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TROY
BLACKLAWS

U N Maon d e b eau y Au pays arc-en-ciel de Mandela,

la violence et le racisme n'en

FOU et Cruel ont pas fini de distiller leur

poison mortel. Professeur au
Zimbabwe, Jabulani n'a d’autre choix que de fuir la répression
qui s‘abat sur son pays. Comment imaginer ce qui I'attend de
lautre coté de la frontiére ? Aussitét kidnappé par des trafiquants,
il découvre une réalité & mille lieues du réve sud-africain. Jeune
étudiant au Cap, Jero peine a trouver sa place dans un monde
de dealers ou la progression des bidonvilles ne cesse de brouiller
les cartes. Un monde ou tour a tour le courage et I'indifférence
peuvent sceller le sort d’un réfugié, et 'amour décider de frapper
au moment ot I'on s’y attend le moins.
Troy Blacklaws convoque toute la puissance poétique de son
écriture pour croquer deux destins paralléles dans I'Afrique du
Sud d’aujourd’hui ot chacun lutte & sa fagon pour survivre,
tandis que se cétoient la violence quotidienne et la beauté
envoltante des hommes et des lieux.

«Un pouvoir d’évocation pour ainsi dire hypnotique : je suis ébloui. »
Deon Meyer

Troy Blacklaws a grandi au Cap durant Uapartheid et a étudié
I'anglais a l'université de Rhodes avant d’enseigner la littérature dans
différents pays. Aprés Karoo Boy (Flammarion, 2006) et Oranges
sanguines (Flammarion, 2008), Un monde beau, fou et cruel est
son troisiéme roman traduit en frangais.
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« If’s a cruel crazy beautiful world... »

Johnny Clegg & Savuka






Le Cap. Décembre 2004.

Un garcon méne une vache maigre, jaune pile, le
long d’une passerelle métallique au-dessus de I'autoroute
N2 a la périphérie de la ville. La passerelle est enti¢rement
grillagée pour empécher les vaches cinglées de sauter
et les garcons amers de lacher des briques sur les
automobiles qui dévorent le macadam au-dessous. Pour
ces garcons, cette liberté que Mandela a tant désirée, c’est
une blague.

Un voile de fumée et la poussiere d’été qui traine
au-dessus du bidonville de Crossroads.

Derriére nous, le soleil est en vol stationnaire au-dessus
de la montagne de la Table.

Sur le bord de la route, une dépanneuse, telle une
mante religieuse morbide, réve de sa prochaine victime.

Et, a la radio, Miles Davis souffle ses notes aigués de
cigale.

Regardez mon vieux, une main paresseuse sur le volant
de sa Benz de 1974, vert céladon, et 'autre en train de
peigner ses cheveux en ailes de corbeau. Zero Cupido :
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avec sa chemise hawaienne flottante et ses bottes en ser-
pent, il ressemble & un personnage un peu louche de dea-
ler cubain dans un film américain. En fait, il est moitié
malais, moitié cubain. Avec une petite goutte de sang
hottentot. Théoriquement, il est musulman. En réalité, il
adore le whisky et le porc, et il n’a pas mis les pieds a
la mosquée depuis longtemps. Il n’a aucune intention de
faire le Hadj, mais il aime bien orienter sa vie vers
La Mecque. Il trace une fleche du bout du pied dans le
sable chaque fois qu’il est 4 la plage. Il a dessiné une
fleche au crayon sous le toit de la véranda. Quand il erre
comme un fantdme dans Le Cap, il léve les yeux vers
les étoiles pour trouver le sud et calculer ensuite ol se
trouve La Mecque. Ce repére imaginaire dans sa téte,
Cest, me dit-il, ce qui empéche le monde de tourner dans
n’importe quel sens.

Sans aucune raison apparente, Zero a décidé de mettre
les choses au point. Jero, m’a-t-il dit, la vie de parasite,
cest fini. Il ne va plus jeter son argent, consciencieuse-
ment gagné (?!), par les fenétres pour un fils qui est un
vagabond et un réveur : toujours & fliner sur la jetée, rou-
Jours a siroter des cocktails avec des pseudo-artistes homos,
toujours a griffonner des poémes & l'eau de rose. 11 a craché
le mot poémes comme il aurait craché un noyau de litchi.
Il n’a plus de temps a perdre avec des putains de jonquilles
qui dansent dans la brise. Savoir s'il recycle le seul vers dont
il se souvienne de I'époque de I'école ou §’il traite tous
les poetes et autres artistes de jonguilles, ce n’est pas clair.

Mon vieux pense qu’il a les pieds sur terre. Il passe
son temps a polir sa Benz, a palper les seins des putains,
a couper des tranches de biltong de koudou, a asperger
ses fish and chips de vinaigre, a retourner des cotelettes
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brilantes du bout des doigts qu’il leéche ensuite. Il n’y a
pas une once de finesse en lui. Son idée du raffinement :
astiquer le canon de son Colt 45 avec un chiffon sale,
ou bien mesurer et ajuster 'avance a l'allumage de ses
bougies. Il veut que étincelle fuse... pour se consumer
sans laisser de traces.

Je méprise en silence son monde de drogue et de deal,
son temps passé a siffler les écolieres en jupe courte, a
jouer au billard dans des bars louches, 4 additionner ses
gains sur une boite d’allumettes et a fumer de gros cigares
de La Havane.

Pour Zero, ma fagon de m’adapter a I'éphémere, aux
choses qui ne sont ni ici ni 13, est un vrai mystere. Moi,
je suis sidéré par le bruit que font les vieux en aspirant
a travers les espaces vides entre leurs dents. Je renifle la
volute de fumée qui s’échappe d’une bouteille de biere
a peine décapsulée comme si c’était du parfum. J’aime
le jambon de Parme coupé en tranches opaques. Je
m’attarde dans les cinémas longtemps apres la fin d’un
film pour profiter de 'ambiance autant que possible.
Jadore les films d’art et d’essai avec leurs dénouements
complétement zen qui restent suspendus dans 'atmos-
phere. Je fixe des lampes a lave jusqu’a ce que je voie
des flamants roses et des fantdmes. ]J’écoute de la musique
folk indie et du garage rock bizarre plutdt que du hard-
rock. Tout cela fait de moi un moffie 2 ses yeux. Une
tapette du vers libre, & 'Ame sans attache.

Il n’a pas entierement tort. J’ai toujours que dalle sur
le papier apres deux ans de travail sur ma thése consacrée
a Garcia Mdrquez, a 'université du Cap. Je me suis perdu
dans le labyrinthe poussiéreux de sa mentalité latino-
américaine. Toutes les pensées que j’avais posées par écrit
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sont devenues des poémes... et une piece de théatre.
Perdu ? Pour Zero, cela dépasse l'imagination. Il ne
s'aventure jamais au-deld des Cape Flats sans une carte
a la main. Il adore déplier une carte routiere et suivre
du doigt la N2 jusqua Durban. Et rire ensuite quand
je tente maladroitement de replier sa carte comme un
origami, en respectant les plis originaux. Cest un peu
ironique pour un homme a I'éthique aussi floue d’étre
autant obsédé par les points cardinaux dans un pays ou
les bidonvilles en pleine expansion rendent les cartes
obsolétes du jour au lendemain.

Je le maudis de m’avoir exilé & Hermanus pour y sur-
vivre tout seul : ce trou perdu de ville portuaire au sud-
est du Cap. Hermanus. ] espere que vous n’en avez jamais
entendu parler.

Nous passons devant un feu qui fait rage sur la bande
de séparation de l'autoroute. Un vieil homme aux allures
de sorcier agite un chasse-mouches au-dessus des
flammes.

Mes amigos ont pitié de moi. Au crépuscule, ils vont
tous se rendre au port du Cap pour saluer le coucher
du soleil en buvant des verres. Ils vont discuter de leurs
réves d’enregistrer un disque, se lancer dans leurs théories
fumeuses pour expliquer pourquoi le réve arc-en-ciel de
Mandela a été perdu de vue dans ce pays de contradic-
tions. Et moi, je serai ot pendant ce temps-la ? A Her-
manus, 'autre versant de Hangklip, loin de la verve jazzée
du Cap.

« Mon pére et le pere de mon pére éraient pécheurs
a Kalk Bay », entonne Zero. « Jero, mon gar¢on, tu des-
cends d’une longue lignée de pécheurs. »
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Il détourne son attention du sigle Benz sur le capot
pour me dévisager sans cligner des yeux, histoire de me
foutre la trouille.

Je crois qu’il tente par la de me prouver la futilité et
Pabsurdité d’étudier Garcia Mdrquez.

« Mais, Papa, cette mer a été vidée de ses poissons, et
les pécheurs disparaissent les uns apres les autres. Et puis
mon autre grand-pére a enseigné la philosophie. »

Il a enseigné a Vienne jusqu’en 1937. Ensuite, il s’est
embarqué pour Le Cap. Il fait partie des rares juifs qui
ont eu de la chance. La chance d’éviter les nazis a ce
moment-la. La chance aussi d’avoir passé 'arme a gauche
avant que sa fille s’éprenne d’'un musulman.

Zero chasse mes mots de la main qui lui servait a se
coiffer A travers la vitre baissée.

« Et il lui a fallu vendre des journaux dans la rue pour
avoir un toit au-dessus de la téte quand il est arrivé au
Cap. Ce n’est pas avec la philosophie que tu vas te payer
un poisson et une biere. Je vais te dire les choses comme
elles sont, mon garcon, si tu veux survivre... il faut que
tu aies quelque chose a vendre. »

Clest le conseil de survie n° 1 de Zero.

Il vous refilera cette sagesse chérement gagnée pour pas
un rond. Une main paume vers le haut (comme si elle
tenait en équilibre le cercle du volant) et l'autre avec les
doigts écartés (tapant sur son ventre tendu comme un
tambour), il peut sans doute vous faire penser 2 Bouddha
appelant la terre a étre le témoin de son moment d’illu-
mination.

Je regarde par ma fenétre et je vois quatre jeunes
hommes nus au bord de la route: couverts d’argile
blanche des pieds a la téte, ils sont perchés sur le toit
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d’une automobile désossée. ]’entends brievement réson-
ner les basses d’'un boom box et japergois leurs yeux qui
nous suivent.

Ils s’attardent dans mon esprit bien aprés qu’ils ont
disparu dans le rétroviseur. L’argile blanche les rend invi-
sibles aux esprits qui veulent les corrompre pendant cette
période de transition incertaine, quand ils ne sont plus
des garcons qui gardent les vaches et attrapent des lézards,
et ne sont pas encore des hommes.

Dans le passé, quand ils approchaient de I'age adulte,
les garcons Xhosa étaient envoyés de la hutte de leur mére
au fin fond du bundu sauvage pour apprendre a survivre
grace 4 la chasse et a la cueillette. On ne pouvait jamais
les voir pendant ce temps intermédiaire. Maintenant, il
ne reste pratiquement plus de bundu, et les seuls animaux
sauvages sont les babouins qui racolent les touristes, les
chiens sauvages et les rats effrontés. Chaque jour, une
nouvelle rangée de huttes de bidonville surgit comme par
magie de la poussi¢re du bundu qui disparait a vue d’ceil,
qui meurt. Et, chaque jour, les gens vont un peu plus
loin pour trouver du petit-bois.

Zero prend la sortie du Strand. Le panneau est criblé
d’impacts de balles. C’est un Nevada irréel plutdt que le
nirvana annoncé.

L’apartheid reposait sur des panneaux indicateurs sta-
tiques, sans équivoque. Aujourd’hui, les pancartes chan-
gent tout le temps. Les mots inscrits s’effacent ou bien
les panneaux sont de travers apres que des taxis kamikazes
ont percuté un poteau. Ils se transforment en toiture dans
les bidonvilles ou bien, retournés, deviennent les
enseignes d’un coiffeur, d’un débit de boissons clandestin
ou d’un vendeur de cercueils d’occasion. Méme les bornes
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kilométriques sont volées pour retenir les toiles de tente
dans le vent hurlant du sud-est. Les noms des morts dis-
paraissent des cimetiéres, les lettres en cuivre sont échan-
gées contre de la drogue. L’époque ol les mots restaient
immobiles sur les poteaux est depuis longtemps révolue.
Les mots ne tiennent tout simplement plus en place.

« Mais toi, Papa, tu ne prends pas de poissons », ai-je
l'audace de répliquer aprés un long silence.

Ca aussi, c’est le scénario habituel. Je trouve des failles
dans sa logique, et il s'empresse de changer d’angle.

« Je vends autre chose.

— Et un jour, ils te mettront en prison.

— Je suis trop futé pour eux, mon gar¢on. »

Il cligne de I'ceil d’un air narquois.

«Je ne laisse aucune trace. Aucune preuve. »

Il souffle puissamment en faisant vibrer ses lévres.
Cette tentative de dramatiser les choses tombe a plat. On
pourrait penser qu’il aurait renoncé 2 faire son cirque avec
moi. Je ne suis pas dupe. Ses potes, au contraire, le consi-
dérent comme un dieu des quil est question de ses
vannes et de ses tuyaux.

Ses potes étant ses acolytes : Canada Dry et Dove Bait.
Des types qui seraient préts 2 mourir pour lui, comme
il aime a me le répéter. Avec un soupgon de ressentiment
a mon égard, moi qui ne suis pas prét a le faire.

Il avait trouvé un boulot sur les docks & Canada Dry,
ce débile de dealer, a sa sortie de prison.

A Dove Bait, le Casanova prétentieux des Cape Flats,
il avait trouvé un docteur pour crocheter le foetus non
désiré de sa petite amie avec le rayon tordu d’une roue
de bicyclette.
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Et il y avait aussi cet autre pote qu’il avait caché dans
notre grenier pendant deux ans parce quil avait écrasé
son ennemi Black Mamba dans la guerre des taxis. Avec
lui, c’est plus difficile de savoir comment il fait pour
déchiffrer Zero. 1l est dur et taciturne. Il a survécu dans
le grenier avec des sardines en boite et des livres que j’ai
empruntés pour lui a la bibliotheque de l'université. 1l
était accro 2 Freud. Quand il s’est aventuré dehors de
nouveau, il s'était rasé le crine pour éviter les types de
Black Mamba, s’était fait tatouer le mot Phoenix sur le
front et faisait rouler dingdingding des boules chinoises
Baoding dans la paume de sa main. Le vieux chauffeur
de taxi toujours joyeux qu’ils appelaient Bahaya érait
mort. Pour le remplacer, nous avions un gourou d’arriere-
cour aux yeux d’iguane, en chemise Lacoste rose délavé,
qui pouvait tuer un moineau dans notre citronnier avec
sa sarbacane.

Canada Dry, toujours pété a 'herbe, se moquait de la
sarbacane en disant que c’était un bong pour la ganja,
importé du Congo, et quelle était aussi longue que le
congre de Dove Bait. Phoenix est le seul a ne jamais
faire de plaisanteries, 4 n’étre jamais grivois. Il écoute
toutes leurs histoires de machos avec un sourire sardo-
nique sur les lévres. Parfois, il m’adresse un clin d’ceil
complice. Il est aussi équilibré et zen qu'un niveau a
bulle. Et pourtant jimagine qu’il serait prét, lui aussi, a
mourir pour Zero.

« Pas de preuves, répete Zero.

— Alors tu préférerais que je devienne un truand plu-
tot qu'un poete ?

— Tu méprises la main qui te nourrit, Jerusalem. »
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Zero crache dans le vent. Quand il utilise mon prénom
entier, c’est qu’il est agacé.

« Et puis, dans d’autres pays, on peut vendre librement
ce que je vends. La loi est changeante. Les taulards d’hier
sont les héros d’aujourd’hui dans ce pays de dingues. Ce
qui est sur le marché noir en ce moment, tu vas le trouver
demain dans un 7-Eleven. »

Il écrase le champignon pour dépasser un taxi brin-
guebalant qui lache une fumée noire. Un Zola Budd. En
le dépassant, nous entendons le caquétement des poules
dans une cage sur le toit du taxi.

Zero agite I'index sous mon nez.

« Souviens-toi de ceci. L'argent du truand a permis
d’aller a luniversité. Et tu continues de me demander
de l'argent chaque fois que tu sors. »

Je me contente de fixer la route devant moi.

Sur le Strand, un chien noir galope dans le sable. Un
surfeur glisse sur 'écume.

Je me souviens de Miriam, ma mére, sermonnant mon
pére pour m’avoir emmené nager trop loin du bord. Il
m’appitait et m’amadouait jusqu’au moment ou je ne
touchais plus le sable et me mettais & nager comme un
petit chien. Il pensait que j’avais peur de la profondeur.
Je ne lui ai jamais dit que j’avais peur des requins, parce
qu’il m’aurait traité de moffie. Ma mere, a I'époque,
n’était pas si loin. Elle restait dans la Benz et gribouillait
dans les marges du journal jusqu’a ce qu’apparaisse une
mosaique de sirénes, de tortues et de filles nues. Ou bien
elle s’asseyait sur un sarong a la plage, épluchait une man-
darine et jetait les pelures dans les bottes en serpent de
mon pere.
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Cétait 'époque ou elle apprenait encore aux filles a
peindre sur soie. Et ol elle mettait encore du rouge sur
ses levres.

« Un jour, je vais trouver le moyen de survivre par la
seule force du stylo.

— Survivre, hein ? En écrivant des po-émes ? Dis-moi
un peu, ¢a se vend combien un po-éme sur le marché ? »

De la part d'un homme qui, autrefois, me racontait
des histoires magiques, tout droit sorties de sa téte. Que
s'est-il passé pour qu’il finisse par étre obsédé par I'argent
et tellement aride ?

Un pick-up Chevy Silverado nous colle au train.

« Combien vous vous faites, les gars, avec une méta-
phore toute fraiche, hein? Est-ce que vous vendez au
rabais celle qui a été un peu tripotée ? Ou bien est-ce
quelle s'épanouit, comme une opale ou une chatte,
quand on la touche ? »

Voila, mon vieux, sans le vouloir, fait de la poésie pour
dénigrer la poésie.

La Silverado lance un appel de phares pour que nous
nous rangions sur la gauche et qu’elle puisse foncer.

Zero, les yeux fixés sur le rétroviseur, ne change pas
de trajectoire.

La Silverado klaxonne.

Zero sort la main, le majeur dressé. Ce n’est pas un
cow-boy en Silverado qui va lui faire quitter la route.

La Silverado klaxonne de nouveau.

Zero se contente de rire.

Des opales. Une autre de ses activités. Avec les dia-
mants bruts.

Quant au reste, une image de ma mére au teint jau-
natre vient flotter dans mon esprit. Zero ne sort jamais
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avec elle. A un certain moment, il devait cacher sous un
voile sa petite amie & peau blanche. Et le tabou avait
donné du piquant 4 leur aventure. A la plage, elle portait
une burka, avec seulement une ouverture pour les yeux
et une coiffe malaise pour aller au drive-in. La loi leur
interdisait de se marier, ils étaient donc allés 3 Amster-
dam. Apres la sortie de prison de Mandela, ils étaient
rentrés au Cap avec ma soeur et moi en souvenir de leur
exil. Et, dans le pays arc-en-ciel de Mandela, ils n’avaient
plus a biaiser ni a se cacher... mais, 3 ce moment-la,
leur amour s'était déja fané. Et les gens n’allaient plus
voir des films dans les drive-in.

Pendant que Zero roule dans tout Le Cap, ma mere
hante le jardin devant la maison, en murmurant a ses
nains des mots obscurs que j’ai du mal a déchiffrer.
Quand elle ne converse pas avec ses nains, elle part a la
dérive dans ses réves.

Juste devant nous, une planche de surf décolle de la
galerie d’une Jeep. Elle rebondit sur le macadam, une
fois, deux fois.

Zero fait une embardée pour I'éviter.



Fleuve Limpopo.

Juste au moment ol une planche de surf ose rayer la
peinture d’une Silverado dans le Sud, Jabulani Freedom
Moyo émerge du Limpopo boueux qui serpente du
Botswana au Mozambique et constitue la fronti¢re entre
le Zimbabwe et I'Afrique du Sud.

Pendant qu’il court sur un sentier dégagé sous une
ligne électrique a haute tension, il repense aux circons-
tances dans lesquelles il est devenu un fugitif.

Il n’y a pas tres longtemps encore, il enseignait 'anglais
dans un collége & Bulawayo, dans les territoires méridio-
naux du Ndebele. L’aprés-midi, il était entraineur pour
le cross-country, le javelot, le saut en longueur et le foot-
ball. Certes, il avait horreur de corriger des copies, mais
il adorait les discussions animées avec ses éléves.

Un jour, pendant la pause-thé dans la salle des pro-
fesseurs, il avait remarqué a voix haute devant ses col-
legues que Mugabe avait lair d’'un clown dans ses
chemises aux couleurs vives, aux motifs javanais, version
Afrique de I'Ouest. Ils avaient ri. Ils n’éprouvaient aucune
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affection pour cet homme du peuple Shona qui avait pris
les commandes de leur pays. Mais un mouchard avait
estimé qu’il était de son devoir d’en parler au proviseur.

Le proviseur (un Shona qui devait 8 Mugabe son poste
a Bulawayo) avait imposé a Jabulani de faire face a tous
les éleves dans le préau de I'école lors de la lecture du
chef d’inculpation (se moquer de Mugabe) et du verdict
envoyé de Harare : Mister Moyo était renvoyé. Le pro-
viseur avait rappelé a toute I'école que Mugabe avait été
formé par les Jésuites avant de faire des études a I'étran-
ger, et par conséquent n’était pas un clown. Il avait ajouté
que Mister Moyo avait de la chance de ne pas étre jeté
en prison.

Des éleves et des professeurs eurent I'audace de pro-
tester contre cette maniére injuste de mettre fin a la car-
riere d’un professeur a cause d’une plaisanterie. Ce n’était
pas comme si Mister Moyo avait lancé des fléchettes sur
un portrait de Mugabe ou comme sil n’était pas resté
parfaitement immobile quand Mugabe était passé avec
son convoi de Mercedes Benz. Si les éléves de Bulawayo
avaient appris une chose, c’était celle-ci: au Zimbabwe,
la loi n’était qu’une lame de panga qui servait a faucher
les ennemis de Mugabe.

L’ironie de laffaire, c’était que Mugabe avait été le
héros de Jabulani pendant la chimurenga, la longue lutte
pour la liberté. Toute son enfance, Jabulani s’était incliné
devant le Blanc en Rhodésie. Il en était au milieu de ses
études secondaires quand Mugabe avait pris le pas sur
ce vieux Blanc de Smith. La Rhodésie était désormais le
Zimbabwe, et Salisbury s’appelait Harare. Et c’était dans
ce Zimbabwe libre que Jabulani Freedom Moyo était
devenu un étre humain qui marchait la téte haute.
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Mais les rumeurs avaient commencé a circuler rapi-
dement. Des massacres dans le sud du Ndebele. Des
cadavres jetés dans un vieux puits de mine. Des filles
violées. Des fermiers blancs chassés de leurs fermes que
Mugabe avait alors données a ses compagnons. Des
ouvriers agricoles déracinés et affamés campant dans des
fossés au bord des routes. Et, a la fin, le jambanja, le
chaos provoqué par cette épuration, s'était étendu bien
au-dela des fermes, et on voyait les fugitifs sur les trottoirs
des villes, avec leurs poulets tremblotants a la main et
leurs chevres efflanquées, et leurs cacahuétes dans des
bidons de Castrol.

Les professeurs avaient levé les yeux de leur journal
ou de leur café quand Jabulani était venu vider son casier
dans la salle des professeurs. Quelqu’un (le mouchard ?)
y avait mis une grenouille écrasée et desséchée. Les pro-
fesseurs avaient ignoré les mises en garde du proviseur
Shona, s’étaient levés et avaient tapé leurs cuillers contre
leurs tasses de thé pour manifester, dans ce staccato, leur
camaraderie. Pour Jabulani, ils avaient pris le risque de
se faire bastonner la plante des pieds ou sous-mariner la
téte par les hommes de main de Mugabe.

Un de ses éleves était venu dans la salle de classe pour
lui dire qu’il avait appris une foule de choses pendant
ses cours et qu’il voulait maintenant devenir écrivain. Il
avait appris a étre sensible a la musique des mots. Le
garcon avait caché ses larmes de la main, et Jabulani
I'avait serré dans ses bras, avant de lui donner un volume
d’Hemingway. Un livre sur un vieux pécheur malchan-
ceux était un curieux cadeau pour un gargon qui ne ver-
rait peut-étre jamais la mer.
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Tout en rangeant ses livres et ses stylos dans un carton,
Jabulani avait pensé que la liberté chérement conquise
du Zimbabwe était exactement comme ce marlin géant
que le vieil homme avait mis tant de temps a remonter
a la surface. Et a présent il était dévoré par les requins.
Mais, dans le cas du Zimbabwe, le vieil homme n’avait
pas chassé les requins qui fongaient sur sa prise. Lui aussi
s’était mis a taillader le poisson en tous sens. Cétait ¢a
qui était tellement tordu.

Alors qu’il sortait de I'école, le proviseur avait inter-
cepté Jabulani et fouillé le carton qu’il avait dans les
mains, sans doute pour vérifier de ses propres yeux que
Jabulani n’avait pas volé une poingonneuse ou un dic-
tionnaire d’anglais. Si Jabulani était prét a dénigrer le
maitre du pays, il était impossible de savoir jusqu’ou il
pourrait déchoir : voila quels avaient été les mots d’adieu
du proviseur.

Jabulani enseignait depuis quatorze ans dans ce college.

A compter de ce jour, il fut livré 4 la vindicte, pas
une école ne laurait recruté.

En entendant sa vieille Datsun exploser, une nuit, il
était sorti en courant et sétait cogné contre le cadavre
du chat de la famille pendu 4 une corde.

Ils avaient peint sur les murs VIVA MUGABE avec
le sang du chat.

Il avait fini par trouver un travail dans un magasin de
vélos du nom de Cheap John’s Cycle Repair. Mais ils
avaient mis le feu au magasin, et Cheap John avait
imputé tous ses malheurs & Jabulani. Dans une ville ot
une synagogue avait brilé moins d’un an auparavant, la
police avait & peine prété attention a la disparition d’une
boutique de bicyclettes. C’était en juin.
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Et, depuis six mois désormais, il n’y avait plus eu de
viande a4 mettre sur la moitié de miche de pain pour
laquelle il faisait la queue tous les aprés-midi. Pendant
six mois, ils avaient survécu grace au maigre salaire
d’infirmi¢re que recevait sa femme, Thokozile. Depuis
six mois, son fils et sa fille le dévisageaient, attendant le
moment ou il allait sortir un lapin d’un chapeau pour
leur rappeler la magie d’autrefois.

Autrefois, il rentrait a la maison, fébrile apres 'entrai-
nement de football, et buvait une biere sur le perron pen-
dant que le chat léchait ses tibias salés. Il tapait des mains
quand son fils Panganai jouait de la guitare ou des per-
cussions, et quand sa fille Tendai faisait la roue ou du
hula-hoop. Dans ses poches, il avait toujours un médiator
pour Panganai ou une barrette pour Tendai. Et, apres
une autre biére ou deux, il flirtait avec Thokozile, sou-
levant sa jupe pour lui pincer les fesses.

Et puis il avait perdu son poste, et tout ce qu’il y
avait de drole et de juteux dans son monde lui avait été
retiré.

«1I faut que tu t'éloignes de ce gandanga de Mugabe,
de cet assassin », avait dit Thokozile pendant que les rats
s’agitaient bruyamment dans le toit.

Ils proliféraient depuis que le chat avait été tué.

«1Il ne va pas te lacher, ce putain de gandanga. Et il
va te tuer. Tout comme il tuera quiconque est son
ennemi, Shona ou pas.

— Comment est-ce que je pourrais m’en aller ?

— Tu dois le faire, sinon nous allons crever de faim.
C’est un bon moment maintenant, juste avant Noél, pour
aller en Afrique du Sud. Les touristes du monde entier
vont au Cap pour les vacances de Noél et ils ont de
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largent plein les poches. Tu vas trouver un travail et nous
envoyer de 'argent.

— Et je vais habiter ou ?

— D’autres que toi ont trouvé une solution. Tu auras
peut-étre la chance de trouver du travail dans un bar ou
ils pourront te loger. »

Méme si elle le poussait & partir, elle ne lui faisait
aucun reproche sur la fagon dont les choses avaient
tourné. Elle ne lui rappelait jamais le fait qu’une plai-
santerie idiote, un peu désinvolte, les avait condamnés a
cette situation désespérée. Méme s’il ne se montrait plus
aussi entreprenant, elle continuait a attirer a elle dans
Iobscurité, en lui disant qu’il serait toujours son homme.
Et, aprés 'amour, il lui soufflait de lair frais sur la téte,
sur les sillons entre ses nattes.

Et ce n’était pas seulement Thokozile. Les trous dans
les Puma de Panganai lui disaient aussi qu’il fallait partir.
La jupe d’école de Tendai a l'ourlet rallongé et décoloré
lui disait qu’il fallait partir. La huche a pain vide lui disait
qu’il fallait partir. Les aboiements des chiens errants, qu’il
écoutait quand il était réveillé au milieu de la nuit, lui
disaient qu’il fallait partir. D’une fagon ou d’une autre,
il fallait qu’il les mette & I'abri de ce monde de fous
infesté de rats, de l'indigence et de la mendicité, de la
peur et de I'indécision.

Et cependant il avait une peur bleue de partir pour le
Sud.

Il avait entendu parler des crocodiles et du contre-
courant du Limpopo.

Il avait entendu parler des soldats gardant la frontiere
sur la rive opposée du Limpopo qui vous abattaient et
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cachaient le cadavre plutdt que d’avoir a remplir les for-
malités de déportation.

Il avait entendu parler des gumagumas: les types qui
rodaient dans le bundu pour violer, voler, extorquer.

Il avait entendu parler des milices de fermiers d’Afrique
du Sud qui roulent dans les zones frontalieres et tirent
sur les Zimbabwéens égarés. Les fermiers les accusent des
pillages et des meurtres. Autrefois, la fronti¢re était gardée
par des appelés blancs. Maintenant qu’il n’y a plus de
service militaire en Afrique du Sud, les frontiéres sont
de véritables passoires.

Il avait entendu parler des déportés racontant que,
dans une ville frontali¢re appelée Musina, le capitaine de
la police avait des photos de réfugiés retrouvés morts.
Une fille, Jendaya, avait été violée et tuée a coups de
couteau par les gumagumas. Ils avaient trouvée avec sa
culotte sur la téte. Un garcon, Goodwill, avait été volé
et poignardé par les gumagumas. Dans sa poche, il y avait
un papier écrit de la main de son instituteur, suppliant
qu’on lui donne des pilules pour soigner sa mére qui cra-
chait du sang.

Il n’avait pas d’argent pour les malaishas, les passeurs
de clandestins (une moitié a l'avance, I'autre moitié a
arrivée). Il n’avait pas d’amis au Cap chez qui il aurait
pu débarquer avant de prendre ses marques.

§’il survivait aux crocodiles et aux soldats, aux guma-
gumas et aux milices, il était pris en stop jusqu'au Cap,
il lui faudrait alors demander l'asile politique auprés du
Home Affairs. Et, tant qu’il n’aurait pas ses papiers, il
lui faudrait éviter les Nigériens a tel endroit et les Tan-
zaniens a tel autre, les Gambiens ici et les Kenyans la-
bas. Il lui faudrait se tenir a I'écart des rownships ou les
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Sud-Africains noirs accusaient les sales Zimbabwéens de
leur voler leurs boulots et leurs filles, et de se livrer a la
sorcellerie.

Cependant, il a de la chance d’étre un homme parce
qu’ils pourraient lui accorder lasile politique. Ils ne don-
nent pas de papiers aux garcons et aux filles qui doivent
donc survivre sans aucun recours. Les garcons campent
sous les ponts, dans les caniveaux au bord des routes et
dans les dépotoirs de la périphérie. On les voit (si on a
des yeux pour voir) dans leurs shorts rapiécés et leurs
tongs minables fouillant les poubelles, plaquant des
accords sur des guitares fabriquées avec des boites de
paraffine, jouant au football avec une balle de tennis
pourrie, évitant les voitures pour aller mendier dés que
les feux de signalisation passent de 'orange au rouge. Les
vapeurs d’une bouteille de colle les font planer, tour-
billonner, piquer du nez. Les filles, vous ne les voyez
jamais. Elles se métamorphosent en femmes de ménage,
en épouses ou en prostituées. Jamais en sirenes.

Un avion vrombit au-dessus de sa téte. Jabulani
s'écarte du sentier pour grimper dans un acacia.

Son ceeur continue de battre a tout rompre longtemps
apres que le bourdonnement de l'avion a disparu.

Une fois qu’il fera nuit, il pourra progresser vers le
sud a travers ce veld inconnu, rempli de cris qui sont
des ricanements, de coups de feu dans le lointain et de
créatures aux dents en zigzag.
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