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1

Le Cap. Décembre 2004.

Un garçon mène une vache maigre, jaune pâle, le
long d’une passerelle métallique au-dessus de l’autoroute
N2 à la périphérie de la ville. La passerelle est entièrement
grillagée pour empêcher les vaches cinglées de sauter
et les garçons amers de lâcher des briques sur les
automobiles qui dévorent le macadam au-dessous. Pour
ces garçons, cette liberté que Mandela a tant désirée, c’est
une blague.

Un voile de fumée et la poussière d’été qui traîne
au-dessus du bidonville de Crossroads.

Derrière nous, le soleil est en vol stationnaire au-dessus
de la montagne de la Table.

Sur le bord de la route, une dépanneuse, telle une
mante religieuse morbide, rêve de sa prochaine victime.

Et, à la radio, Miles Davis souffle ses notes aiguës de
cigale.

Regardez mon vieux, une main paresseuse sur le volant
de sa Benz de 1974, vert céladon, et l’autre en train de
peigner ses cheveux en ailes de corbeau. Zero Cupido :
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avec sa chemise hawaïenne flottante et ses bottes en ser-
pent, il ressemble à un personnage un peu louche de dea-
ler cubain dans un film américain. En fait, il est moitié
malais, moitié cubain. Avec une petite goutte de sang
hottentot. Théoriquement, il est musulman. En réalité, il
adore le whisky et le porc, et il n’a pas mis les pieds à
la mosquée depuis longtemps. Il n’a aucune intention de
faire le Hadj, mais il aime bien orienter sa vie vers
La Mecque. Il trace une flèche du bout du pied dans le
sable chaque fois qu’il est à la plage. Il a dessiné une
flèche au crayon sous le toit de la véranda. Quand il erre
comme un fantôme dans Le Cap, il lève les yeux vers
les étoiles pour trouver le sud et calculer ensuite où se
trouve La Mecque. Ce repère imaginaire dans sa tête,
c’est, me dit-il, ce qui empêche le monde de tourner dans
n’importe quel sens.

Sans aucune raison apparente, Zero a décidé de mettre
les choses au point. Jero, m’a-t-il dit, la vie de parasite,
c’est fini. Il ne va plus jeter son argent, consciencieuse-
ment gagné (?!), par les fenêtres pour un fils qui est un
vagabond et un rêveur : toujours à flâner sur la jetée, tou-
jours à siroter des cocktails avec des pseudo-artistes homos,
toujours à griffonner des poèmes à l’eau de rose. Il a craché
le mot poèmes comme il aurait craché un noyau de litchi.
Il n’a plus de temps à perdre avec des putains de jonquilles
qui dansent dans la brise. Savoir s’il recycle le seul vers dont
il se souvienne de l’époque de l’école ou s’il traite tous
les poètes et autres artistes de jonquilles, ce n’est pas clair.

Mon vieux pense qu’il a les pieds sur terre. Il passe
son temps à polir sa Benz, à palper les seins des putains,
à couper des tranches de biltong de koudou, à asperger
ses fish and chips de vinaigre, à retourner des côtelettes

Extrait de la publication



13

brûlantes du bout des doigts qu’il lèche ensuite. Il n’y a
pas une once de finesse en lui. Son idée du raffinement :
astiquer le canon de son Colt 45 avec un chiffon sale,
ou bien mesurer et ajuster l’avance à l’allumage de ses
bougies. Il veut que l’étincelle fuse… pour se consumer
sans laisser de traces.

Je méprise en silence son monde de drogue et de deal,
son temps passé à siffler les écolières en jupe courte, à
jouer au billard dans des bars louches, à additionner ses
gains sur une boîte d’allumettes et à fumer de gros cigares
de La Havane.

Pour Zero, ma façon de m’adapter à l’éphémère, aux
choses qui ne sont ni ici ni là, est un vrai mystère. Moi,
je suis sidéré par le bruit que font les vieux en aspirant
à travers les espaces vides entre leurs dents. Je renifle la
volute de fumée qui s’échappe d’une bouteille de bière
à peine décapsulée comme si c’était du parfum. J’aime
le jambon de Parme coupé en tranches opaques. Je
m’attarde dans les cinémas longtemps après la fin d’un
film pour profiter de l’ambiance autant que possible.
J’adore les films d’art et d’essai avec leurs dénouements
complètement zen qui restent suspendus dans l’atmos-
phère. Je fixe des lampes à lave jusqu’à ce que je voie
des flamants roses et des fantômes. J’écoute de la musique
folk indie et du garage rock bizarre plutôt que du hard-
rock. Tout cela fait de moi un moffie à ses yeux. Une
tapette du vers libre, à l’âme sans attache.

Il n’a pas entièrement tort. J’ai toujours que dalle sur
le papier après deux ans de travail sur ma thèse consacrée
à García Márquez, à l’université du Cap. Je me suis perdu
dans le labyrinthe poussiéreux de sa mentalité latino-
américaine. Toutes les pensées que j’avais posées par écrit
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sont devenues des poèmes… et une pièce de théâtre.
Perdu ? Pour Zero, cela dépasse l’imagination. Il ne
s’aventure jamais au-delà des Cape Flats sans une carte
à la main. Il adore déplier une carte routière et suivre
du doigt la N2 jusqu’à Durban. Et rire ensuite quand
je tente maladroitement de replier sa carte comme un
origami, en respectant les plis originaux. C’est un peu
ironique pour un homme à l’éthique aussi floue d’être
autant obsédé par les points cardinaux dans un pays où
les bidonvilles en pleine expansion rendent les cartes
obsolètes du jour au lendemain.

Je le maudis de m’avoir exilé à Hermanus pour y sur-
vivre tout seul : ce trou perdu de ville portuaire au sud-
est du Cap. Hermanus. J’espère que vous n’en avez jamais
entendu parler.

Nous passons devant un feu qui fait rage sur la bande
de séparation de l’autoroute. Un vieil homme aux allures
de sorcier agite un chasse-mouches au-dessus des
flammes.

Mes amigos ont pitié de moi. Au crépuscule, ils vont
tous se rendre au port du Cap pour saluer le coucher
du soleil en buvant des verres. Ils vont discuter de leurs
rêves d’enregistrer un disque, se lancer dans leurs théories
fumeuses pour expliquer pourquoi le rêve arc-en-ciel de
Mandela a été perdu de vue dans ce pays de contradic-
tions. Et moi, je serai où pendant ce temps-là ? À Her-
manus, l’autre versant de Hangklip, loin de la verve jazzée
du Cap.

« Mon père et le père de mon père étaient pêcheurs
à Kalk Bay », entonne Zero. « Jero, mon garçon, tu des-
cends d’une longue lignée de pêcheurs. »
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Il détourne son attention du sigle Benz sur le capot
pour me dévisager sans cligner des yeux, histoire de me
foutre la trouille.

Je crois qu’il tente par là de me prouver la futilité et
l’absurdité d’étudier García Márquez.

« Mais, Papa, cette mer a été vidée de ses poissons, et
les pêcheurs disparaissent les uns après les autres. Et puis
mon autre grand-père a enseigné la philosophie. »

Il a enseigné à Vienne jusqu’en 1937. Ensuite, il s’est
embarqué pour Le Cap. Il fait partie des rares juifs qui
ont eu de la chance. La chance d’éviter les nazis à ce
moment-là. La chance aussi d’avoir passé l’arme à gauche
avant que sa fille s’éprenne d’un musulman.

Zero chasse mes mots de la main qui lui servait à se
coiffer à travers la vitre baissée.

« Et il lui a fallu vendre des journaux dans la rue pour
avoir un toit au-dessus de la tête quand il est arrivé au
Cap. Ce n’est pas avec la philosophie que tu vas te payer
un poisson et une bière. Je vais te dire les choses comme
elles sont, mon garçon, si tu veux survivre… il faut que
tu aies quelque chose à vendre. »

C’est le conseil de survie n° 1 de Zero.
Il vous refilera cette sagesse chèrement gagnée pour pas

un rond. Une main paume vers le haut (comme si elle
tenait en équilibre le cercle du volant) et l’autre avec les
doigts écartés (tapant sur son ventre tendu comme un
tambour), il peut sans doute vous faire penser à Bouddha
appelant la terre à être le témoin de son moment d’illu-
mination.

Je regarde par ma fenêtre et je vois quatre jeunes
hommes nus au bord de la route : couverts d’argile
blanche des pieds à la tête, ils sont perchés sur le toit
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d’une automobile désossée. J’entends brièvement réson-
ner les basses d’un boom box et j’aperçois leurs yeux qui
nous suivent.

Ils s’attardent dans mon esprit bien après qu’ils ont
disparu dans le rétroviseur. L’argile blanche les rend invi-
sibles aux esprits qui veulent les corrompre pendant cette
période de transition incertaine, quand ils ne sont plus
des garçons qui gardent les vaches et attrapent des lézards,
et ne sont pas encore des hommes.

Dans le passé, quand ils approchaient de l’âge adulte,
les garçons Xhosa étaient envoyés de la hutte de leur mère
au fin fond du bundu sauvage pour apprendre à survivre
grâce à la chasse et à la cueillette. On ne pouvait jamais
les voir pendant ce temps intermédiaire. Maintenant, il
ne reste pratiquement plus de bundu, et les seuls animaux
sauvages sont les babouins qui racolent les touristes, les
chiens sauvages et les rats effrontés. Chaque jour, une
nouvelle rangée de huttes de bidonville surgit comme par
magie de la poussière du bundu qui disparaît à vue d’œil,
qui meurt. Et, chaque jour, les gens vont un peu plus
loin pour trouver du petit-bois.

Zero prend la sortie du Strand. Le panneau est criblé
d’impacts de balles. C’est un Nevada irréel plutôt que le
nirvana annoncé.

L’apartheid reposait sur des panneaux indicateurs sta-
tiques, sans équivoque. Aujourd’hui, les pancartes chan-
gent tout le temps. Les mots inscrits s’effacent ou bien
les panneaux sont de travers après que des taxis kamikazes
ont percuté un poteau. Ils se transforment en toiture dans
les bidonvilles ou bien, retournés, deviennent les
enseignes d’un coiffeur, d’un débit de boissons clandestin
ou d’un vendeur de cercueils d’occasion. Même les bornes
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kilométriques sont volées pour retenir les toiles de tente
dans le vent hurlant du sud-est. Les noms des morts dis-
paraissent des cimetières, les lettres en cuivre sont échan-
gées contre de la drogue. L’époque où les mots restaient
immobiles sur les poteaux est depuis longtemps révolue.
Les mots ne tiennent tout simplement plus en place.

« Mais toi, Papa, tu ne prends pas de poissons », ai-je
l’audace de répliquer après un long silence.

Ça aussi, c’est le scénario habituel. Je trouve des failles
dans sa logique, et il s’empresse de changer d’angle.

« Je vends autre chose.
— Et un jour, ils te mettront en prison.
— Je suis trop futé pour eux, mon garçon. »
Il cligne de l’œil d’un air narquois.
« Je ne laisse aucune trace. Aucune preuve. »
Il souffle puissamment en faisant vibrer ses lèvres.

Cette tentative de dramatiser les choses tombe à plat. On
pourrait penser qu’il aurait renoncé à faire son cirque avec
moi. Je ne suis pas dupe. Ses potes, au contraire, le consi-
dèrent comme un dieu dès qu’il est question de ses
vannes et de ses tuyaux.

Ses potes étant ses acolytes : Canada Dry et Dove Bait.
Des types qui seraient prêts à mourir pour lui, comme
il aime à me le répéter. Avec un soupçon de ressentiment
à mon égard, moi qui ne suis pas prêt à le faire.

Il avait trouvé un boulot sur les docks à Canada Dry,
ce débile de dealer, à sa sortie de prison.

À Dove Bait, le Casanova prétentieux des Cape Flats,
il avait trouvé un docteur pour crocheter le fœtus non
désiré de sa petite amie avec le rayon tordu d’une roue
de bicyclette.
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Et il y avait aussi cet autre pote qu’il avait caché dans
notre grenier pendant deux ans parce qu’il avait écrasé
son ennemi Black Mamba dans la guerre des taxis. Avec
lui, c’est plus difficile de savoir comment il fait pour
déchiffrer Zero. Il est dur et taciturne. Il a survécu dans
le grenier avec des sardines en boîte et des livres que j’ai
empruntés pour lui à la bibliothèque de l’université. Il
était accro à Freud. Quand il s’est aventuré dehors de
nouveau, il s’était rasé le crâne pour éviter les types de
Black Mamba, s’était fait tatouer le mot Phoenix sur le
front et faisait rouler dingdingding des boules chinoises
Baoding dans la paume de sa main. Le vieux chauffeur
de taxi toujours joyeux qu’ils appelaient Bahaya était
mort. Pour le remplacer, nous avions un gourou d’arrière-
cour aux yeux d’iguane, en chemise Lacoste rose délavé,
qui pouvait tuer un moineau dans notre citronnier avec
sa sarbacane.

Canada Dry, toujours pété à l’herbe, se moquait de la
sarbacane en disant que c’était un bong pour la ganja,
importé du Congo, et qu’elle était aussi longue que le
congre de Dove Bait. Phoenix est le seul à ne jamais
faire de plaisanteries, à n’être jamais grivois. Il écoute
toutes leurs histoires de machos avec un sourire sardo-
nique sur les lèvres. Parfois, il m’adresse un clin d’œil
complice. Il est aussi équilibré et zen qu’un niveau à
bulle. Et pourtant j’imagine qu’il serait prêt, lui aussi, à
mourir pour Zero.

« Pas de preuves, répète Zero.
— Alors tu préférerais que je devienne un truand plu-

tôt qu’un poète ?
— Tu méprises la main qui te nourrit, Jerusalem. »
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Zero crache dans le vent. Quand il utilise mon prénom
entier, c’est qu’il est agacé.

« Et puis, dans d’autres pays, on peut vendre librement
ce que je vends. La loi est changeante. Les taulards d’hier
sont les héros d’aujourd’hui dans ce pays de dingues. Ce
qui est sur le marché noir en ce moment, tu vas le trouver
demain dans un 7-Eleven. »

Il écrase le champignon pour dépasser un taxi brin-
guebalant qui lâche une fumée noire. Un Zola Budd. En
le dépassant, nous entendons le caquètement des poules
dans une cage sur le toit du taxi.

Zero agite l’index sous mon nez.
« Souviens-toi de ceci. L’argent du truand t’a permis

d’aller à l’université. Et tu continues de me demander
de l’argent chaque fois que tu sors. »

Je me contente de fixer la route devant moi.
Sur le Strand, un chien noir galope dans le sable. Un

surfeur glisse sur l’écume.
Je me souviens de Miriam, ma mère, sermonnant mon

père pour m’avoir emmené nager trop loin du bord. Il
m’appâtait et m’amadouait jusqu’au moment où je ne
touchais plus le sable et me mettais à nager comme un
petit chien. Il pensait que j’avais peur de la profondeur.
Je ne lui ai jamais dit que j’avais peur des requins, parce
qu’il m’aurait traité de moffie. Ma mère, à l’époque,
n’était pas si loin. Elle restait dans la Benz et gribouillait
dans les marges du journal jusqu’à ce qu’apparaisse une
mosaïque de sirènes, de tortues et de filles nues. Ou bien
elle s’asseyait sur un sarong à la plage, épluchait une man-
darine et jetait les pelures dans les bottes en serpent de
mon père.
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C’était l’époque où elle apprenait encore aux filles à
peindre sur soie. Et où elle mettait encore du rouge sur
ses lèvres.

« Un jour, je vais trouver le moyen de survivre par la
seule force du stylo.

— Survivre, hein ? En écrivant des po-èmes ? Dis-moi
un peu, ça se vend combien un po-ème sur le marché ? »

De la part d’un homme qui, autrefois, me racontait
des histoires magiques, tout droit sorties de sa tête. Que
s’est-il passé pour qu’il finisse par être obsédé par l’argent
et tellement aride ?

Un pick-up Chevy Silverado nous colle au train.
« Combien vous vous faites, les gars, avec une méta-

phore toute fraîche, hein ? Est-ce que vous vendez au
rabais celle qui a été un peu tripotée ? Ou bien est-ce
qu’elle s’épanouit, comme une opale ou une chatte,
quand on la touche ? »

Voilà, mon vieux, sans le vouloir, fait de la poésie pour
dénigrer la poésie.

La Silverado lance un appel de phares pour que nous
nous rangions sur la gauche et qu’elle puisse foncer.

Zero, les yeux fixés sur le rétroviseur, ne change pas
de trajectoire.

La Silverado klaxonne.
Zero sort la main, le majeur dressé. Ce n’est pas un

cow-boy en Silverado qui va lui faire quitter la route.
La Silverado klaxonne de nouveau.
Zero se contente de rire.
Des opales. Une autre de ses activités. Avec les dia-

mants bruts.
Quant au reste, une image de ma mère au teint jau-

nâtre vient flotter dans mon esprit. Zero ne sort jamais
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avec elle. À un certain moment, il devait cacher sous un
voile sa petite amie à peau blanche. Et le tabou avait
donné du piquant à leur aventure. À la plage, elle portait
une burka, avec seulement une ouverture pour les yeux
et une coiffe malaise pour aller au drive-in. La loi leur
interdisait de se marier, ils étaient donc allés à Amster-
dam. Après la sortie de prison de Mandela, ils étaient
rentrés au Cap avec ma sœur et moi en souvenir de leur
exil. Et, dans le pays arc-en-ciel de Mandela, ils n’avaient
plus à biaiser ni à se cacher… mais, à ce moment-là,
leur amour s’était déjà fané. Et les gens n’allaient plus
voir des films dans les drive-in.

Pendant que Zero roule dans tout Le Cap, ma mère
hante le jardin devant la maison, en murmurant à ses
nains des mots obscurs que j’ai du mal à déchiffrer.
Quand elle ne converse pas avec ses nains, elle part à la
dérive dans ses rêves.

Juste devant nous, une planche de surf décolle de la
galerie d’une Jeep. Elle rebondit sur le macadam, une
fois, deux fois.

Zero fait une embardée pour l’éviter.
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2

Fleuve Limpopo.

Juste au moment où une planche de surf ose rayer la
peinture d’une Silverado dans le Sud, Jabulani Freedom
Moyo émerge du Limpopo boueux qui serpente du
Botswana au Mozambique et constitue la frontière entre
le Zimbabwe et l’Afrique du Sud.

Pendant qu’il court sur un sentier dégagé sous une
ligne électrique à haute tension, il repense aux circons-
tances dans lesquelles il est devenu un fugitif.

Il n’y a pas très longtemps encore, il enseignait l’anglais
dans un collège à Bulawayo, dans les territoires méridio-
naux du Ndebele. L’après-midi, il était entraîneur pour
le cross-country, le javelot, le saut en longueur et le foot-
ball. Certes, il avait horreur de corriger des copies, mais
il adorait les discussions animées avec ses élèves.

Un jour, pendant la pause-thé dans la salle des pro-
fesseurs, il avait remarqué à voix haute devant ses col-
lègues que Mugabe avait l’air d’un clown dans ses
chemises aux couleurs vives, aux motifs javanais, version
Afrique de l’Ouest. Ils avaient ri. Ils n’éprouvaient aucune
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affection pour cet homme du peuple Shona qui avait pris
les commandes de leur pays. Mais un mouchard avait
estimé qu’il était de son devoir d’en parler au proviseur.

Le proviseur (un Shona qui devait à Mugabe son poste
à Bulawayo) avait imposé à Jabulani de faire face à tous
les élèves dans le préau de l’école lors de la lecture du
chef d’inculpation (se moquer de Mugabe) et du verdict
envoyé de Harare : Mister Moyo était renvoyé. Le pro-
viseur avait rappelé à toute l’école que Mugabe avait été
formé par les Jésuites avant de faire des études à l’étran-
ger, et par conséquent n’était pas un clown. Il avait ajouté
que Mister Moyo avait de la chance de ne pas être jeté
en prison.

Des élèves et des professeurs eurent l’audace de pro-
tester contre cette manière injuste de mettre fin à la car-
rière d’un professeur à cause d’une plaisanterie. Ce n’était
pas comme si Mister Moyo avait lancé des fléchettes sur
un portrait de Mugabe ou comme s’il n’était pas resté
parfaitement immobile quand Mugabe était passé avec
son convoi de Mercedes Benz. Si les élèves de Bulawayo
avaient appris une chose, c’était celle-ci : au Zimbabwe,
la loi n’était qu’une lame de panga qui servait à faucher
les ennemis de Mugabe.

L’ironie de l’affaire, c’était que Mugabe avait été le
héros de Jabulani pendant la chimurenga, la longue lutte
pour la liberté. Toute son enfance, Jabulani s’était incliné
devant le Blanc en Rhodésie. Il en était au milieu de ses
études secondaires quand Mugabe avait pris le pas sur
ce vieux Blanc de Smith. La Rhodésie était désormais le
Zimbabwe, et Salisbury s’appelait Harare. Et c’était dans
ce Zimbabwe libre que Jabulani Freedom Moyo était
devenu un être humain qui marchait la tête haute.
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Mais les rumeurs avaient commencé à circuler rapi-
dement. Des massacres dans le sud du Ndebele. Des
cadavres jetés dans un vieux puits de mine. Des filles
violées. Des fermiers blancs chassés de leurs fermes que
Mugabe avait alors données à ses compagnons. Des
ouvriers agricoles déracinés et affamés campant dans des
fossés au bord des routes. Et, à la fin, le jambanja, le
chaos provoqué par cette épuration, s’était étendu bien
au-delà des fermes, et on voyait les fugitifs sur les trottoirs
des villes, avec leurs poulets tremblotants à la main et
leurs chèvres efflanquées, et leurs cacahuètes dans des
bidons de Castrol.

Les professeurs avaient levé les yeux de leur journal
ou de leur café quand Jabulani était venu vider son casier
dans la salle des professeurs. Quelqu’un (le mouchard ?)
y avait mis une grenouille écrasée et desséchée. Les pro-
fesseurs avaient ignoré les mises en garde du proviseur
Shona, s’étaient levés et avaient tapé leurs cuillers contre
leurs tasses de thé pour manifester, dans ce staccato, leur
camaraderie. Pour Jabulani, ils avaient pris le risque de
se faire bastonner la plante des pieds ou sous-mariner la
tête par les hommes de main de Mugabe.

Un de ses élèves était venu dans la salle de classe pour
lui dire qu’il avait appris une foule de choses pendant
ses cours et qu’il voulait maintenant devenir écrivain. Il
avait appris à être sensible à la musique des mots. Le
garçon avait caché ses larmes de la main, et Jabulani
l’avait serré dans ses bras, avant de lui donner un volume
d’Hemingway. Un livre sur un vieux pêcheur malchan-
ceux était un curieux cadeau pour un garçon qui ne ver-
rait peut-être jamais la mer.
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Tout en rangeant ses livres et ses stylos dans un carton,
Jabulani avait pensé que la liberté chèrement conquise
du Zimbabwe était exactement comme ce marlin géant
que le vieil homme avait mis tant de temps à remonter
à la surface. Et à présent il était dévoré par les requins.
Mais, dans le cas du Zimbabwe, le vieil homme n’avait
pas chassé les requins qui fonçaient sur sa prise. Lui aussi
s’était mis à taillader le poisson en tous sens. C’était ça
qui était tellement tordu.

Alors qu’il sortait de l’école, le proviseur avait inter-
cepté Jabulani et fouillé le carton qu’il avait dans les
mains, sans doute pour vérifier de ses propres yeux que
Jabulani n’avait pas volé une poinçonneuse ou un dic-
tionnaire d’anglais. Si Jabulani était prêt à dénigrer le
maître du pays, il était impossible de savoir jusqu’où il
pourrait déchoir : voilà quels avaient été les mots d’adieu
du proviseur.

Jabulani enseignait depuis quatorze ans dans ce collège.
À compter de ce jour, il fut livré à la vindicte, pas

une école ne l’aurait recruté.
En entendant sa vieille Datsun exploser, une nuit, il

était sorti en courant et s’était cogné contre le cadavre
du chat de la famille pendu à une corde.

Ils avaient peint sur les murs VIVA MUGABE avec
le sang du chat.

Il avait fini par trouver un travail dans un magasin de
vélos du nom de Cheap John’s Cycle Repair. Mais ils
avaient mis le feu au magasin, et Cheap John avait
imputé tous ses malheurs à Jabulani. Dans une ville où
une synagogue avait brûlé moins d’un an auparavant, la
police avait à peine prêté attention à la disparition d’une
boutique de bicyclettes. C’était en juin.
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Et, depuis six mois désormais, il n’y avait plus eu de
viande à mettre sur la moitié de miche de pain pour
laquelle il faisait la queue tous les après-midi. Pendant
six mois, ils avaient survécu grâce au maigre salaire
d’infirmière que recevait sa femme, Thokozile. Depuis
six mois, son fils et sa fille le dévisageaient, attendant le
moment où il allait sortir un lapin d’un chapeau pour
leur rappeler la magie d’autrefois.

Autrefois, il rentrait à la maison, fébrile après l’entraî-
nement de football, et buvait une bière sur le perron pen-
dant que le chat léchait ses tibias salés. Il tapait des mains
quand son fils Panganai jouait de la guitare ou des per-
cussions, et quand sa fille Tendai faisait la roue ou du
hula-hoop. Dans ses poches, il avait toujours un médiator
pour Panganai ou une barrette pour Tendai. Et, après
une autre bière ou deux, il flirtait avec Thokozile, sou-
levant sa jupe pour lui pincer les fesses.

Et puis il avait perdu son poste, et tout ce qu’il y
avait de drôle et de juteux dans son monde lui avait été
retiré.

« Il faut que tu t’éloignes de ce gandanga de Mugabe,
de cet assassin », avait dit Thokozile pendant que les rats
s’agitaient bruyamment dans le toit.

Ils proliféraient depuis que le chat avait été tué.
« Il ne va pas te lâcher, ce putain de gandanga. Et il

va te tuer. Tout comme il tuera quiconque est son
ennemi, Shona ou pas.

— Comment est-ce que je pourrais m’en aller ?
— Tu dois le faire, sinon nous allons crever de faim.

C’est un bon moment maintenant, juste avant Noël, pour
aller en Afrique du Sud. Les touristes du monde entier
vont au Cap pour les vacances de Noël et ils ont de
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l’argent plein les poches. Tu vas trouver un travail et nous
envoyer de l’argent.

— Et je vais habiter où ?
— D’autres que toi ont trouvé une solution. Tu auras

peut-être la chance de trouver du travail dans un bar où
ils pourront te loger. »

Même si elle le poussait à partir, elle ne lui faisait
aucun reproche sur la façon dont les choses avaient
tourné. Elle ne lui rappelait jamais le fait qu’une plai-
santerie idiote, un peu désinvolte, les avait condamnés à
cette situation désespérée. Même s’il ne se montrait plus
aussi entreprenant, elle continuait à l’attirer à elle dans
l’obscurité, en lui disant qu’il serait toujours son homme.
Et, après l’amour, il lui soufflait de l’air frais sur la tête,
sur les sillons entre ses nattes.

Et ce n’était pas seulement Thokozile. Les trous dans
les Puma de Panganai lui disaient aussi qu’il fallait partir.
La jupe d’école de Tendai à l’ourlet rallongé et décoloré
lui disait qu’il fallait partir. La huche à pain vide lui disait
qu’il fallait partir. Les aboiements des chiens errants, qu’il
écoutait quand il était réveillé au milieu de la nuit, lui
disaient qu’il fallait partir. D’une façon ou d’une autre,
il fallait qu’il les mette à l’abri de ce monde de fous
infesté de rats, de l’indigence et de la mendicité, de la
peur et de l’indécision.

Et cependant il avait une peur bleue de partir pour le
Sud.

Il avait entendu parler des crocodiles et du contre-
courant du Limpopo.

Il avait entendu parler des soldats gardant la frontière
sur la rive opposée du Limpopo qui vous abattaient et
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cachaient le cadavre plutôt que d’avoir à remplir les for-
malités de déportation.

Il avait entendu parler des gumagumas : les types qui
rôdaient dans le bundu pour violer, voler, extorquer.

Il avait entendu parler des milices de fermiers d’Afrique
du Sud qui roulent dans les zones frontalières et tirent
sur les Zimbabwéens égarés. Les fermiers les accusent des
pillages et des meurtres. Autrefois, la frontière était gardée
par des appelés blancs. Maintenant qu’il n’y a plus de
service militaire en Afrique du Sud, les frontières sont
de véritables passoires.

Il avait entendu parler des déportés racontant que,
dans une ville frontalière appelée Musina, le capitaine de
la police avait des photos de réfugiés retrouvés morts.
Une fille, Jendaya, avait été violée et tuée à coups de
couteau par les gumagumas. Ils l’avaient trouvée avec sa
culotte sur la tête. Un garçon, Goodwill, avait été volé
et poignardé par les gumagumas. Dans sa poche, il y avait
un papier écrit de la main de son instituteur, suppliant
qu’on lui donne des pilules pour soigner sa mère qui cra-
chait du sang.

Il n’avait pas d’argent pour les malaishas, les passeurs
de clandestins (une moitié à l’avance, l’autre moitié à
l’arrivée). Il n’avait pas d’amis au Cap chez qui il aurait
pu débarquer avant de prendre ses marques.

S’il survivait aux crocodiles et aux soldats, aux guma-
gumas et aux milices, s’il était pris en stop jusqu’au Cap,
il lui faudrait alors demander l’asile politique auprès du
Home Affairs. Et, tant qu’il n’aurait pas ses papiers, il
lui faudrait éviter les Nigériens à tel endroit et les Tan-
zaniens à tel autre, les Gambiens ici et les Kenyans là-
bas. Il lui faudrait se tenir à l’écart des townships où les



Sud-Africains noirs accusaient les sales Zimbabwéens de
leur voler leurs boulots et leurs filles, et de se livrer à la
sorcellerie.

Cependant, il a de la chance d’être un homme parce
qu’ils pourraient lui accorder l’asile politique. Ils ne don-
nent pas de papiers aux garçons et aux filles qui doivent
donc survivre sans aucun recours. Les garçons campent
sous les ponts, dans les caniveaux au bord des routes et
dans les dépotoirs de la périphérie. On les voit (si on a
des yeux pour voir) dans leurs shorts rapiécés et leurs
tongs minables fouillant les poubelles, plaquant des
accords sur des guitares fabriquées avec des boîtes de
paraffine, jouant au football avec une balle de tennis
pourrie, évitant les voitures pour aller mendier dès que
les feux de signalisation passent de l’orange au rouge. Les
vapeurs d’une bouteille de colle les font planer, tour-
billonner, piquer du nez. Les filles, vous ne les voyez
jamais. Elles se métamorphosent en femmes de ménage,
en épouses ou en prostituées. Jamais en sirènes.

Un avion vrombit au-dessus de sa tête. Jabulani
s’écarte du sentier pour grimper dans un acacia.

Son cœur continue de battre à tout rompre longtemps
après que le bourdonnement de l’avion a disparu.

Une fois qu’il fera nuit, il pourra progresser vers le
sud à travers ce veld inconnu, rempli de cris qui sont
des ricanements, de coups de feu dans le lointain et de
créatures aux dents en zigzag.
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