Au quotidien, nous vivions du vol, pour manger, pour nous habiller, pour nos
loisirs, etc., pour nous, mais aussi parfois pour nos familles.

On avait inventé des techniques de vol. Au départ, on venait avec nos doudounes.
On choisissait le vétement qui nous plaisait. Il ne fallait pas que ce soit trop
volumineux genre tee-shirt, chaussettes, calecons ou bouffe, par exemple. Tu prenais
ta manche et tu la tirais jusqu’au bout des doigts, comme ¢a tu pouvais attraper tout ce
que tu volais sans attirer ’attention. Dans les manches, on peut faire rentrer pas mal de
choses. Pour les objets plus gros, on avait une veste de survétement sous les manteaux
qui permettait de mettre dans notre dos tout en continuant a marcher 1’air de rien.

Ensuite, on est pass¢ au vol a I’arraché : on entre dans le magasin, on va
directement ou on veut et on se sert. Si je veux trois boites de chaussures, je les prends
et puis je me plante a I’entrée. Ils me regardent, je les regarde et je pars. Le temps
qu’ils réagissent, je suis parti en courant. Parfois, ¢a se complique : on se fait attraper
et, dans ce cas, on est oblig¢é de se battre. Les autres surveillent dehors, ils
interviennent et s’ils rentrent, ils pillent carrément le magasin. Parfois, il y en avait qui
gazaient les vendeurs ou les vendeuses pour partir. Il n’y avait pas encore de vigiles a
I’époque, ni de bip. Apres, c’est devenu plus difficile. Mais on ne s’est pas compliqué
la vie, on sortait directement par les sorties de secours, c’est plus direct. Pas de

probléme, pas d’obstacle.

Voler, une routine

C’¢était devenu carrément des emplettes. Toute la semaine, je partais au charbon
avec un de mes potes : on allait voler et je rentrais tous les soirs chez moi avec un
survétement, un jean, une paire de baskets, un manteau, des calegons et des
chaussettes. Je me changeais tous les jours. Mes fréres grandissant, il a fallu
commencer a penser a eux. Pour moi, le vol était devenu une routine : il me paraissait
normal de répondre a leurs besoins. Mon pere a perdu son boulot et ¢’est devenu la
galere. Mes parents s’embrouillaient ; ma mere pleurait. Résultat des courses, je me
suis mis a cambrioler des magasins de bouffe. Je ne pouvais pas supporter cette
situation ou mes parents n’avaient pas de réponse et se démenaient tant qu’ils

pouvaient pour s’en sortir. Voir mes petits fréres subir cette situation était le plus



difficile. Alors j’ai bougé, comme je pouvais.

On a commenceé a s’habiller en Lacoste parce que ¢’était la mode a la fin des années
1980. Lacoste, la marque des golfeurs, était devenu la marque des jeunes de cités. Je
devais bien avoir une trentaine de Lacoste, des chaussures aux gilets, aux manteaux.
On ne volait plus que de la marque. Ensuite on a eu notre période boites de nuit afro-
antillaises. Il fallait étre classe pour sortir, alors on a commencé a voler des costumes.
Au départ, on ne faisait pas attention aux marques mais il y a toujours des gens pour se
moquer de ton « costume pourri ».

Alors, on cherchait la marque. Moi, j’aimais beaucoup Rodier, Pierre Cardin, Yves
Saint-Laurent et, pour les chaussures, Weston et John Lobb. A force d’observer, on
s’est dit qu’il valait mieux voler des le matin, quand les magasins ouvrent a dix heures.
Souvent, a I'ouverture, le vendeur est seul. Il vient, et si tu es plus ou moins bien
habillé, il ne fait pas attention a toi. Il va et vient dans la réserve faire ses rangements
et hop, tu te sers directement et tu sors. En deux secondes c’est réglé. Le temps qu’il
appelle les vigiles, tu as quitté le centre commercial. La police, a cette époque-la,
n’avait pas le méme temps de réaction que maintenant. Je pense qu’ils n’étaient pas
concentrés sur ce type d’affaires.

Voler, c’est devenu une routine. On se moquait des conséquences. Il n’y avait plus
d’interdit ; un sentiment de puissance et d’ivresse. Nous avions I’'impression d’étre
libres ; les parents n’avaient plus d’emprise sur nous depuis longtemps déja. A la
maison, mon pere essayait de tenir son role mais je me barrais pour des périodes de
plus en plus longues. Il était impuissant, il a abandonné. Puis, au contact des bandes
parisiennes, il y a eu la mode du phasage, du dépouillage : on rencontre quelqu’un
dans la rue qui porte une affaire qui nous plait : « Donne ton walkman, enléve ton
blouson. » En général, les gens s’exécutaient, sans broncher, trop apeurés. On faisait
peur, ¢’était évident.

Il fallait toujours aller plus vite, taper plus fort. Alors, on s’est mis a braquer. On
avait besoin d’argent. Avec I’argent, les besoins augmentent et par conséquent les
appétits. On voulait des bécanes, des voitures, des sapes chic, des restos. La belle vie
quoi. Tout cela nous donnait le sentiment d’étre quelqu’un, d’étre important, d’étre

fort. Cette assurance nous donnait du pouvoir, un ascendant sur les autres, un



sentiment d’impunité qui nous poussait parfois a des comportements extrémes, a
I’envie d’écraser les autres, de les rabaisser. Un jour, un de mes potes, pour une dette
de cent francs, alors qu’on avait de 1’argent avec toutes les affaires qu’on avait en
route, apres lui avoir fait faire un tour dans le coffre de sa voiture, a foutu un mec dans
une poubelle et y a mis le feu. J’ai donné un coup de pied pour renverser la poubelle et
le mec s’est échappé. Le sentiment de pouvoir donne parfois des poussées de folie.

Au début, on faisait beaucoup d’erreurs. Par exemple, on pouvait revenir une heure
ou deux heures apres sur le lieu du vol sans penser qu’on pouvait nous reconnaitre. On
nous reconnaissait par les vétements. Quand on arrivait au commissariat, on avait
tendance a jouer les durs. Mais une fois que I'un de nous s’était mis a table, tout le
monde parlait, tout le monde reconnaissait les faits. Progressivement, j’ai compris le
systeme de la police et j’ai appris comment répondre pour éviter les ennuis ; je 1’ai
expliqué aux gens autour de moi. Ce n’est pas parce que quelqu’un me reconnait,
méme un policier, que je serais condamné tant que moi, je ne reconnais pas les faits.
Jirai peut-Etre simplement devant le tribunal mais ce n’est pas pour autant que je serai
reconnu coupable. Ma voix compte. Si je ne reconnais pas, il faut apporter des
preuves. C’est quelque chose que j’ai compris avec le temps, petit a petit, a force de

fréquenter des commissariats ou en prison ou des gens m’ont expliqué tout ca.



