Premiéres bandes

J’en ai trop marre de cette galere
Alors je joue la frime

Méme si ¢a ne rime a rien

J’ai besoin de m’évader

J’ai besoin de planer

Je devais avoir treize, quatorze ans quand le break est arrivé en France au milieu des
années 1980'. Ca a commencé par le smurf® avec des films comme Beat Street’ puis
nous avons entendu parler d’Afrika Bambaataa et de la Zulu Nation® et avec lui, a
commencé 1’éveil de notre conscience black. Les Noirs du milieu hip-hop s’y étaient
identifiés.

Aujourd’hui, les gens se disent congolais, ivoiriens, sénégalais, maliens. A cette
époque, ¢a n’existait pas. On se disait noirs, fin de ’histoire. Nous ne savions méme
pas d’ou chacun venait. Bizarrement, nous ne nous étions jamais vraiment posé la
question. Je suis d’origine africaine et je ne le renierai jamais mais je me sens francais.
Je n’ai pas une once de cette culture africaine. Cette fagon de penser, d’agir ne fait pas
partie de moi. Mais comme beaucoup d’autres, je 1’ai cherchée pour mieux
comprendre qui j’étais, pour trouver ma véritable identité.

Dans mon adolescence, quand je trainais a Paris, tout le monde me prenait pour un

Antillais. A Corbeil, comme dans beaucoup de villes de banlieue a 1’époque, il y avait

" Le break est un style de danse lié a la culture de rue, né a New York, et importé en France dans
les années 1970. Il constitue, avec le rap, le graffiti et le DJing, une des quatre dimensions du
mouvement hip-hop. Les danseurs sont baptisés breakers ou B-boys et B-girls. Cette danse
acrobatique se pratique souvent au milieu d’un cercle et sous forme de défis entre danseurs.

> Smurf: « Style de danse du mouvement hip-hop. C’est par la pratique du smurf que le hip-hop
s’est imposé en France, dans les années 1980, avec 1’émission de Sidney intitulée Hip-hop. », in
Manuel BOUCHER, Rap, expression des lascars. Significations et enjeux du rap dans la sociéte
frangaise, L’ Harmattan, Paris, 1998, p. 477.

? Beat Street, réalisé par Stan Lathan en 1984, est un des premiers films décrivant le milieu du hip-
hop a partir de I’histoire d’un groupe de jeunes Noirs du Bronx. On peut notamment y voir Afrika
Bambaataa, une des figures du mouvement hip-hop.

* Afrika Bambaataa est un ancien chef du gang Black Spades dans le Bronx. Il est le fondateur de la
Zulu Nation créée a New York en 1974, en référence aux Zoulous d’Afrique du Sud et a leur combat
contre les colonisateurs européens. Par la musique et par la danse, il cherche a canaliser
« positivement » 1’énergie des jeunes et a lutter contre la drogue et la violence. Bambaataa, en Zulu,
signifierait « leader affectueux »



plus d’Arabes que de Noirs. Les familles de Noirs, on pouvait les compter sur les
doigts d’une main. Les Blancs francais s’éclipsaient petit a petit. Donc, j’ai plutot
baigné dans une culture rebeu. Mais j’étais un Noir minoritaire qui a su s’imposer.
Résultat, j’étais plus meneur que mené. Mes amis arabes sont un peu comme moi.
Pour nous, cela n’a pas d’importance d’étre Arabe ou Noir. On a vécu et partagé tant
de choses ensemble ; pour nous, c’était d’abord I’amiti¢ qui comptait. Moi, j’étais un
bon petit Noir frangais. J’ai connu le monde noir quand j’étais dans la rue, quand j’ai
retrouvé des Noirs comme moi, des Arabes comme moi. Avec les bandes, j’ai connu
un monde de Blacks ou nous n’étions plus minoritaires. Nous étions respectés,

écoutés. Méme si nous faisions peur, nous existions.

Une identité noire

Mon frére sortait, il était de toutes les parties mais il ne voulait jamais m’emmener”.
Je sortais avec Fanfan, son ami et ses potes. Un jour, il y a eu une embrouille : mon
freére s’est accroché avec ses amis parce que tout le monde voulait m’emmener, mais
lui refusait. A partir de 13, je me suis dit qu’il fallait que je me débrouille tout seul. Je
ne voulais plus étre dépendant de qui que ce soit.

Je sortais avec des plus grands, ils avaient vingt ans. Shek, un Sénégalais, habitait
La Grande Borne. 11 donnait des cours de danse a Paris, faisait des concours avec son
groupe, les Razeurs Backs. Il était spécialisé dans le stroboscope®. C’était un sacré bon
danseur. Soulé était comorien et il habitait les Tarteréts. Ricky, un Antillais, venait du
X11° arrondissement mais il était du 91 dans I’Ame. Il trainait & I’Agora avec nous
aussi. Plus tard, il est tomb¢ dans la came et il est mort lors d’un braquage qui a mal
tourné.

Je me rappelle une bagarre avec les mecs de Melun. On les attendait. On m’avait
mis a I’écart avec les filles parce que j’étais trop petit. J’ai vu le petit Small Kid leur
tenir téte. Lors de la bataille suivante contre des mecs de Vigneux avec qui on s’était
embrouillé en boite, j’ai pris un mec un peu plus agé que moi. On s’est rentré dedans

et j’ai gagné le corps a corps en le soulevant et en le projetant au sol. Je I’ai frappé

> 11 s’agit du cousin de Lamence mais dans la famille africaine élargie, il est présenté comme le frére.
% Style de danse désarticulé.



jusqu’a ce qu’on nous sépare. Tout le monde était fier de moi. Ricky m’a soulevé :
« La, je crois que tu es vraiment accepté, parce qu’on sait qu’on peut compter sur toi. »
Jai été adopté par le groupe sans vraiment discuter. Ce n’était pas un groupe organise¢,
cela fonctionnait juste par affinités ; ¢’était génial d’étre accepté.

Les grands nous ont montré Paris, nous ont emmenés dans les boites, ils nous ont
fait entrer dans les soirées. Ils nous ont fait comprendre que nous étions des Noirs et
qu’il existait des choses pour les Noirs. Ils nous ont initi€s a un nouveau monde, a une
nouvelle culture qui nous est propre a nous, les Blacks. Nous avons appris davantage
sur nous-mémes, sur notre histoire, la fiert¢ de nos peuples et leurs origines, leurs
combats, leurs souffrances, les €preuves qu’ils ont traversées. Surtout, nous avons
appris que nous pouvions partager cela avec d’autres qui, comme nous, avaient les
mémes attentes, les mémes questions.

Nous étions nombreux. Nous représentions une force émergente, une énergie en
marche qui explosait partout, dans les boites, dans les rues. C’était saisissant et
effrayant en méme temps. Le systeme nous avait toujours fait sentir que nous étions
des parias, des gens tout juste tolérés et la, les notres nous montraient que nous
pouvions étre fiers d’étre noirs et qu’il fallait se réveiller pour ne pas se faire avoir
comme nos parents. On pouvait entreprendre et créer ; cela ne dépendait que de nous
et de notre volonté et cette liberté se méritait ; il fallait s’imposer en existant nous
aussi, comme toutes les vagues d’immigrés avant nous.

J’ai donc commencé a trainer a Paris. Il y avait des aprés-midi, des soirées, d’abord
dans notre coin a Corbeil a la maison des jeunes ou le plus souvent dans les
appartements des uns et des autres. On dansait le hop-rock, une danse bizarre, une
sorte de danse de combat. On allait danser au Globo a Strasbourg-Saint-Denis, au
Bataclan a Oberkampf, au Midnight a La Défense, au Galion d’Or a Aulnay ou a la
Cinquieme dimension a Montreuil. J’ai découvert Paris, je trouvais cela magnifique,
pas comme ma banlieue, ou il n’y avait rien. Je découvrais d’autres gens, cela me
permettait de voyager tout simplement, de sortir de mon monde. Le plus important
pour nous, banlieusards, c¢’était cette possibilité de s’évader, de voyager, de rencontrer
des gens qui avaient la méme culture, les mémes idées, les mémes motivations et la

méme couleur.



On allait a Chatelet, a La Défense, a la gare du Nord. Paris, c’est plus grand, c’est
immense. J’aimais cette ambiance, ce qui se passait la-bas, j’aimais la facon dont ¢a
bougeait, j’aimais le mouvement. Apres les soirées, on dormait dehors ou chez des
amis. C’était extraordinaire parce qu’on pouvait rencontrer quelqu’un pour la premicre
fois et dormir chez lui le soir. Son pere et sa mere nous accueillaient tres bien. Parfois,
on dormait dans le métro, mais c’était un choix : on aimait bien, on restait dehors,
ensemble. On est allé de plus en plus loin. Il nous est arrivé d’étre a Paris ’apres-midi
et de nous retrouver en Normandie en fin de soirée. Nous partions a trente, quarante.
J’y repense parfois, ¢’était extraordinaire et délirant. C’était une sacrée époque’.

Les jeunes venaient de tous les horizons, de toutes les banlieues, de différents
milieux. Au début du Mouvement® comme on dit maintenant, les choses allaient
tatonnant parce que ce mouvement essayait de se trouver sa propre identité. Il y avait
les Zoulous, pacifistes et véritables adeptes d’Afrika Bambaata et de sa doctrine
« Love, peace and unity » ; les breakers et rappeurs avec leur Achipé achopé¢, les B-
boys, les Fly Girls’, les rappeurs et taggers, tout un tas de gens qui voulaient avant tout
s’identifier a quelque chose. Le rap commengcait a naitre et des chanteurs tels que
Tonton David, les NTM, le Ministere Amer commencaient a émerger. De petites
bandes naissaient, mais c’était encore bon enfant. On faisait des défis de danse, des
combats de hop-rock qui ressemblent a des scenes de combat.

On venait de partout, en petites bandes, mais on se cotoyait sans soucis. Les
territoires ¢étaient ouverts a tous méme si certaines bandes commencaient a consolider
leurs identités et a s’implanter. On partageait notre temps, nos conneries, Nos
expériences. On fréquentait les mémes lieux, les mémes nanas, on pouvait avoir les
mémes amis. Ce qui prédominait, c’était le graff, le tag et la danse. De temps en temps
un mec ou deux s’embrouillaient : rien de méchant. Cela se réglait en téte a téte. On
formait un cercle et tous ceux qui avaient des comptes a régler entraient dedans et se

battaient. Tu gagnais, tu gagnais ; tu perdais, tu perdais, mais tu t’étais battu, comme

7 Ces sorties en Normandie se poursuivent les années suivantes. Dans Le Parisien du 15 aott 1990,
on peut ainsi lire un reportage de Catherine Tardrew : « Skins et Zoulous sont partis se cogner a La
Tranche-sur-mer ».

¥ Le Mouvement désigne la mouvance culturelle liée a la Zulu Nation, rap, break dance et tags.

’ BBoys et Fly Girls sont les danseurs hip-hop.



un homme.



