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Septembre

La-bas

C’est arrivé a une fille que j’ai connue depuis toute petite, avant 1’école, et & un jeune homme qui vivait par ici.
Fin aotit 2004, Nour (cette fille) est partie de chez nous ; elle est allée en France rejoindre son mari, Hassan. Elle
attendait ce départ depuis longtemps, mais ce moment ne ressemblait pas vraiment a ce dont elle avait révé.
Depuis trois ans, elle attendait que Hassan ait gagné suffisamment d’argent et fait tous les préparatifs nécessaires
pour leur installation. Donc il avait pris un appartement dans une banlieue de Paris qui s’appelle Louveplaine, il
lui avait offert un double des clefs et chaque mois d’aoft il revenait séjourner parmi nous et lui promettait de
I’accueillir bientot. Il lui assurait que tout allait bien, qu’il s’organisait, qu’il faisait des aménagements, des
embellissements, tout ¢a, et qu’il fallait simplement quelques mois de plus pour que cela soit prét.

L’été dernier pourtant, Nour commenga a se douter de quelque chose car son mari n’était pas comme a son
habitude ; il était trés amaigri, il dormait mal, quand il se relevait la nuit elle pensait qu’il était préoccupé par le
travail qu’il avait laissé la-bas car elle savait qu’il était menuisier sur de nombreux chantiers. Il ne chercha pas a
revoir ses anciens camarades comme il le faisait d’habitude, et il repartit plus t6t que prévu. Puis il n’appela pas
Nour comme a I’accoutumée pour lui dire s’il était bien arrivé. En fait, il ne I’appela pas de toute une semaine.
Son téléphone portable ne répondait plus. Sur place, les relations que Nour lui connaissait, un de ses chefs de
chantier, une cousine, et un pote qu’elle avait rencontré a Alger, ne savaient pas non plus ce qu’il faisait. Elle
était désespérée et quand elle se décida elle aussi a prendre 1’avion, a aller voir sur place, quand enfin elle poussa
la porte de leur appartement, elle découvrit que tout était horriblement vide. Ses pas résonnérent sur le carrelage.
Ses doigts laissérent des traces sur la poussiére des vitres. A part un matelas sur le sol et quelques aliments secs,
des paquets de pates et de cornflakes, rien n’indiquait que Hassan avait vécu la.

Grace a une carte prépayée qu’elle avait achetée a 1’aéroport de Roissy, Nour m’a téléphoné a plusieurs reprises
depuis son arrivée, et je pense étre le témoin le plus fiable des événements étranges qu’elle a vécus la-bas.
Surtout, je peux préciser deux ou trois choses sur son passé car elle et moi nous sommes rencontrées il y a des
années de ¢a dans la cour arriére de la station-service que tenait son pére a I’extrémité de la ville, a une époque
ol nous vivions accroupies avec nos genoux hissés hors de nos robes et nos culottes balayant le sol. D’apres
I’observation que je fais aujourd’hui des enfants qui ont pris notre place cela devait étre la position la plus
pratique et la plus slire pour I’observation et la capture des bétes sauvages. En effet je me rappelle qu’ensemble
dans cette posture nous avions démembré des sauterelles mais aussi entrepris d’autres gibiers plus nobles tels
que les scarabées et les 1ézards. Nous enterrions leurs dépouilles en creusant des fosses a 1’aide d’une fourchette,
en bétonnant les trous avec nos crachats.

Plus tard, cet endroit fut également le plus pratique pour s’ennuyer. Car malheureusement nous avions grandi et
pour les filles I’enfance, tout ce qu’elle contient de plus espiegle ou de plus noble, doit disparaitre au plus vite au
profit de nouveaux arrivants. Telle que je vous parle, je suis bien obligée a mon tour de m’interrompre souvent
pour me livrer aux activités de veille, soins et sauvetage des petits que ma condition exige : entre deux
confidences je dois vous quitter pour les nourrir, annuler mes sorties ou renoncer a vous rencontrer pour les
baigner, les empécher — surtout la plus petite qui a trop d’imagination — de s’¢éloigner, de manger du sable, de
moisir dans leur pipi, de mettre les doigts dans les prises, dans la gueule ou le cul du chien puis dans leur propre
bouche, constamment les suivre, les empécher de mourir a tout bout de champ. Donc Nour et moi, grandies,
avions rapidement été envoyées surveiller le terrain de nos chasses enfantines peuplé de ces nouveaux venus.

On s’est assises un jour sur le perron de la maison inachevée, dont le rez-de-chaussée avait été construit au
milieu des années 1960 quand Amine était revenu de son maquis pour se faire commergant, et le premier étage
en 1978, I’année de la naissance de Nour, puis la mére de Nour était morte, la famille ne s’était pas agrandie, et
le sommet de la batisse était resté comme tant d’autres hérissé de tiges a béton en vue d’un improbable étage
supérieur. Trois marches aux bords tranchants, en béton brut et sans rampe, sous lesquelles étaient stockés des
seaux, des serpilliéres et des gravats. C’est 1a que nous nous sommes affalées pendant tout le temps de notre
adolescence, chacune d’un c6té du cadre en ciment avec ses pieds nus et ses jambes repliées, chacune ses
chevilles brunes, ses orteils vernis brillant dans la poussiére, nous levant des fois pour refaire du thé et des fois
pour épousseter les fourmis dans nos fesses mais revenant toujours au poste en prétendant garder 1’ceil sur les
plus petits, en vérité pour porter nos regards au-dela de la cloture, notre curiosité plus loin sur la route qui venait
de Biskra, d’Oran ou d’Alger, ou d’aussi loin qu’Annaba ou Sfax en Tunisie, la route qui était née dans la mer et



nous amenait tout ce qui roulait en deux-roues comme en douze car tous, des vélomoteurs aux camions de
I’armée qui s’apprétaient pour la traversée vers Tamanrasset, s’arrétaient faire le plein chez Amine. Nous nous
moquions des équipages les plus poussiéreux, imaginions des noms de pays a partir de numéros
d’immatriculation inconnus et selon 1’ambiance que nous voulions donner au cortége, en fonction de notre
humeur et du degré de monotonie qu’il fallait neutraliser dans 1’atmosphére, nous allions dans 1’arriére-boutique
changer de CD ou de station de radio et transformions les vélos en dromadaires, en chauffeurs de Harley les
petites filles dans les genoux de leurs parents a 1’avant des scooters, tenant un guidon plus haut que leur téte, ou
en vaisseaux spatiaux les transporteurs de gypse.

Il pouvait aussi se passer une heure ou deux, ou une demi-journée, sans voir un seul véhicule. Pendant ce temps
la chaleur avait absorbé la derniére note de musique. Mais tu entends ? Nous pensions que régnait le silence mais
il s’¢était brisé dans la fontaine. Elle était en face de nous sous un groupe de figuiers. Elle coulait sans répit. Sa
fraicheur était inaccessible parce qu’elle était de I’autre coté de la route. La rechercher signifiait s’exposer au
danger des voitures, au soleil, et surtout cela ne se faisait pas, ou en tout cas nous n’avions jamais vu personne
franchir la route de cette fagcon-1a. Ceux qui avaient creusé cette fontaine y étaient allés c’est certain, mais qui ?
Elle restait toute seule a éparpiller la lumiére, et parce qu’on la voyait on croyait I’entendre mais ce n’était pas
siir, ¢’était peut-&tre a I’intérieur de nous, et ¢a grondait, grondait jusqu’a ce qu’on se rende compte que c¢’était
désormais le moteur d’une mobylette qui approchait a toute vitesse. Dans ces moments-1a nous ne savions méme
plus si nous serions heureuses ou tristes de voir arriver un de ces adolescents en ferraille qu’on adorait : ce serait
un ami, un frére tonitruant qui nous ferait signe et nous arracherait a notre réve. On applaudirait sur son passage.
On Il’inviterait & entrer, & se mettre a 1’abri. Mais il était trop tard : avant méme qu’on ait pu crier son nom,
agrippant ses tongs et ses doigts goudronneux au cadre dérisoire de sa mobylette, 1’adolescent disparaissait avec
dans son dos le ballon coloré de son tee-shirt pres d’éclater.

Peu a peu les silhouettes sous les éclairages électriques devenaient plus étroites et plus grises, comme des
insectes qui ne vivent qu’une seule nuit collés au globe d’une lampe. Motos et poids lourds continuaient de
passer. Et nous a force d’expérience nous étions capables de déceler les soirs horribles ou la monotonie se
changeait en attente ; branchée sur la route toute la journée, je pouvais sentir comme mon propre pouls si la
circulation s’accélérait de facon anormale, s’il y avait plus de camions que d’habitude ou bien si le reflux des
désillusions de la journée avait été trop violent, si I’échange des conversations au-dessus du tiroir-caisse de Nour
avait laissé trop de frustrations et de découragements retomber en menue monnaie. La nuit se refermait sans que
nous osions quitter notre poste, sans que nous puissions parler, angoissées comme si nous attendions dans une
salle de classe, devant le tableau noir du diable en personne que quelqu’un se dévoue pour accomplir une tache
monstrueuse. Parfois c’était juste un cauchemar que nous avions fait en partageant le méme silence ou bien, au
moment de nous en retourner, quand on n’y pensait plus cela arrivait, 1’écran de la nuit se fracassait. C’était a
cause d’un camion qui avait déboité trop vite. C’était a cause de déchets boueux versés au mauvais endroit,
c’était le feu rouge qui était cassé, mais c’était aussi il a pas vu, ¢’était le crack, la colle ou un chagrin d’amour,
pas de boulot, plus de visa, plus envie, un tas de souffrances sans preuve qui venaient de se résoudre dans un
choc a moitié téle et a moitié chair puis un long coup de klaxon. Tu crois quand méme pas qu’il portait un
casque ? Il était chargé a la va-vite dans une voiture direction I’hdpital, a dix kilométres de 1a. Ceux qui s’étaient
précipités soulevaient sans peine son corps fréle et chaud, les membres séparés de la carcasse encore
bourdonnante. Le ballon coloré du tee-shirt déchiré, saignant. Parfois quelqu’un hurlait quelques métres plus
loin. On trouvait dans 1’orniére un deuxiéme corps qui avait roulé, un copain, un frére.

Quand elle me passe ses coups de fil étranges, que je comprends de moins en moins, j’imagine Nour perchée
dans cet appartement a deux mille kilométres de nous, dans cette ville ou elle est seule. Peut-étre a-t-elle choisi
de dormir et de réver avec autant d’obstination pour réussir & conserver I’image de son mari, comprendre qui il
était avant qu’il parte tenter le coup en France. Depuis trois ans il n’était jamais la qu’en été, un mois a aider
Amine a la station-service et avec elle pendant les jours de congé, a faire quelques balades dans les alentours. Le
reste de 1’année il envoyait un peu d’argent. Qui était Hassan avant qu’il ne s’efface en perdant I’appétit, le
sommeil ? Qui, avant qu’il ne se perde dans Louveplaine ?

Nour 1’avait attrapé quand elle avait dix-huit ans, ce papillon de nuit, et ils s’étaient mariés juste avant qu’il ait
son visa pour partir travailler en France. Avant cela ils avaient essayé de s’installer et vivre a Alger, dans un
studio qu’avait la famille de Hassan mais ¢a n’avait pas marché plus de six mois avec Nour qui ne connaissait
pas grand monde et Hassan qui ne trouvait pas de travail, donc Nour était revenue a Laghouat pendant que
Hassan était parti en France. Pendant tout le trajet qui la conduisait 1a-bas pour la premiére fois, j’imagine que
Nour a di contempler le souvenir de son mari, conserver son image comme un paquet précieux sur ses genoux.
Elle a pu se rappeler, trois semaines plus tot, le jour ou ils avaient pris le train dans un wagon vide pour aller du
coté du domaine perdu, a F., dans la Mitidja, et qu’il s’était endormi contre elle sur la banquette, sa téte reposant
sur ses cuisses. Il ne I’avait jamais entrainée auparavant sur ce lieu de son enfance, que sa famille avait tant aimé
et perdu. Elle a protégé cette téte entre ses mains pendant le décollage pour qu’elle ne roule pas dans la
M¢éditerranée et au-dessus de cette mer comme un drap brodé d’écume elle a pu caresser son front, ses paupiéres,



sa nuque. Puis ses doigts ont cherché le reste de son visage et je pense que 13, ils n’ont rien trouvé. Quelque part
en vol elle s’est rendu compte qu’elle essayait de se souvenir de quelqu’un qu’elle ne connaissait pas.

Je la vois maintenant la pauvre, le cherchant dans cet appartement vide, avec son air de damnée. Vous ai-je dit
qu’a Roissy, son bagage a été perdu ? Ensuite la cousine dont je vous ai parlé, celle & qui elle avait téléphoné
quinze jours avant, devait 1’attendre et 1’amener mais elle ne 1’a pas trouvée en arrivant. C’est a ce moment-1a
qu’elle a acheté cette carte de téléphone dans un bureau de presse-tabac qui était dans le hall de 1’aéroport, et
qu’elle a attendu pendant deux heures en réessayant toutes les dix minutes de joindre cette jeune personne
qu’elle n’avait jamais vue et qui ne décrochait pas. Ensuite elle a plongé dans le sous-sol du RER pour faire le
trajet jusqu’a la gare de Saignes ou on lui avait dit qu’il fallait descendre car elle est mitoyenne et la plus proche
de la ville de Louveplaine, mais en fait le train qu’elle avait pris ne s’y arrétait pas donc avec désespoir elle a vu
s’éloigner sur la rase campagne la plate-forme grise qui €tait sa destination puis les cing suivantes ou étaient
posés d’autres usagers en pleins courants d’air, usagers males a mallettes ou femelles a poussettes attendant leur
tour et derriére eux, plus droits encore, plus tristes et plus patients, de vastes immeubles qui ne semblaient
conduits ou rattachés par aucune rue, reliés par aucun chemin.

Je la sais forte et courageuse et je pense qu’elle n’a pas pleuré de tout le voyage. Mais quand elle arrive
finalement a la barre Triolet de Louveplaine, au quinziéme étage sur dix-neuf, palier B, elle est épuisée. Pour
conjurer la peur elle passe la porte mine de rien, faisant comme si elle rentrait bétement des courses et qu’il
fallait que quelqu’un 1’aide a débarrasser un caddie donc elle appuie un coup sur la sonnette avant de refermer la
porte puis fait trois pas en attendant qu’on lui vienne en aide et enfin s’écrie, agacée : « Hassan, tu es 1a ? » Elle
se croit dans un feuilleton ou quoi ? Elle s’imagine que son mari la trompe et qu’il est parti avec sa maitresse en
laissant un petit mot sur la table basse ? N’importe quoi ! De quelle idiote elle a I’air ? Elle fait encore quelques
pas dans ce désastre, désormais elle 1’appelle a voix basse puis se tait comme si elle craignait qu’on la trouve. Il
ne lui reste qu’un petit sac de sport qu’elle dépose par terre dans I’entrée. Par terre parce qu’il n’y a pas de chaise
ici, pas de placard, aucun meuble pour accueillir quoi que ce soit qui lui appartienne. C’est encore 1’aprés-midi,
il fait grand jour mais elle ne visite pas sa maison et la traverse comme un fantome, n’ouvre pas les factures
accumulées derriere le seuil et ne regarde pas le vide de quinze étages sous les fenétres. Dans une picce elle
trouve un matelas. Sur ce matelas une couverture en laine synthétique. Je me dis qu’assise au bord de ce lit de
fortune elle tient une bréve négociation avec elle-méme dont il ressort qu’elle va continuer a ne pas fondre en
larmes et qu’elle préfére se reposer. Impossible de savoir si elle dit en elle-méme ou prononce : ¢a ne sert a rien.
Chut. Cela vaut mieux ma grande. Elle détache ses cheveux et tire de sa poche la lingette a la citronnelle qu’elle
a recue dans I’avion, dont elle déchire le papier avec soin et se frotte le visage. Ca pique, ¢a a un gott de produit
ménager. Tant pis. Frotte encore. Pendant que dure cette toilette elle a 1’age d’une vieille veuve complétement
chiffonnée et si horriblement vieille, si ancienne que plus personne au monde ne la connait ou ne 1’invite ; mais
elle ne peut le découvrir dans cette piece sans miroir. D’un coup de pied elle dégage ses baskets a 1’autre bout de
la chambre. Elle s’endort.

Elle dormit longtemps. Elle pouvait a peine bouger a cause du froid. Elle avait vu les dizaines d’enveloppes, les
factures accumulées derriére la porte : le chauffage, toute I’¢électricité avaient été coupés. Et j’ai déja dit qu’elle
n’avait pas son bagage, trés peu d’affaires pour se tenir chaud, donc elle bougeait le moins possible de sa
couverture. Par chance, 1’eau courante n’avait pas encore été¢ coupée — elle apprit plus tard que cela faisait partie,
de la part de I’office HLM qui gérait Triolet, des tolérances qui existaient en cas de défaut de paiement pour
préserver un public « anormalement précaire » : 1’électricité et le gaz pouvaient étre coupés depuis longtemps
dans certains foyers, quand les représailles concernant I’eau se limitaient a des volées de courriers qui dans
certaines familles s’accumulaient sans que personne sache les déchiffrer. Durant cette période elle allait a la salle
de bains comme a la source avec espoir et gratitude chaque fois qu’elle faisait couler I’eau du robinet. C’étaient
ses seuls déplacements au début, elle se levait seulement de temps en temps pour boire et pour pisser, puis se
précipitait & nouveau sous la couverture qui calmait ses frissons et la peur que lui inspiraient les bruits de
I’immeuble et 1’altitude de I’appartement.

Dés son premier appel, elle se plaignit du bruit : des voix en provenance de la cage d’escalier, des chocs au
plafond, les moteurs de voiture en bas dans 1’avenue qui remontaient par la fagade et longeaient les vitres. Elle
disait aussi qu’elle était harcelée par le vide-ordures. Des objets tombaient en pluie contre les parois métalliques,
puis le choc remontait pendant de longues minutes ; ces objets elle le savait étaient lourds, mats et blancs. Elle
était persuadée qu’ils étaient déversés plusieurs fois par jour. Les bras et les tibias formaient un battement
caractéristique, chaque heurt était doublé et parfois ils se coingaient; mais le pire étaient les cranes qui
rebondissaient pendant des heures. Cette altitude était insupportable. Parfois elle se levait aussi pour vomir. Elle
se plaignit enfin, en des termes confus, de la sonnerie du téléphone qui la réveillait parfois et je pensai tout
d’abord qu’elle voulait parler de celle de ses voisins, derric¢re la cloison.

Elle me raconta que pour I’instant elle n’osait pas sortir de I’appartement, descendre de la tour jusqu’a la rue.
Elle disait qu’elle n’était pas en siireté, que des choses étranges se passaient, « des appels », disait-elle, ou bien :
« des sonneries ». Je mettais cela sur le compte de la nouveauté, du dépaysement, mais elle disait que la situation



lui prenait toutes ses forces, qu’elle 1’épuisait. « Quoi, je lui disais, t’épuise ? » Elle me répondait : « Tout. Les
bruits. Le téléphone surtout, le téléphone appelle tout le temps, et puis ¢a sonne a la porte, je dois rester pour
savoir qui sonne a ma porte. » Ou bien elle restait a pleurer et pour ne pas que je raccroche elle disait mon nom,
« Marjil », et je finissais par m’impatienter, « Marjil quoi ? », je lui disais, je connais mon nom.

J’avais du mal a croire a ces histoires mais je compris pourtant que c’est de cette facon qu’elle s’était rendu
compte que le téléphone non plus n’avait pas été coupé et qu’elle pouvait appeler. Dés la premiére nuit, alors
qu’elle dormait, 1’appel avait retenti. Cela venait du salon. Elle se leva d’un bond et se mit en route dans le noir
sans réfléchir. Il n’y avait pas de répondeur sur I’appareil, rien ni personne pour interrompre ce délire strident le
long du carrelage si bien que la sonnerie continua sans arrét tandis qu’elle se cognait pour réussir a sortir de sa
chambre, puis réussir a sortir du couloir, et appuyait en vain sur les interrupteurs qu’elle rencontrait pour essayer
d’illuminer sa route. Chaque fois que sa main en trouvait un elle reprenait et perdait aussitdt espoir, continuant a
glisser en chaussettes sur le carrelage et en tapant le plat de sa main sur tous les murs et tous les tours de portes
sans que jamais une ampoule consente. Le son lui parut si pénible qu’elle ne sut pas si elle souhaitait que cette
sonnerie reste, que quelqu’un 1’accueille au bout du labyrinthe ou bien qu’elle s’interrompe enfin. « Allo.
Hassan ? » Maintenant qu’elle avait prononcé ce nom dans I’appareil, I’obscurité était trouée par une lueur sale
de lune et de réverbére. Elle espérait de tout son cceur mais elle n’entendit rien, a peine un souffle qui était peut-
étre de 1’électricité statique ou 1’écho de sa propre voix, aucune parole aimante ou charitable mais seulement un
déclic et une autre sonnerie qui commengait a I’intérieur du combiné.

Elle avait besoin d’air. Apres étre allée s’envelopper dans sa couverture elle retourna dans le salon et tira la
fenétre, posa le pied sur le petit balcon et plongea son regard dans la rue. En se penchant elle percut des voix qui
semblaient prendre corps sous les réverbéres. Puis elle sentit monter vers elle 1’écho des voies rapides et au loin
un murmure, quelques aboiements et derriére les derniéres tours de la cité, derriére la ligne du tram et de
I’autoroute, elle apergut la masse du bois de Louveplaine. Elle recula et referma la vitre derriére elle.

Elle continua de me raconter que le téléphone ou la porte d’entrée sonnaient plusieurs fois par jour, et qu’il n’y
avait personne pour lui répondre quand elle décrochait. Quant a la personne ou les personnes qui venaient a sa
porte, elle resta évasive, fit comme si elle ne comprenait pas ma question. Lors de nos derniéres conversations il
arriva en effet que j’entende cette fameuse sonnerie de la porte d’entrée. Je sentais sa voix me quitter et dans un
choc je retombais sur le carrelage avec le bruit mat et froid du combiné qu’elle posait par terre sans ménagement
en disant juste, « Attends un instant », « Attends », « Chut », et je I’entendais se lever, un bruit métallique, le
vide qui pénétrait par le pivot de la porte blindée, un écho et sa voix disparaissant dans la spirale de 1’escalier :
« Revenez », « N ayez pas peur », « Qui étes-vous ? »

Depuis le salon de ma mére, assise parmi les coussins satinés face au buffet ou se trouvent 1’horloge et la photo
de mes grands-parents, je recevais toutes ces confidences de deux mille kilométres, qui me désespéraient et me
rendaient haletante. Quand le silence retombait j’essayais d’entourer ses épaules avec la chaleur de I’amitié,
d’essuyer ses joues et de I’apaiser avec des anecdotes plus douces, dans les petits pas des enfants d’ici. On
s’appelait le soir, j’avais parfois sa gamine sur les genoux, je répétais a Nour pour la troisiéme fois ses exploits
du jour, a quoi elle avait joué ou quel nouveau mot elle avait su prononcer. J’avais un peu pitié d’elle et de son
incapacité a s’occuper de cette enfant, qui avait di lui permettre de hater sa décision de partir a la recherche de
Hassan ; je crois pouvoir dire que 1’absence d’intérét que celui-ci avait pour Feriel, cet amour qu’il n’avait pas eu
I’occasion d’exprimer, ou qu’il cachait bien, pour ne pas compliquer le malheur, empéchait un peu Nour de
s’attacher a sa fille ou d’en étre fiere. Et disons que j’avais aussi un peu pitié de moi dont on disait sans géne
qu’un de plus, un de moins, avec le dernier né de mon frére et les jumeaux de ma sceur, ne devait pas me faire de
mal et que j’étais du genre a m’épanouir en m’occupant d’autrui ce qui n’est pas faux, que voulez-vous ? Pas
plus faux que de dire que j’étais mieux ainsi que si j’avais été une femme d’affaires célibataire et ne trouvant
aucun amant, ou bien une adolescente qui se tailladait les bras ou une prostituée nigériane dans un bordel prés du
camp américain de Tamanrasset, c’est bien vrai aprés tout ! Autant que je sache, je ne crois pas de toute fagon
qu’on m’ait posé une seule fois la question. Il se trouve que j’ai bien des idées certaines fois sur ce que
j’aimerais ou que je n’aimerais pas mais j’ai plutdt bon caractére et je vois rarement ce que mon idée aurait de
mieux que celle d’un autre et je me dis que si je fais ce que je veux ce n’est pas slr que ¢a va marcher tandis
qu’en rendant service je me dis qu’au moins je pourrai faire plaisir, donc c’est ce que je fais, je ne m’oppose pas.
Ainsi, la fois ou Nour m’a demandé que je lui passe Feriel je ne trouvai pas que c’était une si brillante initiative
et pourtant je ne dis rien, j’attrapai la gamine qui était en train de jouer par terre avec une vieille casserole
remplie de pierres et lui collai le combiné contre la té€te en lui disant : « Tiens, ¢’est ta maman, dis-Iui un truc,
vas-y, dis-lui ce que tu étais en train de faire. » Puis je restai le témoin de cette minute embarrassante entre Nour
qui ne savait pas quoi dire et sa toute petite enfant, la fille de dix-huit mois que lui avait fait Hassan ou je
pourrais mieux dire, avec laquelle Hassan 1’avait abandonnée, et qui ne savait pas parler. Ca m’a énervée. Puis je
raccrochai et a nouveau je vis I’heure, je me rendais compte qu’il était temps de donner les bains et de préparer
le diner mais je tardai, une force me maintenait immobile a regarder par la fenétre passer les motos, les camions.



Peut-&tre y a-t-il des raisons pour que cette conversation 1’ait blessée et dans ce cas j’affirme que je n’y peux
rien. De toute fagon, lors de son dernier appel, Nour fut presque inaudible. Elle se contenta de me dire que tout
allait bien, qu’elle reprenait des forces et que cette fois elle en était siire, elle « allait les attraper ». C’est le
dernier contact que j’ai eu avec elle, il y a de cela plus d’un an. Elle et moi, nous avions partagé 1’enfance. Aussi
je pourrais, moi qui n’ai pas connu grand-chose en dehors de cette route et de cette demi-ville ot nous habitions,
dans cette banlieue de Laghouat ou j’habite toujours, compléter son récit avec quelques éléments de son passé
mais pour quoi faire ? Il est trop court et il n’y a presque rien a en dire. Et que pourrais-je vous décrire de
Louveplaine ? Mon savoir est arrété au seuil des immeubles d’habitation et de I’appartement qu’elle occupait.
Moi qui comme elle étais pourtant une bonne €éléve, moi qui aimais apprendre, je ne connais rien de ce pays.
Tout ce qu’elle a vu depuis qu’elle s’est installée de 1’autre c6té je le tiens d’elle ou de ceux qui comme elle sont
partis 1a-bas, et un peu de la télévision. En I’écoutant je faisais ce que je pouvais pour me représenter les lieux
mais je devais me contenter d’apercevoir les tours en béton et la spirale des escaliers de secours ; les fenétres
percées par les antennes satellites, des couloirs conduisant tantét a des avenues et tantot a des caves, dans
lesquels je me perdais. Des interphones qui ne sonnent pas chez la bonne personne. Des rangées de boites aux
lettres sur lesquelles je ne retrouve jamais mon nom ou bien, avant que la porte d’aluminium ne le masque et
I’enferme, la vitre d’un ascenseur reflétant mon visage.

C’est 1a que Nour a disparu. Pour nous autres qui vivons encore ici, dans la guerre — parce que nous sommes en
guerre y compris quand nous nous taisons, quand nous restons en train de réver au bord de la route ou a lire des
journaux qui critiquent le systéme sans jamais rien changer, quand nous ne votons pas, que nous sommes a
attendre un coup de fil de France ou d’Allemagne, a regarder les jeunes gens trop fréles qui passent en volant sur
leurs mobylettes et les poids lourds, a enterrer les morts, quand nous ne faisons rien —, dans les circonstances que
nous vivons Nour est & peine un souvenir, elle n’existe plus.



