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Si tu savais changer de nature 
quand changent les circonstances,

 ta fortune ne changerait point.

Nicolas Machiavel, Le Prince.
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Il fallut mettre le cercueil sur la tranche. Il ne passait pas, 
à l’horizontale, par la porte de l’emplacement maçonné qui 
lui était réservé, dans la haute paroi d’alvéoles de béton de la 
« section des indigents » du cimetière. La défunte était telle-
ment grosse.

Catherine Tournant, debout, sérieuse et vêtue de noir, se 
trouva saisie par l’horreur de la situation. Elle qui, quelques 
secondes plus tôt, ironisait mentalement sur le décès de Sylvia 

précise de l’intérieur de la boîte pour rester détachée. Aussi 

esprit. En d’autres circonstances, elle se serait abandonnée à 
formuler une remarque lapidaire à l’encre rouge dans la marge 
de la scène qu’elle était en train de vivre. Elle aurait laissé libre 
cours à cette pure manifestation de sa déformation profession-
nelle. Mais, ce jour-là, elle ne se le permit pas.
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« Ça m’écœure ! » se disait de son côté Natacha Jackowska. 
Sa mère ne reposerait donc pas comme un gisant, allongée sur 
le dos, les mains jointes sur le ventre. Non, la position serait 
humiliante pour l’éternité. Sa mère, de toute façon, n’avait 
jamais été comme tout le monde. Elle était énorme. Un phéno-
mène. Le cercueil, de la plus grande taille disponible dans les 
stocks municipaux, était plein de son corps, non pas comme 
un lit, mais comme un baquet. Et Natacha Jackowska avait 
cette vision en tête. Sa mère liquide. Emplissant le cercueil 
jusqu’au couvercle, heureusement étanche, jusqu’aux rebords, 
comme une terrine trop grasse. Sa mère, dans la mort même, 
était une marginale. Elle le savait depuis toujours. Dès son 
enfance, elle l’avait compris. Et Natacha Jackowska, élève de 
terminale littéraire au lycée Saint-John-Perse d’Aulnay-sous-
Bois, où elle trimait pour de maigres résultats, oui, Natacha 

propre corps devenu difforme, orpheline désormais depuis 
soixante-douze heures, esquissa, pour la première fois depuis 
longtemps, un sourire.

Catherine Tournant le remarqua. Elle se demanda ce qui 
pouvait, en un instant pareil, en être la cause. Malgré l’aide 
concrète qu’elle lui avait apportée, en l’accompagnant à la 
mairie pour faire les démarches auprès des services funé-
raires et en lui arrangeant un rendez-vous avec une assistante 
sociale, elle ne s’était pas véritablement intéressée à Natacha 

plus attentive aux autres. » Et puis, elle était bien décidée 

misère.
Natacha Jackowska se ressaisit sur-le-champ et reprit le 

visage impassible d’enfant triste qu’elle avait toujours porté 
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comme un masque. Elle était majeure depuis deux mois déjà. 
Elle avait eu dix-huit ans en juillet. Elle avait redoublé son 
CM2, mais jamais depuis. C’est toujours de justesse qu’elle 
était passée dans la classe supérieure et elle n’avait pas intégré 

-
ment nulle en mathématiques et elle parlait le polonais. Deux 
raisons qui avaient convaincu ses professeurs de la pousser 
dans cette voie dont elle ne voyait pas l’intérêt. Elle n’aimait 
pas lire, pas écrire, et elle ne supportait les interminables cours 
de philosophie qu’en se réfugiant dans un monde fantasmé 
de liberté absolue et de règlements de comptes violents, tou-
jours muette et lisse, effacée. Elle ne comprenait pas très bien 
pourquoi Catherine Tournant s’occupait d’elle.

« Je suis majeure et vaccinée », se répétait Natacha 
Jackowska.

Elle compta les gens. Quatorze. Aucun membre de la 
famille. Cinq employés municipaux. Catherine Tournant, 
sèche et digne. Cindy Pruvot, sa seule amie, qui portait son 
habituel gros pull en laine bigarré. Sept autres camarades, 
venus aux funérailles comme prétexte pour sécher les cours 
un matin de semaine. C’était là son seul monde. Et voilà que 
sa mère était morte. Cette femme qui n’avait jamais eu de mari, 
jamais d’homme pour servir de père à Natacha Jackowska. Et 
pas d’autre enfant qu’elle.

– Et maintenant, que vas-tu faire ? s’inquiéta Catherine 

-
dente d’expérience, attentive et humaine à la fois.

Natacha, entendant cette question, comprit que la cérémo-
nie était déjà terminée. Elle vit que l’on refermait l’alvéole à 
l’aide d’un opercule de ciment, que l’on emmurait à la truelle 
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le cercueil, sur la tranche pour les siècles des siècles. Sylvia 
Jackowska, sa mère, pouvait maintenant, comme beurre au 
soleil, se ramollir à loisir. Natacha eut la certitude pleine et 
entière qu’elle ne reviendrait pas dans ce cimetière. Elle se 
sentit libérée d’un poids et elle ne put s’empêcher, cette fois, 
de sourire franchement à Catherine Tournant.

– Je ne sais pas, lui répondit-elle sans angoisse.
Elle refusa poliment l’invitation à déjeuner de son profes-

seur, prétendant qu’elle avait tout ce qui fallait à la maison et 

la main à Cindy Pruvot et tourna les talons.
Catherine Tournant regagna les quais du RER. Elle était 

-
ment d’« inédites », et inquiète pour son élève. « Je la connais 
si mal, se disait-elle. Comment pourrais-je lui apporter du 
réconfort ? »

La veille encore, Catherine Tournant expliquait à sa classe 
de terminale L qu’il fallait toujours un « élément déclencheur » 
pour faire exister un récit.

« Vous comprenez, disait-elle, après la présentation d’un 

attrapa un petit poisson d’or”. »
Eh oui, il fallait rompre la félicité par un accident, briser la 

solitude par une rencontre, mettre à mal l’opulence par une 
catastrophe. On avait le choix, et les auteurs avaient expéri-
menté toutes sortes de stratégies, mais il était impossible d’y 
couper. On passait ainsi de l’immobilité à l’action, de la des-
cription à la narration, de l’imparfait au passé simple, grâce à 
l’adverbe « soudain ».
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Comme souvent, depuis quelques mois, Catherine 
Tournant s’était mise à vagabonder en pensée parmi les peu-
pliers couverts de gui qu’elle apercevait au loin par la fenêtre. 
Elle savait qu’ils s’alignaient le long du canal de l’Ourcq, 
même si elle ne s’était jamais aventurée jusque-là. Cela fai-
sait dix-sept ans qu’elle travaillait au lycée Saint-John-Perse, 

chassant l’autre, plusieurs milliers d’élèves de seconde, pre-
mière et terminale, auxquels elle avait réexpliqué patiemment 
des notions normalement acquises dès la sixième. Elle avait 
cessé de s’interroger sur le bien-fondé de la technicité des pro-
grammes, sur l’aplatissement des textes par l’étude et la dis-
parition du plaisir de la lecture. Progressivement, elle s’était 
laissé anesthésier. Catherine Tournant ne se sentait bien qu’en 
pensée, au-delà de l’enceinte du lycée, parmi les peupliers. 

aux yeux de tous.

le carnet à souche jaune pâle fourni à cet effet. Natacha 
Jackowska était ce jour-là manquante, et Catherine Tournant 
avait demandé machinalement à ses élèves si elle était malade 
et s’ils en avaient des nouvelles.

« Elle n’est pas malade, avait alors répondu Cindy Pruvot, 
qui partageait d’ordinaire sa table avec Natacha. C’est sa mère. 
Elle est morte. »

Le choc de cette annonce passé, au milieu du silence 
spontané qui s’était fait dans la salle 221, sa salle, Catherine 
Tournant s’était aussitôt demandé comment elle pourrait 
venir en aide à son élève, bien décidée à ne pas rester, en de 
pareilles circonstances, un professeur anonyme. Elle tenait à 
ses principes. Toujours, elle avait mis un point d’honneur à se 
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rappeler que, derrière chaque visage, il y avait quelqu’un. Une 
personnalité. « De l’humain. »

grotesques et sans lustre de Sylvia Jackowska, elle ne reconnut 
pas, au milieu de l’enchaînement falot des jours identiques, 
en cet événement, un « élément déclencheur » de la même 
portée que ceux, très théoriques, qu’elle entraînait ses élèves 

tombe amoureuse, elle n’aurait pas voulu le croire. Et pour-
tant la scène invraisemblable à laquelle elle allait assister le 
lendemain aurait des conséquences inattendues, à la façon du 
fameux battement d’ailes du papillon.
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