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Si tu savais changer de nature
quand changent les circonstances,

ta fortune ne changerait point.

Nicolas Machiavel, Le Prince.
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II fallut mettre le cercueil sur la tranche. Il ne passait pas,
a I'horizontale, par la porte de I'emplacement magonné qui
lui était réservé, dans la haute paroi d’alvéoles de béton de la
« section des indigents » du cimetiere. La défunte était telle-
ment grosse.

Catherine Tournant, debout, sérieuse et vétue de noir, se
trouva saisie par 'horreur de la situation. Elle qui, quelques
secondes plus tot, ironisait mentalement sur le déces de Sylvia
Jackowska, mere de son éleve Natacha, se fit une image trop
précise de l'intérieur de la boite pour rester détachée. Aussi
arréta-t-elle le flot de pensées cyniques qui affleuraient a son
esprit. En d’autres circonstances, elle se serait abandonnée a
formuler une remarque lapidaire a I’encre rouge dans la marge
de la scene qu’elle était en train de vivre. Elle aurait laissé libre
cours a cette pure manifestation de sa déformation profession-
nelle. Mais, ce jour-1a, elle ne se le permit pas.
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« Cam’écceure ! » se disait de son coté Natacha Jackowska.
Sa mere ne reposerait donc pas comme un gisant, allongée sur
le dos, les mains jointes sur le ventre. Non, la position serait
humiliante pour I’éternité. Sa meére, de toute fagon, n’avait
jamais été comme tout le monde. Elle était énorme. Un phéno-
mene. Le cercueil, de la plus grande taille disponible dans les
stocks municipaux, était plein de son corps, non pas comme
un lit, mais comme un baquet. Et Natacha Jackowska avait
cette vision en téte. Sa mére liquide. Emplissant le cercueil
jusqu’au couvercle, heureusement étanche, jusqu’aux rebords,
comme une terrine trop grasse. Sa mere, dans la mort méme,
était une marginale. Elle le savait depuis toujours. Deés son
enfance, elle 'avait compris. Et Natacha Jackowska, éleve de
terminale littéraire au lycée Saint-John-Perse d’ Aulnay-sous-
Bois, ot elle trimait pour de maigres résultats, oui, Natacha
Jackowska, fille de cette émigrée polonaise étouffée par son
propre corps devenu difforme, orpheline désormais depuis
soixante-douze heures, esquissa, pour la premiere fois depuis
longtemps, un sourire.

Catherine Tournant le remarqua. Elle se demanda ce qui
pouvait, en un instant pareil, en étre la cause. Malgré 'aide
concréte qu’elle lui avait apportée, en I’accompagnant a la
mairie pour faire les démarches aupres des services funé-
raires et en lui arrangeant un rendez-vous avec une assistante
sociale, elle ne s’était pas véritablement intéressée a Natacha
Jackowska. Elle s’en fit mentalement le reproche : « Dois étre
plus attentive aux autres. » Et puis, elle était bien décidée
a savoir ce qui amusait la jeune fille, au milieu de tant de
misere.

Natacha Jackowska se ressaisit sur-le-champ et reprit le
visage impassible d’enfant triste qu’elle avait toujours porté
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comme un masque. Elle était majeure depuis deux mois déja.
Elle avait eu dix-huit ans en juillet. Elle avait redoublé son
CM2, mais jamais depuis. C’est toujours de justesse qu’elle
était passée dans la classe supérieure et elle n’avait pas intégré
la filiere littéraire par choix mais par calcul : elle était totale-
ment nulle en mathématiques et elle parlait le polonais. Deux
raisons qui avaient convaincu ses professeurs de la pousser
dans cette voie dont elle ne voyait pas 1'intérét. Elle n’aimait
pas lire, pas écrire, et elle ne supportait les interminables cours
de philosophie qu’en se réfugiant dans un monde fantasmé
de liberté absolue et de reglements de comptes violents, tou-
jours muette et lisse, effacée. Elle ne comprenait pas tres bien
pourquoi Catherine Tournant s’occupait d’elle.

« Je suis majeure et vaccinée », se répétait Natacha
Jackowska.

Elle compta les gens. Quatorze. Aucun membre de la
famille. Cinq employés municipaux. Catherine Tournant,
seche et digne. Cindy Pruvot, sa seule amie, qui portait son
habituel gros pull en laine bigarré. Sept autres camarades,
venus aux funérailles comme prétexte pour sécher les cours
un matin de semaine. C’était Ia son seul monde. Et voila que
sa mere était morte. Cette femme qui n’avait jamais eu de mari,
jamais d’homme pour servir de pere a Natacha Jackowska. Et
pas d’autre enfant qu’elle.

— Et maintenant, que vas-tu faire ? s'inquiéta Catherine
Tournant qui endossa, deés la fin de l'office, le role qu’elle
s’était reproché de ne pas avoir joué plus t6t, celui d"une confi-
dente d’expérience, attentive et humaine a la fois.

Natacha, entendant cette question, comprit que la cérémo-
nie était déja terminée. Elle vit que 1'on refermait 1’alvéole a
I'aide d’un opercule de ciment, que I'on emmurait a la truelle
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le cercueil, sur la tranche pour les siecles des siecles. Sylvia
Jackowska, sa mere, pouvait maintenant, comme beurre au
soleil, se ramollir a loisir. Natacha eut la certitude pleine et
entiere qu’elle ne reviendrait pas dans ce cimetiere. Elle se
sentit libérée d'un poids et elle ne put s’empécher, cette fois,
de sourire franchement a Catherine Tournant.

— Je ne sais pas, lui répondit-elle sans angoisse.

Elle refusa poliment l'invitation a déjeuner de son profes-
seur, prétendant qu’elle avait tout ce qui fallait a la maison et
qu’elle avait besoin de se retrouver seule. Elle fit un signe de
la main a Cindy Pruvot et tourna les talons.

Catherine Tournant regagna les quais du RER. Elle était
a la fois effarée par ces obseques, qu’elle qualifiait mentale-
ment d’« inédites », et inquiéte pour son éleve. « Je la connais
si mal, se disait-elle. Comment pourrais-je lui apporter du
réconfort ? »

La veille encore, Catherine Tournant expliquait a sa classe
de terminale L qu’il fallait toujours un « élément déclencheur »
pour faire exister un récit.

« Vous comprenez, disait-elle, apres la présentation d'un
état stable, par exemple : “Il était une fois un pécheur pauvre
et sa femme”, il doit se produire quelque chose : “Un jour, il
attrapa un petit poisson d’or”. »

Eh oui, il fallait rompre la félicité par un accident, briser la
solitude par une rencontre, mettre a mal I'opulence par une
catastrophe. On avait le choix, et les auteurs avaient expéri-
menté toutes sortes de stratégies, mais il était impossible dy
couper. On passait ainsi de I'immobilité a I'action, de la des-
cription a la narration, de I'imparfait au passé simple, grace a
I’adverbe « soudain ».
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Comme souvent, depuis quelques mois, Catherine
Tournant s’était mise a vagabonder en pensée parmi les peu-
pliers couverts de gui qu’elle apercevait au loin par la fenétre.
Elle savait qu’ils s’alignaient le long du canal de I'Ourcq,
méme si elle ne s’était jamais aventurée jusque-la. Cela fai-
sait dix-sept ans qu’elle travaillait au lycée Saint-John-Perse,
son troisieme poste. Elle avait vu défiler, une année scolaire
chassant 1’autre, plusieurs milliers d’éleves de seconde, pre-
miere et terminale, auxquels elle avait réexpliqué patiemment
des notions normalement acquises dés la sixieme. Elle avait
cessé de s'interroger sur le bien-fondé de la technicité des pro-
grammes, sur l’aplatissement des textes par I’étude et la dis-
parition du plaisir de la lecture. Progressivement, elle s’était
laissé anesthésier. Catherine Tournant ne se sentait bien qu’en
pensée, au-dela de I'enceinte du lycée, parmi les peupliers.
Elle faisait cours sans y étre, discrete et efficace, irréprochable
aux yeux de tous.

Avant la fin de ’heure, elle avait relevé les absences sur
le carnet a souche jaune pale fourni a cet effet. Natacha
Jackowska était ce jour-la manquante, et Catherine Tournant
avait demandé machinalement a ses éleves si elle était malade
et s’ils en avaient des nouvelles.

« Elle n’est pas malade, avait alors répondu Cindy Pruvot,
qui partageait d’ordinaire sa table avec Natacha. C’est sa mere.
Elle est morte. »

Le choc de cette annonce passé, au milieu du silence
spontané qui s'était fait dans la salle 221, sa salle, Catherine
Tournant s’était aussitot demandé comment elle pourrait
venir en aide a son éleve, bien décidée a ne pas rester, en de
pareilles circonstances, un professeur anonyme. Elle tenait a
ses principes. Toujours, elle avait mis un point d’honneur a se
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rappeler que, derriere chaque visage, il y avait quelqu’un. Une
personnalité. « De I'humain. »

Certes. Mais ce matin de fin septembre, veille des obseques
grotesques et sans lustre de Sylvia Jackowska, elle ne reconnut
pas, au milieu de l'enchainement falot des jours identiques,
en cet événement, un « élément déclencheur » de la méme
portée que ceux, tres théoriques, qu’elle entrainait ses éleves
a reconnaitre dans les fictions narratives. Si on lui avait dit
qu’il suffirait du temps de cette année scolaire pour qu’elle
tombe amoureuse, elle n"aurait pas voulu le croire. Et pour-
tant la scene invraisemblable a laquelle elle allait assister le
lendemain aurait des conséquences inattendues, a la fagon du
fameux battement d’ailes du papillon.
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