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Pour Yann.
On ne sait jamais, avant,
ce qu’on écrit.

Dépéche-toi de penser a moi.

Pour Yann mon amant de la nuit.

Signé : Marguerite, I'aimante de cet amant
adoré, le 20 novembre 1994, Paris, rue
Saint-Benoit.



Le 21 novembre, I'aprés-midi, rue Saint-
Benott.

Y.A. : Que diriez-vous de vous-méme ?
M.D. : Duras.

Y.A. : Que diriez-vous de moi ?

M.D. : Indéchiffrable.

Plus tard, le méme aprés-mid.

Quelquefois je suis vide pendant trés long-
temps.

Je suis sans identité.

Ca fait peur d’abord. Et puis ca passe par
un mouvement de bonheur. Et puis ca
s’arréte.

Le bonheur, c’est-a-dire morte un peu.

Un peu absente du lieu ot je parle.

Plus tard, encore.

C’est une question de temps. Je ferai un
livre.



Je voudrais mais ¢a n’est pas siir que
j’écrive ce livre.
C’est aléatoire.

Le 22 novembre, I'aprés-midi, rue Saint-
Benott.

Y.A. : Vous avez peur de la mort?

M.D. : Je ne sais pas. Je ne sais pas
répondre. Je ne sais plus rien depuis que je
suis arrivée a la mer.

Y.A. : Et avec moi?

M.D. : Avant et maintenant c’est ’amour
entre toi et moi. La mort et 'amour. Ce
sera ce que tu voudras, toi, que tu sois.

Y.A. : Votre définition de vous?

M.D. : Je ne suis pas, comme en ce moment :
je ne sais pas quoi écrire.

Y.A. : Votre livre préféré absolument ?
M.D. : Le Barrage, 'enfance.



Y.A. : Etle paradis, vous irez?

M.D. : Non. Ca me fait rire.

Y.A. : Pourquoi?

M.D. : Je ne sais pas. Je n’y crois pas du tout.
Y.A. : Et apres la mort, qu’est-ce qui reste ?
M.D. : Rien. Que les vivants

qui se sourient, qui se souviennent.

Y.A. : Qui va se souvenir de vous ?

M.D. : Les jeunes lecteurs. Les petits éleves.

Y.A. : Vous vous préoccupez de quoi ?

M.D. : D’écrire. Une occupation tragique,
c’est-a-dire relative au courant de la vie. Je
suis dedans sans effort.

Plus tard, le méme aprés-mid.
Y.A. : Vous avez un titre pour le prochain

livre?
M.D. : Oui. Le livre a disparaitre.
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Le 23 novembre a Paris, 15 heures.

Je veux parler de quelqu’un.

D’un homme de vingt-cing ans tout au plus.
C’est un homme trés beau qui veut mourir
avant d’étre repéré par la mort.

Vous I'aimiez.

Plus que ca.

La beauté de ses mains,

C’est ¢a, oui.

Ses mains qui avancent avec la colline —deve-
nue distincte, claire, aussi lumineuse qu’une
grace d’enfant.

Je vous embrasse.

Je vous attends comme j’attends celui qui
détruira cette grace défaite, douce et encore
chaude.

A toi donnée, entiére, de tout mon corps,

cette grace.
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Plus tard dans le méme aprés-midi.

J ai voulu vous dire
que je vous aimais.
Le crier.

Clest tout.

Rue Saint-Benoit, le dimanche 27 novembre.

Etre ensemble c’est ’amour, la mort, la
parole, dormir.
Plus tard, ce dimanche.

Y.A. : Vous diriez quoi de vous?

M.D. : Je ne sais plus tres bien qui je suis.
Je suis avec mon amant.

Le nom, je ne sais pas.

Ce n’est pas important.

Etre ensemble comme avec un amant.
Jaurais voulu que ¢a m’arrive.

Etre ensemble avec un amant.
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Silence, et puis.

Y.A. : Ca sert a quoi, écrire ?

M.D. : C’est a la fois se taire et parler.
Ecrire. Ca veut dire aussi chanter quelque-
fois.

Y.A. : Danser?

M.D. : Ca compte aussi. C’est un état
de l'individu, danser. J’ai beaucoup aimé
danser.

Y.A. : Pourquoi?

M.D. : Je ne sais pas encore.

Silence, et puis.

Y.A. : Etes-vous tres douée ?
M.D. : Oui. Il me semble bien.

Ecrire c’est trés prés du rythme de la
parole.
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Lundi 28 novembre, 15 heures, rue Saint

Benoit.

Il faut parler de 'homme de La Maladie de
la Mort.

Qui est-ce?

Comment en est-il arrivé [a?

Ecrire sur la maigreur,

a partir de la maigreur de ’lhomme.

Un autre jour.

Il n’est plus apparu dans la chambre.
Jamais.

C’était inutile d’attendre son chant, parfois
rieur, parfois triste, parfois morne.

Trés vite il est redevenu I'oiseau que j’avais

connu dans les champs.
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Plus tard, ce méme autre jour.

Faire savoir a Yann que ce n’est pas lui qui
écrit les lettres, mais qu’il pourra signer la
derniére. Ca me fera profondément plaisir.
Signé : Duras.

Plus tard encore.

Le nom chinois de mon amant.
Je ne lui ai jamais parlé dans sa langue.

Un autre jour, rue Saint-Benoit.

Pour Yann.

Pour rien.

Le ciel est vide.

Ca fait des années que j’aime cet homme.,
Un homme que je n’ai pas encore nommé.
Un homme que j’aime.

Un homme qui me quittera.
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Le reste, devant, derriére moi, avant et
apres moi, ¢ca m’indiffere.

Je t’aime.

Toi, tu ne peux plus prononcer le nom que
je porte et donné par les parents.

Des amants inconnus.

Laissons faire si tu veux.

Encore pour quelques jours d’attente.

Tu me demandes attente de quoi, je
réponds : je ne sais pas.

Attendre.

Dans le devenir du vent.

Peut-étre demain je t’écrirai encore.

On peut vivre de ca.

Rire et pleurer ensuite.

Je parle du temps qui sourd de la terre.
Je n’ai plus de soulffle.

11 faut que je m’arréte de parler.
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Plus tard.

Des activités diverses qui me tentent de
temps en temps, par exemple la mort de ce
jeune homme. Je ne sais plus comment il
s’appelle, comment 'appeler. Littéralement
son insignifiance est grande.

Silence, et puis.

Je n’ai plus aucune notion sur ce que je
croyais savoir ou attendre de revoir.
Voila, c’est tout.

Silence, et puis.

Le commencement de la fin de cet amour
effectivement effrayant, avec le regret de
chaque heure.

Et puis il y a eu I'heure qui a suivi, incom-
préhensible, sortant du fond du temps.
Heure horrible.

Superbe et horrible.
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Je suis arrivée a ne pas me tuer rien qu’a
I'idée de sa mort.
De sa mort et de sa vie.

Silence, et puis.

Je n’ai pas dit le principal sur sa personne,
son ame, ses pieds, ses mains, son rire.

Le principal pour moi, c’est de laisser son
regard quand il est seul. Quand il est dans
le désordre de la pensée.

Il est tres beau. C’est difficile a savoir.

Si je commence a parler de lui, je ne
m’arréte plus.

Ma vie est comme incertaine, plus incer-
taine, oui, que la sienne a lui devant moi.

Silence, et puis.

Je voudrais continuer a divaguer comme je
le fais par certains aprés-midi d’été comme
celui-la.

Je n’en ai plus le gott ni le courage.
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Le 14 octobre 1994.

Le 14 octobre 1914. Le titre ici ne signifie
rien que pour l'auteur. Le titre ne veut
donc rien dire. Le titre aussi attend ¢a : un
titre. Un ciment.

Je suis au bord de la date fatale.

Elle est NULLE.

Pourtant la date est inscrite sur du papier
blond.

Elle a été inscrite par une téte blonde
d’homme.

Une téte d’enfant.

Moi, je crois cela : je crois par-dessus moi
ce qui a été écrit parallelement a cette téte
d’enfant.

C’est le RESTE de I'écrit. C’est un sens de
Iécrit.

C’est aussi la senteur d’'un amour qui pas-
sait par la, par I’enfant.

Un amour sans direction qui avait senti la
chair d’un enfant qui se mourait de lire
I'inconnu du désir.
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Le tout s’évanouira quand s’effacera le texte
de la lecture.

Le 15 octobre.

Je suis en contact avec moi-méme dans une
liberté qui coincide avec moi.

Silence, et puis.

Je n’ai jamais eu de modele.

Je désobéissais en obéissant.

Quand j’écris je suis de la méme folie que
dans la vie. Je rejoins des masses de pierre
quand j'écris. Les pierres du Barrage.

Samedi 10 décembre, 15 heures, rue Saint-
Benott.

Vous y allez tout droit a la solitude.
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