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Plus tard, en repensant aux heures sombres de cette nuit caniculaire, je me suis rendu compte
que nous avions fait 'amour au méme moment, Marie et moi, mais pas ensemble. A une certaine
heure de cette nuit— c'était les premieres chaleurs de l'année, elles ¢étaient survenues
brutalement, trois jours de suite a 38° C dans la région parisienne, et la température ne
descendant jamais sous les 30° C —, Marie et moi faisions I'amour a Paris dans des appartements
distants a vol d'oiseau d'a peine un kilometre. Nous ne pouvions évidemment pas imaginer en
début de soirée, ni plus tard, ni a aucun moment, c'était tout simplement inimaginable, que nous
nous verrions cette nuit-1a, qu'avant le lever du jour nous serions ensemble, et méme que nous
nous étreindrions brievement dans le couloir sombre et bouleversé de notre appartement. Selon
toute vraisemblance, au vu de I'heure a laquelle Marie est rentrée a la maison (chez nous, ou
plutot chez elle, il faudrait dire chez elle maintenant, car cela faisait prés de quatre mois que nous
n'habitions plus ensemble), et de 1'heure, presque parallele, a laquelle j'étais rentré dans le petit
deux-pieces ou je m'étais installé depuis notre séparation, pas seul, je n'étais pas seul — mais peu
importe avec qui j'étais, ce n'est pas la question —, on peut évaluer a une heure vingt, une heure
trente du matin au plus tard, 'heure a laquelle Marie et moi faisions I'amour au méme moment
dans Paris cette nuit-1a, légerement ivres 1'un et l'autre, les corps chauds dans la pénombre, la
fenétre grande ouverte qui ne laissait pas entrer un souffle d'air dans la chambre. L'air était
immobile, lourd, orageux, presque fiévreux, qui ne rafraichissait pas l'atmosphere, mais
confortait plutot les corps dans l'oppression passive et souveraine de la chaleur. Il était moins de
deux heures du matin — je le sais, j'ai regardé I'heure quand le téléphone a sonné. Mais je
préfere rester prudent quant a la chronologie exacte des événements de la nuit, car il s'agit quand
méme du destin d'un homme, ou de sa mort, on ne saurait pendant longtemps s'il survivrait ou
non.

Je n'ai méme jamais trés bien su son nom, un nom a particule, Jean-Christophe de G. Marie
était rentrée avec lui dans l'appartement de la rue de La Vrilliere aprées le diner, c'était la premiére
fois qu'ils passaient la nuit ensemble a Paris, ils s'étaient rencontrés a Tokyo en janvier, lors du
vernissage de 1'exposition de Marie au Contemporary Art Space de Shinagawa.

Il était un peu plus de minuit quand ils étaient rentrés dans l'appartement de la rue de La
Vrilliere. Marie avait été chercher une bouteille de grappa dans la cuisine, et ils s'étaient assis
dans la chambre au pied du lit dans un désordre d'oreillers et de coussins, les jambes
négligemment allongées sur le parquet. Il régnait une chaleur sombre et statique dans
l'appartement de la rue de La Vrilliere, ou les volets étaient restés fermés depuis la veille pour se
préserver de la chaleur. Marie avait ouvert la fenétre et elle avait servi la grappa assise dans la
pénombre, elle regardait le liquide couler lentement dans les verres par 1'étroit doseur argenté de
la bouteille, et elle avait tout de suite senti un parfum de grappa lui monter a la téte, percevant
son golt mentalement avant méme de l'éprouver sur sa langue, ce gout enfoui en elle depuis
plusieurs étés, ce golt parfumé et presque liquoreux de la grappa qu'elle devait associer a I'ile
d'Elbe, qui venait brusquement de refaire surface a I'improviste dans son esprit. Elle ferma les
yeux et but une gorgée, se pencha vers Jean-Christophe de G. et I'embrassa, les lévres tiedes,
dans une brusque sensation de fraicheur et de grappa sur la langue.

Quelques mois plus tot, Marie avait copié¢ sur son ordinateur portable un logiciel qui permet
de télécharger des morceaux de musique en toute illégalité. Marie, qui aurait été la premicre



surprise si on lui avait fait une remarque sur le caractere illicite de ses pratiques, Marie, ma
pirate, qui payait par ailleurs a prix d'or un staff d'avocats d'affaires et de juristes internationaux
pour lutter contre la contrefagon de ses marques en Asie, Marie s'était relevée et avait traverse la
pénombre de la piece pour télécharger un morceau de musique douce et dansante sur son
ordinateur portable. Elle avait trouvé un vieux slow a sa convenance, kitschissime et languide
(nous avions, je le crains, les mémes gotits), et elle se mit a danser toute seule dans la chambre en
entrouvrant sa chemise, revenant pieds nus vers le lit, les bras comme des serpents sinueux qui
improvisaient d'arabisantes arabesques dans l'air. Elle alla se rasseoir aupres de Jean-Christophe
de G., qui lui passa tendrement la main sous la chemise, mais Marie se cambra brusquement et le
repoussa dans un geste d'exaspération ambigu qui pouvait passer pour un simple " bas les pattes "
excédé en sentant le contact de sa main tiede sur sa peau nue. Elle avait trop chaud, Marie avait
trop chaud, elle crevait de chaud, elle se sentait poisseuse, elle transpirait, sa peau collait, elle
avait du mal a respirer dans l'air étouffant et confiné de la piece. Elle quitta la piece en coup de
vent et revint du salon avec un ventilateur a grillage qu'elle brancha au pied du lit en le mettant
immédiatement en position maximum. Le ventilateur se mit en route, lentement, les pales
prenant rapidement leur vitesse de croisiere pour pulser bruyamment dans l'air des bouffées
tourbillonnantes qui leur fouettaient le visage et leur faisaient danser les cheveux devant les
yeux, lui devant lutter pour rattraper une meche qui s'envolait sur son front, et elle, docile, la téte
baissée, offrant avec complaisance sa chevelure a 1'air, ce qui lui donnait des allures de folle, ou
de Méduse. Marie, et son gotit épuisant pour les fenétres ouvertes, pour les tiroirs ouverts, pour
les valises ouvertes, son gotit pour le désordre, pour le bazar, pour le chaos, le bordel noir, les
tourbillons, 1'air mobile et les rafales.

Ils avaient fini par se déshabiller et ils s'étaient étreints dans la pénombre. Marie, au pied du
lit, ne bougeait plus, elle s'était endormie dans les bras de Jean-Christophe de G. Le ventilateur
tournait au ralenti dans la chambre en brassant un air tiede qui allait se méler a 'air orageux de la
nuit. La piece était silencieuse, ou ne luisait que la lueur bleutée de 1'ordinateur portable dont
I'écran s'était mis en veilleuse. Jean-Christophe de G. se dégagea doucement de 1'étreinte de
Marie et se leva, nu, en deux temps, lourdement, en s'aidant de la main, s'avanga sans bruit sur le
parquet craquant pour se rendre a la fenétre, et se mit a regarder la rue par la fenétre. Paris était
engourdi de chaleur, il devait faire encore pres de 30° C alors qu'il n'était pas loin d'une heure du
matin. Un bar invisible, au loin, était resté ouvert et des éclats de voix se faisaient entendre dans
les profondeurs de la nuit. Quelques voitures passaient dans des halos de phares, un piéton
traversait la rue en direction de la place des Victoires. Sur le trottoir d'en face, juste en face de
'appartement, se dressait la silhouette massive et silencieuse de la Banque de France. Le lourd
portail de bronze était condamné, rien ne bougeait alentour, et Jean-Christophe de G. fut alors
travers¢ d'un noir pressentiment, persuadé que quelque chose de dramatique allait survenir dans
le calme de cette nuit orageuse, que, d'un instant a l'autre, il serait le témoin d'un déferlement de
violence, de stupeur et de mort, que des sirénes d'alarme se déclencheraient derriére les murs
d'enceinte de la Banque de France, et que la rue, en contrebas, serait le théatre de poursuites et de
cris, de heurts, de claquements de porticres et de coups de feu, la chaussée brusquement envahie
de voitures de police et de gyrophares qui illumineraient les facades en tournoyant dans la nuit.

Jean-Christophe de G. était nu a la fenétre de l'appartement de la rue de La Vrillicre, et il
regardait la nuit avec cette inquié¢tude diffuse qui lui oppressait la poitrine, quand il apergut un
éclair au loin dans le ciel. Une courte rafale de vent lui aéra alors le visage et le torse, et il
remarqua que le ciel €tait entierement noir a 1'horizon, non pas un noir de nuit d'été, transparent
et bleuté, mais un noir dense, menacant et opaque. De gros nuages d'orage approchaient du



quartier, qui se mouvaient inexorablement dans le ciel en allant recouvrir les derniers vestiges de
nuit claire qui subsistaient encore au-dessus des batiments de la Banque de France. Il y eut
encore un éclair au loin, vers la Seine, en direction du Louvre, muet, étrange, zébre¢,
prémonitoire, sans coup de foudre ni grondement de tonnerre, une longue décharge électrique
horizontale qui déchira le ciel sur une centaine de métres et illumina I'horizon par a-coups blancs
saccadés, saisissants, silencieux.

Un air plus frais, par brusques bouffées tourbillonnantes, entra dans la piece. Marie sentit le
frisson d'un vent rafraichissant lui parcourir le dos et elle alla se réfugier dans le lit en s'enroulant
I'épaule dans un drap. Elle retira ses chaussettes, qu'elle jeta au pied du lit, tandis que Jean-
Christophe de G. commengait a se rhabiller dans la pénombre, lui se rhabillant et elle se
déshabillant dans un méme mouvement parallele aux finalités divergentes. Il remit son pantalon
et enfila sa veste. Avant de partir, il alla s'asseoir un instant au chevet de Marie. Il I'embrassa sur
le front dans la pénombre, effleura ses lévres, mais les baisers durerent plus que pour un simple
adieu, se prolongerent et devinrent plus fiévreux, ils s'étreignirent a nouveau et il finit par se
glisser dans le lit, tout habillé, se colla contre elle sous les draps, en veste de lin noire et pantalon
de toile, sa mallette a la main, qu'il finit par lacher pour étreindre Marie. Elle était nue contre lui
et il lui caressait les seins, il l'entendait gémir et il fit glisser sa petite culotte le long de ses
cuisses, Marie 1'aida en se contorsionnant au fond du lit, Marie, haletante, les yeux fermés, défit
la braguette de Jean-Christophe de G. et lui sortit le sexe, avec hate, détermination, une certaine
urgence, d'un geste a la fois ferme et délicat, précis, comme si elle savait trés bien ou elle voulait
en venir, mais, arrivée a ses fins, elle ne sut soudain plus que faire. Elle ouvrit les yeux, étonnée,
endormie, assoupie d'alcool et de fatigue, et elle se rendit compte qu'elle avait surtout sommeil,
la seule chose qu'elle avait vraiment envie de faire maintenant, c'était de dormir, éventuellement
dans les bras de Jean-Christophe de G., mais pas nécessairement sa bite a la main. Elle
s'interrompit, et, comme il fallait bien faire quelque chose de la bite de Jean-Christophe de G.
qu'elle avait toujours a la main, elle la secoua, aimablement, deux ou trois fois, par curiosit¢,
assez mollement, elle la tenait a pleine main et elle l'agitait en regardant le résultat d'un air
curieux et intéressé. Elle espérait quoi, qu'elle décolle ? Marie avait la bite de Jean-Christophe
de G. a la main et elle ne savait qu'en faire.
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