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ARIANE

Quand il vous a téléphoné au printemps dernier, 
quand vous l’avez entendu dire à l’autre bout du fil, 
sur un ton presque enjoué, “C’est moi, Jim”, d’abord 
vous n’avez pas reconnu sa voix, et vous êtes restée 
silencieuse, puis, faute de mieux, vous avez repris 
en écho ce nom qu’il venait de prononcer, répétant, 
avec une pointe d’interrogation, “Jim ?…”, tandis 
qu’au fin fond de votre mémoire vous cherchiez à 
quelle époque, à quel lieu pouvait bien renvoyer cette 
voix dont vous sentiez confusément qu’elle n’était 
pas tout à fait celle d’un inconnu, mais lorsque cet 
inconnu, comprenant que vous n’y étiez pas, qu’il 
y avait comme un grand voile blanc devant vos 
yeux, a ajouté, “Rome !… Ciné-Roman…”, alors 
tout est remonté de ces temps lointains et révolus, 
le visage de Jim vous est apparu un court instant et 
cette voix, à l’autre bout du fil, s’est raccordée puis 
confondue avec celle d’un amant d’autrefois, et vous 
avez réentendu ces mots qui vous faisaient exulter 
jadis, mais ça n’a pas duré, tout de suite après, c’est 
Rome, ou plutôt les toits de Rome que vous avez 
entrevus sous une lumière chaude et orangée, vous 
avez vu des pins parasols et les sols carrelés des trot-
toirs s’étendre à l’ombre des façades, puis, dans une 





succession de flashs, des fontaines, des clochers et 
des places écrasées de soleil, vous avez vu le cours 
sinueux du Tibre dans la ville et la coupole aplatie 
du Panthéon, et tout à coup cette robe que vous 
portiez pour la scène des Niobides.

Cette robe, elle est là, dans vos bagages, et vous 
allez la remettre demain soir, ici même, à Rome, 
pour cette petite célébration du souvenir, mais en 
la retirant du placard hier, à Paris, dont elle n’était 
plus sortie depuis vingt ans, vous avez senti comme 
une onde vous parcourir le dos, et les doigts de Jim 
en descendre la longue fermeture Éclair, comme il 
le faisait dans le film, pour cette scène des Niobides, 
puis le refaisait plus tard, avec moins de précautions, 
dans cette chambre de la villa M. où il venait vous 
rejoindre, la nuit, pour l’une de ces joutes amou-
reuses qui constituaient presque à elles seules tout 
le sel et l’horizon de votre vie.

Et derrière les doigts de Jim, c’est le visage d’Adrien 
que vous avez vu apparaître soudain.

C’était dans une autre vie, lorsque vous étiez 
cette jeune créature à la peau mate et soyeuse, que 
vous faisiez du cinéma et qu’ici même, à la villa M., 
vous tourniez des scènes très sophistiquées avec des 
hommes qui convoitaient votre chair, cette chose 
dont vous ne soupçonniez pas le pouvoir dévasta-
teur sur leur imagination. La chair, le plaisir, c’est ce 
que vous avez cultivé autrefois, mais dont subitement 
vous n’avez plus rien voulu savoir, votre beauté, votre 
sexe, et l’effet que vous produisiez sur les hommes, 
et les discours de ces hommes sur les femmes et le 
cinéma, tout ce babil qui leur sortait continuelle-
ment de la bouche, vous ne l’avez plus supporté, 
ils vous disaient, en se moquant à peine, que vous 





seriez la nouvelle icône, celle qui allait supplanter 
dans l’imaginaire collectif les anciennes héroïnes 
de L’Avventura ou de La Dolce Vita, pérorant sans 
fin sur L’Année dernière à Marienbad ou Hiroshima 
mon amour, ils disaient des choses mensongères 
pour vous épater, vous appâter, mais auxquelles 
un beau jour, et sans l’avoir décidé, vous avez cessé 
de prêter une oreille complaisante. Et en y repen-
sant, aujourd’hui, vous ne vous en voulez même 
plus, et n’en frémissez plus, même si d’être compa-
rée à ces icônes du cinéma vous flattait à l’époque, 
vous vous sentiez forte de cette beauté sur laquelle 
tous s’accordaient, et vous vous étiez exercée sur les 
planches, vous n’étiez pas, contrairement à ce qu’ils 
insinuaient, cette petite oie blanche, doublée d’une 
garce, née de leurs fantasmes, non, vous aviez seu-
lement confiance dans cette vitalité, cette animalité 
joyeuse qu’exprimait votre corps, mais moins, il est 
vrai, dans le projet d’Adrien, comprenant mal son 
scénario, mal cette Carmela que vous deviez incar-
ner, et encore plus mal ses péroraisons sur l’histoire 
du cinéma, sous prétexte de vous instruire, si bien 
qu’après le tournage puis les mondanités accompa-
gnant la sortie du film, discrètement vous vous êtes 
retirée du jeu.

C’était il y a longtemps, dans une autre vie, des 
hommes s’étaient chargés d’organiser le monde pour 
vous, glosant sans fin sur tout et rien, mais bien-
tôt vous n’avez plus aimé ce genre de propos, ni les 
hommes qui les tenaient, et vous vous êtes éloignée 
de cet univers qui n’était pas le vôtre, oui, vous avez 
tiré votre révérence au cinéma, et à ces gens-là, l’idée 
même qu’on puisse encore parler de vous et de ce 
film qui a confisqué vos jeunes années vous donnait 





des démangeaisons. Et pourtant, quand Jim vous a 
téléphoné pour vous convier aux petites festivités 
romaines qui devaient marquer, en septembre pro-
chain, les vingt ans de Ciné-Roman (tout le monde 
serait là, avait-il pris soin de préciser), vous lui avez 
répondu oui, sans bien mesurer à quoi vous vous 
engagiez, et en dépit de votre ancienne décision de 
ne plus retourner dans cette ville.

Il était midi, ce dimanche, lorsque vous avez rac-
croché (c’est cela qui vous a frappée alors, ces deux 
aiguilles qui se chevauchaient sur le cadran du réveil 
placé à côté du téléphone), que la voix de Jim, et avec 
elle, le visage d’Adrien ont commencé à s’estomper, 
puis se dissiper derrière l’épais brouillard envelop-
pant votre conscience, vous étiez encore en peignoir, 
dans les émanations chaudes de votre chair matinale, 
c’était à Paris, au printemps dernier, machinalement 
vous avez regardé par la fenêtre et aperçu au loin, de 
l’autre côté de la Seine, le chevet de Notre-Dame, 
tout en pensant que cette voix, plutôt amicale, qui 
venait de vous parler, et avec une légère pointe d’ac-
cent anglais, vous ne l’aviez pas accueillie avec joie, 
même si vous aviez fini par accepter son invita-
tion de vous rendre à Rome, où vous vous trouvez 
aujourd’hui, et dans les lieux mêmes du souvenir, il 
était midi, donc, après son coup de fil, et vous êtes 
restée ainsi un long moment à contempler la flèche 
de Notre-Dame, hésitant à rappeler Jim, et pour 
lui dire que non, décidément, vous ne vouliez pas 
renouer avec ces choses du temps jadis, si vous aviez 
résisté si longtemps aux sollicitations, de moins en 
moins nombreuses au fil des ans, ce n’était pas pour 
céder à un ultime appel, et sur un coup de tête.





Mais vous n’avez pas bougé, et n’avez pas rappelé 
Jim.

Et soudain lasse, un peu étourdie aussi, vous avez 
pensé à la mer, cependant qu’une péniche passait le 
long de la Seine (et de nouveau vous avez entrevu 
le cours sinueux du Tibre et les coupoles de la Ville 
Éternelle), et plutôt que de retourner dans cette 
Rome à la beauté trop civilisée, vous vous êtes dit 
qu’il aurait mieux valu vous rapprocher de l’océan, 
des mers vastes et froides que les vents battent avec 
le plat de la main, et un instant vous avez eu la sen-
sation des galets sous vos pieds, comme si vous 
aviez été en train d’arpenter les rivages austères des 
côtes normandes. Mais le Nord vous a fait peur, et 
ses océans sombres vous ont fait frissonner, vous 
avez vu des chalutiers, des cargos se débattre dans 
les flots déchaînés, vous avez vu des hommes lutter 
contre les éléments, puis une nouvelle fois les toits 
de Rome sous une lumière chaude et orangée, tandis 
que vos yeux continuaient de fixer au loin le chevet 
de Notre-Dame, et c’est à la Méditerranée que vous 
avez songé alors, comme un recours, une brusque 
envie de voir le soleil se lever sur la mer.

(Vous auriez pris le train la veille, avez-vous pensé, 
venant du nord, allant au sud, passant des végéta-
tions mouillées et des grandes forêts de chênes aux 
terres plus arides dont les pins sveltes et maritimes 
descendent jusqu’au rivage, c’est là que vous auriez 
échoué, là que vous auriez dormi, dans un vieil 
hôtel juché sur son promontoire, à la pointe d’une 
petite baie, entendant toute la nuit les flots s’agi-
ter en contrebas, tourner, se creuser encore. Puis au 
matin, après cette longue et houleuse traversée des 
songes, vous auriez posé les yeux sur la mer immense, 





éclatante, et à voix basse, toutes fenêtres ouvertes, 
vous auriez murmuré, “Emporte-moi !”.)

Mais vous n’êtes pas allée sur les bords de la Médi-
terranée, et vous n’avez pas non plus rejoint les 
océans du Grand Nord, à Jim qui réclamait votre 
présence à Rome, en septembre, vous avez répondu 
oui, et c’est sur les toits de Paris que vous avez laissé 
filer votre regard, avec cette supplique ardente qui 
vous trottait dans la tête – “Emporte-moi !”, vous 
entendiez-vous dire encore, et la mer avait la cou-
leur du zinc.

Mais ce matin, en ouvrant vos fenêtres, c’est Rome 
que vous avez vue briller sous une lumière de fin 
d’été.

À votre arrivée à Fiumicino, hier, en fin d’après-
midi, vous n’auriez pas su dire si vous aviez du plai-
sir à vous retrouver là, sur les lieux de vos vingt ans, 
lorsque vous vous sentiez des ailes, et le corps ani-
mal, que des prédateurs rôdaient autour de vous, 
attirés par l’éclat de votre corps de fière femelle dont 
ils vantaient les charmes et disaient qu’il vous ouvri-
rait les portes de la gloire. Pourtant, en descendant 
de l’avion, quand vous avez senti le souffle chaud 
de l’air romain vous caresser la peau, vous vous êtes 
trouvée bien, presque transportée, mais très vite cette 
exaltation vous est montée à la tête, votre esprit s’est 
mis à flotter, vos jambes à trembler, sans que vous 
compreniez si cette ivresse résultait d’une brusque 
immersion dans la fournaise ou d’une pernicieuse 
remontée d’émotions. Et lorsque le jeune homme 
venu vous chercher à l’aéroport s’est présenté devant 
vous, et s’est exclamé, “Signora Ariane ?… Buon 
giorno ! Sono Marco, per favore”, tout en s’emparant 





lestement de vos bagages, vous avez dû vous faire 
violence pour ne pas tourner de l’œil (et à l’ins-
tant où vous vous passiez la main sur le front, dans 
un geste théâtral et comme surgi des profondeurs, 
vous vous êtes surprise à offrir votre visage aux flashs 
d’imaginaires photographes). Mais finalement votre 
malaise s’est dissipé et vous l’avez suivi, comme dans 
un rêve, puis sitôt assise sur la banquette arrière de 
la voiture, vous vous êtes abandonnée au souvenir.

Il y avait de l’amour dans ces lieux, et d’anciennes 
passions, il y avait de la beauté surtout, dont la vôtre, 
dans un temps disparu.

Et durant la bonne demi-heure qu’il vous a fallu 
pour rejoindre la ville, c’est toute la gamme des émo-
tions que vous avez parcourue, passant de l’excitation 
à l’inquiétude, puis de l’abattement à la jubilation, 
tandis que le jeune Marco se faufilait dans le flot des 
voitures allant leur ballet dans les deux sens, vous 
ne saviez plus trop où vous étiez, ni quand, quelque 
chose s’était produit au moment où vous aviez posé 
le pied sur le sol romain, au point de vous sentir 
défaillir, mais ce quelque chose, où se mêlaient des 
sensations contradictoires, vous n’arriviez pas à lui 
donner son nom – oui, vous étiez submergée par la 
nostalgie. Mais quand vous avez reconnu les abords 
de la ville, que son dessin, sa configuration générale 
vous sont revenus en mémoire, quand vous avez 
aperçu les toits de Rome et l’empreinte implacable 
du soleil sur leurs tuiles, de nouveau vous vous êtes 
sentie mal, trop de beauté, trop de souvenirs, avez-
vous pensé, tout en vous laissant conduire vers ces 
lieux oubliés de votre jeunesse (et vous avez songé 
que ce jeune Marco avait l’âge que vous aviez pen-
dant le tournage de Ciné-Roman), le vent avait beau 





fouetter votre visage par la fenêtre, et le sentiment 
de la beauté vous reprendre, votre impression mal-
gré vous était que ce retour aux sources, si long-
temps après, allait être une épreuve. Non, vous 
n’aviez peut-être pas eu raison d’accepter l’invita-
tion de Jim, ce qui voulait dire aussi revoir Adrien, 
et cette idée vous tourmentait (“Mon Dieu, avez-
vous pensé, ils auront pris vingt ans !”), car celle que 
vous aviez représentée pour eux autrefois, et la sen-
sation de volupté que vous procurait votre propre 
corps, dont ils vantaient la sensualité devant vous, 
toute cette insouciance partagée avec ces hommes 
que vous alliez revoir, oui, cette fiction qui n’avait 
été qu’un jeu et qu’on allait réveiller, tout cela vous 
déprimait maintenant, tandis que la voiture s’était 
enfoncée dans le dédale des ruelles menant à la Tri-
nità dei Monti, puis un peu plus loin, à la villa M., 
car cette femme, cette jeune fille animale que vous 
étiez alors n’est plus.

Et pourtant, à Jim qui vous proposait de vous 
retrouver tous ici, en septembre prochain, vous avez 
répondu oui, on est en septembre et vous voici à 
Rome.
 


