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ARIANE

Quand il vous a téléphoné au printemps dernier,
quand vous I'avez entendu dire a 'autre bout du fil,
sur un ton presque enjoué, “Clest moi, Jim”, d’abord
vous m'avez pas reconnu sa voix, et vous étes restée
silencieuse, puis, faute de mieux, vous avez repris
en écho ce nom qu'il venait de prononcer, répétant,
avec une pointe d’interrogation, “Jim ?...”, tandis
quau fin fond de votre mémoire vous cherchiez a
quelle époque, a quel lieu pouvait bien renvoyer cette
voix dont vous sentiez confusément qu'elle n'était
pas tout 2 fait celle d’un inconnu, mais lorsque cet
inconnu, comprenant que vous n'y étiez pas, qu’il
y avait comme un grand voile blanc devant vos
yeux, a ajouté, “Rome !... Ciné-Roman...”, alors
tout est remonté de ces temps lointains et révolus,
le visage de Jim vous est apparu un court instant et
cette voix, a 'autre bout du fil, s’est raccordée puis
confondue avec celle d’'un amant d’autrefois, et vous
avez réentendu ces mots qui vous faisaient exulter
jadis, mais ¢a n'a pas duré, tout de suite apres, cest
Rome, ou plutdt les toits de Rome que vous avez
entrevus sous une lumiére chaude et orangée, vous
avez vu des pins parasols et les sols carrelés des trot-
toirs s'étendre a 'ombre des fagades, puis, dans une
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succession de flashs, des fontaines, des clochers et
des places écrasées de soleil, vous avez vu le cours
sinueux du Tibre dans la ville et la coupole aplatie
du Panthéon, et tout & coup cette robe que vous
portiez pour la scéne des Niobides.

Cette robe, elle est 1a, dans vos bagages, et vous
allez la remettre demain soir, ici méme, 3 Rome,
pour cette petite célébration du souvenir, mais en
la retirant du placard hier, a Paris, dont elle n’était
plus sortie depuis vingt ans, vous avez senti comme
une onde vous parcourir le dos, et les doigts de Jim
en descendre la longue fermeture Eclair, comme il
le faisait dans le film, pour cette scéne des Niobides,
puis le refaisait plus tard, avec moins de précautions,
dans cette chambre de la villa M. ot il venait vous
rejoindre, la nuit, pour I'une de ces joutes amou-
reuses qui constituaient presque 2 elles seules tout
le sel et 'horizon de votre vie.

Et derriere les doigts de Jim, C’est le visage d’Adrien
que vous avez vu apparaitre soudain.

Cétait dans une autre vie, lorsque vous étiez
cette jeune créature 2 la peau mate et soyeuse, que
vous faisiez du cinéma et qu’ici méme, a la villa M.,
vous tourniez des scénes tres sophistiquées avec des
hommes qui convoitaient votre chair, cette chose
dont vous ne soupgonniez pas le pouvoir dévasta-
teur sur leur imagination. La chair, le plaisir, cest ce
que vous avez cultivé autrefois, mais dont subitement
vous n'avez plus rien voulu savoir, votre beauté, votre
sexe, et l'effet que vous produisiez sur les hommes,
et les discours de ces hommes sur les femmes et le
cinéma, tout ce babil qui leur sortait continuelle-
ment de la bouche, vous ne I'avez plus supporté,
ils vous disaient, en se moquant a peine, que vous
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seriez la nouvelle icone, celle qui allait supplanter
dans I'imaginaire collectif les anciennes héroines
de LAvventura ou de La Dolce Vita, pérorant sans
fin sur LAnnée derniére & Marienbad ou Hiroshima
mon amour, ils disaient des choses mensongeres
pour vous épater, vous appiter, mais auxquelles
un beau jour, et sans 'avoir décidé, vous avez cessé
de préter une oreille complaisante. Et en y repen-
sant, aujourd’hui, vous ne vous en voulez méme
plus, et n’en frémissez plus, méme si d’étre compa-
rée a ces icones du cinéma vous flattait & I'époque,
vous vous sentiez forte de cette beauté sur laquelle
tous s'accordaient, et vous vous étiez exercée sur les
planches, vous n’étiez pas, contrairement a ce qu'ils
insinuaient, cette petite oie blanche, doublée d’une
garce, née de leurs fantasmes, non, vous aviez seu-
lement confiance dans cette vitalité, cette animalité
joyeuse qu’exprimait votre corps, mais moins, il est
vrai, dans le projet d’Adrien, comprenant mal son
scénario, mal cette Carmela que vous deviez incar-
ner, et encore plus mal ses péroraisons sur histoire
du cinéma, sous prétexte de vous instruire, si bien
quapres le tournage puis les mondanités accompa-
gnant la sortie du film, discrétement vous vous étes
retirée du jeu.

Cétait il y a longtemps, dans une autre vie, des
hommes s'étaient chargés d’organiser le monde pour
vous, glosant sans fin sur tout et rien, mais bien-
tot vous n'avez plus aimé ce genre de propos, ni les
hommes qui les tenaient, et vous vous étes éloignée
de cet univers qui n'était pas le votre, oui, vous avez
tiré votre révérence au cinéma, et a ces gens-1a, I'idée
méme quon puisse encore parler de vous et de ce
film qui a confisqué vos jeunes années vous donnait
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des démangeaisons. Et pourtant, quand Jim vous a
téléphoné pour vous convier aux petites festivités
romaines qui devaient marquer, en septembre pro-
chain, les vingt ans de Ciné-Roman (tout le monde
serait 13, avait-il pris soin de préciser), vous lui avez
répondu oui, sans bien mesurer & quoi vous vous
engagiez, et en dépit de votre ancienne décision de
ne plus retourner dans cette ville.

Il était midi, ce dimanche, lorsque vous avez rac-
croché (Cest cela qui vous a frappée alors, ces deux
aiguilles qui se chevauchaient sur le cadran du réveil
placé a c6té du téléphone), que la voix de Jim, et avec
elle, le visage d’Adrien ont commencé a s’estomper,
puis se dissiper derri¢re I'épais brouillard envelop-
pant votre conscience, vous étiez encore en peignoir,
dans les émanations chaudes de votre chair matinale,
Cétait  Paris, au printemps dernier, machinalement
vous avez regardé par la fenétre et apercu au loin, de
lautre coté de la Seine, le chevet de Notre-Dame,
tout en pensant que cette voix, plutdt amicale, qui
venait de vous parler, et avec une légere pointe d’ac-
cent anglais, vous ne l'aviez pas accueillie avec joie,
méme si vous aviez fini par accepter son invita-
tion de vous rendre 2 Rome, ol vous vous trouvez
aujourd’hui, et dans les lieux mémes du souvenir, il
était midi, donc, apres son coup de fil, et vous étes
restée ainsi un long moment a contempler la fleche
de Notre-Dame, hésitant a rappeler Jim, et pour
lui dire que non, décidément, vous ne vouliez pas
renouer avec ces choses du temps jadis, si vous aviez
résisté si longtemps aux sollicitations, de moins en
moins nombreuses au fil des ans, ce n’était pas pour
céder a un ultime appel, et sur un coup de téte.
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Mais vous n'avez pas bougé, et navez pas rappelé
Jim.

Et soudain lasse, un peu étourdie aussi, vous avez
pensé a la mer, cependant qu'une péniche passait le
long de la Seine (et de nouveau vous avez entrevu
le cours sinueux du Tibre et les coupoles de la Ville
Eternelle), et plutdét que de retourner dans cette
Rome 2 la beauté trop civilisée, vous vous étes dit
qu’il aurait mieux valu vous rapprocher de I'océan,
des mers vastes et froides que les vents battent avec
le plat de la main, et un instant vous avez eu la sen-
sation des galets sous vos pieds, comme si vous
aviez été en train d’arpenter les rivages austéres des
cotes normandes. Mais le Nord vous a fait peur, et
ses océans sombres vous ont fait frissonner, vous
avez vu des chalutiers, des cargos se débattre dans
les flots déchainés, vous avez vu des hommes lutter
contre les éléments, puis une nouvelle fois les toits
de Rome sous une lumiere chaude et orangée, tandis
que vos yeux continuaient de fixer au loin le chevet
de Notre-Dame, et Cest 2 la Méditerranée que vous
avez songé alors, comme un recours, une brusque
envie de voir le soleil se lever sur la mer.

(Vous auriez pris le train la veille, avez-vous pensé,
venant du nord, allant au sud, passant des végéta-
tions mouillées et des grandes foréts de chénes aux
terres plus arides dont les pins sveltes et maritimes
descendent jusqu’au rivage, c’est 1a que vous auriez
échoué, 1a que vous auriez dormi, dans un vieil
hotel juché sur son promontoire, a la pointe d’'une
petite baie, entendant toute la nuit les flots sagi-
ter en contrebas, tourner, se creuser encore. Puis au
matin, apres cette longue et houleuse traversée des
songes, vous auriez posé les yeux sur la mer immense,
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éclatante, et a voix basse, toutes fenétres ouvertes,
vous auriez murmuré, “Emporte-moi !”.)

Mais vous n'étes pas allée sur les bords de la Médi-
terranée, et vous n'avez pas non plus rejoint les
océans du Grand Nord, a Jim qui réclamait votre
présence & Rome, en septembre, vous avez répondu
oui, et C'est sur les toits de Paris que vous avez laissé
filer votre regard, avec cette supplique ardente qui
vous trottait dans la téte — “Emporte-moi !”, vous
entendiez-vous dire encore, et la mer avait la cou-
leur du zinc.

Mais ce matin, en ouvrant vos fenétres, c'est Rome
que vous avez vue briller sous une lumiere de fin
d’écé.

A votre arrivée 4 Fiumicino, hier, en fin daprés-
midi, vous n’auriez pas su dire si vous aviez du plai-
sir a vous retrouver 14, sur les lieux de vos vingt ans,
lorsque vous vous sentiez des ailes, et le corps ani-
mal, que des prédateurs rodaient autour de vous,
attirés par I'éclat de votre corps de fiere femelle dont
ils vantaient les charmes et disaient qu’il vous ouvri-
rait les portes de la gloire. Pourtant, en descendant
de l'avion, quand vous avez senti le souffle chaud
de l'air romain vous caresser la peau, vous vous étes
trouvée bien, presque transportée, mais tres vite cette
exaltation vous est montée 2 la téte, votre esprit s'est
mis & flotter, vos jambes a trembler, sans que vous
compreniez si cette ivresse résultait d’'une brusque
immersion dans la fournaise ou d’une pernicieuse
remontée d’émotions. Et lorsque le jeune homme
venu vous chercher a I'aéroport s’est présenté devant
vous, et sest exclamé, “Signora Ariane ?... Buon
giorno ! Sono Marco, per favore”, tout en s emparant
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lestement de vos bagages, vous avez dii vous faire
violence pour ne pas tourner de I'ceil (et a l'ins-
tant ot vous vous passiez la main sur le front, dans
un geste théatral et comme surgi des profondeurs,
vous vous étes surprise a offrir votre visage aux flashs
d’imaginaires photographes). Mais finalement votre
malaise sest dissipé et vous 'avez suivi, comme dans
un réve, puis sitdt assise sur la banquette arriere de
la voiture, vous vous étes abandonnée au souvenir.

Il y avait de 'amour dans ces lieux, et d’anciennes
passions, il y avait de la beauté surtout, dont la votre,
dans un temps disparu.

Et durant la bonne demi-heure qu’il vous a fallu
pour rejoindre la ville, Cest toute la gamme des émo-
tions que vous avez parcourue, passant de I'excitation
a I'inquiétude, puis de I'abattement 4 la jubilation,
tandis que le jeune Marco se faufilait dans le flot des
voitures allant leur ballet dans les deux sens, vous
ne saviez plus trop ol vous étiez, ni quand, quelque
chose s’était produit au moment ol vous aviez posé
le pied sur le sol romain, au point de vous sentir
défaillir, mais ce quelque chose, ot se mélaient des
sensations contradictoires, vous narriviez pas a lui
donner son nom — oui, vous étiez submergée par la
nostalgie. Mais quand vous avez reconnu les abords
de la ville, que son dessin, sa configuration générale
vous sont revenus en mémoire, quand vous avez
apercu les toits de Rome et 'empreinte implacable
du soleil sur leurs tuiles, de nouveau vous vous étes
sentie mal, trop de beauté, trop de souvenirs, avez-
vous pensé, tout en vous laissant conduire vers ces
lieux oubliés de votre jeunesse (et vous avez songé
que ce jeune Marco avait I'dge que vous aviez pen-
dant le tournage de Ciné-Roman), le vent avait beau
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fouetter votre visage par la fenétre, et le sentiment
de la beauté vous reprendre, votre impression mal-
gré vous était que ce retour aux sources, si long-
temps apres, allait étre une épreuve. Non, vous
naviez peut-étre pas eu raison d’accepter l'invita-
tion de Jim, ce qui voulait dire aussi revoir Adrien,
et cette idée vous tourmentait (“Mon Dieu, avez-
vous pensé, ils auront pris vingt ans !”), car celle que
vous aviez représentée pour eux autrefois, et la sen-
sation de volupté que vous procurait votre propre
corps, dont ils vantaient la sensualité devant vous,
toute cette insouciance partagée avec ces hommes
que vous alliez revoir, oui, cette fiction qui n’avait
été qu'un jeu et quon allait réveiller, tout cela vous
déprimait maintenant, tandis que la voiture s'était
enfoncée dans le dédale des ruelles menant a la Tri-
nita dei Monti, puis un peu plus loin, a la villa M.,
car cette femme, cette jeune fille animale que vous
étiez alors n'est plus.

Et pourtant, a Jim qui vous proposait de vous
retrouver tous ici, en septembre prochain, vous avez
répondu oui, on est en septembre et vous voici a
Rome.
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