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Il n’était pas revenu au Bourget depuis l’attentat qui 
a tué Yassine. Il a fait le long voyage depuis la Caroline 
du Nord. Alors que la mort lui a beaucoup repris, il 
s’étonne de sa sérénité. Ses mains ne tremblent pas, son 
cœur ne tient pas dans sa poitrine à l’aide d’une planche 
pourrie. Il a quitté il y a deux jours Hannah, embrassé 
sa fi lle, qu’il a laissée, roulée comme une amulette dans 
les draps, là- bas à Charlotte. Il les a serrées longuement, 
parce que le feu est maintenant partout dans le pays, sur 
les talons de chacun. The US is burning, titrait le New 
York Times, le jour de son départ.

Il redécouvre la langue française. Elle s’est réveillée 
dans sa bouche comme une princesse endormie. Il se 
laisse regagner, repeupler par elle. Dans le taxi conduit 
par un vieux Chinois, alors que l’autoradio crachait des 
chansons d’amour, il a redécouvert l’urbanisme de la 
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banlieue française dans le bleu du matin, ses lumières 
comme des âmes en peine, ses enseignes noyées. Le 
retour au bled, après toutes ces années, il y est. Main-
tenant, il le sait, l’angoisse stationnée aux confi ns de son 
être pourrait se réveiller, entamer sa mobilisation. Mais 
il se sent de taille à la contenir. Il s’est aguerri là- bas. Il 
a ce truc de se penser en personnage de roman et de se 
doter, chaque fois que nécessaire, d’une invincibilité de 
papier. Il a débarqué hier matin du vol New York- Paris, 
avec un bagage léger, pour faire ses adieux aux vivants et 
aux lieux, occuper le passé. Son corps l’a porté jusqu’au 
grand amour, la naissance d’une fi lle et ce merveilleux 
jour de victoire. À ces aunes, le passé n’est plus un 
assassin tenu en respect par la largeur d’un océan et les 
années, mais un musée de glace où il peut, dix ans plus 
tard, se rendre le cœur presque neutre.

Le Bourget, la ville natale. Ses rues grises et serpen-
tines, ses bustes rouillés de grands hommes, l’architecture 
vaguement alsacienne de son hôtel de ville. Chaque rue est 
à la place où sa mémoire l’a laissée. Le glauque, cette robe 
des villes pauvres de banlieue, est, lui aussi, inchangé. 
Le Bourget, comme Drancy, comme Sevran- Beaudottes, 
comme Tremblay- en- France, est une étendue rase, sur 
laquelle a été saupoudrée une charpie de sandwicheries 
grecques, de bars-PMU, de boucheries, de taxiphones, 
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qui luisent avec des lumières de peep-shows. Il y a dix 
ans, le désespoir y proliférait comme le lierre, couvrait 
les façades des maisons, les panneaux d’affi chage, les 
abribus, les visages. Certaines heures de la nuit, les blancs 
dimanches d’hiver, étaient insupportables.

« Le Bourget ressemble à un tableau de Jérôme 
Bosch », disait Yassine. Un jour, il s’était arrêté devant 
une résidence pour seniors qui venait d’être livrée par 
Bouygues. La grue, ornée du logo de l’entreprise, véritable 
pieu planté dans le cœur du Bourget pendant près de deux 
ans – ils avaient à cette époque seize ans –, avait disparu. 
Mais le bâtiment était d’une laideur stupéfi ante. « Que 
peut- on faire contre ça ? » s’était- il écrié. Et l’éclat de ses 
grandes mains nerveuses était passé vif dans ses cheveux.

Mais tout est différent aujourd’hui. Au lieu du glauque, 
une joie indescriptible danse dans les rues du Bourget. Il 
ne les reconnaît plus. Il marche à contre- courant d’une 
foule très dense, endimanchée et métisse, qui converge 
vers la gare RER. Les voiles font des tabliers de pierre 
aux femmes musulmanes. Les Blancs se mélangent aux 
Arabes, aux Roumains, aux Pakistanais. Il doit se frayer 
un chemin. Le Bourget ressemble à la Rome antique, 
lorsque les empereurs qui avaient triomphé revenaient 
de campagne.
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Il décrit un trajet de mémoire. Il s’arrête devant les 
lieux du Bourget où il a créance de souvenirs, forçant 
la foule, grosse derrière lui, à le contourner. La piscine 
municipale en forme de fl eur qui, l’été arrivé, ouvrait 
ses pétales de béton. Le lycée général et professionnel 
Henri- Barbusse, où Yassine et lui s’étaient rencontrés. 
Leur kebab préféré, près de la gare, sauce samouraï 
pour Yassine, sauce blanche pour lui. Chaque fois, il 
n’est traversé d’aucune émotion particulière, d’aucune 
sensation. Il a l’impression de se remplir d’une matière 
légère, comme du coton, doucement anesthésiante. Ce 
qui a longtemps été n’est plus, voilà tout.

Il longe l’étal d’un bazar bengali. Les fl acons de 
shampoings contrefaits y sont couchés comme des 
conques. La boucherie chevaline de son enfance a 
disparu, ainsi que le magasin, à l’angle de la rue Rigaud, 
où sa mère lui avait acheté ses premières chaussures. 
La propriétaire de la bonneterie près de la poste, une 
Bretonne aux jambes croustillantes de varices, est morte 
depuis longtemps. Il repasse devant le petit ensemble 
d’immeubles Maurice- Thorez, habité autrefois par des 
retraités de la SNCF, qui jouxte le square aux boulistes. 
C’est dans cet immeuble que Yassine s’était dépucelé un 
soir de 14 Juillet, avec une Française venue passer l’été 
chez ses grands- parents. Il s’en souvient comme d’une 
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grande fi lle rousse, avec des jambes sans chevilles et un 
nez planté comme un couteau.

Les lieux le regardent autant qu’il les regarde. Ils l’ont 
vu, l’enfant qui tenait ses parents par la main, devenir 
cet adolescent rentré, orphelin d’une bande avec laquelle 
il aurait cassé des vitres. Il passait du temps dans les 
livres, ce qui lui suffi sait. La vie en dehors n’en avait 
pas le merveilleux. Puis il avait vu les enfants grandir en 
même temps que lui, les jeunes garçons qui rejoignaient 
les jeunes fi lles, amenant en lui le début d’un désarroi. 
Il avait l’impression d’être toujours derrière eux – les 
couples, les bandes – et de ne pas avoir de corps. Il lui 
manquait un allié, lequel ne pouvait être de ce monde. 
Jusqu’au jour où il rencontra Yassine, qui avait lui aussi 
grandi dans la merveilleuse prison des livres. Alors, les 
murs du Bourget ne les virent plus que toujours ensemble.

Il s’arrête devant le Balto, à l’angle de la rue des 
Déportés et de l’avenue Jean- Jaurès, près de la principale 
entrée de la gare du RER. Le bar est signalé par son 
enseigne verte PMU, sa carotte rouge de bureau de 
tabac. Il met ses mains en visière au- dessus de ses yeux 
et regarde au travers des vitres, sombres comme une 
fumerie d’opium. Des hommes seuls sont accoudés au 
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comptoir, avec leur visage à peine éclairé, le reste de 
leur corps étant plongé dans le noir. Il entre. Avec sa 
peau blanche, ses traits sculptés, le barman ressemble à 
une fi gurine d’ivoire fl ottant au- dessus des clients. Un 
Kabyle, le fi ls de l’ancien patron probablement. Les 
tables sont en formica marron. Un berger allemand, à 
l’abdomen creusé, passe entre les chaises de paille en se 
cognant la queue. Le plat du jour est écrit à la craie sur 
une ardoise, des œufs durs sont disposés sur le comptoir 
en zinc et Le Parisien, relié par une baguette de bois, 
est accroché près du portemanteau. Les récépissés des 
courses hippiques forment des petits tas aux pieds des 
clients. Cet art français du glauque, Yassine l’avait célébré 
dans l’une de ses toiles les plus connues, inspirée du 
Nighthawks d’Edward Hopper, les jeunes Arabes en 
survêtement remplaçant les types en borsalino.

Un homme noir est accoudé devant un ballon de vin 
blanc. Sa tête, rejetée un temps dans l’obscurité, est 
entrée dans le cercle de lumière dessiné par les lampes 
du bar. Ses yeux fl ottent au milieu d’un visage à la peau 
fraisée. L’homme est nerveux, regarde dans toutes les 
directions, sa nuque changeant sans arrêt d’axe, comme 
s’il voulait échapper à lui- même, ou à cette sueur qui 
lui dégouline du visage. Il le reconnaît. C’est Amara 
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