Il n’était pas revenu au Bourget depuis I’attentat qui
a tué Yassine. Il a fait le long voyage depuis la Caroline
du Nord. Alors que la mort lui a beaucoup repris, 1l
s’étonne de sa sérénité. Ses mains ne tremblent pas, son
ceeur ne tient pas dans sa poitrine a I’aide d’une planche
pourrie. Il a quitté il y a deux jours Hannah, embrassé
sa fille, qu’il a laissée, roulée comme une amulette dans
les draps, la-bas a Charlotte. Il les a serrées longuement,
parce que le feu est maintenant partout dans le pays, sur
les talons de chacun. The US is burning, titrait le New
York Times, le jour de son départ.

Il redécouvre la langue frangaise. Elle s’est réveillée
dans sa bouche comme une princesse endormie. Il se
laisse regagner, repeupler par elle. Dans le taxi conduit
par un vieux Chinois, alors que 1’autoradio crachait des
chansons d’amour, il a redécouvert I’urbanisme de la
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banlieue francaise dans le bleu du matin, ses lumieres
comme des dmes en peine, ses enseignes noyées. Le
retour au bled, apres toutes ces années, il y est. Main-
tenant, il le sait, I’angoisse stationnée aux confins de son
étre pourrait se réveiller, entamer sa mobilisation. Mais
il se sent de taille a la contenir. Il s’est aguerri la-bas. 11
a ce truc de se penser en personnage de roman et de se
doter, chaque fois que nécessaire, d une invincibilité de
papier. Il a débarqué hier matin du vol New York-Paris,
avec un bagage léger, pour faire ses adieux aux vivants et
aux lieux, occuper le passé. Son corps 1’a porté jusqu’au
grand amour, la naissance d’une fille et ce merveilleux
jour de victoire. A ces aunes, le passé n’est plus un
assassin tenu en respect par la largeur d’un océan et les
années, mais un musée de glace ou il peut, dix ans plus
tard, se rendre le coeur presque neutre.

Le Bourget, la ville natale. Ses rues grises et serpen-
tines, ses bustes rouillés de grands hommes, I’architecture
vaguement alsacienne de son hotel de ville. Chaque rue est
ala place ou sa mémoire I’a laissée. Le glauque, cette robe
des villes pauvres de banlieue, est, lui aussi, inchangé.
Le Bourget, comme Drancy, comme Sevran-Beaudottes,
comme Tremblay-en-France, est une étendue rase, sur
laquelle a été saupoudrée une charpie de sandwicheries
grecques, de bars-PMU, de boucheries, de taxiphones,
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qui luisent avec des lumieres de peep-shows. Il y a dix
ans, le désespoir y proliférait comme le lierre, couvrait
les facades des maisons, les panneaux d’affichage, les
abribus, les visages. Certaines heures de la nuit, les blancs
dimanches d’hiver, étaient insupportables.

« Le Bourget ressemble a un tableau de Jérome
Bosch », disait Yassine. Un jour, il s’était arrété devant
une résidence pour seniors qui venait d’étre livrée par
Bouygues. La grue, ornée du logo de I’entreprise, véritable
pieu planté dans le cceur du Bourget pendant pres de deux
ans —ils avaient a cette époque seize ans —, avait disparu.
Mais le batiment était d’une laideur stupéfiante. « Que
peut-on faire contre ¢a ? » s’était-il écrié. Et I’éclat de ses
grandes mains nerveuses €tait passé vif dans ses cheveux.

Mais tout est différent aujourd’hui. Au lieu du glauque,
une joie indescriptible danse dans les rues du Bourget. I1
ne les reconnait plus. Il marche a contre-courant d’une
foule treés dense, endimanchée et métisse, qui converge
vers la gare RER. Les voiles font des tabliers de pierre
aux femmes musulmanes. Les Blancs se mélangent aux
Arabes, aux Roumains, aux Pakistanais. Il doit se frayer
un chemin. Le Bourget ressemble a la Rome antique,
lorsque les empereurs qui avaient triomphé revenaient
de campagne.
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Il décrit un trajet de mémoire. Il s’arréte devant les
lieux du Bourget ou il a créance de souvenirs, forcant
la foule, grosse derriere lui, a le contourner. La piscine
municipale en forme de fleur qui, 1’été arrivé, ouvrait
ses pétales de béton. Le lycée général et professionnel
Henri-Barbusse, ot Yassine et lui s’€taient rencontrés.
Leur kebab préféré, pres de la gare, sauce samourai
pour Yassine, sauce blanche pour lui. Chaque fois, il
n’est traversé d’aucune émotion particuliere, d’aucune
sensation. Il a I’'impression de se remplir d’une matiere
légere, comme du coton, doucement anesthésiante. Ce
qui a longtemps €t€ n’est plus, voila tout.

Il longe I’étal d’un bazar bengali. Les flacons de
shampoings contrefaits y sont couchés comme des
conques. La boucherie chevaline de son enfance a
disparu, ainsi que le magasin, a I’angle de la rue Rigaud,
ou sa mere lui avait acheté ses premieres chaussures.
La propriétaire de la bonneterie pres de la poste, une
Bretonne aux jambes croustillantes de varices, est morte
depuis longtemps. Il repasse devant le petit ensemble
d’immeubles Maurice-Thorez, habité autrefois par des
retraités de la SNCEF, qui jouxte le square aux boulistes.
C’est dans cet immeuble que Yassine s’était dépucelé un
soir de 14 Juillet, avec une Frangaise venue passer 1’ été
chez ses grands-parents. Il s’en souvient comme d’une
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grande fille rousse, avec des jambes sans chevilles et un
nez planté comme un couteau.

Les lieux le regardent autant qu’il les regarde. Ils 1’ont
vu, ’enfant qui tenait ses parents par la main, devenir
cet adolescent rentré, orphelin d’une bande avec laquelle
il aurait cassé des vitres. Il passait du temps dans les
livres, ce qui lui suffisait. La vie en dehors n’en avait
pas le merveilleux. Puis il avait vu les enfants grandir en
méme temps que lui, les jeunes garcons qui rejoignaient
les jeunes filles, amenant en lui le début d’un désarroi.
Il avait 'impression d’étre toujours derriere eux — les
couples, les bandes — et de ne pas avoir de corps. Il lui
manquait un allié, lequel ne pouvait étre de ce monde.
Jusqu’au jour ot il rencontra Yassine, qui avait lui aussi
grandi dans la merveilleuse prison des livres. Alors, les
murs du Bourget ne les virent plus que toujours ensemble.

Il s’arréte devant le Balto, a I’angle de la rue des
Déportés et de I’avenue Jean-Jaures, pres de la principale
entrée de la gare du RER. Le bar est signalé par son
enseigne verte PMU, sa carotte rouge de bureau de
tabac. Il met ses mains en visiere au-dessus de ses yeux
et regarde au travers des vitres, sombres comme une
fumerie d’opium. Des hommes seuls sont accoudés au
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comptoir, avec leur visage a peine éclairé, le reste de
leur corps étant plongé dans le noir. Il entre. Avec sa
peau blanche, ses traits sculptés, le barman ressemble a
une figurine d’ivoire flottant au-dessus des clients. Un
Kabyle, le fils de I’ancien patron probablement. Les
tables sont en formica marron. Un berger allemand, a
I’abdomen creusé, passe entre les chaises de paille en se
cognant la queue. Le plat du jour est écrit a la craie sur
une ardoise, des ceufs durs sont disposés sur le comptoir
en zinc et Le Parisien, reli€ par une baguette de bois,
est accroché pres du portemanteau. Les récépissés des
courses hippiques forment des petits tas aux pieds des
clients. Cet art francais du glauque, Yassine I’avait célébré
dans I’une de ses toiles les plus connues, inspirée du
Nighthawks d’Edward Hopper, les jeunes Arabes en
survétement remplagant les types en borsalino.

Un homme noir est accoudé devant un ballon de vin
blanc. Sa téte, rejetée un temps dans I’obscurité, est
entrée dans le cercle de lumiere dessiné par les lampes
du bar. Ses yeux flottent au milieu d’un visage a la peau
fraisée. L’homme est nerveux, regarde dans toutes les
directions, sa nuque changeant sans arrét d’axe, comme
s’il voulait échapper a lui-méme, ou a cette sueur qui
lui dégouline du visage. Il le reconnait. C’est Amara

14

213296HLW_NOUS_AURONS_DE_L_OR_CS5.indd 14 23/01/2014 17:14:27



