Michel Vinaver, notre historien

par Edwy Plenel

Racontant sa rencontre inopinée, a Paris, en 1986, avec Les
Coréens, An Chi-Un, futur traducteur de la piéce de Michel Vinaver,
souligne cette évidence : son antériorité. C’est, écrit-il, « la premiere
ceuvre écrite par un écrivain étranger sur la guerre de Corée ». Or 'on
pourrait dire pareillement de tout le théatre de Vinaver. Il est premier,
sans lignée ni héritage. 77 septembre 2001, sa toute derniére piece,
est aussi la premiére ceuvre écrite, dans quelque langue que ce soit,
sur I’événement dont 'ombre portée s’étend encore sur le présent du
monde. C’est cette piste que I'on voudrait suivre ici, I'Histoire, la
grande, qui traverse souterrainement la petite histoire, a hauteur de
banale humanité, qu’apparemment, nous raconte Vinaver. Aprés tout,
les huit tomes de son Théatre complet (Actes Sud et L’Arche, 2002-
2005) s’ouvrent par la guerre froide qui menacait de dégénérer en
Troisieme guerre mondiale - Les Coréens justement - et se terminent
par l'actuelle « guerre contre le terrorisme » qui est venue la
remplacer dans I'imaginaire impérial depuis 2001.

Vinaver, ce serait donc notre histoire, notre présent : le récitant
inlassable, depuis un demi-siecle, des fracas de notre temps. Cet
énoncé est a rebours de l'image convenue sur ce théatre, le plus
souvent réduit a l'ordinaire ou au quotidien. Mais c’est un piege que
nous tend I'auteur, une ruse ou se cache la puissance et I’éternité de
son ceuvre. Antoine Vitez avait su la débusquer, dés 1989, en
présentant L’émission de télévision, autre piéce de Vinaver, au
Théatre de ’Odéon, a Paris. « Vinaver, écrivait-il, nous embrouille avec
la vie quotidienne. On a dit, pour qualifier son ceuvre, cette expression

vulgaire : le théatre du quotidien, un théatre du quotidien. Mais non : il
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nous trompe ; ce n’est pas du quotidien qu’il s’agit, c’est la grande
Histoire ; seulement, il sait en extraire I’essence en regardant les gens
vivre. »

Car ce qui vaut a lévidence pour Les Coréens ou pour 117
septembre 2001 est applicable a I’ensemble du théatre de Vivaner.
Les Huissiers, la piece dont I’écriture, en 1957, suit d’'un an la
création des Coréens, évoque explicitement la guerre d’Algérie et
I’agonie de la V¢ République depuis les couloirs et les bureaux d’un
ministére, avec sa farandole de préposés et de politiques, de petites
mains et de grands bavards. Ecrite en 1959, Iphigénie Hétel joue des
résonances entre des désordres vacanciers en Grece et une crise
politique en France - le retour de De Gaulle au pouvoir, en mai 1958.
Mais a cette trilogie inaugurale, il faudrait ajouter, apres |'éclipse des
années 1960 interrompue par le feu d’artifice de Par dessus bord
(1967-1969), ou tout se méle et s’emméle dans une sarabande qui
est en écho poétique avec I’'histoire en actes d’alors, celle de 1968,
toutes les pieéces qui suivent. Oui, toutes. Car rien de ce qui fut et de
ce qui est encore au coeur de notre histoire immédiate n’a été oublié
ou épargné par Vinaver : le chébmage, I'usine, la télévision, I’atelier, les
bureaux, la gréve, la compétition, 'argent, la concurrence, le capital,
le travail, le voisinage, le crime, la liberté, les catastrophes, le fait
divers...

On tiendra donc pour acquis que Vinaver est notre récitant
majeur et que, dans longtemps, qui voudra mieux connaitre notre
temps, se familiariser avec ses mots et son tempo, comprendre
intuitivement notre époque comme l'on partage une musique, lira
avantageusement cette ceuvre-la, plus que toute autre. Reste alors
un mystere qu’il faut tenter d’élucider, ne serait-ce que pour justifier

cette prophétie : comment cela tient si fort, déja ? pourquoi il dure,

Edwy Plenel, mars 2008



ce théatre-la ? d’ou vient sa résistance a I'usure du temps ? gqu’est-ce
qui fait qu’une piéce francaise écrite en 1955 sur une guerre
immensément lointaine et meurtriére puisse encore étre intimement
percue et recue, cinquante ans plus tard, dans la langue méme, le
coréen, de I'Histoire qui en fut le déclencheur ?

Car la tentative de Vinaver aurait aussi bien pu échouer :
d’autres tentent de se coltiner l'aujourd’hui de [I'Histoire, et ca
retombe vite, et ¢a ne tient pas debout. Comment expliquer cet éclat
si particulier, ce style et cette marque Vivaner, qui fait qu’en allant
regarder de nos jours A la renverse, piéce écrite en 1979 apres
I’épopée ouvriére des Lipp, ou L’émission de télévision, piéce écrite en
1988 avant I'éclatement commercial de I'offre télévisuelle, on a ce
sentiment incroyable d’actualité totale et de présence inouie - les
délocalisations et la globalisation pour A la renverse, la télé-réalité et
son loft pour L’émission de télévision ?

Sauf a statufier Michel Vinaver en visionnaire extralucide, il faut
donc s’efforcer de comprendre. C’est encore An Chi-Un qui indique la
piste a suivre. Evoquant I'étrange résonance des Coréens, il souligne,
d’une part, que « le langage de cette piece n’est pas politique » et,
d’autre part, qu’elle est fort éloignée de « la réalité concréete » de la
guerre de Corée. Ni politique, ni réalité... Quel paradoxe puisqu’en
apparence, c’est bien la trame d’un événement politique et le tissu
d’une réalité vécue qui font le grain de la piece ! Nous approchons du
secret de l'invention Vinaver : une politique qui n’en a pas l'air, une
réalité qui n’y ressemble pas ; et, au final, pourtant, une interpellation
politique qui n’en finit pas et une universelle réalité qui ne se dérobe
pas.

Se provocant lui-méme dans un Auto-interrogatoire datant de

1972-1973, Vinaver affirme gu’il n’a pas de positions politiques,
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avant de poursuivre par ce démenti aussi ironique qu’explicite :
« Ecrire c’est pour moi chercher a y voir un peu plus clair. C’est
“interroger” la réalité, notamment celle dite politique. Faire cela est,
me direz-vous, un acte politique. Oui, tout a fait. Alors... ». Allleurs,
en 1982, récusant « un théatre des idées » - parce qu’il en va, dit-il,
« des idées comme de la beauté : si ca vient, c’est par dessus le
marché » —, il prolonge sa maieutique : « Et si le théatre des idées
était un théatre qui remue les idées du spectateur ? Qui ne laisse pas
en place nos idées, qui les met en branle ? » Enfin, en 1988, il livre la
clé de sa relation au réel, semblable a celle du premier artiste qui
peignit une main sur la paroi d’une grotte: [Iimitation, tout
simplement. « L’objet qui imite le réel n’a rien a voir avec le réel,
explique-t-il. Ce n’est pas le semblable, ou méme la ressemblance,
c’est autre chose. Cette tentation d’atteindre le réel, qui ne peut
Jjamais aller jusqu’a I'aboutissement, est sans doute ce qui fait que le
théatre, plutot que toute autre forme, est mon lieu ».

Chez Vinaver, la politique, ce serait donc une question. Et la
réalité, une imitation. Autrement dit, il interroge et il déplace. Crée du
décalage, suscite un déséquilibre. Avec un doigté infini, mélange de
tact, de douceur, d’écoute et d’élégance, de souplesse et de
distinction, il travaille les interactions, les contradictions, les fuites et
les silences. Loin des déterminismes rassurants, des logiques figées et
des issues prévisibles, il offre une histoire ouverte, au plus prés des
individus qu’il s’acharne a sauver d’une Histoire qui s’écrirait sans eux,
malgré eux, contre eux. Sa politique est de liberté, libertaire dans
’ame, réfractaire par principe. A rebours de [I'édification et de
’abétissement, en d’autres termes de la ligne juste et du bon
sentiment.

Dés Les Coréens, Roland Barthes avait su discerner cette radicale
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nouveauté de Vinaver. Son théatre dérangeait les vulgates d’alors en
raison de sa relative imprécision politique. Si I’on ne pouvait le classer
ou [Iétiqueter facilement, c’est forcément qu’il était sinon
réactionnaire ou rétrograde, du moins insuffisamment conscient ou
engagé. Et, dés lors, a c6té ou en dehors de I’Histoire en marche, de
ses urgences et de ses défis. Faisant litiere de ces préjugés
automatiques, habituels deés qu’il s’agit d’inclassables ou d’irréguliers,
Barthes n’hésita pas a comparer Michel Vivaner a Charlie Chaplin:
« univers sans proces », le monde de Charlot, soulignait-il, n’en est
pas moins « un univers profondément orienté », tout comme la
politique de Vivaner « consiste a retrouver les rapports réels des
hommes, débarrassés de toute décoration psychologique ». Et
Barthes de saluer 'avenement d’un théatre « aussi éloigné du préchi-
précha jdanovien que du psychologisme bourgeois », nous libérant
salutairement du regne « des ceuvres bénisseuses ou révoltées,
comme s’il n’y avait pas d’autre issue esthétique aux malheurs
humains que I’Ordre ou la Protestation ».

Comme Chaplin, Vinaver s’est inventé un langage. Le langage
adéquat a son propos. Son propre langage, a nul autre semblable.
L’aujourd’hui de sa langue ou se joue, pour toujours, son art. De
I’Histoire qu’il raconte a I'Histoire qu’il traverse, c’est le secret de sa
résistance. Car se coltiner avec I'Histoire, c’est d’abord se coltiner
avec soi-méme. Evoquant sa maniére de se mesurer avec I’Histoire
dans ses livres, I'écrivain Antonio Tabucchi - autre irrégulier, autre
inclassable - confie ceci que pourrait aussi bien signer Vinaver : « Etre
engagé, c’est d’abord étre engagé avec soi-méme, ce qui signifie étre
sincére ». Et pour un auteur, cet engagement-la se joue
essentiellement dans I'écriture, le style, la langue. Des Fables de La

Fontaine a Vie de Rancé de Chateaubriand, en passant par La sorciere
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de Michelet - pour s’éloigner sciemment du théatre -, I'éternité des
classiques tient a cette invention: une langue, une parole, une
sincérité. Et, a cette aune, Vinaver est d’ores et déja un classique.

Son style, c’est un « couper/coller », inventé bien avant que
I’ordinateur individuel ne nous habitue a cette pratique. Travail de
fragments, collage de morceaux, assemblage de phrases, collation de
coupures, éclatement de voix, etc.: Vinaver colle, juxtapose,
superpose, tisse et mélange, indéfiniment. Il suit des traces, des
indices, des miettes - de mots, de vies, de situations. Or I'extréme
modernité de cette écriture rejoint les recherches pionnieres des
historiens qui, a I'instar d’Alain Corbin ou de Carlo Ginzburg, sont
partis glaner I’Histoire dans ses interstices, chez ses anonymes, parmi
ses rebuts ou ses silences, ses impasses ou ses évidences.

Cette facon d’étre apparemment hors sujet mais de frapper au
plus vif, cette maniére de disperser pour mieux rassembler, cette
|égéreté en somme est un art tout d’exécution. Il y a, chez Vinaver,
une esthétique du langage qui rejoint - jJose ce mot qui lui fera sans
doute horreur - la moralité du propos. Il refuse de précher tout
comme il ne cherche pas a émouvoir. Distance, raideur, rigueur.
Depuis que je les fréquente, I'ceuvre et son auteur, me revient sans
cesse cette phrase d’Albert Camus qui, le premier, sut entrevoir le
Vinaver que nous avons fini par admirer. C’était en aolt 1944, a
propos d’un autre théatre, celui de la presse et du journalisme. Mais
c’était la méme histoire, de liberté et de hauteur, d’exigence et
d’insolence : « Elever ce pays en élevant son langage ».

C’est ce que Michel Vinaver a su faire. Pour notre bonheur, pour

notre histoire.
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