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Racontant sa rencontre inopinée, à Paris, en 1986, avec Les 

Coréens, An Chi-Un, futur traducteur de la pièce de Michel Vinaver, 

souligne cette évidence : son antériorité. C’est, écrit-il, « la première 

œuvre écrite par un écrivain étranger sur la guerre de Corée ». Or l’on 

pourrait dire pareillement de tout le théâtre de Vinaver. Il est premier, 

sans lignée ni héritage. 11 septembre 2001, sa toute dernière pièce, 

est aussi la première œuvre écrite, dans quelque langue que ce soit, 

sur l’événement dont l’ombre portée s’étend encore sur le présent du 

monde. C’est cette piste que l’on voudrait suivre ici, l’Histoire, la 

grande, qui traverse souterrainement la petite histoire, à hauteur de 

banale humanité, qu’apparemment, nous raconte Vinaver. Après tout, 

les huit tomes de son Théâtre complet (Actes Sud et L’Arche, 2002-

2005) s’ouvrent par la guerre froide qui menaçait de dégénérer en 

Troisième guerre mondiale – Les Coréens justement – et se terminent 

par l’actuelle « guerre contre le terrorisme » qui est venue la 

remplacer dans l’imaginaire impérial depuis 2001. 

Vinaver, ce serait donc notre histoire, notre présent : le récitant 

inlassable, depuis un demi-siècle, des fracas de notre temps. Cet 

énoncé est à rebours de l’image convenue sur ce théâtre, le plus 

souvent réduit à l’ordinaire ou au quotidien. Mais c’est un piège que 

nous tend l’auteur, une ruse où se cache la puissance et l’éternité de 

son œuvre. Antoine Vitez avait su la débusquer, dès 1989, en 

présentant L’émission de télévision, autre pièce de Vinaver, au 

Théâtre de l’Odéon, à Paris. « Vinaver, écrivait-il, nous embrouille avec 

la vie quotidienne. On a dit, pour qualifier son œuvre, cette expression 

vulgaire : le théâtre du quotidien, un théâtre du quotidien. Mais non : il 
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nous trompe ; ce n’est pas du quotidien qu’il s’agit, c’est la grande 

Histoire ; seulement, il sait en extraire l’essence en regardant les gens 

vivre. » 

Car ce qui vaut à l’évidence pour Les Coréens ou pour 11 

septembre 2001 est applicable à l’ensemble du théâtre de Vivaner. 

Les Huissiers, la pièce dont l’écriture, en 1957, suit d’un an la 

création des Coréens, évoque explicitement la guerre d’Algérie et 

l’agonie de la IVe République depuis les couloirs et les bureaux d’un 

ministère, avec sa farandole de préposés et de politiques, de petites 

mains et de grands bavards. Ecrite en 1959, Iphigénie Hôtel joue des 

résonances entre des désordres vacanciers en Grèce et une crise 

politique en France – le retour de De Gaulle au pouvoir, en mai 1958. 

Mais à cette trilogie inaugurale, il faudrait ajouter, après l’éclipse des 

années 1960 interrompue par le feu d’artifice de Par dessus bord 

(1967-1969), où tout se mêle et s’emmêle dans une sarabande qui 

est en écho poétique avec l’histoire en actes d’alors, celle de 1968, 

toutes les pièces qui suivent. Oui, toutes. Car rien de ce qui fut et de 

ce qui est encore au cœur de notre histoire immédiate n’a été oublié 

ou épargné par Vinaver : le chômage, l’usine, la télévision, l’atelier, les 

bureaux, la grève, la compétition, l’argent, la concurrence, le capital, 

le travail, le voisinage, le crime, la liberté, les catastrophes, le fait 

divers… 

On tiendra donc pour acquis que Vinaver est notre récitant 

majeur et que, dans longtemps, qui voudra mieux connaître notre 

temps, se familiariser avec ses mots et son tempo, comprendre 

intuitivement notre époque comme l’on partage une musique, lira 

avantageusement cette œuvre-là, plus que toute autre. Reste alors 

un mystère qu’il faut tenter d’élucider, ne serait-ce que pour justifier 

cette prophétie : comment cela tient si fort, déjà ? pourquoi il dure, 
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ce théâtre-là ? d’où vient sa résistance à l’usure du temps ? qu’est-ce 

qui fait qu’une pièce française écrite en 1955 sur une guerre 

immensément lointaine et meurtrière puisse encore être intimement 

perçue et reçue, cinquante ans plus tard, dans la langue même, le 

coréen, de l’Histoire qui en fut le déclencheur ? 

Car la tentative de Vinaver aurait aussi bien pu échouer : 

d’autres tentent de se coltiner l’aujourd’hui de l’Histoire, et ça 

retombe vite, et ça ne tient pas debout. Comment expliquer cet éclat 

si particulier, ce style et cette marque Vivaner, qui fait qu’en allant 

regarder de nos jours A la renverse, pièce écrite en 1979 après 

l’épopée ouvrière des Lipp, ou L’émission de télévision, pièce écrite en 

1988 avant l’éclatement commercial de l’offre télévisuelle, on a ce 

sentiment incroyable d’actualité totale et de présence inouïe – les 

délocalisations et la globalisation pour A la renverse, la télé-réalité et 

son loft pour L’émission de télévision ? 

Sauf à statufier Michel Vinaver en visionnaire extralucide, il faut 

donc s’efforcer de comprendre. C’est encore An Chi-Un qui indique la 

piste à suivre. Evoquant l’étrange résonance des Coréens, il souligne, 

d’une part, que « le langage de cette pièce n’est pas politique » et, 

d’autre part, qu’elle est fort éloignée de « la réalité concrète » de la 

guerre de Corée. Ni politique, ni réalité… Quel paradoxe puisqu’en 

apparence, c’est bien la trame d’un événement politique et le tissu 

d’une réalité vécue qui font le grain de la pièce ! Nous approchons du 

secret de l’invention Vinaver : une politique qui n’en a pas l’air, une 

réalité qui n’y ressemble pas ; et, au final, pourtant, une interpellation 

politique qui n’en finit pas et une universelle réalité qui ne se dérobe 

pas. 

Se provocant lui-même dans un Auto-interrogatoire datant de 

1972-1973, Vinaver affirme qu’il n’a pas de positions politiques, 
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avant de poursuivre par ce démenti aussi ironique qu’explicite : 

« Ecrire c’est pour moi chercher à y voir un peu plus clair. C’est 

“interroger” la réalité, notamment celle dite politique. Faire cela est, 

me direz-vous, un acte politique. Oui, tout à fait. Alors… ». Ailleurs, 

en 1982, récusant « un théâtre des idées » – parce qu’il en va, dit-il, 

« des idées comme de la beauté : si ça vient, c’est par dessus le 

marché » –, il prolonge sa maïeutique : « Et si le théâtre des idées 

était un théâtre qui remue les idées du spectateur ? Qui ne laisse pas 

en place nos idées, qui les met en branle ? » Enfin, en 1988, il livre la 

clé de sa relation au réel, semblable à celle du premier artiste qui 

peignit une main sur la paroi d’une grotte : l’imitation, tout 

simplement. « L’objet qui imite le réel n’a rien à voir avec le réel, 

explique-t-il. Ce n’est pas le semblable, ou même la ressemblance, 

c’est autre chose. Cette tentation d’atteindre le réel, qui ne peut 

jamais aller jusqu’à l’aboutissement, est sans doute ce qui fait que le 

théâtre, plutôt que toute autre forme, est mon lieu ». 

Chez Vinaver, la politique, ce serait donc une question. Et la 

réalité, une imitation. Autrement dit, il interroge et il déplace. Crée du 

décalage, suscite un déséquilibre. Avec un doigté infini, mélange de 

tact, de douceur, d’écoute et d’élégance, de souplesse et de 

distinction, il travaille les interactions, les contradictions, les fuites et 

les silences. Loin des déterminismes rassurants, des logiques figées et 

des issues prévisibles, il offre une histoire ouverte, au plus près des 

individus qu’il s’acharne à sauver d’une Histoire qui s’écrirait sans eux, 

malgré eux, contre eux. Sa politique est de liberté, libertaire dans 

l’âme, réfractaire par principe. A rebours de l’édification et de 

l’abêtissement, en d’autres termes de la ligne juste et du bon 

sentiment. 

Dès Les Coréens, Roland Barthes avait su discerner cette radicale 
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nouveauté de Vinaver. Son théâtre dérangeait les vulgates d’alors en 

raison de sa relative imprécision politique. Si l’on ne pouvait le classer 

ou l’étiqueter facilement, c’est forcément qu’il était sinon 

réactionnaire ou rétrograde, du moins insuffisamment conscient ou 

engagé. Et, dès lors, à côté ou en dehors de l’Histoire en marche, de 

ses urgences et de ses défis. Faisant litière de ces préjugés 

automatiques, habituels dès qu’il s’agit d’inclassables ou d’irréguliers, 

Barthes n’hésita pas à comparer Michel Vivaner à Charlie Chaplin : 

« univers sans procès », le monde de Charlot, soulignait-il, n’en est 

pas moins « un univers profondément orienté », tout comme la 

politique de Vivaner « consiste à retrouver les rapports réels des 

hommes, débarrassés de toute décoration psychologique ». Et 

Barthes de saluer l’avènement d’un théâtre « aussi éloigné du prêchi-

prêcha jdanovien que du psychologisme bourgeois », nous libérant 

salutairement du règne « des œuvres bénisseuses ou révoltées, 

comme s’il n’y avait pas d’autre issue esthétique aux malheurs 

humains que l’Ordre ou la Protestation ». 

Comme Chaplin, Vinaver s’est inventé un langage. Le langage 

adéquat à son propos. Son propre langage, à nul autre semblable. 

L’aujourd’hui de sa langue où se joue, pour toujours, son art. De 

l’Histoire qu’il raconte à l’Histoire qu’il traverse, c’est le secret de sa 

résistance. Car se coltiner avec l’Histoire, c’est d’abord se coltiner 

avec soi-même. Evoquant sa manière de se mesurer avec l’Histoire 

dans ses livres, l’écrivain Antonio Tabucchi – autre irrégulier, autre 

inclassable – confie ceci que pourrait aussi bien signer Vinaver : « Etre 

engagé, c’est d’abord être engagé avec soi-même, ce qui signifie être 

sincère ». Et pour un auteur, cet engagement-là se joue 

essentiellement dans l’écriture, le style, la langue. Des Fables de La 

Fontaine à Vie de Rancé de Chateaubriand, en passant par La sorcière 
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de Michelet – pour s’éloigner sciemment du théâtre –, l’éternité des 

classiques tient à cette invention : une langue, une parole, une 

sincérité. Et, à cette aune, Vinaver est d’ores et déjà un classique. 

Son style, c’est un « couper/coller », inventé bien avant que 

l’ordinateur individuel ne nous habitue à cette pratique. Travail de 

fragments, collage de morceaux, assemblage de phrases, collation de 

coupures, éclatement de voix, etc. : Vinaver colle, juxtapose, 

superpose, tisse et mélange, indéfiniment. Il suit des traces, des 

indices, des miettes – de mots, de vies, de situations. Or l’extrême 

modernité de cette écriture rejoint les recherches pionnières des 

historiens qui, à l’instar d’Alain Corbin ou de Carlo Ginzburg, sont 

partis glaner l’Histoire dans ses interstices, chez ses anonymes, parmi 

ses rebuts ou ses silences, ses impasses ou ses évidences.  

Cette façon d’être apparemment hors sujet mais de frapper au 

plus vif, cette manière de disperser pour mieux rassembler, cette 

légèreté en somme est un art tout d’exécution. Il y a, chez Vinaver, 

une esthétique du langage qui rejoint – j’ose ce mot qui lui fera sans 

doute horreur – la moralité du propos. Il refuse de prêcher tout 

comme il ne cherche pas à émouvoir. Distance, raideur, rigueur. 

Depuis que je les fréquente, l’œuvre et son auteur, me revient sans 

cesse cette phrase d’Albert Camus qui, le premier, sut entrevoir le 

Vinaver que nous avons fini par admirer. C’était en août 1944, à 

propos d’un autre théâtre, celui de la presse et du journalisme. Mais 

c’était la même histoire, de liberté et de hauteur, d’exigence et 

d’insolence : « Elever ce pays en élevant son langage ». 

C’est ce que Michel Vinaver a su faire. Pour notre bonheur, pour 

notre histoire.  


