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HYMNE D’OUVERTURE
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Ils arrivérent comme une pensée.

Ils dessinaient leurs trainées blanches dans tout le bleu
du ciel, comme s’ils écrivaient leurs intentions en lettres
trop grandes pour étre entierement visibles de la terre.
Ou bien ils filaient juste au-dessus des collines, leurs puis-
santes machines décrivant un arc silencieux d’un horizon
a 'autre, si vite qu’ils avaient disparu avant que 1’on
entende gronder les réacteurs — hurlant I’annonce de
leur arrivée alors méme qu’ils s’évanouissaient.

Au village ils essayerent d’en saisir la signification.

L’imam disait que les Américains étaient comme le
lion qui marche sur une épine et s’en va rugir de douleur
contre le monde. Mais ca passera vite, disait-il. L’épine
finira par tomber et la douleur par s’estomper. Alors la
tranquillité sera rétablie.

Le pére de Younis disait au contraire que c’était seule-
ment le début. Les avions dans le ciel étaient comme la
premiere poussiere de nielle sur les blés. La maladie n’af-
fectera peut-étre qu'une partie du champ cette année,
mais elle se propagera et noircira les blés dorés jusqu’a
les pourrir et les priver de vie.
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La plupart des villageois penchaient vers I’'un ou I’autre
de ces points de vue. Mais les débats entre eux, quoique
animés a 1’occasion, comme leurs discussions 1’étaient
souvent, qu’il se fit agi de Dieu, du cricket ou du bétail,
manquaient de véhémence ou de certitude. Ils n’affi-
chaient pas de positions fermes et arrétées, mais plutot de
vagues dispositions a soutenir I'un ou I'autre camp.

En réalité, personne ne savait quoi penser des visiteurs
dans le ciel. Personne ne pouvait affirmer qu’ils n’étaient
qu’un ennui passager, comme le pensait I'imam, ou un
funeste présage, comme le disait le pére de Younis, ou
méme, comme de trés rares villageois osérent le pro-
fesser, qu’ils étaient la promesse de jours meilleurs.

Alors ils continuerent de vaquer a leurs occupations,
se courbaient sur leurs faux dans les champs, ou arpen-
taient les paturages des collines avec leurs troupeaux
et leurs chiens. Et chaque fois qu’ils apercevaient une
trainée de fumée, haute et pale comme la lune de jour,
ou qu’ils entendaient I’écho des avions a réaction dans
les montagnes alentour, ils levaient les yeux, puis se tour-
naient les uns vers les autres pour interpréter ce présage,
comme s’ils parlaient de quelque chose d’aussi grand,
lointain et incontrélable que le temps qu’il fait.
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INVOCATION

BAT_001a272.indd 13 10/01/13 10:26



Cela fait quoi de tout perdre?

Cette question fut d’abord posée a Younis par un
expert en développement, un jeune homme gentil et
bien intentionné dont la spécialité €tait le travail en zones
de guerre. Ils étaient assis I'un en face de 'autre sur des
chaises en plastique bon marché, a c6té d’une maison qui
portait des traces de bombardements et servait provisoire-
ment d’hopital. Seulement pour bavarder, lui avait-on
dit. Seulement pour voir s’il avait besoin d’aide, pour
vérifier s’il pouvait étre aidé.

« Ce doit étre tellement difficile, dit I’expert au visage
serein, de se réveiller un matin et de voir que la vie telle
qu’on la connaissait a disparu, que tant de choses ont été
détruites. »

Malgré sa jeunesse, Younis pressentit tout de suite que
cet homme essayait de I’embarquer dans quelque chose
de dangereux. Son premier instinct fut de feindre I'indif-
férence, d’en faire une plaisanterie macabre — la maison
devenait vieille de toute facon; la destruction garantit le

15

BAT_001a272.indd 15 10/01/13 10:26



camouflage; au moins maintenant on n’a plus besoin
d’entretenir le toit — n’importe quoi pour dévier le cours
de I’entretien.

Mais il sentit que ce ne serait pas convenable, pas avec
I’homme qui était assis en face de lui, cet homme gentil au
visage placide et plein d’attente. Alors comment répondre ?

Devait-il parler du tremblement de ses mains et de son
corps, du bourdonnement dans son oreille, de ses troubles
de la vue? Devait-il décrire ses blessures physiques, lui
montrer ses plaies, les points de suture rudimentaires
qu’on s’apprétait a lui enlever sous le bandage de son
avant-bras? Devait-il évoquer les nombreuses fois ou,
apres s’étre enfui de son village dans les montagnes envi-
ronnantes, il s’était tenu debout au bord de la falaise, le
vent lui soufflant avec force au visage, et ou il s’était senti
sur le point de faire un pas en avant, sans s’inquiéter de
savoir s’il tomberait ou s’envolerait?

Ou devait-il confier — et c’est ce qui lui parut le plus
étrange — que ¢’avait été une bénédiction? D’éprouver
la surprise de se retrouver vivant et relié a 1’existence.
Devait-il parler des jours qui suivirent sa fuite dans les
montagnes, de sa sensation d’étre entouré, méme en ce
lieu aride, par la vie? Des plantes qui semblaient bruire
de vie? Tout ce qu’il observa — papillons, souris des
rochers, fourmis, chenilles, lievres des neiges, tout, méme
les pierres — paraissait animé. Un jour, sur la montagne,
il se trouva nez a nez avec un faucon noir, porté a basse
altitude par les vents ascendants qui sifflaient a travers
ses plumes, et il sentit qu’il ne faisait plus qu’un avec lui,
en paix, comme s’il lui suffisait d’observer le grand oiseau
et de suivre son exemple pour déployer ses bras et sou-
lever ses pieds du sol.
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Ou devait-il dire que tout cela faisait maintenant partie
de lui, le définissait, le constituait, et que c’était aussi
indescriptible que la venue au monde?

Cela fait quoi de tout perdre? demandent-ils. La ques-
tion s’entend de différentes facons, et ce jour-la, assis sur
une chaise en plastique a c6té d’une maison en ruine, il
développa sa seule et unique réponse.

« Cela fait quoi de tout perdre? » demanda ’homme
étranger qui était la pour aider.

Younis posa sur lui ses yeux vert clair et répondit:
« Cela fait quoi de ne pas tout perdre? »
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I1 a un souvenir, ou croit en avoir un.

Ils se trouvent a bord d’un train, sur la vieille ligne
coloniale qui longe le fleuve en direction de la capitale. Il
est étendu sur le banc de bois poli par le temps et a posé
la téte sur les genoux de sa meére. Le croyant endormi,
elle lui a recouvert la téte d’une mousseline souple, pour
le protéger du soleil qui les éclaire par intermittence a
travers les arbres. Ils vont rencontrer quelqu'un — son
pere, lui semble-t-il. Parfois, lorsque la douce étoffe
ondule sous l'effet du vent qui s’engouffre par les
fenétres, la lumiere stroboscopique de I’astre le fait sur-
sauter, comme ’écran lumineux a la fin d’une bobine de
film.

Sur le quai de la gare, ils restent debout sous un large
toit soutenu par des poutres métalliques, et la locomotive
laisse échapper un dernier jet de vapeur en sifflant.
Lorsque la brume se dissipe, elle révele un homme qui
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