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Ils arrivèrent comme une pensée.
Ils dessinaient leurs traînées blanches dans tout le bleu 

du ciel, comme s’ils écrivaient leurs intentions en lettres 
trop grandes pour être entièrement visibles de la terre. 
Ou bien ils filaient juste au-dessus des collines, leurs puis-
santes machines décrivant un arc silencieux d’un horizon 
à l’autre, si vite qu’ils avaient disparu avant que l’on 
entende gronder les réacteurs — hurlant l’annonce de 
leur arrivée alors même qu’ils s’évanouissaient.

Au village ils essayèrent d’en saisir la signification.
L’imam disait que les Américains étaient comme le 

lion qui marche sur une épine et s’en va rugir de douleur 
contre le monde. Mais ça passera vite, disait-il. L’épine 
finira par tomber et la douleur par s’estomper. Alors la 
tranquillité sera rétablie.

Le père de Younis disait au contraire que c’était seule-
ment le début. Les avions dans le ciel étaient comme la 
première poussière de nielle sur les blés. La maladie n’af-
fectera peut-être qu’une partie du champ cette année, 
mais elle se propagera et noircira les blés dorés jusqu’à 
les pourrir et les priver de vie.
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La plupart des villageois penchaient vers l’un ou l’autre 
de ces points de vue. Mais les débats entre eux, quoique 
animés à l’occasion, comme leurs discussions l’étaient 
souvent, qu’il se fût agi de Dieu, du cricket ou du bétail, 
manquaient de véhémence ou de certitude. Ils n’affi-
chaient pas de positions fermes et arrêtées, mais plutôt de 
vagues dispositions à soutenir l’un ou l’autre camp.

En réalité, personne ne savait quoi penser des visiteurs 
dans le ciel. Personne ne pouvait affirmer qu’ils n’étaient 
qu’un ennui passager, comme le pensait l’imam, ou un 
funeste présage, comme le disait le père de Younis, ou 
même, comme de très rares villageois osèrent le pro-
fesser, qu’ils étaient la promesse de jours meilleurs.

Alors ils continuèrent de vaquer à leurs occupations, 
se courbaient sur leurs faux dans les champs, ou arpen-
taient les pâturages des collines avec leurs troupeaux 
et leurs chiens. Et chaque fois qu’ils apercevaient une 
traînée de fumée, haute et pâle comme la lune de jour, 
ou qu’ils entendaient l’écho des avions à réaction dans 
les montagnes alentour, ils levaient les yeux, puis se tour-
naient les uns vers les autres pour interpréter ce présage, 
comme s’ils parlaient de quelque chose d’aussi grand, 
lointain et incontrôlable que le temps qu’il fait.
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INVOCATION
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1

Cela fait quoi de tout perdre ?
Cette question fut d’abord posée à Younis par un 

expert en développement, un jeune homme gentil et 
bien intentionné dont la spécialité était le travail en zones 
de guerre. Ils étaient assis l’un en face de l’autre sur des 
chaises en plastique bon marché, à côté d’une maison qui 
portait des traces de bombardements et servait provisoire-
ment d’hôpital. Seulement pour bavarder, lui avait-on 
dit. Seulement pour voir s’il avait besoin d’aide, pour 
vérifier s’il pouvait être aidé.

« Ce doit être tellement difficile, dit l’expert au visage 
serein, de se réveiller un matin et de voir que la vie telle 
qu’on la connaissait a disparu, que tant de choses ont été 
détruites. »

Malgré sa jeunesse, Younis pressentit tout de suite que 
cet homme essayait de l’embarquer dans quelque chose 
de dangereux. Son premier instinct fut de feindre l’indif-
férence, d’en faire une plaisanterie macabre — la maison 
devenait vieille de toute façon ; la destruction garantit le 
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camouflage ; au moins maintenant on n’a plus besoin 
d’entretenir le toit — n’importe quoi pour dévier le cours 
de l’entretien.

Mais il sentit que ce ne serait pas convenable, pas avec 
l’homme qui était assis en face de lui, cet homme gentil au 
visage placide et plein d’attente. Alors comment répondre ?

Devait-il parler du tremblement de ses mains et de son 
corps, du bourdonnement dans son oreille, de ses troubles 
de la vue ? Devait-il décrire ses blessures physiques, lui 
montrer ses plaies, les points de suture rudimentaires 
qu’on s’apprêtait à lui enlever sous le bandage de son 
avant-bras ? Devait-il évoquer les nombreuses fois où, 
après s’être enfui de son village dans les montagnes envi-
ronnantes, il s’était tenu debout au bord de la falaise, le 
vent lui soufflant avec force au visage, et où il s’était senti 
sur le point de faire un pas en avant, sans s’inquiéter de 
savoir s’il tomberait ou s’envolerait ?

Ou devait-il confier — et c’est ce qui lui parut le plus 
étrange — que ç’avait été une bénédiction ? D’éprouver 
la surprise de se retrouver vivant et relié à l’existence. 
Devait-il parler des jours qui suivirent sa fuite dans les 
montagnes, de sa sensation d’être entouré, même en ce 
lieu aride, par la vie ? Des plantes qui semblaient bruire 
de vie ? Tout ce qu’il observa — papillons, souris des 
rochers, fourmis, chenilles, lièvres des neiges, tout, même 
les pierres — paraissait animé. Un jour, sur la montagne, 
il se trouva nez à nez avec un faucon noir, porté à basse 
altitude par les vents ascendants qui sifflaient à travers 
ses plumes, et il sentit qu’il ne faisait plus qu’un avec lui, 
en paix, comme s’il lui suffisait d’observer le grand oiseau 
et de suivre son exemple pour déployer ses bras et sou-
lever ses pieds du sol.
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Ou devait-il dire que tout cela faisait maintenant partie 
de lui, le définissait, le constituait, et que c’était aussi 
indescriptible que la venue au monde ?

Cela fait quoi de tout perdre ? demandent-ils. La ques-
tion s’entend de différentes façons, et ce jour-là, assis sur 
une chaise en plastique à côté d’une maison en ruine, il 
développa sa seule et unique réponse.

« Cela fait quoi de tout perdre ? » demanda l’homme 
étranger qui était là pour aider.

Younis posa sur lui ses yeux vert clair et répondit : 
« Cela fait quoi de ne pas tout perdre ? »

2

Il a un souvenir, ou croit en avoir un.
Ils se trouvent à bord d’un train, sur la vieille ligne 

coloniale qui longe le fleuve en direction de la capitale. Il 
est étendu sur le banc de bois poli par le temps et a posé 
la tête sur les genoux de sa mère. Le croyant endormi, 
elle lui a recouvert la tête d’une mousseline souple, pour 
le protéger du soleil qui les éclaire par intermittence à 
travers les arbres. Ils vont rencontrer quelqu’un — son 
père, lui semble-t-il. Parfois, lorsque la douce étoffe 
ondule sous l’effet du vent qui s’engouffre par les 
fenêtres, la lumière stroboscopique de l’astre le fait sur-
sauter, comme l’écran lumineux à la fin d’une bobine de 
film.

Sur le quai de la gare, ils restent debout sous un large 
toit soutenu par des poutres métalliques, et la locomotive 
laisse échapper un dernier jet de vapeur en sifflant. 
Lorsque la brume se dissipe, elle révèle un homme qui 
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