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A Solal, Anton et Ilan,
mon pays, mon voyage et ma foi.






ES HEURES 2 faire le cadavre au milieu

des cadavres, si longtemps que la puan-
teur est restée dans ma gorge, corrompt encore
quinze ans apres air le plus pur et le gott de
toutes choses, ces heures lentes, lentes, tellement
lentes a rester aussi immobile quune souche
malgré le grouillement de mille bétes et la posi-
tion impossible, les jambes trop pli¢es et la téte
a angle droit posée sur un membre étranger,
déja froid dans la chaleur de four, ces heures
a tenir jusqu'au cceur de la nuit et enfin leurs
pas, leurs voix de rapaces repus qui s’¢loignent,
la clameur triomphante des moteurs de leurs
engins réveillés ensemble, troupeau de malheur
éructant une ultime menace et tournant une
derniére fois autour du charnier avant d’aller
tuer plus loin, tout ce temps et cette peur plus
grande alors que le chagrin pour me risquer
hors de 'amas des corps et retrouver parmi
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eux celui de ta mére, ton silence affolant sous
son ventre mort et a I'instant ol je te sors,
ol ta peau retrouve la sensation du vide, ton
hurlement, 'amer miracle de notre survie et
le chemin si long jusqu’a ce pays ol tu peux
tendormir chaque soir sans rien redouter, toi
tuen fais¢a?

Tu ne sais rien.

Ou seulement dans le secret de ton corps
minuscule d’il y a quinze années, collé au
mien quand ensuite je cours et marche et
parfois rampe l'ceil rivé a ’horizon. La nais-
sance du jour nous renverra a lattente, for-
cera au repos.

Je vais donc jusqu’a I'épuisement, ne sens
pas les plaies & mes pieds nus et partout ot des
branches, des ronces, des cailloux ont mordu
ma chair. Jai deux cceurs au travail. Quand
le mien faiblit, le tien, petit battement d’oi-
sillon dans mon dos, le ranime — jai noué un
pagne comme le faisait ta mere et tai accro-
chée a moi peau 4 peau. Contre ton buste je
suis ton monde doux et tu ne cries plus. Mon
coeur d’homme obéit 4 ton coeur d’enfant.

Clest ainsi que nous tappelions encore a
larrivée des tueurs, “I'enfant”. Nous atten-
dions qu'un nom te choisisse. Il faudrait,
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croyions-nous, quelques nuits de réves et la
visite de nos fantdmes. Cest notre cauche-
mar qui finalement te baptisera. Tu es fille
mais tu tappelleras Adama. Tu ne sais pas
cela non plus, queen ce jour de morts et de des-
truction, toi tu es née une deuxieme fois de
la terre rouge qui ta dérobée aux bourreaux.

Dans la cellule ot1 tu dors — mais stirement
tu ne dors pas — il n'y a pas de terre ot cacher
ton remords. Oh dis-moi que tu éprouves du
remords ! Dis-moi que je n’ai pas couvé une
enfant sans conscience ou seulement un étre
mauvais. / elle ma trop chauffée la Cindy, la.
Enfin pas moi moi mais Zovd, cest pareil tu
cherches Zo ou NabilA tu me trouves moi,
AdamA, tu nous trouves nous les PrincessA,
on dit comme ¢a parce que nos noms y finissent
tous par a et on [écrit avec un grand A comme
Amour et Argent et Attention a ta gueule si
tu fais trop le bonhomme avec nous. /

Mauvais, je ne suis toujours pas capable de
dire si ton frére I’était — oui tu as eu un frére
mais pourquoi taurais-je parlé de lui? — ou
s'il ajuste voulu étre du coté de la force, des
hordes fiéres.

Car sans doute les voyait-il ainsi, avec ses
jeunes yeux fatigués du mépris, fatigués de la
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crainte oubliée des heures parce que dans e
travail, la répétition des gestes, les ébats cest
ainsi, elle soublie, et courant soudain parmi
nous, une onde qui envoyait chacun se terrer.

Longtemps ils n'ont fait que fondre sur le
village 4 toute allure, a eux seuls aussi bruyants
quune multitude de bétes saccageuses. Ils
stoppaient net 1a ot les anciens se tenaient,
avant méme que la poussicre retombe exi-
geaient armes braquées le fruit des récoltes,
enlevaient en riant une jeune fille ou deux.

Ton frére, terrorisé comme nous tous, a
di envier leur puissance. Le jour ot il a dis-
paru, dans sa douzieme année, jai su que,
comme d’autres avant lui, il les avait rejoints.

Ta mere ne voulait pas I'imaginer. Le voir
se croire guerrier au milieu d’eux alors qu’il
n’était que leur jouet, de la chair tendre et
vibrante, facile 4 tailler pour la férocité, ca
a tué mon Ezokia avant méme les coups, les
tirs a l'aveugle, toute cette fureur dont tu ne
peux pas te souvenir et pourquoi ten aurais-
je parlé ? Mais peut-étre est-ce la rage de ton
frere qui est revenue par ta main.

Aux premicres lueurs du premier matin,
je trouve une anfractuosité dans la roche et
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nous nous y glissons pour dormir et patien-
ter jusqu’a la nuit suivante.

Nous n’avons rien bu ni mangé mais tu ne
pleures pas. Quand je détache le pagne et t'at-
trape par I'épaule pour tallonger, ta bouche
reste accrochée & mon dos et je dois tirer un
peu fort et sec pour nous séparer. On dirait
que jai tranché quelque chose de vif ou pincé le
tuyau ol tu puisais L'air. Tu hurles, tu gigotes,
tu te noies, vermisseau. D’abord je maffole,
hurle et gigote aussi, homme ignorant que je
suis, qui n'ai jamais eu & m'occuper d’un nou-
veau-né, et puis je comprends. Je te cale ser-
rée au creux de mon aisselle, te couvre sans
peser. Je suis ton monde et tant que ta peau
le percoit, tant que tu me respires, m’avales
presque, tu ne sais pas que tu as faim et soif.

Tout le temps de la fuite et ici dans ce pays
des années encore alors que tu n’as plus jamais
A te coucher I’'estomac vide ni moi 4 faire le
tampon entre toi et les bruits et les mouve-
ments d’un nouveau massacre (parce que
I'horreur n'est pas la mort mais la perception
de sa venue), tu ne tendormiras quainsi : la
téte nichée sous mon bras.

Dans ce creux tu dois croire que cest la
nuit : tu ne te réveilleras pas avant le soir
mais, 4 ce moment-la, affamée.
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Pour moi, chaque seconde de cette pre-
micre journée est une interminable valse avec
la désolation. Je tombe par instants dans le
sommeil ot la douleur du deuil est aussi, plus
ample encore puisquelle est tous les éléments
des cauchemars qui m’y guettent. Jaspire,
vois, entends, bois la douleur et ce sont mes
propres sanglots, les hoquets de la nausée, qui
me réveillent. Etainsi encore et encore jusquau
soir tandis que toi tu ne bouges pas. Je n’ai
pas faim ni vraiment soif. Je deviens pierre
dans le ventre de pierre ot nous réchappons.

Quand l'obscurité revient je te déloge le
plus délicatement possible. Mais la douceur
de mille meéres ne pourrait empécher ton cri,
car a nouveau le monde te saisit.

Ta faim est impérieuse. Tu tords la bouche
en tous sens, frottes ta téte pas plus grosse
que mon poing contre mon torse, ty cognes
comme a un mur alors je ne veux plus étre
une pierre.

Je te remets au dos, respire mieux de sen-
tir que tu t'y apaises et je nous lance dans la
nuit. Au loin je devine les lueurs d’un vil-
lage que jai déja traversé maintes fois pour
gagner la ville. 'y dégotterai bien 4 te mettre
au sein d’'une femme.



