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À Solal, Anton et Ilan,
mon pays, mon voyage et ma foi.
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Ces heures à faire le cadavre au milieu 
des cadavres, si longtemps que la puan-

teur est restée dans ma gorge, corrompt encore 
quinze ans après l’air le plus pur et le goût de 
toutes choses, ces heures lentes, lentes, tellement 
lentes à rester aussi immobile qu’une souche 
malgré le grouillement de mille bêtes et la posi-
tion impossible, les jambes trop pliées et la tête 
à angle droit posée sur un membre étranger, 
déjà froid dans la chaleur de four, ces heures 
à tenir jusqu’au cœur de la nuit et enfin leurs 
pas, leurs voix de rapaces repus qui s’éloignent, 
la clameur triomphante des moteurs de leurs 
engins réveillés ensemble, troupeau de malheur 
éructant une ultime menace et tournant une 
dernière fois autour du charnier avant d’aller 
tuer plus loin, tout ce temps et cette peur plus 
grande alors que le chagrin pour me risquer 
hors de l’amas des corps et retrouver parmi 
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eux celui de ta mère, ton silence affolant sous 
son ventre mort et à l’instant où je te sors, 
où ta peau retrouve la sensation du vide, ton 
hurlement, l’amer miracle de notre survie et 
le chemin si long jusqu’à ce pays où tu peux 
t’endormir chaque soir sans rien redouter, toi 
tu en fais ça ?

Tu ne sais rien.
ou seulement dans le secret de ton corps 

minuscule d’il y a quinze années, collé au 
mien quand ensuite je cours et marche et 
parfois rampe l’œil rivé à l’horizon. La nais-
sance du jour nous renverra à l’attente, for-
cera au repos.

Je vais donc jusqu’à l’épuisement, ne sens 
pas les plaies à mes pieds nus et partout où des 
branches, des ronces, des cailloux ont mordu 
ma chair. J’ai deux cœurs au travail. Quand 
le mien faiblit, le tien, petit battement d’oi-
sillon dans mon dos, le ranime – j’ai noué un 
pagne comme le faisait ta mère et t’ai accro-
chée à moi peau à peau. Contre ton buste je 
suis ton monde doux et tu ne cries plus. Mon 
cœur d’homme obéit à ton cœur d’enfant.

C’est ainsi que nous t’appelions encore à 
l’arrivée des tueurs, “l’enfant”. Nous atten-
dions qu’un nom te choisisse. Il faudrait, 



FEU POUR FEU 11

croyions-nous, quelques nuits de rêves et la 
visite de nos fantômes. C’est notre cauche-
mar qui finalement te baptisera. Tu es fille 
mais tu t’appelleras Adama. Tu ne sais pas 
cela non plus, qu’en ce jour de morts et de des-
truction, toi tu es née une deuxième fois de 
la terre rouge qui t’a dérobée aux bourreaux.

Dans la cellule où tu dors – mais sûrement 
tu ne dors pas – il n’y a pas de terre où cacher 
ton remords. oh dis-moi que tu éprouves du 
remords ! Dis-moi que je n’ai pas couvé une 
enfant sans conscience ou seulement un être 
mauvais. / elle m’a trop chauffée la Cindy, là. 
Enfin pas moi moi mais ZorA, c’est pareil tu 
cherches Zo ou NabilA tu me trouves moi, 
AdamA, tu nous trouves nous les PrincessA, 
on dit comme ça parce que nos noms y finissent 
tous par a et on l’écrit avec un grand A comme 
Amour et Argent et Attention à ta gueule si 
tu fais trop le bonhomme avec nous. /

Mauvais, je ne suis toujours pas capable de 
dire si ton frère l’était – oui tu as eu un frère 
mais pourquoi t’aurais-je parlé de lui ? – ou 
s’il a juste voulu être du côté de la force, des 
hordes fières.

Car sans doute les voyait-il ainsi, avec ses 
jeunes yeux fatigués du mépris, fatigués de la 
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crainte oubliée des heures parce que dans le 
travail, la répétition des gestes, les ébats c’est 
ainsi, elle s’oublie, et courant soudain parmi 
nous, une onde qui envoyait chacun se terrer.

Longtemps ils n’ont fait que fondre sur le 
village à toute allure, à eux seuls aussi bruyants 
qu’une multitude de bêtes saccageuses. Ils 
stoppaient net là où les anciens se tenaient, 
avant même que la poussière retombe exi-
geaient armes braquées le fruit des récoltes, 
enlevaient en riant une jeune fille ou deux.

Ton frère, terrorisé comme nous tous, a 
dû envier leur puissance. Le jour où il a dis-
paru, dans sa douzième année, j’ai su que, 
comme d’autres avant lui, il les avait rejoints.

Ta mère ne voulait pas l’imaginer. Le voir 
se croire guerrier au milieu d’eux alors qu’il 
n’était que leur jouet, de la chair tendre et 
vibrante, facile à tailler pour la férocité, ça 
a tué mon ezokia avant même les coups, les 
tirs à l’aveugle, toute cette fureur dont tu ne 
peux pas te souvenir et pourquoi t’en aurais-
je parlé ? Mais peut-être est-ce la rage de ton 
frère qui est revenue par ta main.

Aux premières lueurs du premier matin, 
je trouve une anfractuosité dans la roche et 
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nous nous y glissons pour dormir et patien-
ter jusqu’à la nuit suivante.

Nous n’avons rien bu ni mangé mais tu ne 
pleures pas. Quand je détache le pagne et t’at-
trape par l’épaule pour t’allonger, ta bouche 
reste accrochée à mon dos et je dois tirer un 
peu fort et sec pour nous séparer. on dirait 
que j’ai tranché quelque chose de vif ou pincé le 
tuyau où tu puisais l’air. Tu hurles, tu gigotes, 
tu te noies, vermisseau. D’abord je m’affole, 
hurle et gigote aussi, homme ignorant que je 
suis, qui n’ai jamais eu à m’occuper d’un nou-
veau-né, et puis je comprends. Je te cale ser-
rée au creux de mon aisselle, te couvre sans 
peser. Je suis ton monde et tant que ta peau 
le perçoit, tant que tu me respires, m’avales 
presque, tu ne sais pas que tu as faim et soif.

Tout le temps de la fuite et ici dans ce pays 
des années encore alors que tu n’as plus jamais 
à te coucher l’estomac vide ni moi à faire le 
tampon entre toi et les bruits et les mouve-
ments d’un nouveau massacre (parce que 
l’horreur n’est pas la mort mais la perception 
de sa venue), tu ne t’endormiras qu’ainsi : la 
tête nichée sous mon bras.

Dans ce creux tu dois croire que c’est la 
nuit : tu ne te réveilleras pas avant le soir 
mais, à ce moment-là, affamée.
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Pour moi, chaque seconde de cette pre-
mière journée est une interminable valse avec 
la désolation. Je tombe par instants dans le 
sommeil où la douleur du deuil est aussi, plus 
ample encore puisqu’elle est tous les éléments 
des cauchemars qui m’y guettent. J’aspire, 
vois, entends, bois la douleur et ce sont mes 
propres sanglots, les hoquets de la nausée, qui 
me réveillent. et ainsi encore et encore jusqu’au 
soir tandis que toi tu ne bouges pas. Je n’ai 
pas faim ni vraiment soif. Je deviens pierre 
dans le ventre de pierre où nous réchappons.

Quand l’obscurité revient je te déloge le 
plus délicatement possible. Mais la douceur 
de mille mères ne pourrait empêcher ton cri, 
car à nouveau le monde te saisit.

Ta faim est impérieuse. Tu tords la bouche 
en tous sens, frottes ta tête pas plus grosse 
que mon poing contre mon torse, t’y cognes 
comme à un mur alors je ne veux plus être 
une pierre.

Je te remets au dos, respire mieux de sen-
tir que tu t’y apaises et je nous lance dans la 
nuit. Au loin je devine les lueurs d’un vil-
lage que j’ai déjà traversé maintes fois pour 
gagner la ville. J’y dégotterai bien à te mettre 
au sein d’une femme.


