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La rame s’arrête.
Le paysage que l’on voit par la fenêtre cesse d’être un fatras de 

traits horizontaux pour se !ger en courbes lumineuses derrière 
la pluie. À côté du petit pont sur lequel passe la ligne Yamanote 
se dresse une muraille d’immeubles et de galeries commerciales. 
Tout en haut, une grande enseigne au néon fait la promotion d’une 
marque de soupe. Le seul alignement de fenêtres sans rideaux 
tirés ni vitres teintées se trouve au cinquième étage de l’immeuble 
incurvé vers la droite. Là, un groupe de petites danseuses répète 
une chorégraphie au centre de la salle, tandis que d’autres font des 
étirements à la barre. Le mouvement des !llettes est si pur que 
je songe à te tapoter sur l’épaule pour partager le spectacle des 
danseuses avec toi. Mais le parcours de ma main jusqu’à ton corps 
est interrompu par l’explosion.

Le fracas commence par une note aiguë à l’avant de la voiture 
qui nous traverse comme un katana a"lé. À mesure que l’impact 
progresse vers les fauteuils et les êtres humains, le grognement 
du métal déformé prend un ton plus grave. La transformation 
est brutale  : là où jusqu’alors régnait le sens de la continuité 
et de l’ordre, on a désormais l’entropie. Le premier à se faire 
capturer par l’onde de choc est un adolescent en train de taper 
sur les touches de son téléphone. À côté de lui, près de la porte 
qui donne sur le wagon suivant, une proéminence grise surgit et  
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accumule des forces, comme un poisson emmagasinant de l’air 
pour immédiatement après exploser, en exhibant des gri$es 
acérées qui attrapent le garçon par le tronc et lui transpercent 
le corps. D’une embardée subite, les dents de métal le soulèvent 
jusqu’au plafond. Le sang du garçon gicle sur les visages du couple 
de vieillards assis à l’avant. Avant qu’ils aient le temps de réagir, ils 
sont avalés par une paroi solide qui vient s’enfoncer dans la partie 
gauche de la rame.

Cet amalgame gélatineux de restes humains, de bouts de métal 
et de plastique avance peu à peu, agglomérant d’autres corps et 
d’autres objets, dans un tourbillon couleur de plomb aux franges 
rougeâtres. Le grognement métallique se mêle au craquement des 
crânes. Ils sont pareils à des raisins mûrs, Iulana. La base de la rame 
se distord, le plafond devient un chemin escarpé. Et maintenant 
c’est nous qui commençons à prendre notre envol, soulevés en 
même temps que le sol, emportés par une vague prête à exploser. 
Les accoudoirs s’agitent comme dans un tremblement de terre, 
les écrans à cristaux liquides clignotent a$olés avant d’être aspirés 
par ce vortex destructeur. Tout cela est en train de se produire, Iulana.

Sous peu, nous n’entendrons plus rien. Il n’y aura que le silence 
et le froid lorsque le chaos aura atteint le milieu du wagon. La 
vague nous aura bientôt ensevelis. L’« accident », comme ils appel-
leront ce qui se passe ici. Je me sens supérieur, pour ainsi dire, 
car eux ne savent rien. Eux, qui maintenant entrent et sortent 
de Tokyo dans des wagons éclairés, sont ingérés, transformés 
et rejetés tous les jours par les boyaux de cet animal de béton 
et d’électricité. Eux, qui ignorent tout de ce qui est en train de 
se passer ici tandis qu’ils gagnent les ascenseurs, les trottoirs, 
les tunnels, les escalators, les tapis roulants, les quais, les longs 
couloirs souterrains des stations de métro, et qui ne suspendront 
pas leur mouvement perpétuel à cause de notre petite tragédie. 
Eux, qui seront peut-être informés dans quelques heures de notre 
histoire, l’« accident », comme ils appelleront ce qui a lieu en ce 
moment, et qui seront émus et e$rayés en apprenant la nouvelle 
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à la télévision dans leur cuisine pendant qu’ils prendront leur café 
tôt demain matin – et je dois dire que demain me semble déjà un 
mot et une idée absurdes. Eux, qui penseront à la mort un court 
instant pour ensuite oublier le sujet et parcourir les rues jusqu’à 
leurs métros, comme si nous ne les attendions pas quelque part en 
un point !xe du futur. Eux, qui jamais ne pourront comprendre 
tout ce qui a lieu ici. Car il se passe dans ce wagon quelque chose 
de non reproductible et de sublime.

Malgré tout, ils tâcheront de rendre compte de cette histoire. 
J’imagine les manchettes des journaux, avec peut-être la photo 
de nos restes éparpillés sur la voie. Il n’y aura plus grand-chose, 
il leur faudra faire des tests ADN sur de menus bouts de chair 
et d’os calcinés. Je m’imagine en train de remuer nos cadavres, 
comme un de ces fonctionnaires, et je me dis que je serais inca-
pable d’être médecin légiste – je ne sais pas si c’est à cause de cette 
situation extrême, mais je suis même heureux d’avoir occupé cet 
emploi minable toutes ces dernières années. Il me rappelle tous 
ceux qui ne se trouvent pas dans ce wagon – comme, sous peu, 
nous ne serons plus de ce monde. Je peux même voir le visage de 
M. Langouste Okuda, et je me dis avec quelques remords que 
j’aurais dû lui rendre visite avant, et aussi honorer l’urne de ma 
mère à l’intérieur de Yoshiko, fabriquée à Kawagushi, dans la 
province de Saitama, conformément aux consignes on ne peut 
plus détaillées de mon père.

Et je pense à toi, Iulana Romiszowska, à tes doigts potelés et à 
tes mollets robustes, au long chemin que toutes les parties de ton 
corps ont parcouru depuis la Pologne jusqu’à la cité portuaire de 
Constanța, où tu as passé ton enfance, au bord de la mer Noire, 
en Roumanie, avant que tes grands yeux ronds et bleutés tombent 
sur le monstre illuminé de Tokyo et, non sans étonnement, sur 
moi – et je voudrais juste qu’à cet instant tu penses à moi toi 
aussi, d’une manière ou d’une autre. Je ressens une paix étrange, 
Iulana. Comme si j’avais plongé sous la surface de quelque chose 
de nouveau. Je sais que je ne suis déjà presque plus ici, ce qui fait 



immédiatement surgir en moi un sentiment de nostalgie, comme 
si j’étais en train de reconstituer un rêve, avançant au milieu d’un 
long déjà-vu en même temps que le chaos informe d’acier et de 
chair broyée galope vers nous en silence. L’obscurité ra&e tout, 
comme si elle récupérait quelque chose qui lui aurait appartenu 
de toute éternité. Tout est très naturel, Iulana. Nous voyons cette 
vague avec une tranquille indi$érence, malgré la certitude que la 
!n est proche – ou à cause de cette certitude.

Quand en!n tu tournes la tête vers moi, nos regards se 
rencontrent en un point vide. Et avant que j’aie le temps de te 
toucher l’épaule pour partager avec toi le spectacle des !llettes qui 
dansent dans leur robe blanche au cinquième étage de l’immeuble 
incurvé vers la droite, sous les courbes illuminées de la grande 
enseigne au néon qui fait la promotion d’une marque de soupe 
derrière la pluie, avant que tout disparaisse et que le silence tombe 
sur nos yeux, tu auras encore le temps de dire mon prénom, pour 
la première fois tu diras mon prénom, Iulana Romiszowska, pour 
la première fois mon prénom de ta voix nocturne.


