La rame s’arréte.

Le paysage que l'on voit par la fenétre cesse d'étre un fatras de
traits horizontaux pour se figer en courbes lumineuses derriére
la pluie. A coté du petit pont sur lequel passe la ligne Yamanote
se dresse une muraille d’'immeubles et de galeries commerciales.
Tout en haut, une grande enseigne au néon fait la promotion d’'une
marque de soupe. Le seul alignement de fenétres sans rideaux
tirés ni vitres teintées se trouve au cinquieme étage de I'immeuble
incurvé vers la droite. La, un groupe de petites danseuses répéte
une chorégraphie au centre de la salle, tandis que d’autres font des
étirements a la barre. Le mouvement des fillettes est si pur que
je songe a te tapoter sur Iépaule pour partager le spectacle des
danseuses avec toi. Mais le parcours de ma main jusqu’a ton corps
est interrompu par l'explosion.

Le fracas commence par une note aigué a 'avant de la voiture
qui nous traverse comme un katana affilé. A mesure que I'impact
progresse vers les fauteuils et les étres humains, le grognement
du métal déformé prend un ton plus grave. La transformation
est brutale : la ol jusqu'alors régnait le sens de la continuité
et de lordre, on a désormais lentropie. Le premier a se faire
capturer par londe de choc est un adolescent en train de taper
sur les touches de son téléphone. A coté de lui, prés de la porte
qui donne sur le wagon suivant, une proéminence grise surgit et
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accumule des forces, comme un poisson emmagasinant de l'air
pour immédiatement aprés exploser, en exhibant des griffes
acérées qui attrapent le garcon par le tronc et lui transpercent
le corps. D’'une embardée subite, les dents de métal le soulévent
jusqu’au plafond. Le sang du garcon gicle sur les visages du couple
de vieillards assis 4 'avant. Avant qu’ils aient le temps de réagir, ils
sont avalés par une paroi solide qui vient senfoncer dans la partie
gauche de la rame.

Cet amalgame gélatineux de restes humains, de bouts de métal
et de plastique avance peu a peu, agglomérant d’autres corps et
d’autres objets, dans un tourbillon couleur de plomb aux franges
rougeitres. Le grognement métallique se méle au craquement des
cranes. Is sont pareils a des raisins miirs, Iulana. La base de la rame
se distord, le plafond devient un chemin escarpé. Et maintenant
clest nous qui commengons a prendre notre envol, soulevés en
méme temps que le sol, emportés par une vague préte a exploser.
Les accoudoirs s’agitent comme dans un tremblement de terre,
les écrans a cristaux liquides clignotent affolés avant d’étre aspirés
par ce vortex destructeur. Tout cela est en train de se produire, lulana.

Sous peu, nous nentendrons plus rien. Il n’y aura que le silence
et le froid lorsque le chaos aura atteint le milieu du wagon. La
vague nous aura bientdt ensevelis. U« accident », comme i/s appel-
leront ce qui se passe ici. Je me sens supérieur, pour ainsi dire,
car eux ne savent rien. Eux, qui maintenant entrent et sortent
de Tokyo dans des wagons éclairés, sont ingérés, transformés
et rejetés tous les jours par les boyaux de cet animal de béton
et délectricité. Eux, qui ignorent tout de ce qui est en train de
se passer ici tandis quils gagnent les ascenseurs, les trottoirs,
les tunnels, les escalators, les tapis roulants, les quais, les longs
couloirs souterrains des stations de métro, et qui ne suspendront
pas leur mouvement perpétuel a cause de notre petite tragédie.
Eux, qui seront peut-étre informés dans quelques heures de notre
histoire, I'« accident », comme ils appelleront ce qui a lieu en ce
moment, et qui seront émus et effrayés en apprenant la nouvelle
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a la télévision dans leur cuisine pendant qu’ils prendront leur café
tot demain matin — et je dois dire que demain me semble déja un
mot et une idée absurdes. Eux, qui penseront a la mort un court
instant pour ensuite oublier le sujet et parcourir les rues jusqu’a
leurs métros, comme si nous ne les attendions pas quelque part en
un point fixe du futur. Eux, qui jamais ne pourront comprendre
tout ce qui a lieu ici. Car il se passe dans ce wagon quelque chose
de non reproductible et de sublime.

Malgré tout, ils ticheront de rendre compte de cette histoire.
Jimagine les manchettes des journaux, avec peut-étre la photo
de nos restes éparpillés sur la voie. Il n'y aura plus grand-chose,
il leur faudra faire des tests ADN sur de menus bouts de chair
et dos calcinés. Je m’imagine en train de remuer nos cadavres,
comme un de ces fonctionnaires, et je me dis que je serais inca-
pable détre médecin légiste — je ne sais pas si cest 4 cause de cette
situation extréme, mais je suis méme heureux d’avoir occupé cet
emploi minable toutes ces derniéres années. Il me rappelle tous
ceux qui ne se trouvent pas dans ce wagon — comme, sous peu,
nous ne serons plus de ce monde. Je peux méme voir le visage de
M. Langouste Okuda, et je me dis avec quelques remords que
jaurais da lui rendre visite avant, et aussi honorer I'urne de ma
meére a lintérieur de Yoshiko, fabriquée a Kawagushi, dans la
province de Saitama, conformément aux consignes on ne peut
plus détaillées de mon pére.

Etje pense a toi, Iulana Romiszowska, a tes doigts potelés et a
tes mollets robustes, au long chemin que toutes les parties de ton
corps ont parcouru depuis la Pologne jusqu’a la cité portuaire de
Constanta, ou tu as passé ton enfance, au bord de la mer Noire,
en Roumanie, avant que tes grands yeux ronds et bleutés tombent
sur le monstre illuminé de Tokyo et, non sans étonnement, sur
moi — et je voudrais juste qu'a cet instant tu penses 4 moi toi
aussi, d’'une maniere ou d’'une autre. Je ressens une paix étrange,
Iulana. Comme si j'avais plongé sous la surface de quelque chose
de nouveau. Je sais que je ne suis déja presque plus ici, ce qui fait
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immédiatement surgir en moi un sentiment de nostalgie, comme
si jétais en train de reconstituer un réve, avan¢ant au milieu d’'un
long déja-vu en méme temps que le chaos informe d’acier et de
chair broyée galope vers nous en silence. Lobscurité rafle tout,
comme si elle récupérait quelque chose qui lui aurait appartenu
de toute éternité. Tout est trés naturel, Iulana. Nous voyons cette
vague avec une tranquille indifférence, malgré la certitude que la
fin est proche — ou a cause de cette certitude.

Quand enfin tu tournes la téte vers moi, nos regards se
rencontrent en un point vide. Et avant que j’aie le temps de te
toucher Iépaule pour partager avec toi le spectacle des fillettes qui
dansent dans leur robe blanche au cinqui¢me étage de I'immeuble
incurvé vers la droite, sous les courbes illuminées de la grande
enseigne au néon qui fait la promotion d’'une marque de soupe
derriére la pluie, avant que tout disparaisse et que le silence tombe
sur nos yeux, tu auras encore le temps de dire mon prénom, pour
la premiére fois tu diras mon prénom, Iulana Romiszowska, pour
la premiére fois mon prénom de ta voix nocturne.



