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« Si je peux faire plus qu’une phrase » 
entretien avec Jacques Derrida 
 
Par Sylvain Bourmeau, Jade Lindgaard et Jean Max Colard 
 
(Les Inrockuptibles, avril 2004) 

Pour quelles raisons estimez-vous que le gouvernement met en place une ou des 
politiques qu’on pouarrait qualifier d’anti-intellectualistes ? 
Si j’ai signé très vite et sans état d’âme l’Appel contre la guerre à l’intelligence, c’est 
qu’il maniait avec beaucoup de prudence le mot si équivoque d ’ “ intellectuel ”. En 
couvrant un champ qui passe par la recherche, l’enseignement, les arts mais aussi 
d’autres domaines comme la justice ou la santé publique, vous avez prévenu toutes 
les objections . On n’avait plus le droit de penser que ce texte était corporatiste ou  
tendait à protéger des “ professions ” dites intellectuelles. Le mot “ intellectuel ” doit 
être manié avec prudence, mais un mot n’a de sens que pris dans une phrase, dans un 
discours –et le vôtre marquait bien ce qu’intellectuel et, par opposition, anti-
intellectualisme voulaient dire. J’ai été sensible aussi au fait que, loin de tout souci 
électoraliste, vous débordiez la frontière de la droite chiraco-raffarinienne qui a 
poussé jusqu’à la caricature les agressions contre ce qu’on appelle l’intellectualité : 
vous avez signalé que les dangers de cette politique avaient déjà leurs prémisses sous 
des gouvernements dits de gauche et de cohabitation. Je le crois aussi. Depuis 
longtemps.  Votre texte m’a inspiré confiance, il ne se limitait pas à attaquer le 
gouvernement actuel, mais engageait vers une analyse et une prise de conscience de 
ce qu’est devenue la politique française depuis des lustres.  Et vous avez noté que 
cette politique n’était pas simplement nuisible à la recherche, à l’éducation, aux arts, 
mais qu’elle avait des effets sur l’ensemble de la société française. Y compris sur 
l’économie : le Medef, qui inspire  la politique du gouvernement actuel, devrait 
comprendre qu’il a intérêt au développement de la recherche. Qui n’est pas, à sa 
manière, un “ intellectuel ” aujourd’hui ?  Marx a beaucoup misé sur l’opposition 
entre travailleurs manuels et travailleurs intellectuels, mais au 19 e siècle, cette 
distinction était déjà problématique. Aujourd’hui, elle ne vaut plus rien. Désormais, 
n’importe quelle compétence professionnelle est “ intellectuelle ”, partout où de la 
techno-science ou de l’informatique (au moins) devient indispensable, dans la police 
aussi bien que dans la médecine, dans l’armée, dans les transports et dans 
l’agriculture, dans les media, dans la vie politique ( où il y a même de “ grands 
intellectuels ”, comme on dit, et des “ écrivains ” (Mitterand), de “ grands écrivains ”  
même, parfois militaires d’origine (De Gaulle). 
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Vous avez prononcé le mot “ intellectualité ”. Nous avions choisi celui 
d’intelligence, et l’on s’est rendu compte à la violence de certaines réactions qu’il 
était presque devenu inutilisable.  
L’intelligence a une longue histoire philosophique. On l’oppose souvent à l’intuition( 
Bergson). Ou à la raison (Kant, Hegel, etc.). Dans ce contexte-ci, et dans un langage  
plus quotidien,  ce serait plutôt la vigilance quant à l’indissociabilité entre le savoir et 
l’action, entre savoir et faire, entre un savoir théorique et une compétence technique. 
Les meilleurs exemples, on peut les prendre dans les champs médicaux ou juridiques. 
Les professionnels de la médecine doivent être à la fois attentifs à la recherche, qui va 
très vite, et dans le même temps engagés dans l’urgence d’une thérapeutique. Pour le 
juriste, c’est la même chose : être intelligent, c’est connaître l’histoire du droit, la 
jurisprudence et aussi savoir prendre une décision judiciaire.  Malgré mes réserves 
“ intellectuelles ” sur le mot “ intellectuel ”, je trouve que vous avez bien fait de le 
choisir. Cela a rendu  nerveux  ceux-là même,  et touché au nerf de cela même qu’il 
fallait viser.  

Cet énervement autour d’un soi-disant monopole de l’intelligence, cette 
dévalorisation de “ l’intello ” semble être un phénomène très français. Ce qui peut 
apparaître paradoxal dans un pays qui demeure caricaturalement aux yeux de 
beaucoup comme celui des “ intellectuels ”. 
    Oui, le mot a une histoire très française. Ce qu’on appelle ici un intellectuel, un 
“ grand intellectuel ”, c’est le plus souvent un “ grand écrivain ” ou un “ grand 
philosophe ” qui, dans la tradition de Voltaire, Zola, Sartre ou Foucault, prend la 
parole en public pour dénoncer ou accuser. Au nom de la justice et parfois contre le 
droit (que je distingue toujours de la justice). Il n’existe pas de tradition analogue 
aussi ancienne et aussi affirmée ailleurs. Aux Etats-Unis ou en Angleterre, les 
intellectuels apparaissent très peu sur la place publique, ils restent dans leur université  
ou leur domaine de recherche ou d’écriture, ils  interviennent  plus rarement dans 
l’arène politique. Une figure comme celle de Noam Chomsky y est exceptionnelle.  
    En France, les intellectuels sont présents dans les journaux,  à la radio et, de plus 
en plus, à la télévision. Cette perméabilité entre le champ intellectuel et le champ 
médiatique est un phénomène très français.  Pour l’espace public et pour la 
démocratie, c’est une bonne chose que cette prise de parole et cette  responsabilité  
assumée dans le débat politique, en tout cas si elle ne  devient pas gesticulatoire, si 
elle ne se laisse pas contaminer par les petits narcissismes promotionnels, les facilités 
démagogiques ou de vulgaires appétits éditoriaux. Car, comme toujours, cela peut 
aussi devenir équivoque. Depuis près de quarante ans, la politique se fait de plus en 
plus à la télévision, qui est devenue un instrument nettement plus puissant que la 
presse écrite. Or, depuis vingt ans, l’histoire de la télévision française, avec la 
multiplication des chaînes, la concurrence publicitaire, la cohabitation  jalouse  entre 
chaînes publiques et privées, a imposé un ajustement du discours et des images au 
niveau supposé (à tort!) moyen, ce qui veut dire aussi médiocre, des citoyens 
français. Tous les discours apparemment compliqués, sophistiqués, prudents, ceux 
qui font des plis se sont en quelque sorte trouvés exclus de la télévision. Cette 



 3 

évolution, que j’ai vu se produire au fil des ans, n’épargne d’ailleurs pas la presse 
écrite : combien de fois m’a t-on expliqué que c’était trop compliqué, qu’il fallait 
couper parce que les gens ne “ suivraient ” pas. Les responsables des media qui 
structurent le champ de l’espace public français mènent une véritable chasse à 
l’intelligence, une offensive contre tout ce qui manifeste de l’intelligence et qui est 
nécessairement compliqué, plié, circonspect, qui procède à son rythme, demande du 
temps et de la lenteur. Bourdieu a dit des choses très justes  au sujet de la “ vitesse ” 
télégraphique  violemment  imposée  par tant de media. J’ai peu d’expérience de la 
télévision, et pour cause, mais  je sais qu’on me demande chaque fois aller droit au 
but,  de tout ramasser sous une forme de slogan ou de mot d’ordre. Si je commence à 
prendre des précautions, à entrer dans des subtilités, on me coupe, on m’interrompt, 
on me laisse entendre que l’audimat en souffrira. Il valait mieux en inviter d’autres, 
toujours les mêmes, qui ne demandent qu’à se conformer à cette loi pour en tirer 
quelques petits bénéfices. Cette obligation de simplifier, ce triomphe du simplisme, 
on peut l’interpréter comme une guerre —consciente ou non, délibérée ou non—, 
mais implacable contre l’intelligence, les intellectuels, ou plus largement 
l’intellectualité. Qu’il s’agisse de littérature, de politique ou de n’importe quoi, faire 
passer un discours compliqué à la télévision reste une prouesse. Avec la 
multiplication des chaînes, un bref instant j’ai rêvé d’émissions où l’on puisse 
prendre son temps, laisser leur chance  aux silences, aux hésitations (que je crois, 
dans certains cas, plus fascinantes et “ médiatiques ” que l’inverse, mais laissons). 
L’audimat veille, donc la publicité, et la concurrence joue en sens inverse.  Les 
chaînes publiques se mettent au pas des chaînes privées.  

Dans votre livre d’entretiens avec Elizabeth Roudinesco vous notiez qu’ “ il n’y a 
rien de sérieux en politique sans cette apparente “ sophistication ” qui aiguise les 
analyses sans se laisser intimider fut-ce par l’impatience des media ”. Le formatage 
médiatique produit donc des effets désastreux jusque sur le discours et la pratique 
politique ? 
   Oui, d’autant  plus qu’un grand nombre d’intellectuels ont intériorisé ces impératifs 
de limpidité apparente, de transparence  par le vide, d’intelligibilité immédiate. Ils se 
sont mis à produire les discours  faciles et simplificateurs qu’on leur commandait.  
Dans les années 60 et 70, les discours “ difficiles ” séduisaient, ils  passaient, ils se 
“ vendaient ” même. Il y avait une réceptivité, une demande pour ce type de parole. 
Mais, petit à petit, certains —et souvent, c’était nos élèves…— ont compris que tout 
ça ne passait plus dans les media :  si l’on voulait devenir très vite une figure 
médiatique, il fallait simplifier, opposer noir et blanc, larguer l’héritage sans 
s’embarrasser de concepts. La “ nouvelle philosophie ” a commencé à ce moment-là. 
Un discours simplificateur, d’un point de vue éthique, juridique et politique, s’est mis 
en place et a influé sur un lectorat élargi, effet pervers d’une juste démocratisation de 
l’enseignement. Les responsables politiques se sont aussi ajustés à ce type de 
discours. L’équivoque —car voilà une complication dont je veux tenir compte—, 
c’est que souvent ces jeunes gens se mobilisaient pour de bonnes causes, des causes 
justes : les droits de l’homme notamment. Cette génération se battait pour des causes 
souvent respectables, en principe,  mais en donnant l’impression de s’en servir plutôt 
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que de les servir. La théâtre mediatique était géré par cette occupation et  il était 
difficile de s’ y opposer sans paraître diabolique et voler au secours de “ mauvaises 
causes ”.   
    Je me pose beaucoup de questions sur les droits de l’homme, sur l’histoire de ce 
concept, sur ce qu’on en a fait, mais je ne dirai jamais que je suis “ contre ”. Je ne 
m’opposerai jamais à quelqu’un qui se bat au nom des droits de l’homme, qui 
apparaît à la télévision en leur nom, je ne le peux pas et ne le veux pas.  Donc, je suis 
muselé. Il devient très difficile de dire que les droits de l’homme ont une histoire, 
qu’il faut savoir quelles sont les limites conceptuelles de cette notion, combien elle a 
été enrichie et compliquée après 1789…Très difficile d’expliquer qu’aujourd’hui le 
combat pour les droits de l’homme ne se limite pas aux causes classiques que l’on 
invoque habituellement mais qu’il va très loin, que la majorité de l’humanité crève de 
faim, que le sida dévore l’Afrique, etc., et que laisser mourir est parfois tout aussi 
grave, voire plus grave que tuer. Par exemple aucun des  tribuns “ droits-de-
l’hommistes ” patentés, en France, ne s’est mobilisé autour de  ces tragédies 
mondiales et de la culpabilité politique de tous les citoyens des pays riches, des 
“ pays des droits de l’homme ”. Les mêmes ne se sont pas   mobilisés contre la peine 
de mort (surtout en Chine et aux Etats Unis). J’ai cru devoir le faire depuis des années 
et non seulement dans mon enseignement.  
  Je pourrais faire l’histoire de mes silences obligés. Il y a eu des moments où, bien 
que “ de gauche ”, comme on dit et comme je l’ai toujours été, je ne pouvais ni 
souscrire à la politique marxiste officielle du parti communiste, au marxisme donc, ni 
même à l’althussérisme,  mais je ne voulais pas non plus, à tort ou à raison, m’y 
opposer publiquement, me faire l’allié “ objectif ” d’un anti-communisme à mes yeux 
tout aussi suspect, dans une situation donnée. Donc je l’ai fermée pendant très 
longtemps.  Mais certains savaient interpréter mes silences à travers ce que je 
publiais.  

Pourquoi ?  
Je votais toujours à gauche, bien sûr, je marquais dans mes textes assez clairement 
quelles étaient mes préférences, mais je ne pouvais me dire ni marxiste, ni 
communiste, ni me dire— peut-être avais-je tort— frontalement opposé à cette 
“ gauche ”. Je ne voulais pas paraître de droite. Je n’étais pas de droite. C’est donc un 
silence que je n’ai rompu explicitement que très tard, c’est-à-dire après la chute du 
communisme, quand j’ai écrit Spectres de Marx. À la fin des années 70, au début des 
années 80, tout en ayant un jugement négatif sur une certaine théâtralisation de ces 
intellectuels, ceux qu’on appelle aujourd’hui les “ intellectuels médiatiques ”, je ne 
pouvais pas non plus les condamner. Néanmoins, lorsque j’ai organisé, avec d’autres, 
les Etats Généraux de la Philosophie en 1979, dans mon introduction, je m’en suis 
pris aux intellectuels qui abusaient des media et qui rendaient de mauvais services à 
la philosophie. Non seulement Bernard-Henri Lévy et Grisoni s’en sont pris à moi, et 
ont tenté de faire  une obstruction physique au déroulement des Etats Généraux, mais 
même un inspecteur général de philosophie qui avait été mon prof, Etienne Borne, 
m’a accusé de prendre à partie des gens qui s’engageaient pour des causes morales et 
justes. Ce n’était pas à la morale, encore moins à la justice, que je m’en prenais mais 



 5 

à la pratique médiatique et aux abus auxquels ces gens se livraient à des fins de 
représentation, je le disais à l’instant, narcissico-promotionnelles. On se sentait donc 
un peu paralysé. Et c’est ce courant qui a favorisé l’orientation que vous dénoncez 
aujourd’hui, aussi bien à gauche qu’à droite. Parce que la plupart de ceux ou de celles 
dont je parle ici ont été politiquement à droite et à gauche, simultanément ou 
successivement, gommant le clivage et s’adaptant à chaque fois au pouvoir dominant, 
ou aux pouvoirs dominants quand il y en avait deux pendant la cohabitation. Ils ont 
cohabité avec tous les cohabitants. 

Beaucoup d’artistes qui ont, comme vous, refusé d’apparaître à la télévision dans 
les années 70 regrettent aujourd’hui d’avoir finalement laissé la place à d’autres, 
qui continuent aujourd’hui d’occuper tout l’espace. 
 
   C’est vrai. De ma part, comme pour  celles et   ceux qui se sont montrés 
extrêmement prudents, parcimonieux, ce ne fut pas du mépris. J’avais refusé par 
principe d’aller à la télévision. Ce n’était pas une opposition à la télévision elle-
même. C’était une méfiance à l’égard de la façon dont la télévision était mise en 
œuvre : le rythme, la temporalité, la culture des personnes qui vous interrogeaient. Je 
n’aurais jamais accepté d’aller chez Pivot (qui ne me l’a d’ailleurs, et pour cause,  
jamais demandé).  Je n’avais rien contre cet homme estimable dont la célèbre 
émission à rendu des services, mais je ne pouvais pas parler avec lui, je voyais le 
moment où il allait m’interrompre pour me demander si mon texte était 
autobiographique ou non, de raconter des histoires, l’intrigue de mon livre, etc… Or 
bien avant cette télévision, il y en avait une autre, et des émissions littéraires d’une 
autre qualité.  Desgraupes et Dumayet parlaient avec les intellectuels, avec les 
écrivains,  en prenant leur temps, en laissant parler, en acceptant les silences et les 
hésitations. Je n’ai rien contre cette télévision-là et je continue d’espérer qu’on saura 
en reconnaître et ressusciter les qualités.  
 

Vous avez longtemps refusé d’apparaître en photos, comme Buren jusqu’au 
moment où il s’est rendu compte que ça créait une sorte de mythe autour de lui.  
 
     Je reconnais avoir cédé alors  à cette—comment dire? – “ idéologie ” ? à cette  
prude coquetterie  On était contre la représentation. L’écrivain ou le philosophe 
n’avait pas à apparaître sur la couverture d’un livre. Ce n’était pas l’objet, ce n’était 
pas nécessaire. Ce fut l’attitude de Blanchot jusqu’à la fin de sa vie, j’ai partagé cette 
réserve. De plus, j’ai une  relation difficile et tourmentée avec mon image, mais c’est 
autre chose. Les deux motivations se confirmant l’une l’autre, il me fut très facile, 
pendant près de vingt ans, de dire “ non,  pas d’image ”. J’ai commencé à publier en 
1962 et jusqu’en 1979 il n’y a pas eu une photo. Il n’était pas facile de résister aux 
éditeurs et aux journalistes. Mais j’ai dû céder ensuite à  la force des choses. Des 
photographes, il y en a partout. Les Etats généraux de la philosophie furent le premier 
moment où mon image est devenue publique, il y avait des photographes dans la 
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salle, aucun contrôle n’était possible. Je ne peux pas me  justifier totalement sauf à 
dire que je n’étais pas contre la photo mais contre un certain type de photos. 

Au-delà de la question de la photo, quel espace de résistance, ou peut-être de 
survie, reste-t-il possible dans un monde médiatisé qui rend invisible ceux qui ne se 
montrent pas au travail ? 
 
  Il faut sortir de cette invisibilité quand des causes politiques l’exigent, quand on ne 
se montre pas pour des motifs de promotion éditoriale ou personnelle… Mais il faut 
aussi essayer de contrôler ces apparitions, en profiter pour dire sa méfiance à l’égard 
de la médiatisation. Ce que je ne manque pas de faire à chaque occasion. Il faut 
rappeler les partenaires journalistes à leurs propres responsabilités. La première fois 
de ma vie où j’ai accepté d’être filmé par la télévision, c’est lorsque je suis rentré de 
Prague. J’avais été emprisonné, alors que, après avoir fondé avec Vernant 
l’Association Jan Hus (destinée  et décidée à aider les intellectuels tchèques menacés 
par le régime communiste),  je m’étais rendu à Prague pour tenir des séminaires 
clandestins avec certains de ces intellectuels ou chercheurs persécutés, leur apporter 
des livres et de l’argent. À la fin de mon séjour, on m’a arrêté à l’aéroport, on a mis 
de la drogue dans ma valise et  on m’a emprisonné.  À ma libération, j’étais le seul à 
pouvoir témoigner de ce qui venait de se passer. Les journalistes sont arrivés à 
Stuttgart dans le train qui me ramenait de Prague. C’était dans la nuit du 1er au 2 
janvier 1982.  Arrivée à la gare de l’Est, à l’aube. Foule de journalistes. J’avais posé 
comme condition aux journalistes de la télévision qui étaient montés dans le train que 
je puisse voir dans le studio ce qu’ils allaient  monter et montrer. À 7 heures du matin 
donc, avec ma femme et mes deux fils qui étaient venus me chercher, nous sommes 
allés rue François 1er. . François-Henri de Virieu  m’a reçu, il  m’a montré les images 
qu’ils allaient diffuser à midi. La résistance, c’est de choisir ses apparitions, de les 
lier à des causes politiques collectives qu’on juge justes et sans jouer les héros dans 
une aventure personnelle ( pathétique et rentable). Je me suis contenté de rendre 
hommage aux intellectuels tchèques qui luttaient autour de la Charte 77.  Il faut tout 
faire pour ne pas abuser des media ou ne pas se laisser abuser. Il faut déclarer,  dans 
les media, chaque fois que c’est possible, ce qu’on pense de la responsabilité des 
media. Essayer de faire que sur la scène des media, la question des media soit 
thématisée, analysée. Autant que possible. Il ne faut pas résister aux media en 
général, mais à certains d’entre eux. . Il faut faire la différence entre une chaîne et une 
autre, une émission et une autre. Ce qui suppose qu’on s’y intéresse activement. Je 
regarde beaucoup la télévision. Je lis attentivement les journaux. D’ailleurs, à ma 
manière, en un autre sens, je suis aussi un intellectuel médiatique :  dans l’espace 
public, je publie, j’enseigne, je donne beaucoup de conférences, parfois des 
entretiens…. 
 
Ce retour de Prague ou les mobilisations de Foucault et Bourdieu autour de la 
Pologne au début des années 80 marquent la fin de ces apparitions classiques 
d’intellectuels. Comme si l’arrivée de la gauche au pouvoir avait coïncidé avec un 
long silence et un repli sur le travail académique. Il faudra attendre le début des 



 7 

années 90 pour voir apparaître d’autres formes d’interventions dans le débat public 
avec Act Up, le mouvement social de 95 ou les mobilisations altermondialistes… 
Des formes, une force peut-être, que l’univers politique a beaucoup de mal à saisir. 
 
  La vague dont vous parlez, elle  existe déjà, elle se cherche encore un peu, mais elle 
est en train de s’identifier. Permettez-moi de rappeler que j’y insistais déjà clairement 
dans Spectres de Marx, en l993, en parlant d’une nouvelle alliance ou d’une nouvelle 
Internationale.  Je crois beaucoup en l’altermondialisation. Non pas dans les formes 
qu’elle prend actuellement, souvent confuses et hétérogènes. Mais dans l’avenir, je  le 
crois, les décisions se prendront à partir de là,  les Etats-nations  hégémoniques et les 
organisations qui en dépendent ( notamment les “ sommets ” économiques et 
monétaires) devront tenir compte de cette puissance. Les partis politiques, tels qu’ils 
existent actuellement, en France ou ailleurs, sont incapables d’intégrer un discours 
altermondialiste. La force dont vous parlez, si elle se constitue, s’identifie, agit, ne 
peut se reconnaître dans aucun des appareils politiques, des discours, des rhétoriques 
politiciennes de gauche ou de droite aujourd’hui. Les grands partis de droite et de 
gauche, qui se ressemblent de plus en plus, ne peuvent pas répondre à cette demande. 
Je n’ai rien contre les partis, il faut des partis. Mais l’idée que les partis, quels qu’ils 
soient, vont déterminer la politique, c’est fini. Le fonctionnement d’un parti ne peut 
plus s’ajuster aux problèmes dont nous parlons.  La  nouvelle force à laquelle nous 
faisons allusion est sans parti, elle traverse tout le champ social, elle n’appartient pas 
à une classe sociale non plus, tous les types de travailleurs s’y retrouvent. Je ne serais 
pas étonné qu’il y ait parmi les signataires de votre pétition des gens qui ne sont pas 
des “ intellectuels ” de profession (au vieux sens classique). J’imagine  des paysans, 
des ouvriers comprenant parfaitement de quoi il s’agit. Ils  savent que la recherche 
scientifique doit être soutenue, parce qu’il faut savoir, parce qu’il n’y a pas de 
techno-science sans ça, pas de santé publique sans ça, pas de droit et de justice sans 
ça. Tout le monde le sait. Pas la peine  pour le savoir d’être un “ intellectuel ” au sens 
statutaire…  La France “ d’en bas ” (expression grotesque et odieuse) le sait et le fera 
savoir.  

Comment imaginez-vous que puisse se bâtir l’espace public européen, cet élément 
manquant d’une construction européenne déjà bien avancée? 
Il n’y a pas de voie royale. Il faut multiplier les discours pour que l’Europe ne soit 
pas seulement une union économique protectionniste. L’Europe pour laquelle je 
militerais  serait un lieu d’invention critique à l’égard de la démocratie, elle doit 
penser la refonte des démocraties contre un certain type d’hégémonie américaine, 
contre les théocraties musulmanes, et contre une certaine Chine. Il faut donc 
multiplier les discours et les mises en garde. C’est là, je le crois, l’une des grandes 
responsabilités des intellectuels, de ceux qui font profession de réfléchir et de parler 
dans l’espace public, je dirais des philosophes et des juristes en premier lieu, des 
économistes aussi. 
Une autre faiblesse de l’Europe tient sans doute au fait qu’elle ne s’est pas dotée 
d’une force militaire efficace et indépendante. L’Europe n’a pas la puissance armée 
qui lui permette d’intervenir sur le terrain pour des causes qu’elle juge justes. Les 
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positions représentées, pour des motivations compliquées, par Chirac et Schröder 
quand ils se sont opposés à la politique  “ unilatéraliste ” de Bush en Irak, ces 
positions que j’ai jugées justes, quelles que soient leurs motivations compliquées, ne 
pouvaient que prendre la forme d’oppositions verbales  sur la scène du  Conseil de 
sécurité de l’ONU dont les règles étaient violées.  Il me paraît urgent que l’Europe 
dispose d’une force militaire qui compte au service d’une politique qui ne soit ni 
américaine, ni chinoise, ni arabo-islamique… C’est un peu utopique pour le moment. 
Mais dans l’histoire et la mémoire de l’Europe (la bonne et la mauvaise, les Lumières 
mais aussi les pires moments des totalitarismes modernes —fascisme, nazisme, 
stalinisme, la Shoah, le colonialisme et les épreuves d’une décolonisation qui n’est 
pas allée sans “ crimes contre l’humanité ”, etc.—), dans cette “ vieille ”  Europe 
meurtrie, il y a  une ressource certes paradoxale, une ressoource ” d’avenir (vous 
savez que je ne passe pas, tout au contraire, pour un eurocentriste)  qui devrait lui 
permettre pour changer la situation et les institutions internationales, le droit 
international, de résister et aux Etats-unis et aux théocratismes islamistes, en s’alliant 
à ceux qui, américains, arabes, iraniens ou chinois,etc.  luttent  contre  la politique 
dominante de leur pays. Personne n’est plus à plaindre, par exemple, que tous les 
arabes et les musulmans qui souffrent aussi bien de la répression (par exemple  des 
femmes) dans leur pays ou dans leur culture —  tout en étant injustement associés,  
dans l’opinion publique mondiale,  aux  crimes terroristes du type Al Qaida. Je pense 
beaucoup à eux, avec amitié et compassion : par exemple aux Palestiniens qui, tout 
en luttant pour l’indépendance légitime et  à venir de leur  Etat, n’en condamnent pas 
moins les attentats-suicides mais aussi  aux Israéliens qui  luttent contre Sharon, et 
parfois refusent  certaines des missions qu’on leur assigne,etc. 

Que répondez-vous à ceux qui parlent, à propos du terrorisme aujourd’hui, d’une 
quatrième guerre mondiale ? 
Je vais être encore obligé de compliquer les choses. Je vois bien à quoi vous faites 
allusion.  D’abord j’hésiterais à appeler cela “ guerre mondiale ”. Il ne s’agit pas 
d’une guerre. Il y a une histoire du concept de guerre et c’est fini : il n’y aura  sans 
doute plus de “ guerre ”. Il n’y a pas de guerre actuellement, si  “ guerre ” signifie,  en 
lexique et en droit européens, hostilités déclarées d’un Etat à un autre Etat. Ce qui se 
passe aujourd’hui, la “ guerre contre le terrorisme ”, ce n’est pas une guerre. Aucun 
Etat, en tant que tel, n’a approuvé ou soutenu le terrorisme du type Al Qaida. Il s’agit 
donc d’hostilités, de conflits de forces qui font rage, qui sont plus graves,  peut-être 
plus inquiétants que telle ou telle guerre internationale ou civile,  mais ce  n’est plus 
une guerre.  Il n’y va pas seulement  de vocabulaire : le mot “ guerre ” égare.  
Politiquement. C’est  ainsi que Bush a égaré son peuple, en appelant à une “ guerre 
contre le terrorisme ”. Mais contre qui en vérité? Ni l’Afghanistan, ni même l’Irak ;  
ce n’était pas une guerre à l’Etat-nation irakien. Il faut donc trouver un autre mot. 
Comme pour le mot “ terrorisme ”, qui est lui aussi périmé. 

Pourquoi ? 
    On ne peut pas ne pas s’en servir, bien sûr. On dira par exemple que ce qui s’est 
passé récemment à Madrid, c’est du terrorisme. Mais si je demande qu’on réfléchisse 
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à ce vocabulaire, ce n’est pas seulement par souci linguistique ou sémantique. Je crois 
que l’usage du mot obscurcit la chose politique, parfois à dessein.  Là aussi, les mots 
de terrorisme ou de terreur ont une histoire. La  “ terreur ” par exemple, “ terrour ” en 
anglais, c’est le mot dont se servait Hobbes pour définir le principal levier de tout  
gouvernement. Comme  le disait Benjamin, tout  gouvernement  prétend détenir 
légitimement le monopole de la violence. Il opère par la crainte. On ne gouverne pas 
sans contraindre par la terreur, ou par la violence, ou par la peur, etc. Déjà, au sens 
banal, tout gouvernement est terroriste à sa manière ! Et d’ailleurs, pour sauter dans 
la modernité, les guerres modernes ont été pour une large part des “ guerres 
terroristes ” :  les bombardements n’épargnaient pas les populations civiles  
françaises, anglaises,  allemandes, russes ou japonaises. Et la bombe atomique , et 
Hiroshima et ses dizaines de milliers de victimes, n’était-ce pas du terrorisme ?  N’a-
t-on pas essayé  d’impressionner l’ennemi en violentant de façon meurtrière des 
populations civiles en nombre incomparablement supérieur aux victimes des Twin 
Towers ou de Madrid? Non seulement il y a du terrorisme d’Etat, mais le  concept 
traditionnel du terrorisme est  essentiellement associé  au concept de l’Etat en tant 
que tel. Maintenant, il y a une histoire du mot “ terrorisme ” qui remonte, je crois,  à 
la Terreur révolutionnaire française. Il  s’est  ensuite déplacé dans la modernité, mais  
toujours dans des situations où un groupe organisé, qui n’était ni militaire ni civil, 
tentait de libérer ou de reconstituer un Etat-nation. Exemples : Israël a commencé par 
du terrorisme, les sionistes ont recouru au terrorisme,  ensuite les Palestiniens aussi, 
bien sûr. C’est aussi évident pour l’Algérie, des deux côtés. Les Résistants français, 
c’était des terroristes ! Sous Vichy, l’Occupant  nazi et ses alliés français  les  
dénonçaient et les combattaient ainsi, c’était le mot courant. Puis ils sont devenus les 
héros de la libération ou de la re-constitution d’un Etat-nation légitime et fier de lui, 
reconnu, comme Israël, comme l’Algérie, par la communauté mondiale. C’est 
l’équivalent de ce que Carl Schmitt appelle la “ guerre des partisans ” : ni une guerre 
civile ni une guerre internationale, mais l’action organisée d’un  groupe de résistants 
qui  utilise ce qu’on appelle aujourd’hui des attentats “ terroristes ” pour sauver un 
Etat-nation, le libérer, le reconstituer ou en reconstituer un nouveau, comme c’est le 
cas avec Israël et la Palestine.  Or aujourd’hui, ce qu’on appelle dans la plupart des 
cas, en dehors de l’Irlande, terrorisme, ce sont des actions violentes qui ne sont plus, 
désormais, organisées à des fins politiques, c’est-à-dire en vue de transformer, de 
constituer ou de reconstituer un Etat-nation. . Il n’y a aucun avenir politique en tant 
que tel dans les actions d’Al Qaida. Un mouvement représenté par Al Qaida n’a 
aucun avenir, même si malheureusement un criminalité haineuse et  sans avenir peut 
devenir désastreuse  — et pour des adversaires supposés et pour ceux dont on prétend 
représenter la cause, la foi, la religion.  Donc je n’appellerais pas ça “ guerre ”,  ni 
“ terrorisme ” . C’est une autre situation, un autre champ, une autre histoire qui 
commence.  Il faut inventer d’autres mots, prendre conscience d’autres structures. 
C’est le concept même du politique qui change. Depuis la Grèce antique, le 
“ politique ” a toujours été associé à la  polis, à la cité, c’est-à-dire aux frontières d’un 
Etat-nation localisé sur un territoire. Aujourd’hui, et pour mille raisons, le politique 
n’a plus cette forme-là, il n’est plus, du moins en dernière analyse, la chose  et le lieu 
stable de l’Etat-nation. Les conflits présents ou à venir risquent d’être  encore plus 
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terrifiants,  justement à cause de cette indétermination de l’ennemi. On ne sait plus 
qui est l’ennemi. Schmitt disait que le politique se définit à partir de l’ennemi.  Eh 
bien, c’est fini, il n’y a plus, ethniquement, religieusement, politiquement, d’ennemi 
identifiable. N’importe qui peut devenir un ennemi. C’est terrifiant, parce que la 
technologie au service de n’importe qui peut faire des ravages : soit avec des bombes 
classiques, soit avec des armes bactériologiques, chimiques, atomiques et même 
informatiques : on peut maintenant paralyser un pays entier et des armées à partir 
d’interventions  subtiles dans l’appareil informatique. Vision  d’allure 
“ apocalyptique ”. 
 

  Cette vision, cette lecture apocalyptique de la nouvelle donne internationale est 
l’un des éléments invoqués pour justifier la politique de la peur (Europe forteresse, 
criminalisation des petites incivilités, atteintes à la liberté d’expression…) mise en 
branle par les autorités européennes et américaine. Cette obsession sécuritaire, que 
change-t-elle au politique ? Quels nouveaux types d’exigence imposent-elle au 
politique ? 

 
 Qui le nierait? Toute démocratie est menacée par la nécessité même de se protéger 
contre ledit  “ terrorisme ”. On ne peut pas laisser tout le monde faire n’importe quoi 
sur un territoire. Il faut trouver, et c’est  très difficile, une politique démocratique qui 
soit capable de bien gérer l’auto-immunité, ce processus quasi suicidaire qui consiste, 
pour un organisme, à détruire ses propres défenses et à mettre en danger son auto-
protection. Dans de nombreux textes récents, j’ai étendu  la “ figure ” de cette notion 
biologique à tout le champ de l’expérience,  au champ politique en particulier. On en 
trouverait aujourd’hui mille exemples, et non seulement dans les  aspects suicidaires 
des politiques américaine ou israélienne. Cette auto-immunité, on ne peut pas 
l’éradiquer, elle fait partie des possibilités structurelles de l’inconscient d’abord, mais 
aussi de la société, de la politique.  On ne peut pas se préserver, par définition, de 
l’auto-immunité. La responsabilité politique ne peut  alors consister, par une 
invention chaque fois singulière (il n’y a pas de règle préalable pour cela) qu’à en 
limiter les risques et les dégats.  
   L’ambiguité du gouvernement Bush, comme du gouvernement Raffarin, c’est de se 
servir de la peur pour consolider leurs pouvoirs et leur police, tout en disant aux 
gens : “ n’ayez pas peur, nous sommes là ”. Pour lutter contre la peur, pour que l’idée 
d’une peur inévitable ne soit pas instrumentalisée par des gouvernements, il faut 
savoir que malheureusement, on ne peut pas lutter contre le terrorisme sans risquer de 
limiter les libertés publiques, sans menacer  la démocratie. C’est le cas actuellement 
aux Etats-Unis, où, depuis le Patriot Act, après le ll septembre,  les atteintes aux 
droits civiques se multiplient. Le FBI procède  “ légalement ” à des interventions 
anti-constitutionnelles,  par exemple dans les e-mails.  Pour ne pas parler 
d’intimidations plus secrètes et sournoises.  Ni de ce qui se passe dans l’île de 
Guantanamo(vérifier l’orthographe, svp). La lutte nécessaire contre le 
“ terrorisme ” suppose la collaboration entre des Etats. Il faut des Etats, des polices et 
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des armées. Je ne crois pas qu’il soit bon de militer pour la disparition de l’Etat-
nation et de la souveraineté en général. Il faut partager la souveraineté, en repenser le 
concept et  en réaménager l’espace. La souveraineté est encore, peut-être, dans 
certaines conditions et dans certaines limites, une bonne ressource pour lutter, et 
contre le terrorisme et contre les hégémonies mondiales, économiques en particulier, 
quand elles ne sont pas liées à des Etats-nations. Un certain ultra-libéralisme  
économique, par exemple,  ne peut que profiter de la faiblesse de l’Etat-nation. La 
régulation du marché suppose aussi des autorités étatiques.  
 

On a malheureusement aujourd’hui l’impression que chercher à comprendre le 
terrorisme, c’est risquer de se voir accuser de l’excuser, de le justifier, voire de 
l’absoudre… On se retrouve alors pris entre une suite de rappels à l’ordre, comme 
la loi sur le voile qui en appelle à la laïcité, et la nécessité de comprendre 
l’évolution de notre société, la place de l’Islam en France...  
 
  Ce qui tend à se perdre, c’est en effet l’urgence ou l’exigence de comprendre. Là 
même où la complexité et les contradictions auto-immunitaires sont le plus 
irréductibles.  Mais je ne veux pas choisir ni même distinguer entre “ comprendre ” et 
“ justifier ”. Non pas que ce soit la même chose. Mais il faut permettre aux 
“ intellectuels ”, à tous ceux qui prennent la parole publiquement, de faire plus d’une 
phrase. Il faut pouvoir dire d’un côté “ je condamne le terrorisme ”, “ je condamne Al 
Qaida ”, “ j’ai une immense compassion pour les victimes ”, et en même temps, d’un 
autre côté, dès la phrase suivante : “ Mais je veux comprendre pourquoi et comment 
ça s’est passé ”, “ je veux comprendre l’histoire du terrain géopolitique  et même les 
racines théologiques, pour reconstituer la généalogie très lointaine d’un événement ”. 
Cet acte de comprendre n’est pas simplement un acte d’intelligence théorique. Il ne 
s’agit pas de comprendre pour comprendre, de manière spéculative, mais de 
comprendre pour changer les choses, en se référant à des normes, à la justice (et non   
seulement au droit positif). Pour cela, il faut qu’on me laisse la possibilité de dire plus 
d’une phrase, qu’on ne m’enferme pas dans un dilemme. Si je commence à dire qu’il 
faut analyser la généalogie du mot “ terrorisme ”, qu’il faut chercher peut-être un 
autre terme, il faut me laisser continuer, aller un peu plus loin pour dire que ça ne 
m’empêche pas de condamner, d’être contre ce qu’on appelle encore le 
“ terrorisme ”. Il faut me laisser le temps de ces deux phrases. Et de quelques autres.  
En France, on a justifié, et  on a bien fait, le terrorisme des Résistants, on doit pouvoir 
se demander pourquoi, et de quel droit,  les Israéliens pensent qu’ils ont le droit de 
justifier le terrorisme  à la veille de la fondation de l’Etat, puis parfois leur terrorisme 
d’Etat, et les Palestiniens aussi, de  leur côté, le “ terrorisme ” au service du futur Etat 
palestinien.  Cette analyse, que je ne peux engager ici, peut être interminable et 
remonter en tout cas très loin dans le temps,  bien avant et pendant la  seconde guerre 
mondiale, vers des responsabilités qui ne sont strictement, dans cet exemple, ni 
palestiniennes ni israéliennes.   L’évaluation normative n’est donc pas dissociable de 
cet acte de compréhension. Si je veux simplement soutenir une cause juste, ou 
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justifier quelque chose, sans m’efforcer de le comprendre, alors je ne justifie rien du 
tout.  
 

On a pourtant beaucoup de discours politiques et philosophiques normatifs 
aujourd’hui, qui parlent du monde tel qu’il devrait être, et non tel qu’il est…  

 
  Oui, mais il faut les deux références. Dans tous mes textes, j’essaie de marquer qu’il 
y a des affirmations inconditionnelles comme la justice, le don, l’hospitalité, qui ne 
sont pas praticables ou possibles, qui ne peuvent pas donner lieu à une politique ni à 
un droit : on ne peut pas faire de l’hospitalité inconditionnelle un concept politique ou 
juridique, ce n’est pas possible. Tant qu’il y a du droit, de la politique, de la nation, 
du territoire, on devra, si hospitalier qu’on soit, limiter l’hospitalité. Néanmoins, on 
ne peut pas penser et favoriser une hospitalité conditionnelle possible  sans penser 
l’hospitalité inconditionnelle : un certain im-possible non négatif.  Je m’en explique 
mieux ailleurs. On ne peut pas améliorer ou révolutionner le droit sans l’idée d’une 
justice plus grande, d’un droit plus juste. Si je veux être plus juste, il faut que 
j’incarne la justice aujourd’hui dans un droit meilleur. Si je veux être absolument 
accueillant à l’autre, laisser venir l’autre sans lui demander son passeport ni son nom, 
et m’exposer inconditionnellement à la venue de l’autre, il faut quand même que 
concrètement j’aie quelque chose à donner, et que donc je conditionne l’hospitalité. 
Chaque fois, je me retrouve ainsi dans la  pensée difficile de deux concepts qui sont 
hétérogènes, irréductibles l’un à l’autre, mais en même temps indissociables. Vous 
distinguez entre les gens qui parlent de l’avenir sans s’occuper du présent, et les 
autres qui font le contraire. Je  refuserais,  pour ma part, de pratiquer cette distinction. 
Je ne perds pas de vue que la démocratie est infiniment perfectible, qu’elle ne sera 
d’ailleurs, par essence,  jamais parfaite. Mais au nom de cette perfectibilité, je 
voudrais pouvoir intervenir pour améliorer les choses, même modestement, 
aujourd’hui, ici, maintenant.  
  Si par malheur, on me demandait de choisir entre les Etats-Unis et Al Qaida, je 
choisirais les Etats-Unis, non  que j’approuve en quoi que ce soit la politique de 
Bush, mais parce que je sais qu’il y a dans la démocratie américaine un principe de 
perfectibilité.  Une historicité interne. C’est cela, pour moi,  la démocratie : 
l’autocritique  publique y est  en droit possible, la perfectibilité y est ouverte à 
l’infini. Les Etats-Unis sont, certes, pour une part, coupables.  Ils ont commis des 
actes de type génocidaire, à travers une histoire terrifiante dont on n’a pas fini de 
faire le procès (le traitement des Indiens, l’esclavage, les bombes atomiques  ou  les 
armes de destruction massive qu’ils sont  les seuls dans l’histoire, à cette date, à avoir 
utilisées ou déclarées légitimes dans leur propre intérêt. On pourrait citer tant d’autres 
exemples de violences injustifiables après la deuxième guerre mondiale).  D’ailleurs, 
un nouveau “ Tribunal  Russel ”, à Bruxelles (Brussels Tribunal) est actuellement en 
cours de constitution :  avant un procès symbolique, une Commission d’enquête ( qui  
agira, je l’espère, dans la probité,  prudemment et honnêtement, avec témoins de la 
défense et de l’accusation, procureur et avocats de  toutes les parties). Elle aura pour 
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objet le  PNAC,  “ Project for the New American Century ”, un document élaboré dès 
2001, si je ne me trompe,  par les conseillers de Bush,  Wolfowitz,  Cheney et 
Rumsfeld,  et définissant une stratégie de domination mondiale.  
  Mais en même temps, j’y insiste avec toute la force nécessaire, il serait 
honteusement injuste, odieux et ridicule de nier que les Etats-Unis ont aboli 
l’esclavage, ont tenté de réparer les  violences faites aux Indiens, établi  et fait 
progresser les droits civiques, le plus souvent respecté le Premier amendement de leur 
constitution ( liberté de parole, liberté de la presse et d’expression publique de son 
opinion, séparation initiale de l’Eglise et de l’Etat— longtemps avant la France, 
même si le politique y est profondément marqué par la religiosité chrétienne).  Ce 
pays et cette nation  se savent  perfectibles et soucieux d’un avenir  plus 
démocratique, même si leur  hégémonie économique et militaire est plus précaire 
qu’on ne le croit en général (d’où la crispation actuelle). C’est au nom de cet avenir 
démocratique que je me rangerais de ce côté-là, à l’inverse d’Al Qaida qui n’a à mes 
yeux, je le répète,  aucun avenir. Les idéologies purement religieuses, ou 
prétendument religieuses, qui n’ont aucun modèle politique, qui  ne font qu’opposer  
les croyants aux incroyants et  appellent à exterminer  tous les “ infidèles ”, je les 
crois condamnées à terme, même si elles peuvent pendant un  temps mettre le monde 
à feu et à sang.  Dans une situation binaire, je voterais donc pour la démocratie 
américaine, mais vous voyez que l’essentiel pour moi,  c’est de ne pas me laisser 
acculer à un tel choix. Il faut préparer d’autres voies.  
 

Ceux qui ont soutenu l’intervention américaine en Irak sont aussi ceux qui 
critiquent le plus le progressisme. Une critique qui rejoint celle du “ droit de 
l’hommisme ”, de l’anti-racisme… On accuse alors les défenseurs des libertés 
publiques d’être trop naïfs, trop conciliants, angéliques ou politiquement corrects. 
Quelle idéologie sous-tend cette vision des choses  ? 
   Cette dénonciation du “ politically  correct ” ( je tiens à laisser  cette chose dans sa 
langue d’origine) est  abusive et multiple. On importe  une expression qui eut un 
certain sens et une certaine efficacité aux Etats-Unis, où ce terme s’inscrit dans une 
lutte  contre le  sexisme, le phallocentrisme, l’homophobie, le racisme,etc., dans des 
conditions qui ne sont pas celles de la France. En France, on instrumentalise 
l’argument pour condamner sans appel  toute attitude normative, toute opinion qui se 
veut juste mais dont on essaye précisément de  se débarrasser à peu de frais.  Si vous 
êtes anti-raciste, vous êtes “ politiquement correct ”. Si vous êtes contre 
l’homophobie,  on vous accusera  bientôt d’être “ politiquement correct ” pour vous   
bâillonner, vous museler, vous imposer le silence. J’ai horreur de l’usage qu’on fait 
de ce mot en France parce qu’on se donne, avec bonne conscience,  le droit de 
dénoncer tout ce qui est animé par un souci de justice. C’est une nouvelle orthodoxie. 
On peut se servir de cette expression pour se débarrasser de n’importe quel ennemi.  
Comme le fait  à peu près Luc Ferry  à propos du texte des Inrockuptibles, quand  il 
nous reproche  en somme d’être “ politiquement corrects ” :  “ être  un intellectuel,  
dit-il à peu près, c’est être de gauche et  signer des pétitions ”.  Ce fut, je crois, à peu 
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près sa seule intervention dans les débats  dramatiques avec les chercheurs, débats 
qu’il disait  suivre depuis l’étage supérieur du ministère. 
    Je suis pour qu’on défende les droits de l’homme mais je suis contre un  “ droit de 
l’hommisme ”  qui se contenterait, par une référence purement formelle aux droits de 
l’homme,  de masquer toutes sortes de problèmes politico-sociaux  à la surface de la 
planète, en oubliant  les droits de l’homme dans beaucoup de situations. Le droit-de-
l’hommisme ne peut pas tenir lieu de politique, et notamment pas de politique 
sociale. On en revient à cette nécessité de nous laisser à tous la possibilité de 
prononcer plus d’une seule phrase “ principale ”, par exemple : je suis contre le droit- 
de-l’hommisme, mais, deuxième phrase, pas à la manière de Le Pen ou d’une certaine 
extrême gauche marxiste-anti-juridiste, et anti-formaliste! Je suis  en principe pour 
l’ONU , pour une institution et un droit international qui légifère, par exemple au 
nom  des droits de l’homme inscrits dans sa Charte, mais  (deuxième  phrase) pour 
une ONU  profondément transformée dans sa structure, dans  sa constitution, ses 
pouvoirs législatifs et exécutifs,etc.   
 
Dans La Pensée 68, Renaut et Ferry vous accusent de partager avec Foucault, 
Deleuze et Bourdieu…la haine de la démocratie alors que philosophiquement, 
théoriquement, politiquement, vous aviez peu de choses en commun, à part peut-
être, de tous parier sur la compréhension, le désir et l’envie de rendre compte de 
la complexité des choses 
    Oui,  c’est d’ailleurs ce qui me rend nostalgique, mélancolique  même quand je 
pense à ces années-là.  Malgré nos différences et nos différends,  nous avions en 
commun une passion, une loi éthico-politique, qui était liée à l’impératif de savoir, de 
comprendre, d’analyser, de raffiner,  de ne pas se laisser endormir. Malgré les écarts 
qui nous séparaient, nous partagions quelque chose qui s’est à peu près perdue 
depuis. . Ce fut  vrai aussi de la littérature. Il y avait, dans telles  avant-gardes  
minoritaires,  une exigence, j’oserai même dire une “ culture ”  littéraire qui s’est 
totalement dissoute ou corrompue, à un degré parfois lamentable.  Quant au livre 
auquel vous venez de faire allusion,  dont on reparle pour les raisons que vous savez 
(on le cite maintenant dans les allées du pouvoir :  tout le mal aurait  commencé en 
68 !), je l’ai toujours trouvé   philosophiquement nul, vulgaire et confus : l’exemple 
même des fautes de lecture  les plus irresponsables.  

Quelle ont été vos expériences directes de participation au pouvoir, de “ vie 
politique ” ? 
  Je n’ai jamais été membre d’aucun parti, sauf quand j’étais étudiant : il y avait  alors 
un parti minuscule et radical, plus petit que le PSU, entre le PS et le PC. Je ne me  
rappelle   même plus  son nom tant  il était petit : UGS, peut-être,  Union de la gauche 
socialiste ?  Avec un ou deux députés, il devait être apparenté  au groupe communiste 
à l’Assemblée,  et c’est la seule fois où j’ai pris une carte. J’ai toujours été  “  de 
gauche ”, comme on dit, j’ai toujours voté à gauche mais  ce ne fut pas toujours pour 
la même gauche, ça dépendait des élections. Après l’arrivée de Mitterrand au 
pouvoir, il y a eu des moments très brefs et très limités où j’ai accepté d’être présent, 
dans des domaines qui relevaient, pensais-je, de ma compétence, comme 
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l’enseignement. Jack Lang m’a invité deux ou trois fois  à l’accompagner en 
délégation à l’étranger, à Tokyo, à Mexico,  à Madrid. J’ai eu très peur de devenir un 
intellectuel d’Etat et tout cela n’a pas duré. Dans la continuité d’une lutte que j’avais 
entreprise avec d’autres autour de l’enseignement de la philosophie (création du 
Greph, groupe de recherches sur l’enseignement de la philosophie, soucieux de 
recherche mais aussi d’intervention politique), on avait arraché à Mitterrand des 
promesses qui n’ont jamais été tenues. Dans cet élan,  j’ai aussi co-organisé les Etats 
Généraux de la Philosophie en l979 et  participé à la création du Collège international 
de philosophie dont j’ai été le premier directeur élu. Cette institution est  privée(loi 
l901), certes, dans son statut, ,  mais elle  ne se serait pas faite sans  le soutien et les 
encouragements  de Jean-Pierre Chevènement. J’ai enfin accepté sous Lionel Jospin, 
alors ministre de l’éducation nationale,  de co-présider  une commission 
d’enseignement de la philosophie avec Jacques Bouveresse,   à partir d’une mission 
confiée à Pierre Bourdieu et à  François Gros.  Cette dernière expérience fut bien  
décevante, tout cela était  si inutile… 
 
Pourquoi ? 
 
  C’était de la figuration ! En 1991, le rapport  que nous avions remis sur 
l’organisation et les programmes de l’enseignement philosophique, sur les modes 
d’évaluation,etc., après de larges consultations et beaucoup de travail,  le ministère 
l’a immédiatement  rangé dans un  tiroir dont il n’est jamais sorti. Cette 
instrumentalisation est à l’évidence une forme  rusée d’anti-intellectualisme, une 
manière de se donner des alibis intellectuels. Cela consiste à dire  “ les intellectuels 
sont avec nous ” : ils travaillent pour nous, ils nous remettent des rapports, ils  
apparaissent  même dans des listes de soutien (ce que je n’ai jamais fait). 
Evidemment, j’étais plus enclin à travailler avec la gauche qu’avec la droite mais j’ai 
été abusé, parce qu’on n’en a tenu aucun compte. Et je ne suis certainement pas le 
seul exemple. L’anti-intellectualisme consiste dans ce cas à faire semblant de faire 
appel à des “ intellectuels ” connus  pour se donner un alibi. Ensuite, on fait ce 
qu’exigent la cuisine politique ou électorale ou les contraintes économiques ;  et on  
ose dire que  le politique  est impuissant devant l’économique sans se rendre compte 
de l’énormité de la chose, sans  tenir aucun compte de ce qui s’est dit,  même chez 
certains économistes, et sans même lire quoi que ce soit. Si on veut s’intéresser aux 
“ intellectuels ”, il ne faut pas seulement leur demander des rapports inutiles, il faut 
les lire, en tenir compte. Il faudrait même quelquefois, je rêve,  assister à leurs 
séminaires ! il faudrait écouter ce qui s’y passe. Un premier ministre devrait  
aujourd’hui savoir, au moins dans leur silhouette, ce que sont   les problèmes des 
sciences physiques, médicales, bio-génétiques,etc.  Ou si Raffarin ne le  sait pas lui-
même, que son ministre de la Recherche  le sache ( ou un  Président de la République 
comptable  devant  une  majorité qui l’a élu et dont il oublie  vite qu’elle n’était pas la 
sienne),  qu’il  en prenne connaissance et s’oppose, de façon responsable,  à  des 
réductions  mortelles de  postes et de crédits, qu’il fasse tout pour freiner ce qui 
commence à ressembler à une vague d’émigration des intellectuels et des chercheurs.   
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   Il y a en France un vrai problème de migration :  d’une part, l’immigration  
sévèrement limitée ou sans “ intégration ” sociale conséquente (voir le problème du 
“ voile ”), avec toute la problématique du “ sécuritaire ” qu’on y associe  abusivement 
et qui commande toute la vie politico-électorale ; d’autre part, le grand risque de 
l’émigration  croissante des  chercheurs et des universitaires ; sans parler des dé-
localisations  économiques et de certains de ses effets sociaux désastreux.  Problèmes 
de la politique des frontières, donc, problèmes de la  souveraineté ( de son concept et 
de ses crises ), problème de l’Europe à venir. Tout cela est à repenser.  Mais je m’en 
explique mieux ailleurs et cela fait trop pour un entretien improvisé.  
 
 
 
 


