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. easyJet a bouleversé les règles de l’aviation 
commerciale. Créée en , la compagnie 
dessert aujourd’hui cent cinquante destina-
tions. Son expansion tient à deux facteurs : 
un modèle financier radical et une offensive 
publicitaire sans précédent.

Il y a quarante ans, les passagers des vols 
de ligne fumaient, prenaient l’apéritif, man-
geaient sur assiette, couchaient leur siège. Ils 
racontaient leur voyage. 

Depuis, l’avion est devenu un moyen de 
transport banal et l’idée ne viendrait à per-
sonne de raconter un vol. 

Dans le même temps est apparu l’Internet 
participatif. Avec lui, les outils de commen-
taire qui relaient chaque seconde des centaines 
de critiques de clients. Toutes adressées à la 
nature du service, elles ignorent l’essentiel : 
le low cost produit un homme nouveau, un 
homme naïf, égaré et soumis. 

Le projet de ce livre est né à Genève en 
. J’embarquais pour les Asturies. Aux 

toilettes, deux passagers se lavent les mains. 
Même rythme, mêmes gestes. À croire qu’ils 
répètent une leçon apprise. L’un est africain, 



l’autre nordique. Ils ont un point commun : un 
comportement industriel.

Peu après retentit l’annonce pour le 
vol d’Oviedo. Dans la file, des touristes 
américaines :
– On m’a dit que les Suisses parlaient le 
Serbe. 
– Ils parlent allemand.
– Ils ne parlent pas anglais ? Pourtant sur le 
ferry…
– Tu as pris le ferry sur le Léman ? 
– Oui, à Lucerne, près de ce pont. Et le len-
demain, à Florence, j’ai vu des peintures. 
J’aime beaucoup la Suisse.
– Tu as vu celle qui est peinte sur un 
plafond ?
– À Lucerne ?
– À Florence.
– Désolée, je ne suis pas douée en géo-
graphie.
– Moi non plus, mais là, on va bien en 
Espagne ?

Le  avril , j’embarque pour Athènes. 
J’ai en poche quatorze billets de la compagnie 
easyJet.



. Ceinture attachée. Moment de résignation. 
La compagnie prend le relais. Le couloir se 
vide, l’hôtesse ferme les casiers. h . Les 
conversations s’interrompent. Dans une 
heure trente, le pilote posera l’avion sur l’aéro-
port d’Athènes, les passagers se relèveront. 
Moyennant une série de gestes précis, l’équi-
page de bord va maintenant nous faire passer 
de la Suisse à la Grèce.

En , lorsque j’embarquais pour Oviedo, 
l’Africain et le Nordique ont fait ces gestes : 
déclencher le jet d’eau, mouiller leurs mains, 
prendre du savon au distributeur, savonner et 
rincer leurs mains, les sécher au ventilateur, se 
redresser devant le miroir, se recoiffer, prendre 
leur valise. 

L’avion et le lavabo sont des outils. Le net-
toyage du corps et le transport de l’homme des 
processus. Leur perfectionnement est constant, 
leur histoire, millénaire. À la fin du e siècle, 
l’aviation civile a atteint son point de maturité. 
Puis est venu easyJet.

Lorsqu’un outil est nouveau, l’homme en 
mesure mieux l’impact. Il le découvre, l’appri-
voise, le transforme. Lorsque son usage se 



répand, l’outil se banalise. Cette banalité est 
le signe que l’outil a trouvé sa forme finale. 
Perfectible mais suffisante. Signe aussi que 
l’homme s’est adapté. 

Définir aujourd’hui l’impact du marteau 
sur la main, le corps ou la pensée serait une 
gageure. Non pas que le marteau soit simple, 
mais il est connu. Chaque foyer en possède un 
ou plusieurs, d’où il ne s’ensuit pas que ficher 
un clou est dénué d’effets secondaires. Mais le 
sujet qui nous occupe ici n’est pas le marteau, 
c’est l’avion – l’avion à la fin de son histoire.

L’avion est un outil complexe et usuel. 
L’homme s’est adapté à l’avion comme il 
s’est adapté au train et à la voiture. Le temps 
des combats entre le pilote et la machine est 
révolu : aujourd’hui, l’avion transporte à coup 
sûr, c’est un véhicule populaire.

Que le banal soit ce dont il n’y a pas lieu de 
parler est regrettable. L’histoire récente permet 
en effet de constater que l’aviation commer-
ciale est l’un des domaines où l’homme subit, 
du fait de l’usage d’un outil, d’importantes 
transformations. Et parmi les compagnies qui 
se partagent le ciel européen, nulle part cette 
transformation n’est aussi importante que 
chez easyJet, la compagnie qui fait le pari de 
la banalité.



. Stelios Haji-Iannou, le fondateur d’easyJet, 
n’est pas un inventeur. C’est un dernier venu. 
Fils d’un armateur grec d’origine chypriote, il fait 
des études à la London School of Economics de 
Londres. Grâce à un prêt de son père, il fonde, 
en , une compagnie de transport maritime : 
Stelmar. Puis, à l’occasion d’un séjour aux États-
Unis, s’intéresse à l’aviation. Lorsqu’il entre en 
jeu, le voyage en avion est un processus stable. 
Il en bouleversera les règles. Quelques innova-
tions mineures, et tout change. Le transport des 
biens personnels offre un exemple analogue. 
Pendant des centaines d’années, le voyageur 
porte sa valise. Brusquement, il la roule. 

Ces interventions sur des processus stables 
ont des incidences inégales. Ce jeudi, au 
moment de l’embarquement du vol  
pour Athènes, il pleut sur Genève, mais les 
passagers n’ont pas à poser le pied sur le 
tarmac : la passerelle couverte et articulée 
permet d’arriver à bord sec. Modification du 
processus d’embarquement. Et fin de l’his-
toire technique de la passerelle, car on voit 
mal comment faire mieux, sauf à supprimer 
l’attente, donc la passerelle. 

Exemple négligeable. Les bouleversements 
introduits par l’approche low cost du voyage 
aérien ont des conséquences d’une autre 



ampleur. Notre rapport au voyage s’en trouve 
altéré, notre comportement, nos attentes, 
nos territoires évoluent. Pourtant, ce modèle 
semble déjà condamné. L’avenir de l’aviation 
commerciale appartient au low cost – lequel n’a 
pas d’avenir.

. Pour rappel, l’aventure de l’aviation débute à 
la fin du e siècle avec les frères Montgolfier. 
Le premier vol commercial a lieu un siècle et 
demi plus tard, en . Il relie Paris à Londres. 
En , un premier avion à réaction, le “De 
Haviland Comet”, transporte en six heures et 
trente-six minutes des passagers de Londres à 
Tripoli : le tourisme aérien est né. 

Trois moments sont repérables dans ce com-
merce. Ce qu’il a été, ce qu’il est, ce qu’il sera. 
Jusqu’à la fin des années , les compagnies 
nationales se partagent le ciel, le trafic croît, les 
prix baissent. Puis le modèle easyJet s’impose : 
l’avion concurrence le train, la mobilité explose. 
Le troisième moment reste à venir : la dispa-
rition de l’avion comme moyen de transport 
touristique. In fine, le perfectionnement aboutit 
à la disparition de l’outil. L’informatique, tech-
nologie qui a permis de rationaliser le voyage 
en avion, remplace l’avion.



Ce n’est plus le voyageur qui va au terri-
toire mais le territoire qui vient au voyageur. 
Environnement cliquable , corps aug-
menté, les percées scientifiques liées au 
post-humanisme annulent la distance. Dès 
lors, pourquoi opérer le déplacement maté-
riel du voyageur ? Entretenir une flotte ? 
Payer des droits aéroportuaires ? Affréter un 
appareil ?

Ces monuments, situations, personnes, 
odeurs et conversations qui se trouvent dans 
Athènes, ville où l’atterrissage du vol  
est prévu pour h  – l’Acropole, les bou-
tiques d’ex-voto, la pollution, le Pyrée, le 
souvlaki ou la place Syntagma, et toutes les 
promesses humaines de la capitale grecque – 
seront disponibles sur demande. 

Le voyageur ne s’habillera plus, il ne fera 
plus sa valise, ne se lavera plus les mains, ne 
se recoiffera pas. Personne ne prend l’avion. 
Personne ne croise personne. Il n’y a pas 
d’avion, pas plus que de toilettes dans l’aéro-
port parce qu’il n’y a plus d’aéroport. Chacun 
voyage pour soi, à domicile.

Avantage de cette hypothèque sur le futur, 
on se prend à aimer notre époque de files d’at-
tente, d’écrans partagés, de plateaux-repas et 
d’hôtesses de chair. Ce que j’explore dans ce 



livre en enquêtant – avant disparition – sur la 
plus connue des compagnies low cost, easyJet. 

. “Donner aux clients le maximum pour un 
minimum d’argent, c’est le moyen que j’ai trouvé 
pour que les gens m’aiment”, déclare Stelios. 

Pour cela, il a fallu transformer l’avion et 
les hommes, et convaincre les nostalgiques du 
voyage à l’ancienne. Afin de vendre le nouveau 
modèle, quoi de plus simple que de critiquer 
le train et le bus ?

Prenons le rail. Il n’est pas fiable. Les gares 
sont bondées, les retards s’accumulent.

La route. Elle n’est pas sûre. En prise avec le 
territoire, elle passe au milieu des populations. 
Une collision, une coulée de boue, un orage, 
au moindre incident, la route est coupée. Vous 
étiez transportés, vous voici à la manœuvre. 

Alors que l’avion ! Il décolle et il atterrit. Il ne 
s’arrête pas. Il vole ou il tombe. Le passager est 
dans l’avion, l’avion au ciel. Rapport à l’exté-
rieur nul, pilotes invisibles. À mi-distance, une 
voix dans les haut-parleurs confirme le bon 
déroulement du processus : Madame, Monsieur, 
c’est votre capitaine qui vous parle, mon nom est 
Jean-Rémy Mayor... Nous volons actuellement à 
une altitude de  mètres. Notre temps de vol est 



estimé à h ... La température à destination est 
de ° pour un atterrissage prévu autour de h , 
heure locale... Tout va bien, il ne se passe rien.

Côté passager, une seule règle : rester assis. 
Dans son ensemble, le processus s’apparente 

à une traversée de la mort. Le passager n’a ni 
rôle ni corps. La compagnie est toute-puissante. 
Elle vous dépose sur votre lieu de destination. 
Du travail de postier. En comparaison, le train 
ou le bus sont des moyens archaïques, inscrits 
dans l’épaisseur du monde. 

Conséquence de la perfection, la liberté 
souffre. Tel est le prix de la sécurité (chez 
easyJet, avantageux). Le low cost offre ainsi 
une métaphore sans pareille de nos sociétés. 
Il invente de nouvelles techniques de condi-
tionnement du passager – comme on parle de 
conditionnement du poulet.

. L’avion se pose à l’aéroport Eleftherios Delizios 
d’Athènes à h . Ni habits ni livre ni trousse 
de toilettes. En poche, les cartes d’embarque-
ment des vols suivants, treize au total. Manque 
Tel-Aviv – l’impression à domicile de la carte est 
interdite par les autorités israéliennes. 

Les passagers sont priés de rester assis jusqu’à 
l’extinction des signaux lumineux. Nous vous 


