Crawl

Paul Kodama

On habitait une grande maison avec piscine. Ca ne ressemblait a rien. C’était
presque un mensonge. Heureusement qu’il faisait trop chaud pour réfléchir. Le soleil
nous abrutissait tellement qu’on ne pensait qu’a améliorer nos mouvements, en fluidifiant
le retour aérien du bras avant la prise d’appui. Inutile de trop cogner la surface sous peine
de diluer sa force dans les éclaboussures, mieux vaut fendre I’eau en douceur, la couper
comme une cicatrice fraiche. On avait vite progressé dans la blessure. Parfois, un coup de
sonnette interrompait notre séance d’entrainement. On enfilait en vitesse un peignoir,
histoire d’étre a peu pres présentables quand on ouvrait la porte.

On tombait sur des mendiants ou des vendeurs de trucs a la con. Comme on les
recevait en tenue de bain, on arrivait sans peine a les convaincre qu’on n’avait pas
d’argent sur nous. Ils n’insistaient pas, méme s’ils devinaient qu’on les menait en bateau.
On ne donnait jamais rien, non par avarice mais parce qu’on refusait de les encourager a
nous déranger plus longtemps. Résignés, ils s’éclipsaient sans faire d’embrouilles, avec
une déférence presque comique. On n’appartenait pas au méme monde.

Depuis qu’on avait nettoyé la pelouse et enlevé les crottes des chiens des
locataires précédents, le jardin prenait des allures de délicieux mirage. L’ombre d’un
palmier géant protégeait I’herbe des rayons du soleil. Chaque semaine, je recevais des
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mails catastrophés de la banque qui réclamait des explications sur mon découvert abyssal.
Comment leur expliquer que le bassin mesurait quinze métres de long, cinq de large et
atteignait jusqu’a deux meétres de profondeur? Les visiteurs sifflaient d’admiration. Vous
avez une belle piscine. On avait une belle piscine, en effet. C’était le mot. Apres
I’entralnement, on se vautrait sur les transats. On buvait du whisky. On était bien.

Les Américains sonnaient aussi, des fois. Ca changeait des mendiants. A I’école,
I’enfant avait sympathisé avec des blondinettes a peau laiteuse qui venaient la chercher,
le week-end, pour I’inviter a des soirées pyjama. Leur visite obéissait toujours au méme
rituel. Le pére impavide au volant garait le Land Cruiser en double file et allumait les
warnings. Les momes a ’arriére restaient attachés a I’embryon électronique de leur Ipod,
isolés de la pollution par la clim’ a dix-huit degrés. Seule la femme se risquait a affronter
la canicule jusqu’au seuil de la maison. Une fois le contact établi avec notre sympathique
famille d’aliens, elle se liquéfiait a grosses gouttes, en attendant que I’enfant prépare son
sac pour la nuit. On la priait d’entrer a grand renfort d’expressions locales censées la
mettre en confiance: « Mi casa es tu casa, amiga ! » On gesticulait d’hospitalité,
augmentant a outrance notre chaleur latine face a la banquise anglo-saxonne. Elle
n’entrait jamais, ¢a on le savait. Ca ne I’intéressait pas de découvrir notre saloperie de
putain de grosse baraque. Elle se foutait qu’on soit parvenu a leur niveau sur I’échelle des
revenus. Son regard se perdait derriére ses lunettes de soleil, pendant qu’elle attendait sur
le trottoir, empruntée. Son indifférence nous arrangeait. Qu’aurait-elle pensé du hamac
rapiécé ou de la bouteille de Scotch vissée en permanence sur la table de camping ? La
piscine et le jardin, c’est bien joli. Ca ne suffit pas au bonheur. On avait aussi besoin
d’alcool. Un paquet de menthes extra-fortes reposait sur le rebord de I’interphone. On en
avalait deux tonnes avant d’ouvrir la porte. Personne ne soupgonnait qu’on était torchés
comme des sagouins.

La plupart des expatriés américains bossaient pour la Drug Enforcement
Administration dont 1’objectif principal consiste a interdire la culture de la feuille de coca
dans les zones subtropicales. Ils étaient envoyés la par leur gouvernement pour contrdler
I’application de la politique anti-narcotique nationale sur des pays étrangers qu’ils
considéraient comme des colonies. Ils ne manquaient pas d’air, ni de pognon. Leur
mission était cependant un brin schizophréne si I’on considére qu’ils passent leur vie a
boire de la coca en cola sans que personne ne leur demande de comptes. Cette boisson
pourtant suspecte favorise I’obésité, le diabete, les problémes cardio-vasculaires et tue
sans doute plus de gens que la version en poudre blanche. Terrés dans leur base, ces flics
exilés ressemblaient a des cosmonautes largués dans 1’espace intersidéral. C’était le genre
a regretter amerement la mere-patrie et a jurer toutes les deux minutes contre ce pays du
troisieme monde. Ils surveillaient la campagne des environs a I’aide de satellites-espions.
En deux clics de souris, ils pouvaient zoomer en temps réel sur le grain de beauté d’une
cueilleuse de coca en plein travail. Cette technologie dernier cri leur servait a repérer des
parcelles illégales dans la jungle et a les détruire pour le plus grand agacement des
cultivateurs locaux qui acceptaient mal 1’intrusion de commandos gringos sur leurs terres.

Un hectare de plants de coca rapporte vingt mille dollars par an, vingt fois plus
qu’un salaire de base. C’est une activité lucrative difficile a abandonner pour cultiver du
thé, du mais ou du café, ainsi que le préconisaient les experts internationaux. Les paysans
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ne comprenaient pas qu’on veuille les empécher de s’enrichir. On leur expliquait a
longueur de temps que le sous-développement de leur société était dii & un modele
communautaire archaique mais, dés qu’ils trouvaient un moyen de s’imposer sur
I’économie de marché, des flics palots baragouinant a peine deux mots d’espagnol ou de
quechua débarquaient et les envoyaient en taule... Lors de manifestations de protestation
dont I’intensité augmentait de jour en jour, ils hurlaient « Viva la coca y que mueran los
Yankees ! ». Face a I’hostilit¢ croissante, les Américains s’étaient repliés dans les
quartiers chics et vivaient reclus dans de véritables forteresses de mauvais golt, gardées
par une armée de vigiles. Il ne manquait plus que les hélicopteres pour parfaire la note
sécuritaire.

Nous, on n’avait rien contre la drogue. On était méme plutot pour. On aimait bien
ca dans I’ensemble. Jeunes, on avait tiré sur le joint en jouant les connaisseurs. On avait
ricané que c’était de la bonne, n’empéche. C’était ’heureux temps de I’idiotie. Depuis,
on avait mdri et dans 1’absolu on acceptait la coca et le coca. De toute fagcon, on n’en
mettait jamais dans le whisky qu’on dégustait pur. On n’avait pas peur des paysans, ni
des narcotrafiquants. On ne regardait pas assez la télé¢ pour ¢a. On préférait se consacrer
corps et ame a la natation. On ne se sentait heureux qu’au bord de 1’eau. Les reflets
z¢€brés du soleil tissaient une toile d’araignée de lumicre qui nous retenait prisonniers
comme des mouches naives. On était persuadés d’avoir trouvé le paradis perdu.

Un jour cependant, au retour de 1’école, ’enfant avait pleuré. Une Américaine
I’avait insultée. « You stinck you asshole ! ». Les Gringos se croyaient supérieurs parce
qu’ils utilisaient du déodorant a forte teneur en aluminium. C’était un rien facile comme
raisonnement. On avait consolé 1’enfant. Nous, au moins, les « assholes», on n’avait
envoyé¢ personne mourir en Irak. Il n’y avait vraiment pas de quoi se vanter. Il faut méme
étre trés con pour envahir comme ¢a un pays du Moyen-Orient. L’enfant avait bien
compris mais restait sceptique : ce n’étaient pas des arguments faciles a resservir a ses
camarades. Il y avait trop d’Américains a 1’école pour pouvoir se foutre ouvertement de
leur gueule. Le matin, sur le parking, les voitures exhibaient des stickers engagés style
« support our troops ». On avait donc décidé, devant la ferveur patriotique qui nous
cernait, d’improviser une sorte de compromis diplomatique. A quoi bon se déchirer ? On
se ressemblait tellement, n’est-ce pas ? Nos économies dominaient le monde, on vivait
bien, on habitait de superbes villas avec piscine. On n’allait pas se bouffer le nez pour
une absurde question d’hygiéne corporelle. Quant a I’Irak, tout le monde peut se tromper.
Les Américains n’étaient pas si cons que ¢a, en fait, et méme s’il nous arrivait d’en rire,
leur culture mystérieuse nous intriguait. L’enfant nous rapportait avec plaisir des
informations précieuses sur leur société. Ils rangeaient les individus en différentes
catégories : nerds, freaks, geeks, yuppies, etc. D’apres leurs critéres, on appartenait plutot
aux freaks. Ce n’était pas trés gentil comme catégorie. En méme temps, ¢a n’avait aucune
importance. On ne les intéressait pas. On n’intéressait personne. On était juste des
étrangers de passage, des gens ni d’ici, ni de 1a, en transit.

La porte du garage, elle, était vraiment sympa. Il suffisait d’appuyer sur la
télécommande et, paf, le panneau de bois coulissait dans un doux couinement. Quelle
merveille ! Dehors, c’était moins bien huilé. Il y avait encore des gens qui fouillaient les
poubelles a la main et se jetaient sur notre pare-brise pour le laver. On rejetait
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vigoureusement leurs services d’un coup de klaxon et s’ils insistaient, on enclenchait les
essuie-glaces... et ciao!

Le temps était mauvais. Il n’avait pas plu depuis une éternité. La saison des pluies
se faisait attendre. Malgré ’air vicié qui brilait les poumons, les joueurs de foot s’en
donnaient a cceur joie dans les terrains vagues. La saleté s’infiltrait partout. Le moindre
coup de vent soulevait des nuages de poussiére et anéantissait toute espérance d’averse.
Les bétes crevaient, les bétes, les hommes, les enfants. La radio annongait qu’au sud-est,
des colonnes de survivants fuyaient la sécheresse et remontaient vers la mer. Les routes
¢taient bloquées et les villes connaissaient des difficultés d’approvisionnement. Fort
heureusement pour nous, on pouvait toujours acheter des trucs grace aux barricades anti-
émeutes qui avaient été dressées autour du supermarché. Les emplettes en ce lieu
sophistiqué s’apparentaient a un loisir de luxe, une distraction réservée aux riches comme
le golf ou I’opéra. Les pauvres ne fréquentaient que les marchés et les bouibouis crasseux
qui leur faisaient crédit. Lors de notre passage hebdomadaire dans les rayons, on essayait
de rester dignes. Il fallait se garder de remplir le caddie a ras bord comme de vulgaires
parvenus, pour ne pas choquer les caissieres en déposant sur le tapis roulant I’équivalent
de deux mois de leur salaire. On respectait la misére de leurs bouches édentées. On avait
besoin d’étre aimés pour nous-mémes. Le jeune commis qui déchargeait nos sacs dans le
coffre de la voiture était a son tour récompensé d’un pourboire conséquent. Son job le
préservait de I’esclavage des fabriques clandestines ou des gosses travaillent douze
heures par jour sous la férule d’un contremaitre abruti. C’était parce qu’elle fonctionnait
sans main d’ceuvre bon- marché que la porte du garage nous charmait comme un conte de
fée. Elle nous rappelait notre monde d’origine, un monde qui n’avait plus besoin de la
sueur des enfants. La-bas, la vie elle-méme était automatique...

Au bord de la piscine, nos scrupules fondaient comme des glacons. On se libérait
du remords de vivre riches dans un pays pauvre. Apres tout, c’était moins humiliant que
le contraire et on ne souffrait pas d’aigreurs d’estomac, ni d’hépatite consumériste ou du
cancer de la jalousie. Le seul probléme persistant concernait ma maitrise imparfaite du
crawl que je nageais sans grace. Cet échec me torturait et avait ruiné ma vie sociale.
J’avais cess¢ de m’entrainer au club des Dauphins ou j’étais inscrit car I’instructeur
adoptait & mon endroit une attitude condescendante qui me révoltait. Il ne me demandait
jamais de participer aux compétitions et, au vu de mes performances médiocres, m’avait
assigné une place de supporter dans les gradins. Encourager de jeunes champions a
I’avenir prometteur me déprimait. Les nageurs n’entendent pas les applaudissements sous
’eau.

Alors, je m’étais détourné du monde cruel de la compétition. Je préférais
m’entrainer seul chez moi. Le souci des apparences m’obligeait a jouer devant les autres
le role du sportif de haut niveau. Il me suffisait pour cela de porter des survétements
d’une célebre marque de maillots de bain, et de trainer de temps en temps au club. Si la
panoplie abusait les profanes, elle ne trompait guere les initiés. Ces derniers évaluent tout
au chronométre. A leurs yeux, un nageur au-dessus de la minute n’existe pas. Je ne
représentais qu’une bouée humaine qui flottait, dérisoire, sur des vaguelettes de chlore.
Les médecins aussi sentaient qu’il y avait anguille sous roche. Lors de ma derniére
consultation, le praticien avait taté longuement mes artéres avant de me demander si je
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buvais. J’avais répliqué en riant, comme tout le monde, docteur, un petit coup de temps
en temps. Il ne m’avait pas cru. On pouvait cacher qu’on picolait aux Américains, aux
caissi¢res de supermarché, aux mendiants, mais pas a un médecin qui lisait les veines
comme un livre ouvert. Il décelait les traces de la substance dans le sang et percait a jour
le secret cinglant du faux vainqueur conservé dans 1’alcool.

C’est en partie a cause de mon imposture que j’admirais tant Johnny Weissmuller.
J’avais accroché son portrait dans la salle de bains. Lui aussi avait caché la vérité aux
Jeux Olympiques de 1924. De nationalité autrichienne, il avait falsifi¢ ses papiers pour
concourir sous la banniére américaine. Ca ne 1’avait pas empéché d’entrer dans 1’Histoire.
Le premier menteur a descendre en dessous de la minute crawlait la téte hors de ’eau,
une technique bien particuliere que personne n’a jamais reprise. Au lieu de se satisfaire
de cet exploit, il avait continu¢ a jouer la comédie en incarnant Tarzan, I’homme-singe,
au cinéma. Sa trajectoire exceptionnelle comptait aussi des épisodes moins glorieux. Les
producteurs se moquaient de lui en douce, le traitaient en simple d’esprit, 1’affublant
méme du sobriquet de « babouin ». Johnny avait fini sa vie dans un asile mexicain. Son
cri redoutable avait fait longtemps trembler les murs propres d’une clinique a Acapulco.
Le monde moderne méprise les hommes-singes. Le monde moderne ne pense qu’a
I’argent. Le monde moderne n’aime les sauvages qu’en termes de marketing.

Johnny et moi partagions certaines convictions, a savoir que le style importe
davantage que le temps lui-méme. A quoi bon s’épuiser a gagner quelques centiémes de
seconde si I’on glisse sans ¢élégance ? Bien siir, mon entraineur n’était pas du méme avis.
Il consultait son putain de chronométre comme un oracle, sans se préoccuper du reste.
C’est pourquoi je fréquentais surtout les gradins. Alors qu’il m’avait ignoré pendant des
semaines, il finit par s’approcher car il voulait que je participe a mon épreuve fétiche, le
cent metres nage libre. Comme ses meilleurs éléments disputaient des compétitions
ailleurs, il devait payer une amende si personne ne se présentait. Il avait donc pensé a
moi... En somme, je servais de bouche-trou. Surpris et décu a la fois, j’avais accepté
quand méme, bercé par I’illusion que mon destin ressemblait a un film hollywoodien ou
le protagoniste essuie de séveres humiliations avant de révéler a la société stupéfaite sa
nature de super héros. Question scénario, hélas, la réalité manquait de grosses ficelles.
C’était plutdt du cinéma d’auteur sans moyen. Il fallait s’y attendre. L’épreuve ne s’était
pas du tout déroulée comme a Hollywood. J’étais arrivé bon dernier avec quinze
secondes de retard. Un score minable. Ma nature héroique se révélerait, un autre jour. Je
carburais au whisky depuis trop longtemps. Malgré tout, j’avais eu I’audace de crawler la
téte hors de 1’eau comme Johnny Weissmuller. Le public n’avait pas réagi a ce
sympathique clin d’ceil natatoire. Décu, j’avais consult¢é mon entralneur qui m’avait
foudroy¢ du regard.

«-No te entiendo... Qué pienso de qué ? (Je ne te comprends pas. J’en pense quoi
de quoi?)

Comment pouvait-il poser la question ?

- Este... no sé... de mi manera de nadar, de mi estilo, nomas... (Hé bien... je ne
sais pas... de la facon dont j’ai nagé, de mon style, quoi...)

5



11 avait cherché ses mots (ce n’était pas un intellectuel).

- Quieres que te diga? Este... Fue grotesco ! (Tu veux que je te dise ? Ce... C’était
grotesque !) »

J’avais retenu mes larmes de justesse. La femme m’avait consolé en massant mon
cuir chevelu. Je devais étre lucide. J’avais bientdt quarante ans. Je buvais. Il était absurde
d’espérer battre le record de quoi que ce soit, méme ici, dans ce pays perdu ou les trois-
quarts de la population ne sait pas nager. J’avais commencé a I’age ou les professionnels
les plus endurcis jettent I’éponge. De plus, je manquais d’agressivité. J’aimais surtout
I’eau parce qu’elle était bonne. Je me pardonnais, quand méme, mon peu de lucidité. On
se pardonne beaucoup quand on vieillit. On ne s’en sort pas, sinon.

Je n’avais pas prévu que I’affaire s’ébruiterait au-dela du cercle aquatique. Une
tel¢ locale avait retransmis I’épreuve en direct. Les petites Américaines m’avaient
reconnu et avaient assist¢ a mon fiasco sur leur écran plasma. Bien sir, elles n’avaient
pas compris que je rendais hommage a I’un de leurs plus célebres immigrés clandestins.
Choquées, elles snobaient désormais I’enfant qui en avait ressenti beaucoup de dépit. Ma
fille avait soudain réalis€¢ que j’appartenais a la catégorie méprisable des « waterpool
freaks ». Ses traits se crispaient désormais quand elle me surprenait a nager. En guise de
justification, je lui avais montré la photo de Johnny dans la salle de bains et lui avais
expliqué sa destinée exceptionnelle. Cet homme... cet homme primitif et bon ne calculait
pas. C’était un abruti peut-étre... mais un abruti gentil comme ton pére... Je
m’embrouillais. Je revoyais les lévres de I’entraineur articulant au ralenti chaque syllabe
avec méchanceté : « GRO- TES-CO ! »

Heureusement, des événements imprévus m’avaient distrait de cette cuisante
humiliation. L’avantage de vivre dans ce pays était qu’il se trouvait réguli¢rement au
bord de la guerre civile. Et dans ces heures troublées, les habitants n’attachent que peu
d’importance aux résultats d’une compétition de natation. Les mensonges n’ont plus de
conséquence, la vérité non plus. Il s’agit surtout de sauver sa peau... Les paysans, las de
I’arrogance du pouvoir en place, réclamaient des élections. Ils en avaient assez du joug
impérialiste et des notables racistes qui gouvernaient sans partage. Comme on n’avait
rien a voir avec ce conflit, on s’y impliquait le moins possible. Du moment qu’ils
laissaient la piscine en dehors de leurs querelles politiques... Allongés sur nos transats, on
entendait le craquement des pétards et les cris de la foule en colere qui défilait derriere les
murs. Les émeutes n’empéchaient pas les oiseaux-mouches de butiner les bougainvilliers,
ni le jardinier de nettoyer la piscine deux fois par semaine. Lui était plutot du coté des
cocaleros. On taillait le bout de gras de temps a autre. « Il faut que vous le sachiez, serior,
les blancs nous traitent comme des chiens. Avec eux, on n’a jamais droit a rien. Ca ne
peut plus durer... » Pendant qu’on causait, la pompe filtrait les saletés. L’eau conservait
sa pureté cristalline. Dans de telles conditions, on pouvait attendre une éternité.

Quelques jours de tension avaient suffi cependant pour que des élections soient
organisées en catastrophe. C’était ¢a ou la révolution. Un président indigéne, ancien
producteur de coca, avait été élu a une forte majorité. Curieusement, ce retour a la
normale m’avait déprimé. Je préférais l’anarchie avec un grand A a la routine
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démocratique. Je m’abreuvais de whisky et poussais le vice jusqu’a m’infliger des cuites
sérieuses en plein aprés-midi. J atteignais la soirée dans un état cotonneux. L’enfant et la
femme se transformaient en spectres familiers qui dansaient comme des ombres autour de
mon transat. L’alcool assommait mes derniers éclairs de lucidité. Le jardin s’aplatissait
comme un dessin naif. Je plongeais dans la piscine avec I’impression de caresser des bris
de verre. Je m’étalais ensuite sur les dalles du rebord et admirais les étoiles jusqu’a la
syncope, indifférent aux attaques des moustiques. La femme s’exaspérait de ma solitude.
Elle me forgait a enfiler un vieux peignoir. Allez, viens te coucher, disait- elle. Je lui
obéissais, hagard comme un singe en cage. Elle me guidait jusqu’au lit ou je m’affalais
sans dignité. Le plafond manquait cruellement d’étoiles. J’aurais voulu m’excuser de ma
grossiereté, je n’arrivais qu’a bredouiller des mots sans suite. Elle se taisait, hostile.
J’¢étais méprisable. Elle se levait tot le lendemain. C’était uniquement grace a son travail
qu’on avait pu louer cette maison si confortable. On traversait une période difficile.

Elle m’en voulait pour une histoire absurde de parrainage qui avait mal tourné.
Les paysans avaient contracté [’habitude millénaire du désespoir et nous contaminaient a
notre corps défendant. On ne s’en sortait pas. Bien sir, les O.N.G. du premier monde
déferlaient sur les communautés désolées et tentaient tant bien que mal de résoudre les
situations les plus délicates. C’est par leur intermédiaire qu’une de ses collégues avait
propos¢ a la femme de « parrainer » un enfant hémiplégique des hauts-plateaux. Nous
¢étions des étrangers plutot a 1’aise. On pouvait bien faire ¢a. Enthousiaste, la femme avait
essay¢ de me convaincre a mon tour. Le gamin en question avait perdu 1’usage de ses
jambes a la suite d’un accident de circulation. Or, méme s’il ne fallait pas sombrer dans la
caricature, les paysans avaient la ficheuse tendance a résoudre ce genre de problémes
d’une maniére un peu expéditive... IIs ne comprenaient pas, parait-il, qu’on se permette
de garder en vie une bouche inutile. Si un enfant se montrait incapable de gagner sa
pitance, il convenait de 1’éliminer au plus vite. C’était une question de survie... Méme si
ces exécutions n’étaient pas systématiques, il y avait trés peu d'invalides sur les hauts-
plateaux... Les vieux connaissaient rarement une mort naturelle. Au premier signe de
faiblesse, leur famille les étouffait sous des polochons en laine d’Alpaga, une méthode
radicale qui représentait bien des inconvénients quant a la transmission de 1’affection
intergénérationnelle. Les anciens se méfiaient de leurs gamins comme de la peste et leur
infligeaient des coups de baton des qu’ils s’approchaient d’un peu pres.

En acceptant de « parrainer » 1’hémiplégique, nous protégions ses parents de la
tentation de I’oreiller. Ca faisait comme un controle amical sur cette petite famille. Notre
simple présence rassurerait la communauté pourvu qu’on participe un peu aux frais
d’entretien de notre « filleul », par exemple, en lui offrant un fauteuil roulant pour Noél,
des médicaments de temps en temps, un livre, un peu de nourriture... Il suffisait de mettre
de I’huile dans les rouages en somme... Je m’étais montré trés sceptique et 1’avait
refroidie aussitot. Un « parrainage » ? Tu parles! On ne me la faisait pas a moi! Je voyais
le coup venir de loin. On commencerait par parrainer le gosse et puis ensuite, au bout de
six mois, le fardeau étant décidemment trop lourd, la communauté nous demanderait de
I’adopter ! Je préférais ne pas mettre le doigt dans cet engrenage humaniste. De toute
facon, je trouvais que les méthodes ancestrales des paysans avaient du bon. Pourquoi
vouloir prolonger la vie d’un enfant blessé? L’humanité souffrait d’une facheuse
tendance a se moquer de ceux qui sont différents. Fallait-il lui rappeler qu’ils avaient
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enfermé Johnny dans un asile ? Objectivement, I’hémiplégique n’avait aucune chance de
s’en sortir. Et puis, j’avais regardé les prix sur eBay. Méme d’occasion, un fauteuil
roulant cottait les yeux de la téte ! La femme dégue m’avait taxé de « sale égoiste ».
Vraiment, je la fatiguais avec mon humour a deux balles, mon incapacité a donner aux
autres et ce cynisme maladif dans lequel je me réfugiais sans cesse ! Je déformais tout !
Jamais personne ne trouvait grace a mes yeux ! Méme un malheureux gamin des hauts-
plateaux ! En vérité, Monsieur en voulait a la terre enticre, parce qu’il n’était pas
champion de natation ! Elle trouvait que c’était facile et méme, pour parler franchement,
mesquin. Ses commentaires m’avaient blessé. J’avais essayé de me défendre, de dire que,
bon d’accord, ce n’était pas trés brillant mais ce n’était pas la question. Elle avait haussé
les épaules avant de se replier dans la cuisine, signe que le débat était clos. Sans doute,
avais-je manqué de tact? Je ne savais plus comment faire pour réparer les choses. C’était
douloureux de sentir son mépris flotter entre nous sans jamais se dissoudre.

On n’en parlait plus. On ne se parlait plus. On se regardait en chiens de faience.
Le week-end, elle mangeait ses brochettes de cceur, de rognon et de foie. Elle buvait du
vin rouge. Elle nageait. Elle prétendait qu’elle était bonne ! Elle disait que c’était trop
cool. Les levres gercées, elle s’efforcait d’entonner la ritournelle simplette du bonheur.
Mais, au fond, elle m’en voulait @ mort. Des mauvais réves la poursuivaient. La nuit, elle
imaginait le gamin couché sur sa paillasse dans 1’infame masure d’un village perdu des
hauts-plateaux... le vent soufflait a travers les vitres sales... le pére s’approchait avec un
oreiller dans les mains... Salut fiston, tu as bien dormi ?... Non, papa ! Pas oreiller !...
I’enfant hurlait de terreur... son cri retentissait dans tout le village... courait de rue en rue...
¢clatait sur la place... indifférents, les villageois regardaient les nuages... il va pleuvoir,
qu’ils disaient entre eux... personne ne voulait rien savoir du crime.

La femme se sentait complice. C’était le probléeme d’importer des valeurs
humanistes dans ces régions déshéritées. Les pauvres n’avaient pas les moyens de
s’aimer les uns les autres, ni de pardonner quoique ce soit aux connards qui les avaient
offensés. Lorsqu’on les aidait, on s’engluait dans I’injustice dont ils étaient victimes. On
chargeait sa conscience de tant de crimes qu’il fallait du courage pour ne pas se hair.
J avais voulu éviter ce piege-1a mais c’était peine perdue. La femme m’en voulait. Elle se
fachait pour des broutilles... parce que je dégueulassais le carrelage de la cuisine avec
mes pieds mouillés... ou que je n’avais pas bien fait les courses... ou donné des ordres
absurdes a la femme de ménage... ou rien foutu de la journée... Elle cherchait n’importe
quel prétexte... On s’engueulait tout le temps. On se retenait de se taper dessus a cause de
I’enfant. On ne sentait pas le droit de I’enfermer dans notre violence.

L’enfant n’assistait jamais a nos querelles. Elle était heureuse malgré tout. Elle
s’était réconciliée avec ses amies américaines. Elle ne restait plus seule a la récré et les
invitations aux soirées pyjama avaient repris. C’était plutdt une bonne nouvelle. Du coup,
on lui avait proposé de convier ses petites amies a la maison, un apreés-midi. Recevoir la
progéniture d’expatriés américains demandait des préparatifs compliqués. Les parents
nous avaient envoyé une lettre avec des instructions et un numéro d’urgence en cas de
probléme. On avait di louer les services d’un garde privé. Ils ne confiaient leurs gamines
qu’a ces conditions. Le jour J, un vigile armé s’était posté devant notre porte d’entrée. Je
voyais mal en quoi sa présence était rassurante. Ce n’était pas tres festif, en tout cas.
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Méfiantes a leur arrivée, les gamines avaient exploré les lieux avec d’infinies précautions.
La végétation paisible, les fleurs, la vigne suspendue a la tonnelle les avaient charmées.
La piscine avait fini par vaincre leurs dernieres réticences. Enthousiastes, elles s’étaient
jetées a I’eau, en riant. Ouf ! On était soulagés. C’est sympathique, des enfants dans le
jardin. Ca va bien avec les fleurs. De quoi parlaient-elles ? C’était difficile a dire. On ne
comprenait pas leur accent. Dés qu’on essayait de leur parler anglais, les mots nous
venaient en espagnol.

Depuis la terrasse, la femme les couvait d’un ceil attentif, tout en tartinant les
tranches de pain de mayonnaise qu’elle garnissait ensuite de tomates et de viande. En
tablier, une spatule vissée dans la main droite, je surveillais quant & moi la cuisson des
steaks. Je m’efforcais d’adopter ’attitude affable du chef-cuisinier tel qu’il apparait dans
les publicités pour barbecue. Il ne fallait négliger aucun détail. On avait planqué le
whisky. Aprés avoir mangé de bon appétit sur la terrasse, les gamines avaient passé
I’aprés-midi a jouer sur internet. Une journée parfaite. L’enfant ne cachait pas sa
satisfaction d’avoir montré a ses amies des parents normaux qui préparaient d’excellents
hamburgers. L’épisode nous avait ressoudés.

La situation politique, par contre, ne faisait aucun effort pour améliorer
I’ambiance. Le nouveau pouvoir indigéne détestait les Américains. Les Américains
détestaient le nouveau pouvoir indigéne. Les notables détestaient tout le monde et
invoquaient les Droits de I’homme dés qu’on faisait semblant de toucher a leurs
priviléges issus de I’époque coloniale. Des rumeurs sinistres se répandaient dans les
salons de thé. Le bordel d’avant les élections recommencait en sens inverse: les Indiens
au gouvernement et les notables dans I’opposition. Comme par hasard, le sud du pays qui
détenait les principales réserves pétrolieres s’était découvert des velléités d’autonomie.
Par ce biais, les blancs tentaient de reprendre la main sur I’unique source de richesse
nationale. Ca avait vite mal tourné. Les institutions avaient fermé leurs portes pour des
raisons de sécurité. Les routes étaient a nouveau bloquées et la ville paralysée. L’enfant
n’allait plus a I’école, ni la femme a son boulot. Le supermarché s’était vidé peu a peu,
les fruits, les légumes, la viande, les ceufs, le lait... Impossible de sortir. On passait nos
journées au bord de la piscine a écouter la radio se répandre en nouvelles inquiétantes,
explosions de dynamite au nord, affrontements au sud... Des individus aux teints cireux
erraient dehors a la recherche de nourriture. Des meéres désespérées prenaient d’assaut les
alimentations et se battaient pour un quignon de pain. On restait sereins, malgré tout.
Mais on n’ouvrait plus la porte aux mendiants.

Déterminés a aller jusqu’au bout, les deux camps avaient fini par se défier en
plein centre-ville, d’un coté des « pacifistes » blancs armés jusqu’aux dents, de 1’autre
des paysans indiens en colére qui maniaient la machette avec dextérité. Les affrontements
avaient fait quatre morts et plusieurs centaines de blessés. L’intensité du choc avait calmé
les ardeurs. Ces gens qui vivaient ensemble et composaient en apparence une société
homogene avaient découvert a quel point ils se haissaient. Les blancs irascibles voulaient
colte que colte prolonger la société¢ coloniale, exploiter les Indiens et en faire des
esclaves. Les Indiens, eux, révaient de revenir a I’age d’or d’une société précolombienne
ou ils seraient enfin débarrassés de ces métis arrogants qui les traitaient en sous-hommes.
Ces deux clans finissaient par communier dans la violence. Ils tombaient d’accord
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comme ¢a, en se tapant dessus jusqu’a la mort. En quelque sorte, les cadavres calmaient
le jeu. C’était comme un sacrifice offert a des dieux oubliés. Le jardinier m’avait
prévenu : « Il faut qu’on tue des gens et apres, sefior, vous allez voir, tout va s’apaiser...
tout va se tranquilliser... Zas ! Ca va revenir exactement comme avant ! Ce qui compte,
c’est qu’on se soit expliqué avant le carnaval... C’est surtout ¢a qui est important. Rien ne
doit gacher la féte, méme pas la politique... » Il avait raison. Le lendemain, tout revenait a
la normale. Les camions ravitaillaient une population affamée qui retrouvait ses reperes
avec soulagement, le trafic reprenait, les écoles rouvraient. On I’avait échappé belle, une
fois de plus ; cependant on lisait dans le regard des passants une étincelle fébrile chargée
de peur.

Comme la femme n’avait pas travaillé durant dix jours, on manquait d’argent
liquide pour finir le mois avec le confort habituel. J’avais proposé¢ mollement de donner
des cours de natation. J’espérais qu’elle décline 1’offre pour me laisser continuer ma
brillante carriere d’homme-singe. « Ce n’est pas parce que tu as traversé une mauvaise
passe cette année qu’il faut baisser les bras. Ton entraineur n’y connait rien. Tu es dans la
force de I’age. Je suis slre que tu peux encore descendre en dessous de la minute. »
C’¢était le discours qu’elle me servait d’habitude. Hélas, cette fois, & ma grande
consternation, elle avait approuvé I’idée que je cherche enfin du travail. J’avais donc
publié une petite annonce a c6té de publicités pour bars Topless et hotesses de charme.
Le téléphone sonnait régulicrement. Mais je ne décrochais jamais, bloqué par le trac.
J’imaginais le visage ulcéré des correspondants a I’autre bout du fil. C’était comme si
I’appareil me criait dessus. Le soir, la femme me demandait des nouvelles de mes cours.
Je mentais... Non rien... Il n’y avait rien... Elle trouvait ¢a bizarre. Tant de gens ne
savaient pas nager, ici.. Comment ¢a se faisait ? Je restais évasif... Peut-étre qu’ils
n’aimaient pas 1’eau ou n’avaient pas d’argent a dépenser dans ces futilités ?

En vérité, les appels pourrissaient mes journées. J’avais été tenté de me réfugier
dans le placard a balais et de me boucher les oreilles avec des boules de cire. Ce n’était
pas non plus une solution trés rationnelle, ni treés digne... Ca marchait un jour ou deux
mais au bout d’une semaine... Je décidai de sortir, de partir en expédition dans les
quartiers décomposés de la périphérie. Il n’y avait rien a visiter, que de la poussicre, des
baraques en briques et de la poussiére encore.... C’était une forme de tourisme paresseux
et vide... Dans certains quartiers pauvres, les habitants m’observaient d’un sale ceil. Une
matinée, alors que je trainais a proximité d’une usine désaffectée, un homme en casquette
a qui il manquait deux incisives m’avait carrément accosté. Qu’est-ce tu cherches dans
les parages, mon gars ? Ici, on n’aime pas bien les rodeurs... Désarconné, j’avais raconté
que je visitais le coin en touriste avant de déguerpir fissa. Cette rencontre m’avait ouvert
les yeux. Je rentrai chez moi. Il suffisait de débrancher la ligne du téléphone. De toute
fagon, la femme avait fini par se désintéresser de la question, distraite par la saison des
pluies et le carnaval.

Comme I’avait prédit le jardinier, les fréres ennemis de la veille se réconciliaient a
présent, a grands coups de bicre, de chicha et de Singani. Des averses violentes arrosaient
par intermittences la terre craquelée. Il n’y avait plus de marches, de manifestations, de
gréves de la faim ou d’appels a la gréve. La paix était revenue avec les pluies comme par
magie. Le fleuve grossissait de jour en jour. Sur les rives, un nombre inhabituel de
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vieilles Indiennes puisaient de 1’eau dans des bassines. Elles confectionnaient des bombes
a eau avec des ballons de baudruche. Impossible de s’aventurer dans les rues, sans étre
arrosé. Des adolescents attaquaient les passants innocents au pistolet ou a la bombe a eau.
C’¢était supposé étre drole. Ca ressemblait surtout a la répétition d’une guerre civile. On
avait beau se dire qu’il n’y avait aucun danger, on restait sur la défensive. Les jeunes
filles apeurées fuyaient en hurlant les embuscades, les enfants pleuraient, les vieux
dégoulinant s’indignaient et brandissaient un poing rageur. Malgré la chaleur accablante,
il fallait circuler en voiture, vitres et porticres fermées. Aux feux rouges, les tireurs
espicgles ouvraient les portiéres et aspergeaient les passagers. Ca pouvait agacer. On
n’était pas forcément d’humeur a la trempette. De temps en temps, un automobiliste
furieux sortait son flingue de la boite a gants et tirait sur les farceurs.

En proie sans doute aux vapeurs d’alcool, le jardinier avait oubli¢ d’éteindre la
pompe qui avait tourné toute la nuit avant de griller. La végétation avait été engloutie
sous un metre d’eau. On avait dii écoper une matinée entiére pour sauver les parterres de
fleurs de la noyade. Comme la pompe distribuait I’eau courante dans la maison, on ne
pouvait plus se laver. Appelé a la rescousse, I’¢électricien avait hoché tristement la téte.
Une chose était stre. Il fallait attendre au moins une semaine avant que les pieces de
rechange n’arrivent. Ce délai doublait voire triplait a la moindre turbulence politique.
«Quant au carnaval, n’en parlons pas sefor, c’est encore pire. » Ce n’était pas la bonne
époque pour commander du matériel (ce n’était jamais la bonne époque pour rien).

Rien de plus déprimant qu’une maison sans eau courante. On n’avait plus le
sentiment de dominer le monde, on était juste de pauvres nouilles trop cuites. La piscine
nous servait désormais de puits. On tirait du bassin des seaux qu’on versait dans les
chasses d’eau et les lavabos. L’eau stagnante attirait des colonies d’insectes variés qui
proliférent sous les tropiques. La boue se déposait sur I’azur carrelé. C’¢était bien fini, les
éclaboussures du week-end, les plongeons, les rires... On pataugeait. Il n’était pas
difficile d’imaginer qu’au fond de ces abysses sordides se cachaient un crocodile ou des
piranhas. Je ne me baignais plus qu’avec réticence, craignant qu’un prédateur m’entraine
dans les profondeurs. La femme se moquait de mon odeur tenace de vase. Les caissicres
du supermarché me regardaient arriver d’un drdle d’air. Je ne ressemblais plus a Tarzan
mais a la Créature des marais. C’était décourageant. J’avais renoncé a m’entrainer la-
dedans.

Je buvais toujours du whisky. L’alcool n’était pas seulement un moyen de me
détendre, il représentait le dernier symbole d’un confort perdu. J’avais grossi, pris des
joues et du bide. Mes muscles s’affaissaient. Ca ne pouvait pas durer éternellement.
Rester quinze jours sans nager risquait de mettre un terme a ma carriére déja bien mal en
point. C’est pourquoi, la mort dans I’ame, j’étais revenu au club des Dauphins.
L’entraineur avait eu la finesse de ne pas poser de questions. Aprés m’avoir serré la main,
il m’avait assigné la ligne numéro quatre. Chaque matin, je crawlais quatre kilometres
sans jamais réussir a dépasser les concurrents des autres lignes. Mais je me moquais de
mes performances. Je cherchais juste mon style. C’était tout ce qui m’intéressait,
pratiquer un crawl fluide en gardant la té€te hors de I’eau... Je me déboitais I’épaule avant
la prise d’appui, m’étirais au maximum. Ca ne donnait pas grand chose. Le cou a la
verticale freinait la glisse. Il m’était impossible pourtant de changer de technique. Je ne
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pouvais pas croire que Johnny s’était trompé.

Dans les vestiaires, je restais seul a m’habiller. C’était comme 1’enfance, un long
couloir propre et désert sans amis. Je répondais par monosyllabes, si, no, quizas aux rares
nageurs qui venaient me parler. Les autres connaissaient d’authentiques victoires ou des
échecs séveres, moi, je n’aspirais qu’a l’invraisemblable. C’était ridicule. Il en avait
toujours été ainsi. J’étais le protagoniste d’un film imaginaire que je regardais seul,
chaque nuit avant de dormir, dans lequel tous les gens qui ricanaient dans mon dos
découvraient un jour la vérit¢ de ma médaille d’or aux Jeux Olympiques. IlIs s’en
mordaient les doigts. Comment ce pauvre type avait-il accompli pareil exploit ? Je ne
disais rien. Héros ignor¢, je baignais de larmes ma médaille. L’enfant était fiere de moi et
m’aimerait pour toujours.
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