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On habitait une grande maison avec piscine. Ça ne ressemblait à rien. C’était 
presque un mensonge. Heureusement qu’il faisait trop chaud pour réfléchir. Le soleil 
nous abrutissait tellement qu’on ne pensait qu’à améliorer nos mouvements, en fluidifiant 
le retour aérien du bras avant la prise d’appui. Inutile de trop cogner la surface sous peine 
de diluer sa force dans les éclaboussures, mieux vaut fendre l’eau en douceur, la couper 
comme une cicatrice fraîche. On avait vite progressé dans la blessure. Parfois, un coup de 
sonnette interrompait notre séance d’entraînement. On enfilait en vitesse un peignoir, 
histoire d’être à peu près présentables quand on ouvrait la porte. 

On tombait sur des mendiants ou des vendeurs de trucs à la con. Comme on les 
recevait en tenue de bain, on arrivait sans peine à les convaincre qu’on n’avait pas 
d’argent sur nous. Ils n’insistaient pas, même s’ils devinaient qu’on les menait en bateau. 
On ne donnait jamais rien, non par avarice mais parce qu’on refusait de les encourager à 
nous déranger plus longtemps. Résignés, ils s’éclipsaient sans faire d’embrouilles, avec 
une déférence presque comique. On n’appartenait pas au même monde. 

Depuis qu’on avait nettoyé la pelouse et enlevé les crottes des chiens des 
locataires précédents, le jardin prenait des allures de délicieux mirage. L’ombre d’un 
palmier géant protégeait l’herbe des rayons du soleil. Chaque semaine, je recevais des 
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mails catastrophés de la banque qui réclamait des explications sur mon découvert abyssal. 
Comment leur expliquer que le bassin mesurait quinze mètres de long, cinq de large et 
atteignait jusqu’à deux mètres de profondeur? Les visiteurs sifflaient d’admiration. Vous 
avez une belle piscine. On avait une belle piscine, en effet. C’était le mot. Après 
l’entraînement, on se vautrait sur les transats. On buvait du whisky. On était bien. 

Les Américains sonnaient aussi, des fois. Ça changeait des mendiants. À l’école, 
l’enfant avait sympathisé avec des blondinettes à peau laiteuse qui venaient la chercher, 
le week-end, pour l’inviter à des soirées pyjama. Leur visite obéissait toujours au même 
rituel. Le père impavide au volant garait le Land Cruiser en double file et allumait les 
warnings. Les mômes à l’arrière restaient attachés à l’embryon électronique de leur Ipod, 
isolés de la pollution par la clim’ à dix-huit degrés. Seule la femme se risquait à affronter 
la canicule jusqu’au seuil de la maison. Une fois le contact établi avec notre sympathique 
famille d’aliens, elle se liquéfiait à grosses gouttes, en attendant que l’enfant prépare son 
sac pour la nuit. On la priait d’entrer à grand renfort d’expressions locales censées la 
mettre en confiance: « Mi casa es tu casa, amiga ! » On gesticulait d’hospitalité, 
augmentant à outrance notre chaleur latine face à la banquise anglo-saxonne. Elle 
n’entrait jamais, ça on le savait. Ça ne l’intéressait pas de découvrir notre saloperie de 
putain de grosse baraque. Elle se foutait qu’on soit parvenu à leur niveau sur l’échelle des 
revenus. Son regard se perdait derrière ses lunettes de soleil, pendant qu’elle attendait sur 
le trottoir, empruntée. Son indifférence nous arrangeait. Qu’aurait-elle pensé du hamac 
rapiécé ou de la bouteille de Scotch vissée en permanence sur la table de camping ? La 
piscine et le jardin, c’est bien joli. Ça ne suffit pas au bonheur. On avait aussi besoin 
d’alcool. Un paquet de menthes extra-fortes reposait sur le rebord de l’interphone. On en 
avalait deux tonnes avant d’ouvrir la porte. Personne ne soupçonnait qu’on était torchés 
comme des sagouins. 

La plupart des expatriés américains bossaient pour la Drug Enforcement 
Administration dont l’objectif principal consiste à interdire la culture de la feuille de coca 
dans les zones subtropicales. Ils étaient envoyés là par leur gouvernement pour contrôler 
l’application de la politique anti-narcotique nationale sur des pays étrangers qu’ils 
considéraient comme des colonies. Ils ne manquaient pas d’air, ni de pognon. Leur 
mission était cependant un brin schizophrène si l’on considère qu’ils passent leur vie à 
boire de la coca en cola sans que personne ne leur demande de comptes. Cette boisson 
pourtant suspecte favorise l’obésité, le diabète, les problèmes cardio-vasculaires et tue 
sans doute plus de gens que la version en poudre blanche. Terrés dans leur base, ces flics 
exilés ressemblaient à des cosmonautes largués dans l’espace intersidéral. C’était le genre 
à regretter amèrement la mère-patrie et à jurer toutes les deux minutes contre ce pays du 
troisième monde. Ils surveillaient la campagne des environs à l’aide de satellites-espions. 
En deux clics de souris, ils pouvaient zoomer en temps réel sur le grain de beauté d’une 
cueilleuse de coca en plein travail. Cette technologie dernier cri leur servait à repérer des 
parcelles illégales dans la jungle et à les détruire pour le plus grand agacement des 
cultivateurs locaux qui acceptaient mal l’intrusion de commandos gringos sur leurs terres. 

Un hectare de plants de coca rapporte vingt mille dollars par an, vingt fois plus 
qu’un salaire de base. C’est une activité lucrative difficile à abandonner pour cultiver du 
thé, du maïs ou du café, ainsi que le préconisaient les experts internationaux. Les paysans 
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ne comprenaient pas qu’on veuille les empêcher de s’enrichir. On leur expliquait à 
longueur de temps que le sous-développement de leur société était dû à un modèle 
communautaire archaïque mais, dès qu’ils trouvaient un moyen de s’imposer sur 
l’économie de marché, des flics pâlots baragouinant à peine deux mots d’espagnol ou de 
quechua débarquaient et les envoyaient en taule... Lors de manifestations de protestation 
dont l’intensité augmentait de jour en jour, ils hurlaient « Viva la coca y que mueran los 
Yankees ! ». Face à l’hostilité croissante, les Américains s’étaient repliés dans les 
quartiers chics et vivaient reclus dans de véritables forteresses de mauvais goût, gardées 
par une armée de vigiles. Il ne manquait plus que les hélicoptères pour parfaire la note 
sécuritaire. 

Nous, on n’avait rien contre la drogue. On était même plutôt pour. On aimait bien 
ça dans l’ensemble. Jeunes, on avait tiré sur le joint en jouant les connaisseurs. On avait 
ricané que c’était de la bonne, n’empêche. C’était l’heureux temps de l’idiotie. Depuis, 
on avait mûri et dans l’absolu on acceptait la coca et le coca. De toute façon, on n’en 
mettait jamais dans le whisky qu’on dégustait pur. On n’avait pas peur des paysans, ni 
des narcotrafiquants. On ne regardait pas assez la télé pour ça. On préférait se consacrer 
corps et âme à la natation. On ne se sentait heureux qu’au bord de l’eau. Les reflets 
zébrés du soleil tissaient une toile d’araignée de lumière qui nous retenait prisonniers 
comme des mouches naïves. On était persuadés d’avoir trouvé le paradis perdu. 

Un jour cependant, au retour de l’école, l’enfant avait pleuré. Une Américaine 
l’avait insultée. « You stinck you asshole ! ». Les Gringos se croyaient supérieurs parce 
qu’ils utilisaient du déodorant à forte teneur en aluminium. C’était un rien facile comme 
raisonnement. On avait consolé l’enfant. Nous, au moins, les « assholes», on n’avait 
envoyé personne mourir en Irak. Il n’y avait vraiment pas de quoi se vanter. Il faut même 
être très con pour envahir comme ça un pays du Moyen-Orient. L’enfant avait bien 
compris mais restait sceptique : ce n’étaient pas des arguments faciles à resservir à ses 
camarades. Il y avait trop d’Américains à l’école pour pouvoir se foutre ouvertement de 
leur gueule. Le matin, sur le parking, les voitures exhibaient des stickers engagés style    
« support our troops ». On avait donc décidé, devant la ferveur patriotique qui nous 
cernait, d’improviser une sorte de compromis diplomatique. À quoi bon se déchirer ? On 
se ressemblait tellement, n’est-ce pas ? Nos économies dominaient le monde, on vivait 
bien, on habitait de superbes villas avec piscine. On n’allait pas se bouffer le nez pour 
une absurde question d’hygiène corporelle. Quant à l’Irak, tout le monde peut se tromper. 
Les Américains n’étaient pas si cons que ça, en fait, et même s’il nous arrivait d’en rire, 
leur culture mystérieuse nous intriguait. L’enfant nous rapportait avec plaisir des 
informations précieuses sur leur société. Ils rangeaient les individus en différentes 
catégories : nerds, freaks, geeks, yuppies, etc. D’après leurs critères, on appartenait plutôt 
aux freaks. Ce n’était pas très gentil comme catégorie. En même temps, ça n’avait aucune 
importance. On ne les intéressait pas. On n’intéressait personne. On était juste des 
étrangers de passage, des gens ni d’ici, ni de là, en transit. 

La porte du garage, elle, était vraiment sympa. Il suffisait d’appuyer sur la 
télécommande et, paf, le panneau de bois coulissait dans un doux couinement. Quelle 
merveille ! Dehors, c’était moins bien huilé. Il y avait encore des gens qui fouillaient les 
poubelles à la main et se jetaient sur notre pare-brise pour le laver. On rejetait 



	  

4	  

vigoureusement leurs services d’un coup de klaxon et s’ils insistaient, on enclenchait les 
essuie-glaces... et ciao! 

Le temps était mauvais. Il n’avait pas plu depuis une éternité. La saison des pluies 
se faisait attendre. Malgré l’air vicié qui brûlait les poumons, les joueurs de foot s’en 
donnaient à cœur joie dans les terrains vagues. La saleté s’infiltrait partout. Le moindre 
coup de vent soulevait des nuages de poussière et anéantissait toute espérance d’averse. 
Les bêtes crevaient, les bêtes, les hommes, les enfants. La radio annonçait qu’au sud-est, 
des colonnes de survivants fuyaient la sécheresse et remontaient vers la mer. Les routes 
étaient bloquées et les villes connaissaient des difficultés d’approvisionnement. Fort 
heureusement pour nous, on pouvait toujours acheter des trucs grâce aux barricades anti-
émeutes qui avaient été dressées autour du supermarché. Les emplettes en ce lieu 
sophistiqué s’apparentaient à un loisir de luxe, une distraction réservée aux riches comme 
le golf ou l’opéra. Les pauvres ne fréquentaient que les marchés et les bouibouis crasseux 
qui leur faisaient crédit. Lors de notre passage hebdomadaire dans les rayons, on essayait 
de rester dignes. Il fallait se garder de remplir le caddie à ras bord comme de vulgaires 
parvenus, pour ne pas choquer les caissières en déposant sur le tapis roulant l’équivalent 
de deux mois de leur salaire. On respectait la misère de leurs bouches édentées. On avait 
besoin d’être aimés pour nous-mêmes. Le jeune commis qui déchargeait nos sacs dans le 
coffre de la voiture était à son tour récompensé d’un pourboire conséquent. Son job le 
préservait de l’esclavage des fabriques clandestines où des gosses travaillent douze 
heures par jour sous la férule d’un contremaître abruti. C’était parce qu’elle fonctionnait 
sans main d’œuvre bon- marché que la porte du garage nous charmait comme un conte de 
fée. Elle nous rappelait notre monde d’origine, un monde qui n’avait plus besoin de la 
sueur des enfants. Là-bas, la vie elle-même était automatique... 

 Au bord de la piscine, nos scrupules fondaient comme des glaçons. On se libérait 
du remords de vivre riches dans un pays pauvre. Après tout, c’était moins humiliant que 
le contraire et on ne souffrait pas d’aigreurs d’estomac, ni d’hépatite consumériste ou du 
cancer de la jalousie. Le seul problème persistant concernait ma maîtrise imparfaite du 
crawl que je nageais sans grâce. Cet échec me torturait et avait ruiné ma vie sociale. 
J’avais cessé de m’entraîner au club des Dauphins où j’étais inscrit car l’instructeur 
adoptait à mon endroit une attitude condescendante qui me révoltait. Il ne me demandait 
jamais de participer aux compétitions et, au vu de mes performances médiocres, m’avait 
assigné une place de supporter dans les gradins. Encourager de jeunes champions à 
l’avenir prometteur me déprimait. Les nageurs n’entendent pas les applaudissements sous 
l’eau. 

Alors, je m’étais détourné du monde cruel de la compétition. Je préférais 
m’entraîner seul chez moi. Le souci des apparences m’obligeait à jouer devant les autres 
le rôle du sportif de haut niveau. Il me suffisait pour cela de porter des survêtements 
d’une célèbre marque de maillots de bain, et de traîner de temps en temps au club. Si la 
panoplie abusait les profanes, elle ne trompait guère les initiés. Ces derniers évaluent tout 
au chronomètre. À leurs yeux, un nageur au-dessus de la minute n’existe pas. Je ne 
représentais qu’une bouée humaine qui flottait, dérisoire, sur des vaguelettes de chlore. 
Les médecins aussi sentaient qu’il y avait anguille sous roche. Lors de ma dernière 
consultation, le praticien avait tâté longuement mes artères avant de me demander si je 
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buvais. J’avais répliqué en riant, comme tout le monde, docteur, un petit coup de temps 
en temps. Il ne m’avait pas cru. On pouvait cacher qu’on picolait aux Américains, aux 
caissières de supermarché, aux mendiants, mais pas à un médecin qui lisait les veines 
comme un livre ouvert. Il décelait les traces de la substance dans le sang et perçait à jour 
le secret cinglant du faux vainqueur conservé dans l’alcool. 

C’est en partie à cause de mon imposture que j’admirais tant Johnny Weissmuller. 
J’avais accroché son portrait dans la salle de bains. Lui aussi avait caché la vérité aux 
Jeux Olympiques de 1924. De nationalité autrichienne, il avait falsifié ses papiers pour 
concourir sous la bannière américaine. Ça ne l’avait pas empêché d’entrer dans l’Histoire. 
Le premier menteur à descendre en dessous de la minute crawlait la tête hors de l’eau, 
une technique bien particulière que personne n’a jamais reprise. Au lieu de se satisfaire 
de cet exploit, il avait continué à jouer la comédie en incarnant Tarzan, l’homme-singe, 
au cinéma. Sa trajectoire exceptionnelle comptait aussi des épisodes moins glorieux. Les 
producteurs se moquaient de lui en douce, le traitaient en simple d’esprit, l’affublant 
même du sobriquet de « babouin ». Johnny avait fini sa vie dans un asile mexicain. Son 
cri redoutable avait fait longtemps trembler les murs propres d’une clinique à Acapulco. 
Le monde moderne méprise les hommes-singes. Le monde moderne ne pense qu’à 
l’argent. Le monde moderne n’aime les sauvages qu’en termes de marketing. 

Johnny et moi partagions certaines convictions, à savoir que le style importe 
davantage que le temps lui-même. À quoi bon s’épuiser à gagner quelques centièmes de 
seconde si l’on glisse sans élégance ? Bien sûr, mon entraîneur n’était pas du même avis. 
Il consultait son putain de chronomètre comme un oracle, sans se préoccuper du reste. 
C’est pourquoi je fréquentais surtout les gradins. Alors qu’il m’avait ignoré pendant des 
semaines, il finit par s’approcher car il voulait que je participe à mon épreuve fétiche, le 
cent mètres nage libre. Comme ses meilleurs éléments disputaient des compétitions 
ailleurs, il devait payer une amende si personne ne se présentait. Il avait donc pensé à 
moi... En somme, je servais de bouche-trou. Surpris et déçu à la fois, j’avais accepté 
quand même, bercé par l’illusion que mon destin ressemblait à un film hollywoodien où 
le protagoniste essuie de sévères humiliations avant de révéler à la société stupéfaite sa 
nature de super héros. Question scénario, hélas, la réalité manquait de grosses ficelles. 
C’était plutôt du cinéma d’auteur sans moyen. Il fallait s’y attendre. L’épreuve ne s’était 
pas du tout déroulée comme à Hollywood. J’étais arrivé bon dernier avec quinze 
secondes de retard. Un score minable. Ma nature héroïque se révélerait, un autre jour. Je 
carburais au whisky depuis trop longtemps. Malgré tout, j’avais eu l’audace de crawler la 
tête hors de l’eau comme Johnny Weissmuller. Le public n’avait pas réagi à ce 
sympathique clin d’œil natatoire. Déçu, j’avais consulté mon entraîneur qui m’avait 
foudroyé du regard. 

«-No te entiendo... Qué pienso de qué ? (Je ne te comprends pas. J’en pense quoi 
de quoi?) 

Comment pouvait-il poser la question ? 

- Este... no sé... de mi manera de nadar, de mi estilo, nomás... (Hé bien... je ne 
sais pas... de la façon dont j’ai nagé, de mon style, quoi...) 
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Il avait cherché ses mots (ce n’était pas un intellectuel). 

- Quieres que te diga? Este... Fue grotesco ! (Tu veux que je te dise ? Ce... C’était 
grotesque !) » 

J’avais retenu mes larmes de justesse. La femme m’avait consolé en massant mon 
cuir chevelu. Je devais être lucide. J’avais bientôt quarante ans. Je buvais. Il était absurde 
d’espérer battre le record de quoi que ce soit, même ici, dans ce pays perdu où les trois-
quarts de la population ne sait pas nager. J’avais commencé à l’âge où les professionnels 
les plus endurcis jettent l’éponge. De plus, je manquais d’agressivité. J’aimais surtout 
l’eau parce qu’elle était bonne. Je me pardonnais, quand même, mon peu de lucidité. On 
se pardonne beaucoup quand on vieillit. On ne s’en sort pas, sinon. 

Je n’avais pas prévu que l’affaire s’ébruiterait au-delà du cercle aquatique. Une 
télé locale avait retransmis l’épreuve en direct. Les petites Américaines m’avaient 
reconnu et avaient assisté à mon fiasco sur leur écran plasma. Bien sûr, elles n’avaient 
pas compris que je rendais hommage à l’un de leurs plus célèbres immigrés clandestins. 
Choquées, elles snobaient désormais l’enfant qui en avait ressenti beaucoup de dépit. Ma 
fille avait soudain réalisé que j’appartenais à la catégorie méprisable des « waterpool 
freaks ». Ses traits se crispaient désormais quand elle me surprenait à nager. En guise de 
justification, je lui avais montré la photo de Johnny dans la salle de bains et lui avais 
expliqué sa destinée exceptionnelle. Cet homme... cet homme primitif et bon ne calculait 
pas. C’était un abruti peut-être... mais un abruti gentil comme ton père... Je 
m’embrouillais. Je revoyais les lèvres de l’entraîneur articulant au ralenti chaque syllabe 
avec méchanceté : « GRO- TES-CO ! » 

Heureusement, des événements imprévus m’avaient distrait de cette cuisante 
humiliation. L’avantage de vivre dans ce pays était qu’il se trouvait régulièrement au 
bord de la guerre civile. Et dans ces heures troublées, les habitants n’attachent que peu 
d’importance aux résultats d’une compétition de natation. Les mensonges n’ont plus de 
conséquence, la vérité non plus. Il s’agit surtout de sauver sa peau... Les paysans, las de 
l’arrogance du pouvoir en place, réclamaient des élections. Ils en avaient assez du joug 
impérialiste et des notables racistes qui gouvernaient sans partage. Comme on n’avait 
rien à voir avec ce conflit, on s’y impliquait le moins possible. Du moment qu’ils 
laissaient la piscine en dehors de leurs querelles politiques... Allongés sur nos transats, on 
entendait le craquement des pétards et les cris de la foule en colère qui défilait derrière les 
murs. Les émeutes n’empêchaient pas les oiseaux-mouches de butiner les bougainvilliers, 
ni le jardinier de nettoyer la piscine deux fois par semaine. Lui était plutôt du côté des 
cocaleros. On taillait le bout de gras de temps à autre. « Il faut que vous le sachiez, señor, 
les blancs nous traitent comme des chiens. Avec eux, on n’a jamais droit à rien. Ça ne 
peut plus durer... » Pendant qu’on causait, la pompe filtrait les saletés. L’eau conservait 
sa pureté cristalline. Dans de telles conditions, on pouvait attendre une éternité. 

Quelques jours de tension avaient suffi cependant pour que des élections soient 
organisées en catastrophe. C’était ça ou la révolution. Un président indigène, ancien 
producteur de coca, avait été élu à une forte majorité. Curieusement, ce retour à la 
normale m’avait déprimé. Je préférais l’anarchie avec un grand A à la routine 
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démocratique. Je m’abreuvais de whisky et poussais le vice jusqu’à m’infliger des cuites 
sérieuses en plein après-midi. J’atteignais la soirée dans un état cotonneux. L’enfant et la 
femme se transformaient en spectres familiers qui dansaient comme des ombres autour de 
mon transat. L’alcool assommait mes derniers éclairs de lucidité. Le jardin s’aplatissait 
comme un dessin naïf. Je plongeais dans la piscine avec l’impression de caresser des bris 
de verre. Je m’étalais ensuite sur les dalles du rebord et admirais les étoiles jusqu’à la 
syncope, indifférent aux attaques des moustiques. La femme s’exaspérait de ma solitude. 
Elle me forçait à enfiler un vieux peignoir. Allez, viens te coucher, disait- elle. Je lui 
obéissais, hagard comme un singe en cage. Elle me guidait jusqu’au lit où je m’affalais 
sans dignité. Le plafond manquait cruellement d’étoiles. J’aurais voulu m’excuser de ma 
grossièreté, je n’arrivais qu’à bredouiller des mots sans suite. Elle se taisait, hostile. 
J’étais méprisable. Elle se levait tôt le lendemain. C’était uniquement grâce à son travail 
qu’on avait pu louer cette maison si confortable. On traversait une période difficile. 

 Elle m’en voulait pour une histoire absurde de parrainage qui avait mal tourné. 
Les paysans avaient contracté l’habitude millénaire du désespoir et nous contaminaient à 
notre corps défendant. On ne s’en sortait pas. Bien sûr, les O.N.G. du premier monde 
déferlaient sur les communautés désolées et tentaient tant bien que mal de résoudre les 
situations les plus délicates. C’est par leur intermédiaire qu’une de ses collègues avait 
proposé à la femme de « parrainer » un enfant hémiplégique des hauts-plateaux. Nous 
étions des étrangers plutôt à l’aise. On pouvait bien faire ça. Enthousiaste, la femme avait 
essayé de me convaincre à mon tour. Le gamin en question avait perdu l’usage de ses 
jambes à la suite d’un accident de circulation. Or, même s’il ne fallait pas sombrer dans la 
caricature, les paysans avaient la fâcheuse tendance à résoudre ce genre de problèmes 
d’une manière un peu expéditive... Ils ne comprenaient pas, paraît-il, qu’on se permette 
de garder en vie une bouche inutile. Si un enfant se montrait incapable de gagner sa 
pitance, il convenait de l’éliminer au plus vite. C’était une question de survie... Même si 
ces exécutions n’étaient pas systématiques, il y avait très peu d'invalides sur les hauts- 
plateaux... Les vieux connaissaient rarement une mort naturelle. Au premier signe de 
faiblesse, leur famille les étouffait sous des polochons en laine d’Alpaga, une méthode 
radicale qui représentait bien des inconvénients quant à la transmission de l’affection 
intergénérationnelle. Les anciens se méfiaient de leurs gamins comme de la peste et leur 
infligeaient des coups de bâton dès qu’ils s’approchaient d’un peu près.  

En acceptant de « parrainer » l’hémiplégique, nous protégions ses parents de la 
tentation de l’oreiller. Ça faisait comme un contrôle amical sur cette petite famille. Notre 
simple présence rassurerait la communauté pourvu qu’on participe un peu aux frais 
d’entretien de notre « filleul », par exemple, en lui offrant un fauteuil roulant pour Noël, 
des médicaments de temps en temps, un livre, un peu de nourriture... Il suffisait de mettre 
de l’huile dans les rouages en somme... Je m’étais montré très sceptique et l’avait 
refroidie aussitôt. Un « parrainage » ? Tu parles! On ne me la faisait pas à moi! Je voyais 
le coup venir de loin. On commencerait par parrainer le gosse et puis ensuite, au bout de 
six mois, le fardeau étant décidemment trop lourd, la communauté nous demanderait de 
l’adopter ! Je préférais ne pas mettre le doigt dans cet engrenage humaniste. De toute 
façon, je trouvais que les méthodes ancestrales des paysans avaient du bon. Pourquoi 
vouloir prolonger la vie d’un enfant blessé? L’humanité souffrait d’une fâcheuse 
tendance à se moquer de ceux qui sont différents. Fallait-il lui rappeler qu’ils avaient 



	  

8	  

enfermé Johnny dans un asile ? Objectivement, l’hémiplégique n’avait aucune chance de 
s’en sortir. Et puis, j’avais regardé les prix sur eBay. Même d’occasion, un fauteuil 
roulant coûtait les yeux de la tête ! La femme déçue m’avait taxé de « sale égoïste ». 
Vraiment, je la fatiguais avec mon humour à deux balles, mon incapacité à donner aux 
autres et ce cynisme maladif dans lequel je me réfugiais sans cesse ! Je déformais tout ! 
Jamais personne ne trouvait grâce à mes yeux ! Même un malheureux gamin des hauts-
plateaux ! En vérité, Monsieur en voulait à la terre entière, parce qu’il n’était pas 
champion de natation ! Elle trouvait que c’était facile et même, pour parler franchement, 
mesquin. Ses commentaires m’avaient blessé. J’avais essayé de me défendre, de dire que, 
bon d’accord, ce n’était pas très brillant mais ce n’était pas la question. Elle avait haussé 
les épaules avant de se replier dans la cuisine, signe que le débat était clos. Sans doute, 
avais-je manqué de tact? Je ne savais plus comment faire pour réparer les choses. C’était 
douloureux de sentir son mépris flotter entre nous sans jamais se dissoudre.  

On n’en parlait plus. On ne se parlait plus. On se regardait en chiens de faïence. 
Le week-end, elle mangeait ses brochettes de cœur, de rognon et de foie. Elle buvait du 
vin rouge. Elle nageait. Elle prétendait qu’elle était bonne ! Elle disait que c’était trop 
cool. Les lèvres gercées, elle s’efforçait d’entonner la ritournelle simplette du bonheur. 
Mais, au fond, elle m’en voulait à mort. Des mauvais rêves la poursuivaient. La nuit, elle 
imaginait le gamin couché sur sa paillasse dans l’infâme masure d’un village perdu des 
hauts-plateaux... le vent soufflait à travers les vitres sales... le père s’approchait avec un 
oreiller dans les mains... Salut fiston, tu as bien dormi ?... Non, papa ! Pas l’oreiller !... 
l’enfant hurlait de terreur... son cri retentissait dans tout le village... courait de rue en rue... 
éclatait sur la place... indifférents, les villageois regardaient les nuages... il va pleuvoir, 
qu’ils disaient entre eux... personne ne voulait rien savoir du crime.  

La femme se sentait complice. C’était le problème d’importer des valeurs 
humanistes dans ces régions déshéritées. Les pauvres n’avaient pas les moyens de 
s’aimer les uns les autres, ni de pardonner quoique ce soit aux connards qui les avaient 
offensés. Lorsqu’on les aidait, on s’engluait dans l’injustice dont ils étaient victimes. On 
chargeait sa conscience de tant de crimes qu’il fallait du courage pour ne pas se haïr. 
J’avais voulu éviter ce piège-là mais c’était peine perdue. La femme m’en voulait. Elle se 
fâchait pour des broutilles... parce que je dégueulassais le carrelage de la cuisine avec 
mes pieds mouillés... ou que je n’avais pas bien fait les courses... ou donné des ordres 
absurdes à la femme de ménage... ou rien foutu de la journée... Elle cherchait n’importe 
quel prétexte... On s’engueulait tout le temps. On se retenait de se taper dessus à cause de 
l’enfant. On ne sentait pas le droit de l’enfermer dans notre violence. 

L’enfant n’assistait jamais à nos querelles. Elle était heureuse malgré tout. Elle 
s’était réconciliée avec ses amies américaines. Elle ne restait plus seule à la récré et les 
invitations aux soirées pyjama avaient repris. C’était plutôt une bonne nouvelle. Du coup, 
on lui avait proposé de convier ses petites amies à la maison, un après-midi. Recevoir la 
progéniture d’expatriés américains demandait des préparatifs compliqués. Les parents 
nous avaient envoyé une lettre avec des instructions et un numéro d’urgence en cas de 
problème. On avait dû louer les services d’un garde privé. Ils ne confiaient leurs gamines 
qu’à ces conditions. Le jour J, un vigile armé s’était posté devant notre porte d’entrée. Je 
voyais mal en quoi sa présence était rassurante. Ce n’était pas très festif, en tout cas. 
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Méfiantes à leur arrivée, les gamines avaient exploré les lieux avec d’infinies précautions. 
La végétation paisible, les fleurs, la vigne suspendue à la tonnelle les avaient charmées. 
La piscine avait fini par vaincre leurs dernières réticences. Enthousiastes, elles s’étaient 
jetées à l’eau, en riant. Ouf ! On était soulagés. C’est sympathique, des enfants dans le 
jardin. Ça va bien avec les fleurs. De quoi parlaient-elles ? C’était difficile à dire. On ne 
comprenait pas leur accent. Dès qu’on essayait de leur parler anglais, les mots nous 
venaient en espagnol.  

Depuis la terrasse, la femme les couvait d’un œil attentif, tout en tartinant les 
tranches de pain de mayonnaise qu’elle garnissait ensuite de tomates et de viande. En 
tablier, une spatule vissée dans la main droite, je surveillais quant à moi la cuisson des 
steaks. Je m’efforçais d’adopter l’attitude affable du chef-cuisinier tel qu’il apparaît dans 
les publicités pour barbecue. Il ne fallait négliger aucun détail. On avait planqué le 
whisky. Après avoir mangé de bon appétit sur la terrasse, les gamines avaient passé 
l’après-midi à jouer sur internet. Une journée parfaite. L’enfant ne cachait pas sa 
satisfaction d’avoir montré à ses amies des parents normaux qui préparaient d’excellents 
hamburgers. L’épisode nous avait ressoudés. 

La situation politique, par contre, ne faisait aucun effort pour améliorer 
l’ambiance. Le nouveau pouvoir indigène détestait les Américains. Les Américains 
détestaient le nouveau pouvoir indigène. Les notables détestaient tout le monde et 
invoquaient les Droits de l’homme dès qu’on faisait semblant de toucher à leurs 
privilèges issus de l’époque coloniale. Des rumeurs sinistres se répandaient dans les 
salons de thé. Le bordel d’avant les élections recommençait en sens inverse: les Indiens 
au gouvernement et les notables dans l’opposition. Comme par hasard, le sud du pays qui 
détenait les principales réserves pétrolières s’était découvert des velléités d’autonomie. 
Par ce biais, les blancs tentaient de reprendre la main sur l’unique source de richesse 
nationale. Ça avait vite mal tourné. Les institutions avaient fermé leurs portes pour des 
raisons de sécurité. Les routes étaient à nouveau bloquées et la ville paralysée. L’enfant 
n’allait plus à l’école, ni la femme à son boulot. Le supermarché s’était vidé peu à peu, 
les fruits, les légumes, la viande, les œufs, le lait... Impossible de sortir. On passait nos 
journées au bord de la piscine à écouter la radio se répandre en nouvelles inquiétantes, 
explosions de dynamite au nord, affrontements au sud... Des individus aux teints cireux 
erraient dehors à la recherche de nourriture. Des mères désespérées prenaient d’assaut les 
alimentations et se battaient pour un quignon de pain. On restait sereins, malgré tout. 
Mais on n’ouvrait plus la porte aux mendiants. 

Déterminés à aller jusqu’au bout, les deux camps avaient fini par se défier en 
plein centre-ville, d’un côté des « pacifistes » blancs armés jusqu’aux dents, de l’autre 
des paysans indiens en colère qui maniaient la machette avec dextérité. Les affrontements 
avaient fait quatre morts et plusieurs centaines de blessés. L’intensité du choc avait calmé 
les ardeurs. Ces gens qui vivaient ensemble et composaient en apparence une société 
homogène avaient découvert à quel point ils se haïssaient. Les blancs irascibles voulaient 
coûte que coûte prolonger la société coloniale, exploiter les Indiens et en faire des 
esclaves. Les Indiens, eux, rêvaient de revenir à l’âge d’or d’une société précolombienne 
où ils seraient enfin débarrassés de ces métis arrogants qui les traitaient en sous-hommes. 
Ces deux clans finissaient par communier dans la violence. Ils tombaient d’accord 
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comme ça, en se tapant dessus jusqu’à la mort. En quelque sorte, les cadavres calmaient 
le jeu. C’était comme un sacrifice offert à des dieux oubliés. Le jardinier m’avait 
prévenu : « Il faut qu’on tue des gens et après, señor, vous allez voir, tout va s’apaiser... 
tout va se tranquilliser... Zas ! Ça va revenir exactement comme avant ! Ce qui compte, 
c’est qu’on se soit expliqué avant le carnaval... C’est surtout ça qui est important. Rien ne 
doit gâcher la fête, même pas la politique... » Il avait raison. Le lendemain, tout revenait à 
la normale. Les camions ravitaillaient une population affamée qui retrouvait ses repères 
avec soulagement, le trafic reprenait, les écoles rouvraient. On l’avait échappé belle, une 
fois de plus ; cependant on lisait dans le regard des passants une étincelle fébrile chargée 
de peur. 

Comme la femme n’avait pas travaillé durant dix jours, on manquait d’argent 
liquide pour finir le mois avec le confort habituel. J’avais proposé mollement de donner 
des cours de natation. J’espérais qu’elle décline l’offre pour me laisser continuer ma 
brillante carrière d’homme-singe. « Ce n’est pas parce que tu as traversé une mauvaise 
passe cette année qu’il faut baisser les bras. Ton entraîneur n’y connaît rien. Tu es dans la 
force de l’âge. Je suis sûre que tu peux encore descendre en dessous de la minute. » 
C’était le discours qu’elle me servait d’habitude. Hélas, cette fois, à ma grande 
consternation, elle avait approuvé l’idée que je cherche enfin du travail. J’avais donc 
publié une petite annonce à côté de publicités pour bars Topless et hôtesses de charme. 
Le téléphone sonnait régulièrement. Mais je ne décrochais jamais, bloqué par le trac. 
J’imaginais le visage ulcéré des correspondants à l’autre bout du fil. C’était comme si 
l’appareil me criait dessus. Le soir, la femme me demandait des nouvelles de mes cours. 
Je mentais... Non rien... Il n’y avait rien... Elle trouvait ça bizarre. Tant de gens ne 
savaient pas nager, ici... Comment ça se faisait ? Je restais évasif... Peut-être qu’ils 
n’aimaient pas l’eau ou n’avaient pas d’argent à dépenser dans ces futilités ? 

En vérité, les appels pourrissaient mes journées. J’avais été tenté de me réfugier 
dans le placard à balais et de me boucher les oreilles avec des boules de cire. Ce n’était 
pas non plus une solution très rationnelle, ni très digne... Ça marchait un jour ou deux 
mais au bout d’une semaine... Je décidai de sortir, de partir en expédition dans les 
quartiers décomposés de la périphérie. Il n’y avait rien à visiter, que de la poussière, des 
baraques en briques et de la poussière encore.... C’était une forme de tourisme paresseux 
et vide... Dans certains quartiers pauvres, les habitants m’observaient d’un sale œil. Une 
matinée, alors que je traînais à proximité d’une usine désaffectée, un homme en casquette 
à qui il manquait deux incisives m’avait carrément accosté. Qu’est-ce tu cherches dans 
les parages, mon gars ? Ici, on n’aime pas bien les rôdeurs... Désarçonné, j’avais raconté 
que je visitais le coin en touriste avant de déguerpir fissa. Cette rencontre m’avait ouvert 
les yeux. Je rentrai chez moi. Il suffisait de débrancher la ligne du téléphone. De toute 
façon, la femme avait fini par se désintéresser de la question, distraite par la saison des 
pluies et le carnaval. 

Comme l’avait prédit le jardinier, les frères ennemis de la veille se réconciliaient à 
présent, à grands coups de bière, de chicha et de Singani. Des averses violentes arrosaient 
par intermittences la terre craquelée. Il n’y avait plus de marches, de manifestations, de 
grèves de la faim ou d’appels à la grève. La paix était revenue avec les pluies comme par 
magie. Le fleuve grossissait de jour en jour. Sur les rives, un nombre inhabituel de 
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vieilles Indiennes puisaient de l’eau dans des bassines. Elles confectionnaient des bombes 
à eau avec des ballons de baudruche. Impossible de s’aventurer dans les rues, sans être 
arrosé. Des adolescents attaquaient les passants innocents au pistolet ou à la bombe à eau. 
C’était supposé être drôle. Ça ressemblait surtout à la répétition d’une guerre civile. On 
avait beau se dire qu’il n’y avait aucun danger, on restait sur la défensive. Les jeunes 
filles apeurées fuyaient en hurlant les embuscades, les enfants pleuraient, les vieux 
dégoulinant s’indignaient et brandissaient un poing rageur. Malgré la chaleur accablante, 
il fallait circuler en voiture, vitres et portières fermées. Aux feux rouges, les tireurs 
espiègles ouvraient les portières et aspergeaient les passagers. Ça pouvait agacer. On 
n’était pas forcément d’humeur à la trempette. De temps en temps, un automobiliste 
furieux sortait son flingue de la boite à gants et tirait sur les farceurs. 

En proie sans doute aux vapeurs d’alcool, le jardinier avait oublié d’éteindre la 
pompe qui avait tourné toute la nuit avant de griller. La végétation avait été engloutie 
sous un mètre d’eau. On avait dû écoper une matinée entière pour sauver les parterres de 
fleurs de la noyade. Comme la pompe distribuait l’eau courante dans la maison, on ne 
pouvait plus se laver. Appelé à la rescousse, l’électricien avait hoché tristement la tête. 
Une chose était sûre. Il fallait attendre au moins une semaine avant que les pièces de 
rechange n’arrivent. Ce délai doublait voire triplait à la moindre turbulence politique.  
«Quant au carnaval, n’en parlons pas señor, c’est encore pire. » Ce n’était pas la bonne 
époque pour commander du matériel (ce n’était jamais la bonne époque pour rien). 

Rien de plus déprimant qu’une maison sans eau courante. On n’avait plus le 
sentiment de dominer le monde, on était juste de pauvres nouilles trop cuites. La piscine 
nous servait désormais de puits. On tirait du bassin des seaux qu’on versait dans les 
chasses d’eau et les lavabos. L’eau stagnante attirait des colonies d’insectes variés qui 
prolifèrent sous les tropiques. La boue se déposait sur l’azur carrelé. C’était bien fini, les 
éclaboussures du week-end, les plongeons, les rires... On pataugeait. Il n’était pas 
difficile d’imaginer qu’au fond de ces abysses sordides se cachaient un crocodile ou des 
piranhas. Je ne me baignais plus qu’avec réticence, craignant qu’un prédateur m’entraîne 
dans les profondeurs. La femme se moquait de mon odeur tenace de vase. Les caissières 
du supermarché me regardaient arriver d’un drôle d’air. Je ne ressemblais plus à Tarzan 
mais à la Créature des marais. C’était décourageant. J’avais renoncé à m’entraîner là-
dedans. 

Je buvais toujours du whisky. L’alcool n’était pas seulement un moyen de me 
détendre, il représentait le dernier symbole d’un confort perdu. J’avais grossi, pris des 
joues et du bide. Mes muscles s’affaissaient. Ça ne pouvait pas durer éternellement. 
Rester quinze jours sans nager risquait de mettre un terme à ma carrière déjà bien mal en 
point. C’est pourquoi, la mort dans l’âme, j’étais revenu au club des Dauphins. 
L’entraîneur avait eu la finesse de ne pas poser de questions. Après m’avoir serré la main, 
il m’avait assigné la ligne numéro quatre. Chaque matin, je crawlais quatre kilomètres 
sans jamais réussir à dépasser les concurrents des autres lignes. Mais je me moquais de 
mes performances. Je cherchais juste mon style. C’était tout ce qui m’intéressait, 
pratiquer un crawl fluide en gardant la tête hors de l’eau... Je me déboîtais l’épaule avant 
la prise d’appui, m’étirais au maximum. Ça ne donnait pas grand chose. Le cou à la 
verticale freinait la glisse. Il m’était impossible pourtant de changer de technique. Je ne 
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pouvais pas croire que Johnny s’était trompé. 

Dans les vestiaires, je restais seul à m’habiller. C’était comme l’enfance, un long 
couloir propre et désert sans amis. Je répondais par monosyllabes, si, no, quizás aux rares 
nageurs qui venaient me parler. Les autres connaissaient d’authentiques victoires ou des 
échecs sévères, moi, je n’aspirais qu’à l’invraisemblable. C’était ridicule. Il en avait 
toujours été ainsi. J’étais le protagoniste d’un film imaginaire que je regardais seul, 
chaque nuit avant de dormir, dans lequel tous les gens qui ricanaient dans mon dos 
découvraient un jour la vérité de ma médaille d’or aux Jeux Olympiques. Ils s’en 
mordaient les doigts. Comment ce pauvre type avait-il accompli pareil exploit ? Je ne 
disais rien. Héros ignoré, je baignais de larmes ma médaille. L’enfant était fière de moi et 
m’aimerait pour toujours. 
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