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Dispersés dans air léger

Il avait perdu sa magie. [¢lan n’était plus la. Au
théatre, il n’avait jamais connu I’¢chec, ce qu’il faisait
avait toujours été solide, abouti. Et puis il s’était produit
cette chose terrible : il s’était soudain retrouvé incapable
de jouer. Monter sur scéne était devenu un calvaire. Au
lieu d’étre certain qu’il allait étre extraordinaire, il savait
qu’il allait a I’échec. Cela se produisit trois fois de suite
et, a la troisiéme, cela n’intéressait plus personne, per-
sonne n’était venu. Il n’arrivait plus a atteindre le public.
Son talent était mort.

Bien sir, si on en a eu, il vous reste toujours quelque
chose que personne d’autre ne posséde. Je serai toujours
différent de tous les autres, se rassurait Axler, parce
que je suis qui je suis. J’ai cela en moi, et les gens s’en
souviendront toujours. Mais le charisme qui avait été le
sien, toute son originalité, ses singularités, ses traits dis-
tinctifs, tout ce qui avait fonctionné pour Falstaff, Peer
Gynt et Oncle Vania, et qui avait valu a Simon Axler
d’étre reconnu comme le dernier des meilleurs comeé-
diens américains du répertoire classique, rien de tout cela
ne marchait plus, quel que fat le réle. Tout ce qui avait
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fonctionné pour faire de lui ce qu’il était ne faisait main-
tenant que lui donner I’air d’un fou. Il avait conscience
a chaque instant d’étre sur scéne, de la pire fagon qui
fat. Autrefois, quand il jouait, il ne pensait a rien. Ce
qu’il faisait bien, c’était par instinct. Maintenant il pen-
sait a tout, et cela tuait toute spontanéité, toute vitalite. Il
essayait de contrdler son jeu par la pensée, et il ne réus-
sissait qu’a le détruire. Bon, se rassurait Axler, c’est un
accident de parcours. Méme s’il avait déja la soixantaine,
cela passerait peut-étre pendant qu’il était encore mani-
festement lui-méme. Il ne serait pas le premier comédien
chevronné a avoir connu cette expérience. Cela arrivait
a des tas de gens. C’est quelque chose que j’ai déja fait,
pensait-il, alors je vais bien trouver un moyen. Je ne sais
pas comment je vais m’y prendre cette fois, mais je vais
trouver — cela va passer.

Cela ne passait pas. Il était incapable de jouer. La
facon dont il savait, autrefois, capter et retenir I’attention
du public! Et maintenant il redoutait chaque représen-
tation, il la redoutait toute la journée. Toute la journée,
il était hanté par des pensées qui ne lui étaient jamais
venues jusqu’alors avant une représentation : Je ne vais
pas y arriver, je ne serai pas capable de le faire, ce n’est
pas un réle pour moi, j’en fais trop, ¢a sonne faux. Je ne
sais méme pas comment entamer ma premicre réplique.
Et pendant ce temps-la, il essayait de meubler les heures
en multipliant les préliminaires qui lui paraissaient indis-
pensables : I1 faut que je revoie ce monologue, il faut que
je me repose, il faut que je fasse un peu de gymnastique,
il faut que je revoie ce monologue. Quand il arrivait au
théatre, il était épuisé. Et redoutait d’entrer en scéne.
I1 voyait se rapprocher de plus en plus le moment ou ce
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serait a lui de jouer, et il savait qu’il en serait incapable.
Il attendait que la liberté lui vienne, et que le moment
prenne corps, il attendait d’oublier qui il était pour entrer
dans son rdle. Au lieu de quoi il était 1a bras ballants,
complétement vide, jouant comme un acteur qui ne sait
plus ou il en est. Il ne savait pas donner et il ne savait pas
garder pour soi; il n’avait pas de fluidité et il n’avait pas
de retenue. Jouer consistait, soir apres soir, a ticher de
s’en tirer le moins mal possible.

Cela avait commencé des que les gens lui avaient parlé.
I1 avait a peine plus de trois ou quatre ans qu’il était
déja fasciné par le fait de parler, et qu’on lui parle. Dés
le début, il avait eu le sentiment d’étre dans une piéce
de théatre. Il savait se servir de I’intensité de I’écoute,
de la concentration, comme les acteurs de moindre
envergure se servent du tape-a-I’ceil. Il avait également
ce pouvoir dans la vie, en particulier, lorsqu’il était plus
jeune, aupreés des femmes qui ne savaient pas qu’elles
avaient une histoire personnelle jusqu’a ce qu’il leur révé-
lat qu’elles en avaient une, et une voix, et un style qui
n’appartenaient qu’a elles. Avec Axler, elles devenaient
des actrices, elles devenaient les héroines de leur propre
vie. Peu d’acteurs de théatre savaient parler et écouter
comme lui et, pourtant, il ne savait plus faire ni I’'un ni
I’autre. Les sons qui, auparavant, entraient dans son
oreille, lui donnaient ’impression d’en sortir, et toute
parole qu’il pronongait semblait jouée et non parlée. La
source premiére de son jeu était dans ce qu’il entendait,
sa réaction a ce qu’il entendait en était le ceeur, et s’il ne
pouvait ni écouter ni entendre, il n’avait rien sur quoi
s’appuyer.

On lui demanda de jouer Prospero et Macbeth au
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Kennedy Center — difficile de réver double programme
plus ambitieux — et il fut lamentable dans les deux roéles,
mais surtout en Macbeth. Il n’arrivait pas a jouer le
Shakespeare assourdi, et il n’arrivait pas a jouer le Shakes-
peare assourdissant, or il avait joué Shakespeare toute sa
vie. Son Macbeth était grotesque, tous ceux qui I’avaient
vu ’avaient dit, et méme des gens qui ne ’avaient pas vu.
«Non, ils n’ont méme pas besoin d’y avoir assisté, disait-
il, pour vous insulter.» Beaucoup d’acteurs auraient eu
recours a I’alcool pour se tirer d’affaire. Une vieille bla-
gue racontait qu’un certain acteur buvait toujours avant
d’entrer en scéne, et quand on I’avait mis en garde : «'Tu
ne devrais pas boire», il avait répondu : «Quoi, mon-
ter sur les planches tout seul!» Mais Axler ne se mit
pas a boire, au lieu de cela il s’effondra. Sa chute fut
phénoménale.

Le pire, c’était qu’il était lucide quant a sa chute tout
comme il était lucide quant a son jeu. Sa souffrance était
atroce et, en méme temps, il n’était pas sar qu’elle fat
authentique, ce qui ne faisait qu’empirer les choses. Il
ne savait pas comment il allait passer d’une minute a la
suivante, il avait impression que son cerveau était en
train de fondre. Etre seul le terrifiait, il ne parvenait a
dormir que deux ou trois heures par nuit, il mangeait a
peine, chaque jour il envisageait de se tuer avec le fusil
qu’il avait dans le grenier — un fusil a pompe Remington
870 qu’il gardait dans sa ferme isolée pour se défendre
le cas échéant — et tout cela demeurait malgré tout du
théatre, du mauvais théatre. Quand on joue le réle de
quelqu’un qui craque, il y a une structure, un ordre.
Quand vous vous observez vous-méme en train de cra-
quer, que vous jouez le role de votre propre fin, c’est tout
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autre chose, quelque chose qui est submergé par la peur
et ’épouvante.

Il n’arrivait pas a se convaincre qu’il était fou, pas plus
qu’il n’était arrivé a convaincre ni lui-méme ni qui que ce
fat qu’il était Prospero ou Macbeth. Méme comme fou,
il manquait de naturel. Le seul role a sa portée était le
rbéle de quelqu’un qui joue un réle. Un homme sain d’es-
prit qui joue un fou. Un homme maitre de soi qui joue
un homme désemparé. Un homme a la réussite éclatante,
ayant une notorié¢té dans le monde du théatre, un grand
acteur baraqué, mesurant un metre quatre-vingt-treize,
avec une grosse téte chauve et un corps de bagarreur
puissant, poilu, un visage formidablement expressif, avec
une machoire volontaire, des yeux bruns sévéres, une
grande bouche a laquelle il pouvait faire faire toutes les
grimaces du monde, et une voix grave, pleine d’autorité,
qui venait du fond de la cage thoracique, toujours un peu
grondante ; un homme qui cultivait scrupuleusement le
style noble, qui donnait 'impression de pouvoir faire face
a n’importe quoi et se couler avec facilité dans tous les
roles offerts a4 ’homme, ’'incarnation méme de la rési-
lience invulnérable, un homme qui semblait avoir inté-
gré dans son étre I’ego d’un géant a toute épreuve; c’est
cet homme-la qui jouait I’avorton insignifiant. Il hurlait
lorsqu’il se réveillait au milieu de la nuit et se retrouvait
piégé dans le role d’un homme privé de lui-méme, de son
talent, de sa place dans le monde, un homme méprisable
qui n’était rien de plus que 'inventaire de ses défauts. Le
matin, il restait terré dans son lit pendant des heures,
mais au lieu d’échapper a son role, il ne faisait que le
jouer. Et quand il finissait par se lever, la seule chose a
laquelle il pouvait penser était le suicide, et pas seule-
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ment sa simulation. Un homme qui voulait vivre jouant
un homme qui veut mourir.

En méme temps, les paroles les plus célébres de Pros-
pero ne le laissaient pas en repos, peut-étre parce qu’il
les avait si récemment estropiées. Elles lui revenaient si
régulierement en téte qu’elles devinrent bientét un brou-
haha tortueusement vide de sens et ne désignant aucune
réalité, mais ayant cependant la force d’un envolitement
plein de signification pour lui. « Nos fétes maintenant
sont finies. Nos acteurs / comme je vous I’ai dit, n’étaient
que des esprits / qui se sont dispersés dans I’air, dans
l’air léger*.» Il ne pouvait pas se sortir «l’air léger» de
la téte, les trois syllabes se télescopaient sans fin cepen-
dant qu’il gisait, impuissant, dans son lit le matin; elles
avaient beau perdre de plus en plus leur sens, il émanait
d’elles quelque obscure accusation. Toute sa personnalité
si complexe était entierement a la merci de «1’air léger».

Victoria, la femme d’Axler, n’était plus en état de
prendre soin de lui, et c’est elle qui avait maintenant
besoin qu’on veille sur elle. Elle se mettait a pleurer
chaque fois qu’elle le voyait assis a la table de la cuisine,
la téte dans les mains, incapable d’avaler le repas qu’elle
lui avait préparé. « Essaye un peu», le suppliait-elle, mais
il ne mangeait rien, ne disait rien, et bient6t Victoria se
mit a paniquer. Elle ne ’avait jamais vu baisser les bras a
ce point, méme lorsque, huit ans auparavant, ses parents
agés étaient morts dans un accident d’automobile, avec
son pére au volant. A I’époque, il avait pleuré, et puis
il s’était ressaisi. Il se ressaisissait toujours. En cas de

* La Tempéte, traduction de Jean-Claude Carriére, 1990.
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coup dur, il accusait le choc, mais son jeu n’était jamais
atteint. Et quand Victoria était dans la tourmente, c’est
lui qui l'aidait a se montrer forte et a surmonter 1’obs-
tacle, notamment lorsque son fils avait eu des problémes
de drogue. Il y avait aussi pour elle en permanence la
perspective éprouvante du vieillissement et de la fin de
sa carriere. Tant de déceptions, mais il était 1a, alors
elle tenait bon. Si seulement il pouvait étre encore la,
I’homme sur qui elle avait toujours compté!

Dans les années cinquante, Victoria Powers avait été la
plus jeune favorite de Balanchine. Puis elle s’était blessé
le genou, avait subi une opération, s’était remise a dan-
ser, s’était a nouveau blessée, avait subi encore une opé-
ration; et quand elle avait été rétablie pour la deuxiéme
fois, une autre danseuse était la plus jeune favorite de
Balanchine. Elle n’avait jamais retrouvé sa place. Il y eut
le mariage, le fils, un divorce, un deuxiéme mariage, un
deuxiéme divorce, et c’est alors qu’elle rencontra Simon
Axler et tomba amoureuse de lui — le méme Axler qui,
vingt ans plus tot, venu a New York aprés 'université
pour faire carriére au thééatre, allait la voir danser au
City Center : non parce qu’il adorait la danse classique
mais parce qu’elle avait le don de susciter le désir charnel
chez le jeune homme qu’il était, en passant par le sen-
tier des plus tendres émotions. Elle avait survécu dans sa
mémoire pendant des années comme l’'incarnation méme
du trouble érotique. Quand ils se rencontrérent, dans
les années soixante-dix, tous les deux quadragénaires,
il y avait longtemps que personne n’avait plus demandé
a Victoria de monter sur scéne, méme si, faisant contre
mauvaise fortune bon cceur, elle allait tous les jours a
ses séances d’entrainement dans un studio de danse de
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son quartier. Elle avait fait tout son possible pour rester
en forme et garder une allure jeune, mais, a la fin, elle
n’avait plus les moyens artistiques, si elle les avait jamais
eus, de faire passer son charme érotique.

Apreés la débacle du Kennedy Center et ’effondrement
inattendu d’Axler, Victoria craqua et s’envola pour la
Californie pour étre prés de son fils.

D’un seul coup Axler se retrouva seul dans la maison
et tremblant a I’idée de se tuer. Il n’y avait plus rien
qui puisse ’en empécher. Il pouvait maintenant passer
a ’acte et réaliser ce dont il n’avait pas été capable tant
qu’elle était encore avec lui : monter jusqu’au grenier,
charger le fusil, mettre le canon dans sa bouche et avec
ses longs bras atteindre la détente et tirer. Comme suite
a I’épouse, le fusil. Mais une fois qu’elle fut partie, il
ne tint pas une heure tout seul, et il n’était méme pas
encore monté jusqu’au premier étage en direction du
grenier, que déja il appelait son docteur pour lui deman-
der de le faire admettre le jour méme dans un hoépital
psychiatrique. Dans le quart d’heure qui avait suivi, le
docteur lui avait trouvé une place a Hammerton, un
petit hopital de bonne réputation a quelques heures au
nord de New York.

Il y passa vingt-six jours. Une fois interrogé, ayant
défait ses bagages, s’étant fait confisquer son arme par
une infirmiére, une fois ses effets de valeur emmenés a
I’administration pour étre mis en sécurité, une fois qu’il
fut seul dans la chambre qu’on lui avait assignée, il s’as-
sit sur le lit et se remémora chacun des roles qu’il avait
joués, avec une totale confiance, depuis I’époque ou,
jeune homme, il était devenu comédien professionnel.
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