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De 1991 à mars 2011, les condamnés à mort tunisiens ont vécu à l’isolement et au secret. Sans possibilité de recevoir des nouvelles de leurs familles ou de leurs avocats, et sans possibilité d’en donner. Ils étaient entre cent trente et cent quarante quand la Révolution a éclaté. Les plus anciens étaient détenus depuis la fin des années 1980. Ils ont passé plus de deux décennies abandonnés à un sort incertain, dans la peur et le désespoir. La peine capitale est matériellement suspendue depuis le 9 octobre 1991, date des dernières exécutions ordonnées par Zine El Abidine Ben Ali. Mais le « moratoire de fait » avait installé ces prisonniers dans une sorte de zone grise. Rien n’était prévu à leur effet dans le règlement général des prisons. L’usage qui voulait que les condamnés à mort soient entravés par des fers, enfermés dans des cachots individuels et privés de tout contact avec le monde extérieur, s’est perpétué, jusqu’en 1996. Plusieurs sont morts sans soins. D’autres se sont suicidés. D’autres encore ont sombré dans la folie. 

[…]
Les condamnés à mort ont bénéficié assouplissement majeur en mars 2011, au lendemain de la Révolution, quand le ministre de la Justice du gouvernement provisoire a autorisé la reprise des visites familiales, après deux décennies d’interruption. La plupart des condamnés à mort tunisiens ont vu leur peine commuée le 14 janvier 2012 par le président provisoire de la République, Moncef Marzouki, qui est un abolitionniste déclaré. Ils sont désormais fondus au milieu de la population des prisonniers de droit commun. Les « pavillons de la mort » ont disparu.

L’exception carcérale a pris fin avec la chute de la dictature. La prison n’est plus ce lieu à part, terrible et terrifiant, mystérieux et interdit. Même si l’accès aux établissements pénitentiaires reste sévèrement réglementé, il est désormais devenu possible pour les journalistes, pour les organisations de la société civile, pour les associations caritatives et pour les défenseurs des droits humains. Plusieurs commissions d’enquête, tunisiennes et étrangères, ont pu y mener des investigations approfondies, chose totalement impensable à l’époque de Ben Ali. L’arbitraire et les abus n’ont pas disparu, loin s’en faut. Mais l’existence d’une forme de contrôle et de surveillance extérieure a contribué à les faire diminuer. L’impunité n’est plus de mise. La Révolution a bouleversé les équilibres internes à la prison et a transformé les interactions entre le milieu carcéral, son environnement et la société tunisienne.
[…] 

Ce livre donne la parole aux condamnés à mort et aux anciens condamnés à mort toujours détenus, chose qui n’avait jamais été réalisée auparavant, ni en Tunisie, ni dans aucun pays arabe. Il participe d’un travail de mémoire et constitue un témoignage de premier ordre sur la société, sur la justice, sur les mécanismes de la pénalité, sur l’état des mentalités.

 […] 
La population des condamnés à mort tunisiens présente une grande homogénéité. Contrairement à l’idée commune, dans l’écrasante majorité des cas, ces condamnés ne sont ni des « barons de la pègre », ni des pervers, ni des tueurs en série. Et les repris de justice sont en minorité. Nous n’avons pas vu de monstres, mais des pauvres bougres, peu instruits, issus des classes populaires ou du sous-prolétariat. Les crimes dont ils se sont rendus coupables sont impulsifs, crapuleux ou sordides. Ils sont d’abord l’expression d’une violence latente, mal maîtrisée, endémique à la société, qui se développe sur le terreau de la misère, de l’ignorance, de l’exclusion géographique et sociale. Les prisons renseignent, bien mieux que toutes les enquêtes d’opinion, sur l’état réel d’une société. Le constat est sans appel : la société tunisienne ne se porte pas bien.

En réalité, comme on le verra à la lecture de l’ouvrage, tout un pan de notre travail d’investigation déborde largement le cadre de la prison et de la peine de mort. Il met à nu les mécanismes de la pénalité en Tunisie. Les récits circonstanciés des condamnés à mort permettent de cerner et de documenter les très graves dysfonctionnements des institutions policière et judiciaire. Ils doivent nous convaincre de l’urgence et de la nécessité qu’il y a à réformer en profondeur ces deux secteurs si essentiels. 

Nous savions que les méthodes et les « techniques » d’interrogatoire dans les commissariats et les postes de la garde nationale, au stade préliminaire de l’enquête, pouvaient être rudes et expéditives. Mais nous n’imaginions pas l’ampleur, la fréquence et le caractère systématique de la torture infligée aux prisonniers de droit commun. Là encore, contrairement à une idée bien ancrée, la torture n’était pas le terrible privilège « réservé » à une catégorie de prisonniers (les politiques, et tout spécialement les islamistes), mais le lot commun des justiciables accusés des crimes les plus graves. Dans l’imaginaire collectif, les sous-sols de la Dakhiliya, le ministère de l’Intérieur, évoquent invariablement la quintessence de la barbarie. Il semblerait que « la salle de travail » de la brigade criminelle de Gorjani n’ait pas eu grand-chose à leur envier. L’enracinement de ces pratiques est tel qu’il est difficile d’imaginer qu’elles aient pu disparaître simplement par la magie d’une Révolution.

En réalité, et au-delà même de cet aspect, les défaillances se situent à tous les niveaux de la chaîne du Droit. Le contenu de l’enquête de police oriente et détermine très largement l’instruction et le déroulement du procès. Certains dysfonctionnements trouvent leur explication dans des causes structurelles. Le budget dévolu à la justice est trop faible. La charge de travail incombant aux magistrats dépasse, de très loin, les moyens dont ils sont dotés. Les juges sont tenus d’instruire les affaires dont ils sont saisis dans des délais raisonnables. Ils ont donc tendance à privilégier l’efficacité, au détriment des droits des justiciables, à instruire à charge, à juger sur des vraisemblances plutôt que sur des preuves irréfutables, et ils ont tendance à se reposer sur les aveux obtenus au stade préliminaire de l’enquête. Enfin, il n’est pas rare que les magistrats instructeurs n’auditionnent les prévenus qu’à une ou deux reprises seulement pendant la durée de l’instruction, qui se calcule en mois et parfois en années. Le fait que les aveux aient été extorqués sous la torture ne constitue pas un motif d’annulation. Dans ces conditions, le doute bénéficie rarement à l’accusé.  

Le système judicaire souffre donc de carences rédhibitoires et offre peu de garanties aux accusés des crimes les plus graves. Tout laisse à penser que les dysfonctionnements qui nous été rapportés sont malheureusement appelés à perdurer, car les moyens font cruellement défaut. La probabilité que des innocents figurent parmi les prisonniers que nous avons interrogés est très élevée. Nous n’avons évidemment pas été en mesure d’en évaluer la proportion, mais, ici encore, les quelques éléments en notre possession laissent envisager le pire, c’est-à-dire un taux à deux chiffres. 

L’un des objectifs prioritaires de notre enquête était de parvenir à établir une sorte de portrait-type des condamnés à mort jugés dans les affaires de droit commun. Les conclusions auxquelles nous sommes parvenus ne sont guère à l’avantage de la justice tunisienne, qui, en matière de peine de mort, s’apparente à une justice de classe. La proportion de travailleurs journaliers précaires, de chômeurs, de gardiens et de paysans s’élevait à 68,5 % chez les condamnés à mort dont la peine a été commuée en janvier 2012. Implacable avec les pauvres, la justice l’est tout autant avec les habitants des régions enclavées de l’intérieur, qui ont été l’épicentre de la Révolution. Les gouvernorats du nord-ouest et du centre-ouest sont très largement surreprésentés. Cette distorsion régionale constitue l’autre enseignement choquant de ce livre. Tous les justiciables ne sont pas égaux devant la peine de mort. Ce simple fait réduit à néant une bonne partie de l’argumentaire de ceux qui militent, au nom de « l’exemplarité du châtiment », pour le maintien de la peine capitale. Car où est l’exemplarité si l’appartenance à une région plutôt qu’à une autre force la main de la Justice à se montrer impitoyable ? 
Samy Ghorbal
