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Pour Aiden Xavier,

que le noir en roi demeure enfoui.
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« Ob, incorrigible obstiné au mal, mais disant le vrai. »

Gerard Manley Hopkins
(extrait de Le Naufrage du Deutschland,
traduction de René Gallet, Orphée, 1991)

« Nous redoutons le froid et les choses

que nous ne comprenons pas.

Mais, ce que nous redoutons plus que rout,

ce sont les actes des plus inconscients d'entre nous. »

Un esquimau shaman
a l'explorateur Knud Rasmussen

227500CME_HOMME_cs5_pc.indd 7 17/10/2014 17:11:59



Les loups descendirent des collines et prirent
les enfants de Keelut. Le premier enfant disparut
alors qu’il tirait sa luge sur les hauteurs du village.
La semaine suivante, une autre fut enlevée tandis
quelle longeait les cabanes pres de I'étang gelé. Et
voild qu'au milieu des volutes blanches de lhiver,
un troisieme était arraché a leur village, celui-ci sur
le seuil méme de sa maison. Sans un bruit — nul cri,
d’homme ou de loup, pour témoin.

Toutes les femmes étaient affolées, celles qui
avaient perdu leurs enfants, inconsolables. La police
arriva de la ville un apres-midi. Ils griffonnerent des
lignes sur des blocs-notes. Semblerent désireux d’ai-
der, mais ne revinrent jamais. Hommes et femmes
se mirent alors 4 patrouiller dans les collines, a la
lisiere du village, fusils 4 la main. Les ainés eux-
mémes escortérent les enfants, pistolets au poing,
jusqu'a I'école ou I'église. Mais il ne se trouva per-
sonne pour organiser une battue au-dela des vallées

et aller chasser les loups.
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Le fils de Medora Slone, six ans, fut le troisieme
enfant enlevé. Elle raconta aux autres villageois la
soirée et la nuit quelle avait passées, arpentant les
collines et la vallée jusqua I'aube rougeoyante, le
fusil sur le dos et, noué a la cuisse, un cran d’arrét de
vingt-cinq centimetres. La vengeance qu’elle désirait
avait le golit de l'acier. Les pistes des loups s’épar-
pillaient sous ses yeux, se mélangeaient, pour finale-
ment disparaitre dans les flocons qui voletaient telles
des plumes dans le ciel. Plusieurs fois, elle tomba a
genoux dans la neige, imaginant ses larmes transfor-
mées en balles de glace ricochant sur le givre et les
rochers de la falaise.

Dans sa lettre 4 Russell Core, trois jours pile apres
qu’on lui eut pris son fils, elle écrivit qu’elle n’avait
pas espéré le retrouver vivant. Son sang s'étalait
en une trainée dentelée de l'arriere de leur porche
jusqu’aux bois clairsemés qui s’étendaient dans les
collines au-dessus. Mais elle avait besoin de son
corps, ou au moins de ce qu’il en restait, méme si
ce n’étaient que des os. Clest pour cela qu’elle écri-
vait 2 Core, disait-elle. Elle avait besoin qu’il lui rap-
porte les os de son fils et peut-étre aussi qu’il abatte
le loup qui lavait pris. Personne dans le village ne
partirait chasser les loups.

« Mon mari doit revenir de la guerre tres bientot,
lui écrivait-elle. Il faut que j'aie quelque chose a lui
montrer. Je ne peux pas ne pas avoir les os de Bailey.
Je ne peux pas ne rien avoir. »
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Une chose l'avait frappé : cette lettre arrachée a la
hate a un carnet de notes n’avait pas été souillée par
les larmes.

Russell Core n’était pas le genre d’homme a se
laisser facilement effrayer. Il s’était lancé comme
écrivain de nature writing, et, cherchant un sujet,
était parti vers le nord. Clest la que les loups gris le
trouverent un automne, ils le surveillerent pendant
toute une semaine tandis qu’il campait et péchait. Ils
le suivirent le long de la riviere, ils voulaient quelque
chose de lui, mais ce n’était pas sa mort, il en était
str. Les loups voulaient une histoire, songea-t-il,
une histoire cousue dans I’étoffe de la vérité, non
dans celle du mythe, une histoire qui ne verse pas
dans la terreur. L’hiver suivant, il prit la route de
Yellowstone. Son deuxi¢me livre était la chronique
de cette année passée parmi les loups gris — un récit
remontant aux confins a présent étrangers de sa jeu-
nesse, si loin de lui que Core lui-méme parvenait a
peine a croire que cela avait réellement existé.

En guise de postface, il avait ajouté un texte rela-
tant la seule attaque de loup jamais survenue dans
le parc contre un humain. Une femelle grise s’était
introduite sur un terrain de camping et avait enlevé
un nourrisson pendant que ses parents, qui avaient
bu trop de champagne, dormaient profondément. Il
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expliquait cet assassinat par le manque de nourri-
ture, les troupeaux de caribous migrant tardivement
a cause de l'hiver qui n’arrivait pas, et I'inconsé-
quence des hommes envahissant le territoire des
loups : routes, terrains de camping, moteurs mal
huilés crachant leur pollution, autant d’insultes
faites a la majesté d’antan. Méme sa présence parmi
eux était indigne. Il le ressentait quotidiennement.
La mort de cette enfant n’avait rien de mystérieux,
rien de mythologique. L’ordre des éléments. L'ordre
de la faim.

Dans le froid mordant du lendemain matin, on
Pavait appelé a l'aide — lui, Pécrivain de la nature
qui avait vécu sous une tente au milieu du clan de
cet assassin. Il ne pouvait pas refuser. Sa propre fille
avait alors le méme Age que celle qui avait été enle-
vée, et déja son amour pour elle avait 'intensité de
la perte. La culpabilit¢ d’'un pere que le métier tient
loin de son foyer. Lui et les autres, les rangers, les bio-
logistes et les hommes en tenue de camouflage, tra-
querent la louve sur vingt-cinq kilometres a la ronde
dans le Northern Range et a travers Lamar Valley.
Il roulait & bord d’un quatre-quatre qu’on lui avait
alloué, en contact radio permanent avec ces hélicop-
teres snipers qu’il haissait. Il leur envoya de fausses
informations pour qu’ils ne la trouvent pas. Puis il
traversa la frontiére du Montana, ot seul et écoeuré,
il la débusqua au milieu d’un ranch de bétail, et, a
cinquante metres de distance, I'abattit. Le fusil qu’ils
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lui avaient fourni n’avait pas de retour — rien a voir
avec les armes qu’il pratiquait enfant, au champ de
tir avec son pere, avant que son pere, lui-méme, se
retire de I'existence.

Ce matin-la, Core jugea sa balle a lui, terrienne,
plus respectueuse que les balles volantes de ces
dieux rangers désincarnés. Dans le viseur, il distin-
guait le museau blanc de la louve encore barbouillé
de rose par les entrailles de I'enfant. Des lambeaux
de pyjama jaune englués dans le sang séché vio-
lacé, juste au-dessus de ses naseaux. Ses yeux dorés.
Ce n’était pas I'éclat rouge ou vert des illustrations
d’épouvante, non c’était un doré terne, nimbé d’une
dignité humaine perverse.

On ne s'est pas regardé vraiment, pensa Core,
tant qu'on ne sest pas regardé dans I'ceil d’une
béte. Cette mission était la pour éprouver sa dignité
humaine, et il avait échoué.

Personne ne peut tromper les yeux dun loup. Ils
savent toujours. Et c’est ainsi que lui aussi connut
vraiment sa louve. Il partit juste apres I'avoir tuée.
Tel était son livre. Souvrant sur un hommage,
s’achevant sur une exécution. Celle de cette femelle
grise qu’il avait étudiée pendant un an. A qui il avait
donné le nom de sa fille.

Les légistes trouverent une bonne partie du corps
de la fillette broyée dans le tube digestif. « Maudit
assassin », dirent les parents de l'enfant morte 2
propos de I'animal qui leur avait pris leur enfant.
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« Maudit démon. » Et cependant Core savait que ce
n’était pas la vérité. Cette prédatrice, cette marau-
deuse, cette voleuse nocturne, si elle avait osé cau-
ser ce trouble, ce n’était pas parce qu’elle le voulait,
mais parce qu’elle le devait. Qui avait transgressé les
regles ici ? Il s’était retenu de sermonner ces parents,
il aurait voulu insister pour qu'on leur mette une
amende pour avoir fait du camping sauvage dans
une vallée sécurisée et laissé trainer leurs détritus en
plastique pres de leur tente, mais ¢’était impossible.

Puis, durant la décennie suivante, il ne put qu’as-
sister A 'extinction des loups gris, décimés par les
chasseurs. Ces laches qui tiraient depuis leurs héli-
copteres. Le souvenir de cette femelle adulte, des
morceaux de tissus encore collés aux crocs, de la
détente sur laquelle il avait appuyé lui procurait
chaque fois un mouvement de recul. Il offrit son
soutien 2 la réintroduction des loups de Yellowstone,
rédigea des éditoriaux dans les journaux sur I'hubris
des hommes, donna des conférences dans des sym-
posiums universitaires devant des publics acquis a sa
cause d’anciens éleves en tenues kaki, qui lui deman-
daient des autographes, repartaient avec son livre,
avant d’oublier tout cela bien vite.

Dans sa lettre, Medora Slone écrivait ceci a pro-
pos du livre de Core : « Vous avez de la compas-
sion pour cet animal. Arrétez, s’il vous plait. Venez
et tuez-le pour m’aider moi. Les os de mon fils sont
sous la neige. »
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