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Pour Aiden Xavier, 
que le noir en toi demeure enfoui.
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« Oh, incorrigible obstiné au mal, mais disant le vrai. »
Gerard Manley Hopkins 

(extrait de Le Naufrage du Deutschland, 
traduction de René Gallet, Orphée, 1991)

« Nous redoutons le froid et les choses 
que nous ne comprenons pas. 

Mais, ce que nous redoutons plus que tout, 
ce sont les actes des plus inconscients d’entre nous. »

Un esquimau shaman 
à l’explorateur Knud Rasmussen
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I

Les loups descendirent des collines et prirent 
les enfants de Keelut. Le premier enfant disparut 
alors qu’il tirait sa luge sur les hauteurs du village. 
La semaine suivante, une autre fut enlevée tandis 
qu’elle longeait les cabanes près de l’étang gelé. Et 
voilà qu’au milieu des volutes blanches de l’hiver, 
un troisième était arraché à leur village, celui- ci sur 
le seuil même de sa maison. Sans un bruit – nul cri, 
d’homme ou de loup, pour témoin.

Toutes les femmes étaient affolées, celles qui 
avaient perdu leurs enfants, inconsolables. La police 
arriva de la ville un après- midi. Ils griffonnèrent des 
lignes sur des blocs- notes. Semblèrent désireux d’ai-
der, mais ne revinrent jamais. Hommes et femmes 
se mirent alors à patrouiller dans les collines, à la 
lisière du village, fusils à la main. Les aînés eux- 
mêmes escortèrent les enfants, pistolets au poing, 
jusqu’à l’école ou l’église. Mais il ne se trouva per-
sonne pour organiser une battue au- delà des vallées 
et aller chasser les loups.
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Le fils de Medora Slone, six ans, fut le troisième 
enfant enlevé. Elle raconta aux autres villageois la 
soirée et la nuit qu’elle avait passées, arpentant les 
collines et la vallée jusqu’à l’aube rougeoyante, le 
fusil sur le dos et, noué à la cuisse, un cran d’arrêt de 
vingt- cinq centimètres. La vengeance qu’elle désirait 
avait le goût de l’acier. Les pistes des loups s’épar-
pillaient sous ses yeux, se mélangeaient, pour finale-
ment disparaître dans les flocons qui voletaient telles 
des plumes dans le ciel. Plusieurs fois, elle tomba à 
genoux dans la neige, imaginant ses larmes transfor-
mées en balles de glace ricochant sur le givre et les 
rochers de la falaise.

Dans sa lettre à Russell Core, trois jours pile après 
qu’on lui eut pris son fils, elle écrivit qu’elle n’avait 
pas espéré le retrouver vivant. Son sang s’étalait 
en une traînée dentelée de l’arrière de leur porche 
jusqu’aux bois clairsemés qui s’étendaient dans les 
collines au- dessus. Mais elle avait besoin de son 
corps, ou au moins de ce qu’il en restait, même si 
ce n’étaient que des os. C’est pour cela qu’elle écri-
vait à Core, disait- elle. Elle avait besoin qu’il lui rap-
porte les os de son fils et peut- être aussi qu’il abatte 
le loup qui l’avait pris. Personne dans le village ne 
partirait chasser les loups.

« Mon mari doit revenir de la guerre très bientôt, 
lui écrivait- elle. Il faut que j’aie quelque chose à lui 
montrer. Je ne peux pas ne pas avoir les os de Bailey. 
Je ne peux pas ne rien avoir. »
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Une chose l’avait frappé : cette lettre arrachée à la 
hâte à un carnet de notes n’avait pas été souillée par 
les larmes.

*

Russell Core n’était pas le genre d’homme à se 
laisser facilement effrayer. Il s’était lancé comme 
écrivain de nature writing, et, cherchant un sujet, 
était parti vers le nord. C’est là que les loups gris le 
trouvèrent un automne, ils le surveillèrent pendant 
toute une semaine tandis qu’il campait et pêchait. Ils 
le suivirent le long de la rivière, ils voulaient quelque 
chose de lui, mais ce n’était pas sa mort, il en était 
sûr. Les loups voulaient une histoire, songea- t-il, 
une histoire cousue dans l’étoffe de la vérité, non 
dans celle du mythe, une histoire qui ne verse pas 
dans la terreur. L’hiver suivant, il prit la route de 
Yellowstone. Son deuxième livre était la chronique 
de cette année passée parmi les loups gris – un récit 
remontant aux confins à présent étrangers de sa jeu-
nesse, si loin de lui que Core lui- même parvenait à 
peine à croire que cela avait réellement existé.

En guise de postface, il avait ajouté un texte rela-
tant la seule attaque de loup jamais survenue dans 
le parc contre un humain. Une femelle grise s’était 
introduite sur un terrain de camping et avait enlevé 
un nourrisson pendant que ses parents, qui avaient 
bu trop de champagne, dormaient profondément. Il 
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expliquait cet assassinat par le manque de nourri-
ture, les troupeaux de caribous migrant tardivement 
à cause de l’hiver qui n’arrivait pas, et l’inconsé-
quence des hommes envahissant le territoire des 
loups : routes, terrains de camping, moteurs mal 
huilés crachant leur pollution, autant d’insultes 
faites à la majesté d’antan. Même sa présence parmi 
eux était indigne. Il le ressentait quotidiennement. 
La mort de cette enfant n’avait rien de mystérieux, 
rien de mythologique. L’ordre des éléments. L’ordre 
de la faim.

Dans le froid mordant du lendemain matin, on 
l’avait appelé à l’aide – lui, l’écrivain de la nature 
qui avait vécu sous une tente au milieu du clan de 
cet assassin. Il ne pouvait pas refuser. Sa propre fille 
avait alors le même âge que celle qui avait été enle-
vée, et déjà son amour pour elle avait l’intensité de 
la perte. La culpabilité d’un père que le métier tient 
loin de son foyer. Lui et les autres, les rangers, les bio-
logistes et les hommes en tenue de camouflage, tra-
quèrent la louve sur vingt- cinq kilomètres à la ronde 
dans le Northern Range et à travers Lamar Valley. 
Il roulait à bord d’un quatre- quatre qu’on lui avait 
alloué, en contact radio permanent avec ces hélicop-
tères snipers qu’il haïssait. Il leur envoya de fausses 
informations pour qu’ils ne la trouvent pas. Puis il 
traversa la frontière du Montana, où, seul et écœuré, 
il la débusqua au milieu d’un ranch de bétail, et, à 
cinquante mètres de distance, l’abattit. Le fusil qu’ils 
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lui avaient fourni n’avait pas de retour – rien à voir 
avec les armes qu’il pratiquait enfant, au champ de 
tir avec son père, avant que son père, lui- même, se 
retire de l’existence.

Ce matin- là, Core jugea sa balle à lui, terrienne, 
plus respectueuse que les balles volantes de ces 
dieux rangers désincarnés. Dans le viseur, il distin-
guait le museau blanc de la louve encore barbouillé 
de rose par les entrailles de l’enfant. Des lambeaux 
de pyjama jaune englués dans le sang séché vio-
lacé, juste au- dessus de ses naseaux. Ses yeux dorés. 
Ce n’était pas l’éclat rouge ou vert des illustrations 
d’épouvante, non c’était un doré terne, nimbé d’une 
dignité humaine perverse.

On ne s’est pas regardé vraiment, pensa Core, 
tant qu’on ne s’est pas regardé dans l’œil d’une 
bête. Cette mission était là pour éprouver sa dignité 
humaine, et il avait échoué.

Personne ne peut tromper les yeux d’un loup. Ils 
savent toujours. Et c’est ainsi que lui aussi connut 
vraiment sa louve. Il partit juste après l’avoir tuée. 
Tel était son livre. S’ouvrant sur un hommage, 
s’achevant sur une exécution. Celle de cette femelle 
grise qu’il avait étudiée pendant un an. À qui il avait 
donné le nom de sa fille.

Les légistes trouvèrent une bonne partie du corps 
de la fillette broyée dans le tube digestif. « Maudit 
assassin », dirent les parents de l’enfant morte à 
propos de l’animal qui leur avait pris leur enfant. 
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« Maudit démon. » Et cependant Core savait que ce 
n’était pas la vérité. Cette prédatrice, cette marau-
deuse, cette voleuse nocturne, si elle avait osé cau-
ser ce trouble, ce n’était pas parce qu’elle le voulait, 
mais parce qu’elle le devait. Qui avait transgressé les 
règles ici ? Il s’était retenu de sermonner ces parents, 
il aurait voulu insister pour qu’on leur mette une 
amende pour avoir fait du camping sauvage dans 
une vallée sécurisée et laissé traîner leurs détritus en 
plastique près de leur tente, mais c’était impossible.

Puis, durant la décennie suivante, il ne put qu’as-
sister à l’extinction des loups gris, décimés par les 
chasseurs. Ces lâches qui tiraient depuis leurs héli-
coptères. Le souvenir de cette femelle adulte, des 
morceaux de tissus encore collés aux crocs, de la 
détente sur laquelle il avait appuyé lui procurait 
chaque fois un mouvement de recul. Il offrit son 
soutien à la réintroduction des loups de Yellowstone, 
rédigea des éditoriaux dans les journaux sur l’hubris 
des hommes, donna des conférences dans des sym-
posiums universitaires devant des publics acquis à sa 
cause d’anciens élèves en tenues kaki, qui lui deman-
daient des autographes, repartaient avec son livre, 
avant d’oublier tout cela bien vite.

Dans sa lettre, Medora Slone écrivait ceci à pro-
pos du livre de Core : « Vous avez de la compas-
sion pour cet animal. Arrêtez, s’il vous plaît. Venez 
et tuez- le pour m’aider moi. Les os de mon fils sont 
sous la neige. »
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