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À supposer que les livres meurent, et la littérature a fortiori ; que tout
ce beau matos s’épuise dans les dix, vingt, trente années à venir,
supplanté par le bulldozer technologique et le lobby bouddhiste, est-ce
si grave ? Il est arrivé à de grands lecteurs de délaisser leur passion
prétendument inextinguible pour s’adonner à la pêche à la truite. Nul
n’en est mort que des truites.

Peut-on être et avoir été écrivain ?

On a connu aussi des écrivains qui cessaient d’écrire et n’en mouraient
pas. Peu nombreux, il faut le reconnaître. Peu d’exemples d’auteurs qui,
trouvant vraiment lamentables leurs derniers livres, ou vain d’en écrire,
rachètent un débit de boissons dans le Cotentin ou l’Arkansas. À croire
qu’on y prend goût, à cette connerie. À croire surtout, s’il était encore
nécessaire de s’en convaincre, qu’écrire ne cause pas des maux de
ventre ou d’âme si insupportables. 

Saluons donc les rares démissionnaires : Salinger, Walser, Wilde…
Par chez nous : Chamfort, qui ne se remit jamais du succès de
Manureva ; Paul-Loup Sulitzer, mais son accident cérébral l’y aida bien ;
Crébillon fils, mais sa mort l’y aida bien ; Denis Boulard mais le refus de
quatre manuscrits l’y aida bien. Sans cela les écrivains s’accrochent
comme des moules au rocher de l’écriture. Comme à son septième
mandat un maire octogénaire.

Ne pas négliger quand même les écrivains suicidés. Comme il se doit,
la mode se développe après la bascule romantique. Notamment après

≈
que l’Allemagne de la fin du XVIII e eut vu fleurir puis dûment périr de
multiples clones du jeune Werther9. Ça ne s’arrêtera plus. Rien qu’au
XXe siècle, trois écrivains ont mis fin à leurs jours (Pavese, Zweig, Gary).
Et encore, sans doute y en a-t-il eu davantage car une grande proportion
de suicidés négligent de faire une déposition ou nient l’évidence.
Hemingway ne nous fera pas croire qu’une balle s’est retrouvée dans
son crâne suite à une corrida dramatique. Le taureau n’a pas droit aux
armes à feu.

Vu le nombre très réduit de désertions, la thèse de la nécessité revient
en force. Un truc du genre : l’écrivain ne cesse jamais d’écrire parce
qu’écrire engage tout son être, parce qu’écrire lui est vital. J’en connais
qui ne se gêneraient pas pour pérorer de la sorte. Mais je sais comment
leur rabattre le caquet. Je sais la fausse note qui ruinera leur concerto
pour trompettes. Terriblement fausse, terriblement pas discrète, coup
de clairon rigolard d’un bidasse éméché. 

Rimbaud ?
Oui, c’est bien cela. Vous avez deviné. Vous êtes cultivé. Vous avez lu
des livres.

Le clairon s’appelle Arthur, il fut poète puis marchand. Poète
deux ans, marchand deux décennies, on voit où alla sa préférence. 
Les spiritualistes s’affolent, font semblant de ne pas voir. Un des plus
grands poètes, celui qui incarne la poésie, celui dont le nom veut dire
poésie en français, celui-là et pas un autre abandonne son art à peine
l’a-t-il effleuré. André Chénier, encore, on aurait compris, on aurait pu
gommer le scandale, relire quelques vers et dire « vous voyez bien
c’était pas son truc la poésie, regardez moi ces alexandrins mal fagotés
c’est du travail de cochon, franchement il a bien fait de tout plaquer ».
Mais Rimbaud ! L’homme pour qui la pratique poétique exige une
rupture absolue avec la vie conforme. À l’école on lit et relit les textes
où il le dit et redit. Le voyant ! Le dérèglement de tous les sens ! Toutes
choses qu’il a reniées et qu’on lit et relit pour conjurer la suite, comme
des parents se repassent une VHS de leur bébé pour oblitérer le tueur
en série qu’il est devenu. 

≈

Y a-t-il une vie 
après la littérature?

9. N. d. a. : héros dépressif imaginé par Goethe.
N. d. é. : le terme dépressif est réducteur.
N. d. a. : de quoi j’me mêle.
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On lui en voudrait presque. Petit con.
On cherche à sauver la face. Organise une contre-offensive. Se

réunit en cellule de crise au milieu de la nuit pour pondre une version
officielle qui rende la pilule plus facile à faire avaler. Pas trop de
crainte à avoir, le dossier est entre de bonnes mains. Comme si
Monsieur Monsanto instruisait le procès des OGM, les gens qui vont
régler le cas Rimbaud sont du sérail, poètes eux-mêmes ou pas loin.
Toujours le monopole de l’évaluation littéraire laissé aux littéraires,
qui évidemment ne vont pas s’amuser à raconter que Rimbaud s’est
rendu compte in vivo que la poésie vous rendait maboul et inapte à
vivre. Au contraire ils vous expliquent que c’est en poète que
Rimbaud a quitté la poésie, que ce fut là le geste poétique par excel-
lence, la poésie hissée à son absolu de silence. Le silence de Rimbaud
c’est encore du Rimbaud, comme on dit de Mozart. Et voilà, clic-clac,
dossier verrouillé, affaire classée, malgré le scandale qui l’éclabousse,
la souveraine littérature est reconduite sur le trône et fête ça par une
orgie de caviar génétiquement modifié.

Parmi la caste littéraire,
certaines voix s’élèvent
pour défendre l’adolescent
depuis l’intérieur de son
geste, mais parfois en des
termes si abscons que tota-
lement improductifs, tel
Char dans Fureur et mys-
tère : On ne peut pas, au
sortir de l’enfance, indéfi-
niment étrangler son pro-
chain [...] Tu as bien fait de
partir, Arthur Rimbaud !
Nous sommes quelques-
uns à croire sans preuve le
bonheur possible avec toi.

Merci René, mais autant d’habitude on peut discuter, autant là vraiment
tu nous aides pas. De toute façon, m’étonnerait pas qu’il soit ici
question, non du grand départ définitif vers l’Orient, mais du départ
originel de Charleville vers une vie de bohème et d’absinthe si formi-
dable et libératrice qu’elle gonfla Arthur au bout de trois mois. 

À charge pour les citoyens livrés à eux-mêmes de mener leur contre-
enquête, en se procurant des documents susceptibles de provoquer un
rejugement. Où sont ces documents ? Pas plus loin que là devant ton
nez. Pas moins accessibles que les textes du premier intéressé. Rimbaud
en personne a très clairement expliqué pourquoi la poésie non merci
pour moi c’est fini. Il l’a expliqué dans Une saison en enfer, dont on
cite en première main des passages que lui-même cite pour les
réprouver. Cela s’appelle du révisionnisme et c’est de bonne guerre,
tout est bon pour sauver le soldat poète, faire tenir debout son pantin
emblématique comme on portait les dignitaires du Kremlin jusqu’à la
tribune d’où ils applaudiraient le défilé des SS20. Et puis l’URSS
s’écroula comme un ivrogne.

Ainsi, Alchimie du verbe s’intègre à un ensemble titré Délires, où la
poésie est dite une folie. Et si jamais le point d’exclamation auto-
moqueur de J’inventai la couleur des voyelles ! n’empêche pas qu’on ait
gravé dans le marbre la fameuse lettre à Izambard où Arthur actualisait
ce programme assez bidon, lisons ceci : La vieillerie poétique avait une
grande part dans mon alchimie du verbe. Ou encore ceci, qu’une
exclamation ponctue aussi, incrédule de tant d’enfantillages heureuse-
ment révolus : Puis j’expliquai mes sophismes magiques avec l’halluci-
nation des mots ! ( texte p. 291).

Au moment où il écrit Une saison en enfer, Rimbaud n’y est déjà plus.
A déjà un pied dans la prose, avec le stupéfiant récit nommé « Vierge
folle » ( texte p. 292) et sa si prosaïque expression conclusive,
exclamée encore : Drôle de ménage ! Déjà un pied dans le monde sans
arrière-monde, dans le réel sans secret occulte, déjà exilé d’une sphère
déconnectée qu’il quitte avec l’enthousiasme arrogant d’un bras d’hon-
neur envoyé à un poursuivant qu’on sème. Ce poursuivant, c’est le
poète qu’il fut : Eh bien je dois enterrer mon imagination et mes souve-
nirs. Une belle gloire d’artiste et de conteur emportée ! Déjà un pied
de l’autre côté de l’Occident, en route vers des continents où il compte
faire peau neuve, littéralement : Ma journée est faite, je quitte l’Europe.
L’air marin brûlera mes poumons ; les climats perdus me tanneront.

‹

‹

Autoportrait d’Arthur Rimbaud 
en Abyssinie, 1880-1889.
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Nager, broyer l’herbe, chasser, fumer surtout ; boire des liqueurs fortes
comme du métal bouillant – comme faisaient ces chers ancêtres autour
des feux. Je reviendrai avec des membres de fer, la peau sombre, l’œil
furieux ; sur mon masque on me jugera d’une race forte. J’aurai de l’or ;
je serai oisif et brutal. Les femmes soignent ces féroces infirmes retour
des pays chauds. Je serai mêlé aux affaires politiques. Sauvé.

Une saison en enfer était parti pour s’appeler Livre nègre. Il n’y a
pas de nègre, il y a un devenir-nègre. Pour le petit blanc de Charleville,
qui se sait d’une race inférieure et déplore son mauvais sang de
Gaulois, cela veut dire se convertir à la force, s’ajuster positivement à
un monde où il n’est de loi que dans ces rapports de force qu’il se
délectera à décortiquer dans sa lettre au directeur du Bosphore égyp-
tien ( texte p. 292).

Renonçant à la verticalité poétique, Rimbaud se dissémine dans
l’horizontalité des calculs de commerce et d’influence. L’immanence
terre-à-terre des besoins et des manœuvres pour les satisfaire : faim, soif,
cris, danse, danse, danse, danse, danse. La faim et la danse sur le même
plan, parce qu’enrôlés à parts égales dans les affaires du corps. Le
paysan rendu au sol l’est aussi et d’abord à son corps, à sa propre unité
non séparée : et il me sera loisible de posséder la vérité dans une âme et
un corps. Ce sont sans doute les derniers mots écrits par Rimbaud poète,
alors qu’il ne l’est plus et s’est remis entre les mains favorablement sales
de la vie. Juste au-dessus, il y avait eu Matin ( texte p. 294) et son
adresse conclusive à lui-même et à ses frères esclaves, nous autres,
humiliés et puissants, bientôt morts mais terriblement vifs.

‹

‹

T E X T E S

Arthur Rimbaud
Alchimie du verbe

À moi. L’histoire d’une de mes folies.
Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les paysages

possibles, et trouvais dérisoires les célébrités de la peinture et de la
poésie moderne.

J’aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de
saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ; la littérature
démodée, latin d’église, livres érotiques sans orthographe, romans
de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l’enfance, opéras
vieux, refrains niais, rythmes naïfs.

Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont on n’a pas de
relations, républiques sans histoires, guerres de religion étouffées,
révolutions de mœurs, déplacements de races et de continents : je
croyais à tous les enchantements.

J’inventai la couleur des voyelles ! – A noir, E blanc, I rouge,
O bleu, U vert. – Je réglai la forme et le mouvement de chaque

Grey Square, 
Wassily Kandinsky,
1923.
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consonne, et, avec des rythmes instinctifs, je me flattai d’inventer
un verbe poétique accessible, un jour ou l’autre, à tous les sens. Je
réservais la traduction.

Ce fut d’abord une étude. J’écrivais des silences, des nuits, je
notais l’inexprimable. Je fixais des vertiges.

La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon alchimie du
verbe.

Je m’habituai à l’hallucination simple : je voyais très franche-
ment une mosquée à la place d’une usine, une école de tambours
faite par des anges, des calèches sur les routes du ciel, un salon au
fond d’un lac ; les monstres, les mystères ; un titre de vaudeville
dressait des épouvantes devant moi.

Puis j’expliquai mes sophismes magiques avec l’hallucination des
mots !

Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit. J’étais oisif,
en proie à une lourde fièvre : j’enviais la félicité des bêtes, – les
chenilles, qui représentent l’innocence des limbes, les taupes, le
sommeil de la virginité !

Une saison en enfer, 1873.

Lettre au directeur du Bosphore égyptien

Pour en revenir à la question des débouchés, il est à observer que
l’importante saline de Cheikh Othman, faite près d’Aden, par une
société italienne, dans des conditions exceptionnellement avanta-
geuses, ne paraît pas encore avoir trouvé de débouché pour les
montagnes de sel qu’elle a en stock.

Le ministère de la Marine a accordé cette concession aux péti-
tionnaires, personnes trafiquant autrefois au Choa, à condition
qu’elles se procurent l’acquiescement des chefs intéressés de la
côte et de l’intérieur. Le gouvernement s’est d’ailleurs réservé
un droit par tonne, et a fixé une quotité pour l’exploitation libre
par les indigènes. Les chefs intéressés sont : le sultan de
Tadjourah, qui serait propriétaire héréditaire de quelques massifs
de roches dans les environs du lac (il est très disposé à vendre
ses droits) ; le chef de la tribu des Debné, qui occupe notre
route, du lac jusqu’à Hérer, le sultan Loïta, lequel touche du

Gouvernement français une paie mensuelle de cent cinquante
thalers pour ennuyer le moins possible les voyageurs ; le sultan
Hanfaré de l’Aoussa, qui peut trouver du sel ailleurs, mais qui
prétend avoir le droit partout chez les Dankalis, et enfin
Ménélik, chez qui la tribu des Debné et d’autres apportent
annuellement quelques milliers de chameaux de ce sel, peut-être
moins d’un millier de tonnes. Ménélik a réclamé au Gou-
vernement quand il a été averti des agissements de la société et
du don de la concession. Mais la part réservée dans la conces-
sion suffit au trafic de la tribu des Debné et aux besoins culi-
naires du Choa, le sel en grains ne passant pas comme monnaie
en Abyssinie.

Notre route est dite route Gobât, du nom de sa quinzième
station, où paissent ordinairement les troupeaux des Debné, nos
alliés. Elle compte environ vingt-trois étapes, jusqu’à Hérer, par
les paysages les plus affreux de ce côté de l’Afrique. Elle est fort
dangereuse par le fait que les Debné, tribus d’ailleurs des plus
misérables, qui font les transports, sont éternellement en guerre à
droite avec les tribus Moudeïtos et Assa-Imara et à gauche avec
les Issas Somali.

Au Hérer, pâturages à une altitude d’environ 800 mètres, à
environ soixante km du pied du plateau des Itous Gallas, les
Dankalis et les Issas paissent leurs troupeaux en état de neutralité
généralement.

De Hérer on parvient à l’Hawach en huit ou neuf jours. Ménélik
a décidé d’établir un poste armé dans les plaines du Hérer pour la
protection des caravanes ; ce poste se relierait avec ceux des
Abyssins dans les monts Itous.

L’agent du roi au Harrar, le Dedjazmatche Mékounène, a
expédié du Harrar au Choa par la voie de Hérer les trois millions
de cartouches Remington et autres commissions que les commis-
saires anglais avaient fait abandonner au profit de l’Émir
Abdoullahi lors de l’évacuation égyptienne.

Lettres de la vie littéraire de Rimbaud, 1931, posthume.
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Matin

N’eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroïque, fabuleuse, à
écrire sur des feuilles d’or, – trop de chance ! Par quel crime, par
quelle erreur, ai-je mérité ma faiblesse actuelle ? Vous qui
prétendez que des bêtes poussent des sanglots de chagrin, que des
malades désespèrent, que des morts rêvent mal, tâchez de raconter
ma chute et mon sommeil. Moi, je ne puis pas plus m’expliquer
que le mendiant avec ses continuels Pater et Ave Maria. Je ne sais
plus parler !

Pourtant, aujourd’hui, je crois avoir fini la relation de mon enfer.
C’était bien l’enfer ; l’ancien, celui dont le fils de l’homme ouvrit
les portes.

Du même désert, à la même nuit, toujours mes yeux las se
réveillent à l’étoile d’argent, toujours, sans que s’émeuvent les Rois
de la vie, les trois mages, le mur, l’âme, l’esprit. Quand irons-nous,
par delà les grèves et les monts, saluer la naissance du travail
nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et des démons, la
fin de la superstition, adorer – les premiers ! – Noël sur la terre !

Le chant des cieux, la marche des peuples ! Esclaves, ne maudis-
sons pas la vie.

Une saison en enfer, 1873. Fin du monde, miniature du XV e siècle, Christoro de Predis.




