Y a-t-il une vie
apres la littérature?

N
A supposer que les livres meurent, et la littérature a fortiori ; que tout
ce beau matos s’épuise dans les dix, vingt, trente années a venir,
supplanté par le bulldozer technologique et le lobby bouddhiste, est-ce
si grave ? Il est arrivé a de grands lecteurs de délaisser leur passion
prétendument inextinguible pour s’adonner a la péche a la truite. Nul
n’en est mort que des truites.

Peut-on étre et avoir été écrivain ?

On a connu aussi des écrivains qui cessaient d’écrire et n’en mouraient
pas. Peu nombreusx, il faut le reconnaitre. Peu d’exemples d’auteurs qui,
trouvant vraiment lamentables leurs derniers livres, ou vain d’en écrire,
rachétent un débit de boissons dans le Cotentin ou I’Arkansas. A croire
gu’on y prend go(t, a cette connerie. A croire surtout, s'il était encore
nécessaire de s’en convaincre, qu’écrire ne cause pas des maux de
ventre ou d’ame si insupportables.

Saluons donc les rares démissionnaires : Salinger, Walser, Wilde...
Par chez nous : Chamfort, qui ne se remit jamais du succes de
Manureva ; Paul-Loup Sulitzer, mais son accident cérébral I’y aida bien;
Crébillon fils, mais sa mort I’y aida bien ; Denis Boulard mais le refus de
quatre manuscrits I’y aida bien. Sans cela les écrivains s’accrochent
comme des moules au rocher de I'écriture. Comme a son septiéme
mandat un maire octogénaire.

Ne pas négliger quand méme les écrivains suicidés. Comme il se doit,
la mode se développe aprés la bascule romantique. Notamment aprées

que I’Allemagne de la fin du xviie eut vu fleurir puis diment périr de
multiples clones du jeune Werther?. Ca ne s’arrétera plus. Rien qu’au
Xxe siecle, trois écrivains ont mis fin a leurs jours (Pavese, Zweig, Gary).
Et encore, sans doute y en a-t-il eu davantage car une grande proportion
de suicidés négligent de faire une déposition ou nient I"évidence.
Hemingway ne nous fera pas croire qu’une balle s’est retrouvée dans
son crane suite a une corrida dramatique. Le taureau n’a pas droit aux
armes a feu.

Vu le nombre trés réduit de désertions, la thése de la nécessité revient
en force. Un truc du genre : I"écrivain ne cesse jamais d’écrire parce
qu’écrire engage tout son étre, parce qu’écrire lui est vital. J'en connais
qui ne se géneraient pas pour pérorer de la sorte. Mais je sais comment
leur rabattre le caquet. Je sais la fausse note qui ruinera leur concerto
pour trompettes. Terriblement fausse, terriblement pas discréte, coup
de clairon rigolard d’un bidasse éméché.

Rimboud ?

Oui, c’est bien cela. Vous avez deviné. Vous étes cultivé. Vous avez lu
des livres.

Le clairon s’appelle Arthur, il fut poéte puis marchand. Poéte
deux ans, marchand deux décennies, on voit ol alla sa préférence.
Les spiritualistes s’affolent, font semblant de ne pas voir. Un des plus
grands poétes, celui qui incarne la poésie, celui dont le nom veut dire
poésie en francais, celui-la et pas un autre abandonne son art a peine
I’a-t-il effleuré. André Chénier, encore, on aurait compris, on aurait pu
gommer le scandale, relire quelques vers et dire « vous voyez bien
c’était pas son truc la poésie, regardez moi ces alexandrins mal fagotés
c’est du travail de cochon, franchement il a bien fait de tout plaquer ».
Mais Rimbaud! L’"homme pour qui la pratique poétique exige une
rupture absolue avec la vie conforme. A I’école on lit et relit les textes
ou il le dit et redit. Le voyant! Le déreglement de tous les sens! Toutes
choses qu’il a reniées et qu’on lit et relit pour conjurer la suite, comme
des parents se repassent une VHS de leur bébé pour oblitérer le tueur
en série qu’il est devenu.

9. N. d. a. : héros dépressif imaginé par Goethe.
N. d. é. : le terme dépressif est réducteur.
N. d. a. : de quoi me méle.
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On lui en voudrait presque. Petit con.

On cherche a sauver la face. Organise une contre-offensive. Se
réunit en cellule de crise au milieu de la nuit pour pondre une version
officielle qui rende la pilule plus facile a faire avaler. Pas trop de
crainte a avoir, le dossier est entre de bonnes mains. Comme si
Monsieur Monsanto instruisait le proces des OGM, les gens qui vont
régler le cas Rimbaud sont du sérail, poétes eux-mémes ou pas loin.
Toujours le monopole de I"évaluation littéraire laissé aux littéraires,
qui évidemment ne vont pas s’amuser a raconter que Rimbaud s’est
rendu compte in vivo que la poésie vous rendait maboul et inapte a
vivre. Au contraire ils vous expliquent que c’est en poéte que
Rimbaud a quitté la poésie, que ce fut la le geste poétique par excel-
lence, la poésie hissée a son absolu de silence. Le silence de Rimbaud
c’est encore du Rimbaud, comme on dit de Mozart. Et voila, clic-clac,
dossier verrouillé, affaire classée, malgré le scandale qui I’éclabousse,
la souveraine littérature est reconduite sur le trone et féte ¢a par une
orgie de caviar génétiquement modifié.

Parmi la caste littéraire,
certaines voix s'élévent
pour défendre I"adolescent
depuis l'intérieur de son
geste, mais parfois en des
termes si abscons que tota-
lement improductifs, tel
Char dans Fureur et mys-
tére : On ne peut pas, au
sortir de l'enfance, indéfi-
niment étrangler son pro-
chain [...] Tu as bien fait de
partir, Arthur Rimbaud !
Nous sommes quelques-
uns a croire sans preuve le
bonheur possible avec toi.
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Autoportrait d’Arthur Rimbaud
en Abyssinie, 1880-1889.

Merci René, mais autant d’habitude on peut discuter, autant [a vraiment
tu nous aides pas. De toute facon, m’étonnerait pas qu’il soit ici
question, non du grand départ définitif vers I'Orient, mais du départ
originel de Charleville vers une vie de boheme et d’absinthe si formi-
dable et libératrice qu’elle gonfla Arthur au bout de trois mois.

A charge pour les citoyens livrés a eux-mémes de mener leur contre-
enquéte, en se procurant des documents susceptibles de provoquer un
rejugement. Ou sont ces documents ? Pas plus loin que la devant ton
nez. Pas moins accessibles que les textes du premier intéressé. Rimbaud
en personne a trés clairement expliqué pourquoi la poésie non merci
pour moi c’est fini. Il I'a expliqué dans Une saison en enfer, dont on
cite en premiére main des passages que lui-méme cite pour les
réprouver. Cela s’appelle du révisionnisme et c’est de bonne guerre,
tout est bon pour sauver le soldat poéte, faire tenir debout son pantin
emblématique comme on portait les dignitaires du Kremlin jusqu’a la
tribune d’ou ils applaudiraient le défilé des SS20. Et puis I"'URSS
s’écroula comme un ivrogne.

Ainsi, Alchimie du verbe s’'intégre a un ensemble titré Délires, ol la
poésie est dite une folie. Et si jamais le point d’exclamation auto-
moqueur de J'inventai la couleur des voyelles ! n'empéche pas qu’on ait
gravé dans le marbre la fameuse lettre a Izambard ou Arthur actualisait
ce programme assez bidon, lisons ceci : La vieillerie poétique avait une
grande part dans mon alchimie du verbe. Ou encore ceci, qu’une
exclamation ponctue aussi, incrédule de tant d’enfantillages heureuse-
ment révolus : Puis j’expliquai mes sophismes magiques avec I’halluci-
nation des mots ! (» texte p. 291).

Au moment ou il écrit Une saison en enfer, Rimbaud n’y est déja plus.
A déja un pied dans la prose, avec le stupéfiant récit nommé « Vierge
folle » (» texte p. 292) et sa si prosaique expression conclusive,
exclamée encore : Drble de ménage ! Déja un pied dans le monde sans
arriere-monde, dans le réel sans secret occulte, déja exilé d’une sphére
déconnectée qu'il quitte avec I’'enthousiasme arrogant d’un bras d’hon-
neur envoyé a un poursuivant qu’on seme. Ce poursuivant, c’est le
poéte qu’il fut : Eh bien je dois enterrer mon imagination et mes souve-
nirs. Une belle gloire d’artiste et de conteur emportée ! Déja un pied
de I'autre c6té de I’'Occident, en route vers des continents ot il compte
faire peau neuve, littéralement : Ma journée est faite, je quitte I’Europe.
L’air marin brilera mes poumons; les climats perdus me tanneront.
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Nager, broyer I’herbe, chasser, fumer surtout ; boire des liqueurs fortes
comme du métal bouillant — comme faisaient ces chers ancétres autour
des feux. Je reviendrai avec des membres de fer, la peau sombre, I'ceil
furieux ; sur mon masque on me jugera d’une race forte. J'aurai de I'or;
je serai oisif et brutal. Les femmes soignent ces féroces infirmes retour
des pays chauds. Je serai mélé aux affaires politiques. Sauvé.

Une saison en enfer était parti pour s’appeler Livre négre. Il n'y a
pas de negre, il y a un devenir-négre. Pour le petit blanc de Charleville,
qui se sait d’une race inférieure et déplore son mauvais sang de
Gaulois, cela veut dire se convertir a la force, s’ajuster positivement a
un monde ou il n’est de loi que dans ces rapports de force qu’il se
délectera a décortiquer dans sa lettre au directeur du Bosphore égyp-
tien (> texte p. 292).

Renoncant a la verticalité poétique, Rimbaud se dissémine dans
I’horizontalité des calculs de commerce et d’influence. L'immanence
terre-a-terre des besoins et des manceuvres pour les satisfaire : faim, soif,
cris, danse, danse, danse, danse, danse. La faim et la danse sur le méme
plan, parce qu’enr6lés a parts égales dans les affaires du corps. Le
paysan rendu au sol 'est aussi et d’abord a son corps, a sa propre unité
non séparée : et il me sera loisible de posséder la vérité dans une ame et
un corps. Ce sont sans doute les derniers mots écrits par Rimbaud poéte,
alors qu’il ne I'est plus et s’est remis entre les mains favorablement sales
de la vie. Juste au-dessus, il y avait eu Matin (> texte p. 294) et son
adresse conclusive a lui-méme et a ses fréres esclaves, nous autres,
humiliés et puissants, bientdt morts mais terriblement vifs.

o

TEXTES

Arthur Rimbaud

Alchimie du verbe

A moi. Lhistoire d’une de mes folies.

Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les paysages
possibles, et trouvais dérisoires les célébrités de la peinture et de la
poésie moderne.

Jaimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de
salimbanques, enseignes, enluminures populaires; la littérature
démodée, latin d’église, livres érotiques sans orthographe, romans
de nos aieules, contes de fées, petits livres de ’enfance, opéras
vieux, refrains niais, rythmes naifs.

Je révais croisades, voyages de découvertes dont on n’a pas de
relations, républiques sans histoires, guerres de religion étouffées,
révolutions de meeurs, déplacements de races et de continents : je
croyais a tous les enchantements.

J’inventai la couleur des voyelles! — A noir, E blanc, I rouge,
O bleu, U vert. — Je réglai la forme et le mouvement de chaque

Grey Square,

1923.

Wassily Kandinsky,
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consonne, et, avec des rythmes instinctifs, je me flattai d’inventer
un verbe poétique accessible, un jour ou I'autre, a tous les sens. Je
réservais la traduction.

Ce fut d’abord une étude. J’écrivais des silences, des nuits, je
notais 'inexprimable. Je fixais des vertiges.

La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon alchimie du
verbe.

Je m’habituai a I’hallucination simple : je voyais trés franche-
ment une mosquée a la place d’une usine, une école de tambours
faite par des anges, des caleches sur les routes du ciel, un salon au
fond d’un lac; les monstres, les mysteres; un titre de vaudeville
dressait des épouvantes devant moi.

Puis jexpliquai mes sophismes magiques avec I'hallucination des
mots!

Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit. J’étais oisif,
en proie a une lourde fievre : j’enviais la félicité des bétes, — les
chenilles, qui représentent I'innocence des limbes, les taupes, le
sommeil de la virginité!

Une saison en enfer, 1873.

Lettre au directeur du Bosphore égyptien

Pour en revenir a la question des débouchés, il est a observer que
I'importante saline de Cheikh Othman, faite prés d’Aden, par une
société italienne, dans des conditions exceptionnellement avanta-
geuses, ne parait pas encore avoir trouvé de débouché pour les
montagnes de sel qu’elle a en stock.

Le ministere de la Marine a accordé cette concession aux péti-
tionnaires, personnes trafiquant autrefois au Choa, a condition
qu’elles se procurent I'acquiescement des chefs intéressés de la
cote et de lintérieur. Le gouvernement s’est d’ailleurs réservé
un droit par tonne, et a fixé une quotité pour I’exploitation libre
par les indigénes. Les chefs intéressés sont : le sultan de
Tadjourah, qui serait propriétaire héréditaire de quelques massifs
de roches dans les environs du lac (il est trés disposé a vendre
ses droits) ; le chef de la tribu des Debné, qui occupe notre
route, du lac jusqu’a Hérer, le sultan Loita, lequel touche du

Gouvernement francais une paie mensuelle de cent cinquante
thalers pour ennuyer le moins possible les voyageurs; le sultan
Hanfaré de ’Aoussa, qui peut trouver du sel ailleurs, mais qui
prétend avoir le droit partout chez les Dankalis, et enfin
Ménélik, chez qui la tribu des Debné et d’autres apportent
annuellement quelques milliers de chameaux de ce sel, peut-étre
moins d’un millier de tonnes. Ménélik a réclamé au Gou-
vernement quand il a été averti des agissements de la société et
du don de la concession. Mais la part réservée dans la conces-
sion suffit au trafic de la tribu des Debné et aux besoins culi-
naires du Choa, le sel en grains ne passant pas comme monnaie
en Abyssinie.

Notre route est dite route Gobit, du nom de sa quinzieme
station, ol paissent ordinairement les troupeaux des Debné, nos
alliés. Elle compte environ vingt-trois étapes, jusqu’a Hérer, par
les paysages les plus affreux de ce coté de ’Afrique. Elle est fort
dangereuse par le fait que les Debné, tribus d’ailleurs des plus
misérables, qui font les transports, sont éternellement en guerre a
droite avec les tribus Moudeitos et Assa-Imara et a gauche avec
les Issas Somali.

Au Hérer, paturages a une altitude d’environ 800 metres, a
environ soixante km du pied du plateau des Itous Gallas, les
Dankalis et les Issas paissent leurs troupeaux en état de neutralité
généralement.

De Hérer on parvient 2 'Hawach en huit ou neuf jours. Ménélik
a décidé d’établir un poste armé dans les plaines du Hérer pour la
protection des caravanes; ce poste se relierait avec ceux des
Abyssins dans les monts Itous.

L’agent du roi au Harrar, le Dedjazmatche Mékouneéne, a
expédié du Harrar au Choa par la voie de Hérer les trois millions
de cartouches Remington et autres commissions que les commis-
saires anglais avaient fait abandonner au profit de ’Emir
Abdoullahi lors de I’évacuation égyptienne.

Lettres de ln vie littéraire de Rimbaud, 1931, posthume.
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Matin

N’eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroique, fabuleuse, a
€crire sur des feuilles d’or, — trop de chance! Par quel crime, par
quelle erreur, ai-je mérité ma faiblesse actuelle? Vous qui
prétendez que des bétes poussent des sanglots de chagrin, que des
malades désespérent, que des morts révent mal, tichez de raconter
ma chute et mon sommeil. Moi, je ne puis pas plus m’expliquer
que le mendiant avec ses continuels Pater et Ave Maria. Je ne sais
plus parler!

Pourtant, aujourd’hui, je crois avoir fini la relation de mon enfer.
C’était bien Penfer; I’ancien, celui dont le fils de ’homme ouvrit
les portes.

Du méme désert, 2 la méme nuit, toujours mes yeux las se
réveillent a I’étoile d’argent, toujours, sans que s’émeuvent les Rois
de la vie, les trois mages, le mur, ’ame, 'esprit. Quand irons-nous,
par dela les greves et les monts, saluer la naissance du travail
nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et des démons, la
fin de la superstition, adorer — les premiers ! — Noél sur la terre !

Le chant des cieux, la marche des peuples! Esclaves, ne maudis-
sons pas la vie.

Une saison en enfer, 1873.

Fin du monde, miniature du XV siécle, Christoro de Predis.
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