
Marc était chaleureux et sympathique, il avait envie de rap-
ports intimes, tout en étant réservé il aimait parler. C’était un
intellectuel de la rive gauche, décontracté, rieur, pas très
grand, petites lunettes pour lire qu’il posait sur le bout du nez
au lieu de les mettre et de les enlever, il lisait la carte au res-
taurant puis levait les yeux par-dessus pour vous parler. Il avait
une voiture pour les longues distances, un scooter pour aller
d’un rendez-vous à un autre en évitant les encombrements, un
vélo parce qu’il aimait ça : sa pensée restait active, pendant
qu’il se déplaçait à un rythme tranquille, en silence, il réflé-
chissait. Il aimait faire le marché, la cuisine aussi. Les cèpes.
De temps en temps un très bon restaurant. Il aimait bien. Il
s’occupait de ses enfants, même s’il les voyait peu, il était
séparé de leur mère depuis trois ans. Il travaillait beaucoup. 
Il avait toujours beaucoup travaillé. Il faisait une belle car-
rière, il avait un bon salaire. Il habitait dans le quartier de
Paris qui correspondait à ses centres d’intérêt, et lui permettait
en même temps d’avoir une vie de famille. Le quatorzième.
Le travail, l’école, les lieux de rendez-vous étaient proches les
uns des autres. Il lisait beaucoup, allait au cinéma une fois par

7

98465 – LE MARCHE DES AMANTS BaT-BR  10/07/08  14:16  Page 7



semaine, de temps en temps au spectacle. Il recevait les invi-
tations mais évitait les premières, il était rédacteur en chef
d’un journal culturel, si parfois il y allait, c’était pour gagner
du temps, ça évitait d’avoir à réserver soi-même, c’était tout.
D’un point de vue social ce genre de sortie lui déplaisait. Il
critiquait ce milieu, cette ambiance tout en disant « m’enfin
on va pas parler de ça». Il préférait voir sa vie en dehors de
«cette espèce de zoo», il était contraint de s’y mêler, de très
loin et en observateur, mais ne se sentait pas sali, pas touché.

Pourtant traverser la Seine pour aller rive droite s’appa-
rentait à une expédition, le vingtième arrondissement il l’ap-
pelait le trentième, c’était son humour. Quand il venait vers
chez moi à Saint-Augustin, à sept minutes de Madeleine, il
appréciait le calme juste à côté du square et la perspective de
la place, en ajoutant avec un regard pétillant « ce qu’il y a c’est
qu’il faut arriver jusque-là ». Mais je me sentais bien avec lui.
Je me sentais à l’aise, on pouvait parler des heures. On avait
un rapport facile, direct. Il ne jouait pas la comédie, son
masque ne demandait qu’à tomber, il ne s’abritait pas derrière
des barrières. Il ne demandait qu’une chose, que le rideau de
théâtre se ferme pour laisser la place à ce qu’il appelait la
vérité, dont le curseur sur sa ligne imaginaire avait tendance à
hésiter, à osciller, à en choisir plusieurs, sous prétexte qu’il ne
savait pas.

Il avait une soif d’intimité, comme si le temps pour la satis-
faire lui manquait. Ou les bons partenaires, les occasions. Le
fait d’avoir toujours été très pris. Son métier. Mais la possibi-
lité était là, comme une nappe d’eau claire, à disposition.
Presque pas troublée encore. Et l’aptitude, le don pour ça. Il
aimait l’intensité, la profondeur, la vérité, qu’il regardait avec

8

98465 – LE MARCHE DES AMANTS BaT-BR  10/07/08  14:16  Page 8



gourmandise, disposé à les découvrir, excité, courageux, mais
d’après lui pas vraiment initié. Il communiquait volontiers sur
le ton de l’interrogation, sans jamais oublier la discrétion, au
point d’exagérer les prudences oratoires. Ce qui ne l’empê-
chait pas d’être orgueilleux, de bien aimer se mettre en scène
aussi lui-même. D’adorer qu’on lui pose des questions. Il
aimait aussi parler vêtements, restaurants, ambiances, futilités.
En accompagnant sa fille chez Zara il avait vu une brune de
vingt ans en slim qui essayait des talons hauts en marchant
comme une reine devant les cabines, ça l’hypnotisait, il parlait
de ce que le vêtement chez telle ou telle femme révélait,
avouait qu’il observait tout, en précisant « on dirait pas
comme ça » et disait qu’il choisissait lui aussi ses vêtements
avec une obsession maladive. Il aimait se moquer des attitudes
que prenaient parfois les gens, tel éditeur qui lui disait en l’ac-
cueillant au restaurant pour un déjeuner de travail « t’es de
ma famille ». – Qu’est-ce que t’as répondu ? – J’ai éclaté de
rire. Qu’est-ce que tu voulais que je réponde ? Toute cette
hypocrisie glissait sur lui.

J’étais dans un train, dans un compartiment, je me disais
« je suis bien». Le type passait avec le bar, l’homme à côté de
moi prenait quelque chose, j’aimais bien sa voix. Sur la ban-
quette en face il y avait un couple, l’homme m’avait aidée à
monter ma valise. Je lisais. Le train passait sous la place de
l’Europe d’où Monet avait peint la gare. Le nombre de rails
diminuait. La veille Marc avait pris la route pour rouler toute
la nuit, je n’allais pas le voir pendant un mois. Deux questions
me tournaient dans la tête, j’étais bien, mais est-ce que cet état
allait durer, et lui pendant ce mois il allait se verrouiller ou au
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contraire ouvrir ? On venait de se rencontrer. Il partait en
Corse avec ses enfants, des amis, et la femme avec qui il vivait.
C’était le début de l’été, à part une semaine dans un hôtel au
bord de la mer, je restais à Paris.

On avait dîné deux fois. La deuxième il me faisait une
déclaration d’amour qui n’était pas très claire, mais explicite la
troisième fois. J’étais avec Bruno, il y avait des choses qu’on
n’arrivait pas à résoudre, du quotidien, des choses concrètes.
L’organisation de la vie. Marc ne voulait pas avoir deux his-
toires parallèles mais ne voulait pas non plus passer à côté
d’une rencontre importante, il était tombé amoureux de moi,
il tenait à tout dire. Il était chaleureux, doux. Pas guindé, natu-
rel. Une dégaine à la fois de vieux routier et d’adolescent,
content de lui, insatisfait, résigné. Il avait une veste en coton
noire un peu trop longue pour lui qui n’était pas grand, une
veste droite, pas cintrée, le tissu n’était pas souple, le col était
trop large. Dessous il mettait une chemise blanche rentrée dans
son jean clair ceinturé. Pieds nus dans des mocassins fauve.

Seules sa mère et son ex-belle-mère avaient son numéro fixe,
il utilisait son portable ou le téléphone de son bureau. C’était
un passionné de presse qui s’était tourné vers la culture. Jeune
étudiant, il animait une émission culturelle sur une radio libre,
pour son plaisir en amateur. Il avait connu la mère de ses
enfants comme ça, c’était une auditrice, elle appelait tout le
temps, un jour il lui avait proposé de prendre un café. Il avait
vécu vingt ans avec elle. Il la trompait de temps en temps,
régulièrement. Jusqu’à ce qu’une histoire importante lui tombe
dessus. Il vivait les deux en parallèle sans pouvoir choisir, au
bout d’un an et demi sa maîtresse le quittait parce qu’il ne
changeait rien. Il se contentait d’avoir un emploi du temps
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compliqué et de se sentir vivant, tiraillé mais vivant, sa vie
n’était pas plate, elle était intense, c’était une des périodes les
plus épuisantes de sa vie, les plus intéressantes aussi. Toujours
en état de tension. Mais en vie, actif, beaucoup d’émotions. Il
dessinait dans l’air avec son doigt une ligne brisée avec des
hauts et des bas. L’opposant à la courbe plate d’un cœur qui
ne battrait plus.

Cette histoire importante l’avait beaucoup marqué, et la
fin, le fait qu’il comprenne sans pouvoir rien faire.

Je rêvassais. Je levais les yeux, le couple dormait mainte-
nant. Le type dont j’aimais bien la voix regardait les arbres
défiler par la vitre. C’était un train Corail. Je revenais des toi-
lettes. L’ouverture de la porte les réveillait. L’homme à ma
gauche lisait le journal, la femme en face plissait les yeux, dans
la fente de ses paupières elle me regardait.

En allant aux toilettes j’avais été saisie par le bruit violent
près des soufflets. Une image me revenait et ne me quittait
plus. Juste après les compartiments et la porte battante du
couloir, j’avais eu le flash de Bruno et de moi allongés par terre
dans les mêmes deux mètres carrés d’un train Corail. Moi dos
à la porte battante qui s’ouvrait régulièrement, lui contre celle
du wagon qui laissait passer le froid, les genoux pliés calés
contre mes pieds. Il lisait Rendez-vous, on venait de se ren-
contrer, c’était le lendemain de notre première nuit. Il avait
son blouson d’hiver en cuir marron, son jean bleu ciel troué
aux genoux, sa peau noire au travers. Au bout de quatre
heures, quand on sortait du train, on marchait pour la pre-
mière fois dans la rue tous les deux main dans la main. Il 
portait nos deux sacs à l’épaule et me donnait la main dans 
la poche de mon manteau, je la serrais à travers mon gant, 

1 1

98465 – LE MARCHE DES AMANTS BaT-BR  10/07/08  14:16  Page 11



je l’enlevais pour mieux sentir sa peau, la largeur de sa main et
la façon ferme de tenir la mienne.

Marc me plaisait moins que Bruno. Il était beaucoup moins
beau, moins intense, moins drôle. Il ne m’intriguait pas. Mais
je pensais que je pouvais être mieux avec lui qu’avec Bruno,
dans son regard il y avait une envie d’intimité, et la garantie
que je lui plaisais. Même si un homme et une femme du même
âge, blancs tous les deux, qui évoluaient plus ou moins dans les
mêmes cercles, monsieur et madame tout le monde s’aiment,
ça ne me faisait pas rêver.

Arrivée à l’hôtel j’étais toujours bien, mais je n’avais pas
envie de sortir de ma chambre. J’adorais être sur mon lit à
regarder un DVD, je pensais à Marc, tout le monde était
dehors. Les filles étaient sorties. Avec lui j’allais peut-être
redécouvrir la douceur. Bruno était souvent un peu brusque. Il
y avait un acteur dans le film, dont le visage ressemblait à
Bruno Ganz. Bruno. Quand on écoutait de la musique, quand
on était au lit, quand on se promenait dans la rue, tous les
moments étaient pleins avec lui. Comme un ballon bien gonflé
qui s’envolait dans les airs au moindre souffle. Quoi qu’on
fasse, par le simple fait qu’il soit là.

Je me réveillais à 4h30, Marc m’avait annoncé qu’il était
capable de disparaître, de fuir. La phrase « je disparais » son-
nait dans mes oreilles, elle m’empêchait de me rendormir.

Au début je remplissais la maison avec des chansons de
Bruno, maintenant je cachais les pochettes pour ne pas voir les
photos, ne pas croiser son regard. Je ne pouvais plus les écou-
ter. La voix, le phrasé, les mots, ce qu’il chantait « j’ai jamais
dit je t’aime même à la fille que j’aime», ou «quand tu pars il
y a un horodateur il faut revenir à l’heure», peut-être anodins,
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ne l’étaient pas pour moi. C’était fini d’avoir un sourire
jusqu’aux oreilles en écoutant ça fort dans la maison. Marc
n’aimait pas sa copine autant que j’aimais Bruno, ce n’était
pas possible. Pourtant ce n’était pas Bruno là que j’avais envie
de voir. J’étais dans le moment où on ne voit pas clair.

Le soir suivant je me couchais en pensant à Marc. Quand je
me réveillais à cinq heures, ou six heures, je ne pouvais plus
me rendormir, c’était trop vif, trop présent, il fallait que je 
me lève, que je fasse quelque chose. Je commençais déjà à
compter les jours. Pourtant il disait que des gens comme lui
c’était la banalité, la médiocrité. Ç’avait été sa réponse quand
je lui avais dit que parfois j’avais du mal à vivre ma vie, ou
que j’en avais marre d’être moi.

Le premier soir on restait ensemble quatre heures, puis il
m’accompagnait aux taxis. Avec mes talons j’étais presque
aussi grande que lui. Ce n’était pas les mêmes sensations
qu’avec Bruno. La ville autour avec Bruno, c’était un décor
pour une aventure qu’on allait vivre par le simple fait de sor-
tir. Avec Marc c’était un trottoir sur lequel d’autres étaient
passés, et passeraient encore. Avant d’aller me coucher je
recevais par texto : « J’ai beaucoup aimé notre discussion. 
J’espère qu’elle en appellera d’autres. Bonne nuit. Je vous
embrasse. Marc. » Le lendemain, par mail, on choisissait une
date pour se revoir. Il commentait la soirée. Notre conversa-
tion lui était revenue pendant la nuit, elle faisait son chemin
dans sa tête entrecroisant nos deux récits et intégrant mille
choses. Elle avait été fluide et aisée, il réalisait que cette flui-
dité, très rare, et en tout cas très agréable, demeurait. Il avait
très envie de me voir, de rire avec moi, de mieux me connaître,
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pourquoi, il ne le savait pas exactement. C’était une évidence.
Il avait hâte de me revoir. Pour ne pas laisser plus longtemps
les mots, nos mots, dans cette apesanteur de l’entre-deux 
rendez-vous. Il se demandait pourquoi nous arrivions à nous
parler ainsi. Il se disait que pour qu’il y ait fluidité il fallait
être deux. Il repensait au mot pestiféré que j’avais employé à un
moment, et à mon histoire avec Bruno, autre histoire de pesti-
féré même si cela n’avait a priori rien à voir, en tout cas tou-
jours ces mêmes histoires de pression sociale, de réputation, il
était chez lui, je pouvais l’appeler… Je ne le faisais pas.

Le lendemain, je proposais volontairement un restaurant
calme et un peu froid, un japonais près de chez moi. On était
sur des tabourets au bar en pleine lumière. Vers la fin je ne
comprenais plus rien à ce qu’il me disait.

– Je peux faire plein de choses. Je peux choisir. Mais je…
– Vous pouvez choisir ?
– Oui.
– Comment ça?
– Quand je tombe amoureux, au bout de quelque temps il

y a moins d’intérêt, ou ce n’est pas ce que j’avais pensé, ou
j’ai moins de sentiment, ou alors c’est à cause d’un élément
extérieur. Vous comprenez ce que je dis ou pas du tout?

– Non, pas très bien.
– C’est un mélange de tout ça.
– Un mélange de tout quoi ?
– De tous ces éléments.
– Un mélange qui fait que quoi?
– Eh bien qui fait par exemple que je ne sais pas si je dois

dire à la femme que j’aime de venir en Corse avec moi. Je peux
faire plein de choses.
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– Vous êtes content?
Il tournait la tête vers moi en plantant son regard dans le

mien, il ne s’attendait pas à cette question. Il me regardait prêt
à dire quelque chose. Mais avec un sourire interrogatif. Sa
voix perdait de l’assurance.

– De quoi? De ma vie?
– Oui.
– Oui. C’est intéressant.
– En tout cas c’est bien, vous avez beaucoup de chance

d’avoir la possibilité de choisir.
– Non ce n’est pas bien.
– Pourquoi? Pourquoi ce n’est pas bien?
– Parce que je ne choisis pas. Je suis le bouchon qui se

laisse aller au fil de l’eau.
– Le bouchon qui se laisse aller au fil de l’eau ? Je ne 

comprends pas.
– Oui. Je me laisse porter par le courant. Alors je ne sais

pas s’il faut comme ça accumuler. Quand on a vécu déjà 
plusieurs histoires.

Il demandait l’addition, pressé de partir, bizarre.
– On se revoit très vite. Et on reprendra la discussion exac-

tement là où on l’a laissée.
Il disait ça avec insistance, dans une phrase bien rythmée,

avec exactement détaché, très en évidence.
Sur le chemin du retour, dans la rue, j’appelais Bruno. Je ne

l’avais pas appelé depuis plusieurs jours. C’était génial d’en-
tendre sur son message sa voix claire, avec ce ton déclama-
toire Beausir Bruno, les syllabes bien distinctes. À la maison,
j’avais un mail de Marc.

« Chère Christine, Oui, bon, d’accord, je sais que je n’ai
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pas été très clair à la fin de notre conversation de ce soir avec
mes histoires de bouchons qui se laissent aller au fil de l’eau.
Flou, embrouillé, incapable d’aller plus avant dans ce que je
voulais vous dire. Sachez pourtant que j’aime nos discus-
sions, que je me sens bien avec vous, que… mille choses
encore. Bref, je voulais vous dire que c’est compliqué (pas
nous, enfin je crois, le reste plutôt) mais que je tiens vraiment
à ce quelque chose de si rare qui fait qu’on (j’ose le on ?) est
si bien ensemble. »

Je partais à Rome avec ma fille pour son anniversaire.
Bruno n’aimait pas quand je quittais Paris, pour quelques
jours je ne disais rien. Marc voulait savoir quand je rentrais
pour reprendre la conversation. Je préférais qu’on se parle
avant, au téléphone.

– J’ai vraiment besoin d’en savoir plus, j’ai l’impression
d’être destinataire de quelque chose qui n’est pas arrivé à des-
tination.

– Ne vous inquiétez pas. Vous êtes destinataire de rien du
tout.

– Non mais j’aimerais bien que les choses…
– Que les choses soient claires.
– Un peu plus oui.
– Vous êtes à Rome là?
J’étais allongée sur mon lit, je voyais le ciel par une fenêtre

à l’italienne, placée haut sur le mur. À l’extérieur de la cham-
bre, sur le palier, un petit escalier menait à une terrasse qui
dominait tout, la ville, les jardins, le forum, le Panthéon, le
Vatican, piazza Venezia, les escaliers de la place d’Espagne,
piazza del Popolo, l’église du Gesù.

– Oui.
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