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Le premier cahier était le plus épais. Le temps avait jauni ses feuilles trop fines. C´était sa trace à 
elle dans l’Histoire, une trace d’encre, pour effacer les traces de sang. Celle de sa mère. Au hasard 
des pages, le papier glisse sous ses doigts. Un jour, elles avaient senti la fleur d’oranger. Je 
m’envole.

12 avril 1959

Aujourd’hui, j’ai tué le poisson de Mme Bompard. Je ne voulais pas. Mais c’est arrivé. C’était 
l’heure du déjeuner. Dans le réfectoire, bruits de couverts, chahut discret, odeurs collantes de 
fritures. Chaleur dorée d’Alger. «Silence !» Mme Bompard a surgi dans le réfectoire. Elle a traversé 
la salle, raide comme le silence. Son doigt s’est pointé sur mon visage, trop foncé pour me rendre 
anonyme. J’ai 14 ans mais je ne suis pas bête.

«Vous. Levez-vous ! Prenez l’assiette à déchets. Là. Mangez.»
Quelques rires étouffés, des froissements de voix blondes, puis de nouveau, le silence. Dans 
l’assiette, arêtes et peaux grisâtres, morceaux de pain trempés de sauce orange, restes de macédoine 
multicolore. J’ai mangé. Sans lever les yeux de cette assiette. Un vrai tableau qui s’appauvrissait au 
fur et à mesure que j’avalais. Je pensais à maman, à son regard grave : «Ne réponds jamais ! Même 
si on te frappe, tu n’as rien à rendre. Répète après mois : "Je n’ai rien à vous rendre."» Je répétais, 
je répétais, même quand elle n’était plus là pour m’observer, même aujourd’hui dans mon silence.

La sonnerie nous a libérées. Je me suis dirigée vers son bureau, à l’entrée du lycée. Sur le meuble 
noir trônait son aquarium, sa fierté : le poisson rouge. Je l’ai saisi pour l’écrabouiller. Il s’est 
échappé et s’est mis à rebondir, petite balle ridicule. Qu’il crève. «Qui a commis ce crime ? Qui est  
l’assassin ?» Elle souffrait. Je scrutais le sol, attentive et muette. Une seule question : Va-t-elle 
pleurer ? Est-ce que les Français pleurent, eux aussi ?

23 juillet 1961

Ne rien ressentir, ne rien montrer, surtout pas la peur. Moi, je n’ai rien montré aux soldats du check-
point cet après-midi. Le bus scolaire s’est arrêté. Les camarades de classe ont commencé à chanter : 
«Non… Rien de rien… Non… Je ne regrette rien.» De plus en plus fort.

A la fin, ils hurlaient, les pieds-noirs. «Je ne regrette riieeennn.» Et nous, les quatre Arabes du lycée 
français, tassées au maximum sur nos sièges, le regard vide. On n’a rien dit. On n’a pas baissé les 
yeux. La guerre va finir. Toutes les guerres finissent, Maman me le répète chaque soir. Il faut juste 
ne pas mourir avant la fin.

19 mars 1962

Ce matin au lycée, Mme Bompard, n’a pas hurlé pour nous mettre en rang. Les filles parlaient entre 
elles en nous regardant : on était exclues du complot qui se tramait. Derrière les murs du lycée, des 
bruits étranges, une agitation confuse, puis une rumeur dans la rue qui brusquement s'est amplifiée. 
«Al-gé-rie fran-çaise !»
La haine est un conducteur puissant. La cour s’est électrisée. La porte du lycée a-t-elle cédé sous la 
pression ou a-t-elle été ouverte ? L’espace n’était plus qu’un cri : «Al-gé-rie fran-çaise !»  
Instinctivement, on s’est rassemblées dans le seul coin de la cour qui avait une issue possible : la 
loge du concierge. M. Matthieu a senti le danger. Il est venu se placer à quelques mètres de nous. 
Quand la masse hurlante a voulu s’approcher, il a ouvert les bras. Le message était clair. «Vous 
passerez d’abord sur mon corps.» Il nous a regardées. Son pauvre sourire disait «courage». Une 
dizaine de soldats français et quelques civils arabes sont arrivés sur les lieux, ils ont formé un 
cordon et nous sommes sorties de ce guêpier par le logement de la directrice. Chacune d’entre nous 
a été raccompagnée chez elle.



2 août 1980

C’est de pire en pire les restrictions d’eau à Alger. Plus qu’une heure pour tout remplir : baignoire, 
bassines, casseroles. J’ai fait la vaisselle et le parterre. Rageusement. Sans réussir à échapper au 
muezzin. «Allah est le plus grand !» Des fois je sens mon corps m’échapper, je n’ai plus de centre. 
Les minarets, les haut-parleurs qui s’invitent chez moi, les réveils glacés en pleine nuit, avec ce cri 
qui me vrille les tympans et l’âme. «Allah est le plus grand !»
Que veulent-ils ? Je ne sais même pas quand est-ce que tout cela a commencé. Conséquences des 
prêches de Khomeiny ? Frustration d’une population asphyxiée par la corruption des «grands» ? Et 
le vitriol jeté sur la face des «impies» ! Vengeance des hommes sur les femmes… ? Enfin voilées, 
enfin soumises ! «Aslam, taslam» : «Soumets-toi, tu seras sauvé»… Je préfère mourir.

Se rincer, sentir l’eau tiède essuyer les gouttelettes de sueur, échapper à la chaleur du ciel et au 
harcèlement des «frères». Fatigue.

14 juin 1981

Les moteurs font mousser l’eau de la baie. La ville est déjà loin. Partout, la mer. Les sentiments 
s’entrechoquent comme notre vaisselle dans la soute. C’est fini, la peur au ventre.

23 novembre 1982

J’ouvre la fenêtre. Grande bouffée d’air parisien. Je cherche du travail. Quelque chose qui me fasse 
vivre. Pas survivre.

Imprimé en moi, le désir maladif, non négociable, d’être une femme libre. Quel qu’en soit le prix. 
Je sens l’absolue nécessité de communiquer avec d’autres pour VIVRE. Briser le silence. Dominer 
les peurs. C’est ce que je veux pour moi et c’est ce que je veux partager.

17 janvier 1989

Ce matin, au cours de français, la chaise de M. Emre était vide. L’inquiétude s’est vite installée 
parmi mes élèves. Les accents, les couleurs, les âges, et l’envie d’apprendre se mélangent sur ces 
visages d’exilés. Ils me regardent. Tout un monde réuni dans les 30 mètres carrés du centre social. 
Deux coups frappés et la porte s’est ouverte sur M. Emre, son sourire a éclairé la pièce. Il a bien 
ménagé son effet de surprise. «J’ai réussi ! Je suis allé à la banque. J’ai rempli mon chèque comme 
on a appris avec Zakiya. Je l’ai donné à la dame. J’ai signé. Elle m’a donné l’argent. Regardez !  
Elle m’a donné l’argent !» Il avait dans le regard la fierté d’un enfant qui a surmonté l’obstacle.

Je les aide à conquérir une parcelle de liberté, ils me renforcent dans le sentiment que la vie peut 
avoir du sens. Même dans le gris et la pluie. Même dans le manque de parler sa langue maternelle.
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