Alger, le parfum des fleurs d’oranger
Par Célia Héron (23 ans)
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Le premier cahier était le plus épais. Le temps avait jauni ses feuilles trop fines. C’était sa trace a
elle dans I’Histoire, une trace d’encre, pour effacer les traces de sang. Celle de sa mere. Au hasard
des pages, le papier glisse sous ses doigts. Un jour, elles avaient senti la fleur d’oranger. Je
m’envole.

12 avril 1959

Aujourd’hui, j’ai tué le poisson de M™° Bompard. Je ne voulais pas. Mais c’est arrivé. C’était
I’heure du déjeuner. Dans le réfectoire, bruits de couverts, chahut discret, odeurs collantes de

fritures. Chaleur dorée d’Alger. «Silence !» M™® Bompard a surgi dans le réfectoire. Elle a traversé
la salle, raide comme le silence. Son doigt s’est pointé sur mon visage, trop foncé pour me rendre
anonyme. J’ai 14 ans mais je ne suis pas béte.

«Vous. Levez-vous ! Prenez [’assiette a déchets. La. Mangez.»

Quelques rires étouftés, des froissements de voix blondes, puis de nouveau, le silence. Dans
I’assiette, arétes et peaux grisatres, morceaux de pain trempés de sauce orange, restes de macédoine
multicolore. J’ai mangé. Sans lever les yeux de cette assiette. Un vrai tableau qui s’appauvrissait au
fur et a mesure que j’avalais. Je pensais @ maman, a son regard grave : «Ne réponds jamais ! Méme
si on te frappe, tu n’as rien a rendre. Répete apres mois : "Je n’ai rien a vous rendre."» Je répétais,
je répétais, méme quand elle n’était plus la pour m’observer, méme aujourd’hui dans mon silence.

La sonnerie nous a libérées. Je me suis dirigée vers son bureau, a I’entrée du lycée. Sur le meuble
noir trénait son aquarium, sa fierté : le poisson rouge. Je 1’ai saisi pour I’écrabouiller. Il s’est
échappé et s’est mis a rebondir, petite balle ridicule. Qu’il créve. «Qui a commis ce crime ? Qui est
I’assassin ?» Elle souffrait. Je scrutais le sol, attentive et muette. Une seule question : Va-t-elle
pleurer ? Est-ce que les Frangais pleurent, eux aussi ?

23 juillet 1961

Ne rien ressentir, ne rien montrer, surtout pas la peur. Moi, je n’ai rien montré aux soldats du check-
point cet apreés-midi. Le bus scolaire s’est arrété. Les camarades de classe ont commencé a chanter :
«Non... Rien de rien... Non... Je ne regrette rien.» De plus en plus fort.

A la fin, ils hurlaient, les pieds-noirs. «Je ne regrette riieeennn.» Et nous, les quatre Arabes du lycée
francais, tassées au maximum sur nos sieges, le regard vide. On n’a rien dit. On n’a pas baiss¢ les
yeux. La guerre va finir. Toutes les guerres finissent, Maman me le répéte chaque soir. Il faut juste
ne pas mourir avant la fin.

19 mars 1962

Ce matin au lycée, M™® Bompard, n’a pas hurlé pour nous mettre en rang. Les filles parlaient entre
elles en nous regardant : on était exclues du complot qui se tramait. Derriére les murs du lycée, des
bruits étranges, une agitation confuse, puis une rumeur dans la rue qui brusquement s'est amplifiée.
«Al-gé-rie fran-caise !»

La haine est un conducteur puissant. La cour s’est électrisée. La porte du lycée a-t-elle cédé¢ sous la
pression ou a-t-elle été ouverte ? L’espace n’était plus qu’un cri : «Al-gé-rie fran-¢aise !»
Instinctivement, on s’est rassemblées dans le seul coin de la cour qui avait une issue possible : la
loge du concierge. M. Matthieu a senti le danger. Il est venu se placer a quelques metres de nous.
Quand la masse hurlante a voulu s’approcher, il a ouvert les bras. Le message était clair. « Vous
passerez d’abord sur mon corps.» Il nous a regardées. Son pauvre sourire disait «courage». Une
dizaine de soldats francais et quelques civils arabes sont arrivés sur les lieux, ils ont formé un
cordon et nous sommes sorties de ce guépier par le logement de la directrice. Chacune d’entre nous
a été raccompagnée chez elle.



2 aout 1980

C’est de pire en pire les restrictions d’eau a Alger. Plus qu’une heure pour tout remplir : baignoire,
bassines, casseroles. J’ai fait la vaisselle et le parterre. Rageusement. Sans réussir a échapper au
muezzin. «Allah est le plus grand !» Des fois je sens mon corps m’échapper, je n’ai plus de centre.
Les minarets, les haut-parleurs qui s’invitent chez moi, les réveils glacés en pleine nuit, avec ce cri
qui me vrille les tympans et I’ame. «Allah est le plus grand !»

Que veulent-ils ? Je ne sais méme pas quand est-ce que tout cela a commencé. Conséquences des
préches de Khomeiny ? Frustration d’une population asphyxiée par la corruption des «grands» ? Et
le vitriol jeté sur la face des «impies» ! Vengeance des hommes sur les femmes... ? Enfin voilées,
enfin soumises ! «Aslam, taslamy : «Soumets-toi, tu seras sauvéy... Je préfére mourir.

Se rincer, sentir 1’eau tiede essuyer les gouttelettes de sueur, échapper a la chaleur du ciel et au
harcelement des «freres». Fatigue.

14 juin 1981

Les moteurs font mousser ’eau de la baie. La ville est déja loin. Partout, la mer. Les sentiments
s’entrechoquent comme notre vaisselle dans la soute. C’est fini, la peur au ventre.

23 novembre 1982

Jouvre la fenétre. Grande bouffée d’air parisien. Je cherche du travail. Quelque chose qui me fasse
vivre. Pas survivre.

Imprimé en moi, le désir maladif, non négociable, d’étre une femme libre. Quel qu’en soit le prix.
Je sens 1’absolue nécessité de communiquer avec d’autres pour VIVRE. Briser le silence. Dominer
les peurs. C’est ce que je veux pour moi et c’est ce que je veux partager.

17 janvier 1989

Ce matin, au cours de francais, la chaise de M. Emre était vide. L’inquiétude s’est vite installée
parmi mes ¢€leves. Les accents, les couleurs, les ages, et I’envie d’apprendre se mélangent sur ces
visages d’exilés. Ils me regardent. Tout un monde réuni dans les 30 metres carrés du centre social.
Deux coups frappés et la porte s’est ouverte sur M. Emre, son sourire a éclairé la piece. Il a bien
ménagg son effet de surprise. «J ai réussi ! Je suis allé a la banque. J’ai rempli mon chéque comme
on a appris avec Zakiya. Je l’ai donné a la dame. J'ai signé. Elle m’a donné [’argent. Regardez !
Elle m’a donné I’argent !» 1l avait dans le regard la fierté d’un enfant qui a surmonté 1’obstacle.

Je les aide a conquérir une parcelle de liberté, ils me renforcent dans le sentiment que la vie peut
avoir du sens. Méme dans le gris et la pluie. Méme dans le manque de parler sa langue maternelle.
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