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Au commencement, tout était vivant. Les plus petits
objets étaient dotés de coeurs qui battaient, et méme
les nuages avaient des noms. Les ciseaux savaient mar-
cher, les téléphones et les théiéres étaient cousins ger-
mains, les yeux et les lunettes étaient fréres et sceurs. Le
cadran de la pendule était un visage humain, chaque
petit pois dans ton bol avait une personnalité bien a
lui, et la calandre & 'avant de la voiture de tes parents
était une bouche au grand sourire plein de dents. Les
stylos étaient des dirigeables. Les pieces de monnaie,
des soucoupes volantes. Les branches d’arbre, des bras.
Les pierres pouvaient penser, et Dieu était partout.

Croire que '’homme dans la Lune était un homme
véritable ne posait aucun probleme. Tu pouvais voir
son visage te regarder depuis les hauteurs du ciel noc-
turne, et il 0’y avait aucun doute la-dessus, ¢’était un
visage d’homme. Peu importait que cet homme n'elit
pas de corps — a ton sens, il restait quand méme un
homme, et la possibilité d’une contradiction dans
toute cette affaire ne teffleurait jamais. En méme
temps, il te paraissait parfaitement plausible qu'une
vache puisse sauter par-dessus la lune. Et qu'une as-
siette puisse s'enfuir en compagnie d’une cuillére.
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Tes pensées les plus précoces, ces vestiges de la
maniére dont, petit enfant, tu vivais a I'intérieur de
toi-méme. Tu ne te souviens que d’une partie d’entre
elles, bribes isolées, brefs éclairs de reconnaissance
qui surgissent en toi a I'improviste et au hasard,
suscités par I'odeur d’une chose, ou son contact,
ou par la maniere dont la lumiére tombe sur elle a
tel moment présent de ta vie d’adulte. Du moins,
tu penses pouvoir te souvenir, tu crois te souvenir,
mais il se peut que tu ne te souviennes pas du tout,
ou que ne te revienne quune réminiscence ulté-
rieure de ce que tu crois avoir pensé a cette époque
lointaine désormais pratiquement perdue pour toi.

3 janvier 2012 : il y a un an, jour pour jour, que tu
as commencé a rédiger ton dernier livre, ta chro-
nique d’hiver maintenant terminée. C’était une
chose, d’écrire sur ton corps, de cataloguer les mul-
tiples coups et plaisirs éprouvés par ton étre phy-
sique, mais I'exploration de ton esprit a partir de tes
souvenirs d’enfant sera sans aucun doute une tiche
plus ardue — voire impossible. Pourtant tu te sens
obligé de tenter la chose. Non pas parce que tu te
consideres comme un objet d’étude rare ou excep-
tionnel, mais précisément parce que ce n'est pas le
cas, parce que tu estimes étre comme n'importe qui,
comme tout le monde.

La seule preuve dont tu disposes pour dire que tes
souvenirs ne sont pas totalement trompeurs, cest le
fait qu'il t'arrive encore de temps en temps de retom-
ber dans tes vieilles manieres de penser. Des vestiges
ont subsisté bien apres tes soixante ans, 'animisme
de ta petite enfance n’a pas été totalement chassé de
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ton esprit, et tous les étés, allongé sur le dos dans
herbe, tu regardes les nuages qui passent et tu les
vois se transformer en visages, en oiseaux et en ani-
mausx, en Etats, en pays et en royaumes imaginaires.
Les calandres des voitures te rappellent toujours des
dents, et le tire-bouchon est encore une ballerine qui
danse. En dépit des apparences, tu es toujours celui
que tu as été méme si tu n'es plus la méme personne.

Quand tu tes demandé jusqu'ou tu voulais aller
avec ce projet, tu as décidé de ne pas franchir la
limite des douze ans, car au-dela de douze ans tu n'as
plus été un enfant ; 'adolescence était imminente,
des lueurs de I'age adulte avaient déja commencé a
poindre dans ton cerveau et tu te transformais en
un étre fort différent de la petite personne dont la
vie était une plongée permanente dans la nouveauté
et qui chaque jour faisait quelque chose pour la pre-
miere fois — parfois méme plusieurs ou beaucoup de
choses —; et Cest cette lente progression de I'igno-
rance vers quelque chose qui ne serait pas tout a fait
lignorance qui aujourd’hui t'intéresse. Qui étais-
tu, petit homme? Comment es-tu devenu une per-
sonne capable de penser et, une fois que tu en as été
capable, ol tes pensées Cont-elles mené? Exhume les
vieilles histoires, fouille autour de toi pour trouver
ce que tu peux, puis éléve les tessons vers la lumiere
pour les examiner. Fais-le. Essaie.

Bien évidemment, le monde était plat. Quand
quelqu’un a tenté de cexpliquer que la Terre était
une sphére, une planéte qui tournait autour du
Soleil comme huit autres planétes a 'intérieur de ce
quon appelait le systéme solaire, tu as été incapable
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de saisir ce que disait ce garcon plus 4gé que toi. Si
la terre était ronde, tous ceux qui se trouvaient
au-dessous de I'équateur tomberaient, car il érait
inconcevable qu'on puisse vivre la téte en bas. Le
garcon plus agé a essayé de texpliquer le concept de
gravitation, mais cela aussi était au-dela de ta com-
préhension. Tu t'es imaginé des millions de gens
qui plongeaient la téte la premicre dans 'obscurité
d’une nuit infinie dévorant tout. il était vrai que
la Terre était ronde, tu tes dit que le seul endroit ot
on était en sécurité était le pole Nord.

Sans doute sous I'influence des dessins animés que
tu adorais regarder, tu pensais qu'un poteau sortait
du pole Nord. Comme ceux a spirales qui tournaient
devant les salons de coiffure pour hommes.

Les étoiles, en revanche, étaient inexplicables. Ni
trous dans le ciel, ni bougies, ni lumiéres électriques,
elles ne ressemblaient a rien de ce que tu connaissais.
Limmensité de l'air noir au-dessus de toi, I'infinité
de I'espace qui te séparait de ces petits points lumi-
neux, représentait quelque chose qui défiait toute
compréhension. Belles et bienveillantes présences
planant dans la nuit, elles étaient 1 parce qu'elles
éraient |3, sans autre raison. Cceuvre de la main de
Dieu, certes, mais a quoi avait-il donc pu songer?

A cette époque, ta situation était la suivante : Erats-
Unis du milieu du siecle ; un pére et une mere ;
tricycles, bicyclettes et petits chariots ; postes de
radio, téléviseurs en noir et blanc ; voitures a boite
de vitesses manuelle ; deux petits appartements puis
une maison de banlieue ; santé fragile au départ,
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puis robustesse de garcon normal ; école publique ;
famille de la classe moyenne en quéte d’ascension
sociale ; ville de quinze mille habitants peuplée de
protestants, de catholiques et de juifs, tous blancs
a part un petit nombre de Noirs, mais sans boudd-
histes, hindous ni musulmans ; une petite sceur et
huit cousins germains ; des magazines de bandes des-
sinées ; Rootie Kazootie et Pinky Lee* ; la chanson
J ai vu maman embrasser le pére Noél ; soupes Camp-
bell’s ; pain de mie Wonder et petits pois en boite ;
voitures gonflées et cigarettes a vingt-trois cents le
paquet ; un petit monde a 'intérieur du grand, mais
a I'époque c’était le monde entier pour toi car le
grand monde n’était pas encore visible.

Armé d’une fourche, Farmer Gray, le paysan furieux,
court a travers un champ de mais a la poursuite de
Félix le chat. Aucun des deux ne peut parler, mais
leurs gestes s'accompagnent du son métallique inces-
sant produit par une musique rapide et sautillante,
et tandis que tu les regardes entamer I'un et 'autre
une nouvelle bataille dans leur guerre éternelle, tu
es persuadé qu’ils sont réels, que ces images en noir
et blanc dessinées d’'une main rapide ne sont pas
moins vivantes que toi. On peut les voir tous les
apres-midi dans une émission télévisée du nom de
Junior Frolics, présentée par un certain Fred Sayles
que tu connais simplement comme Oncle Fred,
’homme aux cheveux argentés qui garde 'entrée de
ce pays des merveilles, et comme tu ne comprends
rien a la production de dessins animés, que tu n'es

* Deux personnages d’émissions télévisées pour enfants des
années cinquante. (N.d.T.)
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méme pas en mesure d’entrevoir la moindre partie
du processus par lequel on fait bouger des dessins, tu
te dis qu’il doit y avoir une sorte d’univers parallele
dans lequel des personnages tels que Farmer Gray et
Félix le chat peuvent exister — non pas en tant que
crayonnages qui dansent sur un écran de télévision,
mais en tant que créatures tridimensionnelles aussi
grandes que des adultes et dotées d’un vrai corps. La
logique exige qu’elles soient de grande taille puisque
les gens qui apparaissent a la télévision sont toujours
plus grands que leur image a Iécran, et la logique
exige aussi qu'elles appartiennent 2 un univers paral-
lele, car 'univers dans lequel tu vis n’est pas, a ton
grand regret, peuplé de personnages de dessins ani-
més. Un jour, alors que tu as cinq ans, ta mere t'an-
nonce quelle va te conduire avec ton copain Billy
au studio de Newark qui diffuse Junior Frolics. Tu
pourras voir Oncle Fred en personne, te dit-elle, et
participer  I'émission. C'est palpitant, tout ¢a, extra-
ordinairement palpitant, mais ce qui l'est encore plus
Cest de songer qu'enfin, aprés des mois d’hypotheses
a leur sujet, tu vas finalement étre en mesure de voir
de tes propres yeux Farmer Gray et Félix le chat. Tu
découvriras enfin a quoi ils ressemblent vraiment.
Dans ta téte, Paction va se dérouler sur une scéne
gigantesque, de la taille d’un terrain de foot, ou le
vieux paysan grincheux et le chat noir rusé vont se
poursuivre mutuellement dans une de leurs escar-
mouches épiques. Le jour venu, cependant, rien ne
se déroule comme tu I'avais imaginé. Le studio est
petit, Oncle Fred a le visage maquillé, on te donne
un sachet de bonbons 4 la menthe pour te tenir com-
pagnie pendant I'émission, et tu vas t'asseoir dans les
tribunes avec Billy et les autres enfants. Tu regardes
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d’en haut ce qui devrait étre une scéne mais qui n'est
en fait rien d’autre que le sol en ciment du studio, et
ce que tu y apercois est un poste de télévision. Pas
méme un poste spécial, car il n'est ni plus grand ni
plus petit que celui qui est chez toi. Le paysan et le
chat ne sont nulle part dans les parages. Oncle Fred
souhaite la bienvenue au public, puis il présente le
premier dessin animé. Le téléviseur se met en marche
et voila Farmer Gray et Félix le chat qui sautillent
partout comme ils 'ont toujours fait, toujours coin-
cés a l'intérieur de la boite, toujours aussi petits que
d’habitude. Te voila totalement désorienté. Quelle
erreur as-tu commise ? te demandes-tu. O ta pensée
a-t-elle déraillé? La réalité est tellement en décalage
avec ce que tu avais imaginé que tu ne peux t'em-
pécher de penser qu'on t'a joué un vilain tour. Tu
es tellement sonné par la déception que tu arrives
a peine a regarder 'émission. Plus tard, quand tu
regagnes la voiture avec Billy et ta mere, tu jettes les
bonbons, dégotité.

Lherbe et les arbres, les insectes et les oiseaux, les
petites bétes et les bruits de ces animaux quand leur
corps invisible s'agite pour traverser les buissons envi-
ronnants. Tu avais cinq ans et demi quand ta famille
a quitté 'appartement d’Union, trop petit, pour
sinstaller dans la vieille maison blanche d’Irving
Avenue a South Orange. Pas une grande demeure,
mais la premiere maison dans laquelle tes parents
ont vécu, ce qui en fait la premiére pour toi aussi, et
méme si elle n’était pas tres spacieuse a 'intérieur, le
jardin t'a paru vaste car, en fait, il y en avait deux : le
premier, juste derriére la maison, était une petite zone
d’herbe bordée par le parterre de fleurs en forme de
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croissant qu’avait planté ta mére ; ensuite, du fait qu'un
garage en bois peint en blanc s'élevait juste au-dela
des fleurs et divisait la propriété en deux terrains in-
dépendants, il y avait derriére ce garage un deuxiéme
jardin — celui dit “du fond” —, plus grand et plus sau-
vage que le premier, un domaine isolé ou tu pou-
vais mener tes recherches les plus passionnées sur la
flore et la faune de ton nouveau royaume. Dans cet
endroit reculé, le seul signe de présence humaine
était le potager de ton pere, essentiellement planté
de tomates, qu’il avait aménagé peu apres 'arrivée de
la famille dans la maison en 1952 ; et chaque année,
au cours des vingt-six ans et demi qu’il lui restait a
vivre, ton peére a passé ses étés a cultiver des tomates
— les tomates du New Jersey les plus rouges et les
plus rebondies qu’on ait jamais vues, récoltées dans
des paniers qui débordaient chaque mois d’aofit,
des tomates en telle quantité qu'il était obligé d’en
donner avant qu’elles ne se gatent. Le potager de ton
pere, donc, qui sétendait le long du garage dans le
jardin du fond. Son bout de terrain 2 lui, mais ton
monde a toi — et Cest [a que tu as vécu jusqua tes
douze ans.

Merles d’Amérique, chardonnerets, geais bleus,
orioles, pirangas écarlates, corneilles, moineaux,
troglodytes, cardinaux, carouges a épaulettes, par-
fois un merle bleu. Les oiseaux ne te paraissaient pas
moins étranges que les éroiles, et comme leur véri-
table maison était air, tu avais I'impression que les
oiseaux et les étoiles appartenaient a la méme famille.
Lincompréhensible faculté de voler, sans parler de
la multitude de couleurs brillantes ou mates, voila
des sujets dignes d’observation et d’étude, mais ce
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qui tintriguait le plus chez eux c’étaient les sons
quils produisaient, cette langue différente parlée
par chaque espece d’oiseau, quil sagisse de chants
mélodieux ou de cris durs et ripeux, et tu as été per-
suadé tres tot quils parlaient entre eux, que ces sons
étaient des mots articulés d’une langue d’oiseau par-
ticuliére, et ce qui valait pour les étres humains de
couleur différente qui parlent une infinité de langues
valait aussi pour ces créatures volantes qui sautillaient
parfois sur I'herbe de ton jardin du fond, chaque
merle s'adressant 4 ses amis merles dans une langue
dotée d’un vocabulaire et de régles de grammaire
aussi intelligibles pour eux que I'anglais pour toi.

Lété : tu fends en deux une feuille d’herbe dans le
sens de la longueur et tu Cen sers pour siffler ; tu
attrapes des lucioles la nuit et tu te proménes avec
ton bocal magique, lumineux. Cautomne : tu te mets
sur le nez les cosses tombées des érables ; tu ramasses
des glands par terre et tu les jettes aussi loin que tu
peux — dans la profondeur des buissons, hors de ta
vue. Les glands étaient des friandises trés prisées des
écureuils, et comme les écureuils étaient les animaux
que tu admirais le plus — leur rapidité! leur capacité
a défier la mort en sautant a travers les branches des
chénes au-dessus de ta téte! —, tu les observais avec
attention quand ils creusaient de petits trous pour
enfouir des glands dans le sol. Ta mere t'avait dit
qu’ils les mettaient de coté pour les mois maigres
d’hiver, mais en vérité tu n'as jamais vu d’écureuil
déterrer de gland en hiver. Tu en as conclu quils
faisaient ces trous pour le simple plaisir de creuser,
qu’ils adoraient ¢a et ne pouvaient tout simplement
pas s'en empécher.
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