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Au commencement, tout était vivant. Les plus petits 
objets étaient dotés de cœurs qui battaient, et même 
les nuages avaient des noms. Les ciseaux savaient mar-
cher, les téléphones et les théières étaient cousins ger-
mains, les yeux et les lunettes étaient frères et sœurs. Le 
cadran de la pendule était un visage humain, chaque 
petit pois dans ton bol avait une personnalité bien à 
lui, et la calandre à l’avant de la voiture de tes parents 
était une bouche au grand sourire plein de dents. Les 
stylos étaient des dirigeables. Les pièces de monnaie, 
des soucoupes volantes. Les branches d’arbre, des bras. 
Les pierres pouvaient penser, et Dieu était partout.

Croire que l’homme dans la Lune était un homme 
véritable ne posait aucun problème. Tu pouvais voir 
son visage te regarder depuis les hauteurs du ciel noc-
turne, et il n’y avait aucun doute là-dessus, c’était un 
visage d’homme. Peu importait que cet homme n’eût 
pas de corps – à ton sens, il restait quand même un 
homme, et la possibilité d’une contradiction dans 
toute cette affaire ne t’effleurait jamais. En même 
temps, il te paraissait parfaitement plausible qu’une 
vache puisse sauter par-dessus la lune. Et qu’une as
siette puisse s’enfuir en compagnie d’une cuillère.
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Tes pensées les plus précoces, ces vestiges de la 
manière dont, petit enfant, tu vivais à l’intérieur de 
toi-même. Tu ne te souviens que d’une partie d’entre 
elles, bribes isolées, brefs éclairs de reconnaissance 
qui surgissent en toi à l’improviste et au hasard, 
suscités par l’odeur d’une chose, ou son contact, 
ou par la manière dont la lumière tombe sur elle à 
tel moment présent de ta vie d’adulte. Du moins, 
tu penses pouvoir te souvenir, tu crois te souvenir, 
mais il se peut que tu ne te souviennes pas du tout, 
ou que ne te revienne qu’une réminiscence ulté-
rieure de ce que tu crois avoir pensé à cette époque 
lointaine désormais pratiquement perdue pour toi.

3 janvier 2012 : il y a un an, jour pour jour, que tu 
as commencé à rédiger ton dernier livre, ta chro-
nique d’hiver maintenant terminée. C’était une 
chose, d’écrire sur ton corps, de cataloguer les mul-
tiples coups et plaisirs éprouvés par ton être phy-
sique, mais l’exploration de ton esprit à partir de tes 
souvenirs d’enfant sera sans aucun doute une tâche 
plus ardue – voire impossible. Pourtant tu te sens 
obligé de tenter la chose. Non pas parce que tu te 
considères comme un objet d’étude rare ou excep-
tionnel, mais précisément parce que ce n’est pas le 
cas, parce que tu estimes être comme n’importe qui, 
comme tout le monde.

La seule preuve dont tu disposes pour dire que tes 
souvenirs ne sont pas totalement trompeurs, c’est le 
fait qu’il t’arrive encore de temps en temps de retom-
ber dans tes vieilles manières de penser. Des vestiges 
ont subsisté bien après tes soixante ans, l’animisme 
de ta petite enfance n’a pas été totalement chassé de 
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ton esprit, et tous les étés, allongé sur le dos dans 
l’herbe, tu regardes les nuages qui passent et tu les 
vois se transformer en visages, en oiseaux et en ani-
maux, en États, en pays et en royaumes imaginaires. 
Les calandres des voitures te rappellent toujours des 
dents, et le tire-bouchon est encore une ballerine qui 
danse. En dépit des apparences, tu es toujours celui 
que tu as été même si tu n’es plus la même personne.

Quand tu t’es demandé jusqu’où tu voulais aller 
avec ce projet, tu as décidé de ne pas franchir la 
limite des douze ans, car au-delà de douze ans tu n’as 
plus été un enfant ; l’adolescence était imminente, 
des lueurs de l’âge adulte avaient déjà commencé à 
poindre dans ton cerveau et tu te transformais en 
un être fort différent de la petite personne dont la 
vie était une plongée permanente dans la nouveauté 
et qui chaque jour faisait quelque chose pour la pre-
mière fois – parfois même plusieurs ou beaucoup de 
choses – ; et c’est cette lente progression de l’igno-
rance vers quelque chose qui ne serait pas tout à fait 
l’ignorance qui aujourd’hui t’intéresse. Qui étais-
tu, petit homme ? Comment es-tu devenu une per-
sonne capable de penser et, une fois que tu en as été 
capable, où tes pensées t’ont-elles mené ? Exhume les 
vieilles histoires, fouille autour de toi pour trouver 
ce que tu peux, puis élève les tessons vers la lumière 
pour les examiner. Fais-le. Essaie.

Bien évidemment, le monde était plat. Quand 
quelqu’un a tenté de t’expliquer que la Terre était 
une sphère, une planète qui tournait autour du 
Soleil comme huit autres planètes à l’intérieur de ce 
qu’on appelait le système solaire, tu as été incapable 
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de saisir ce que disait ce garçon plus âgé que toi. Si 
la terre était ronde, tous ceux qui se trouvaient 
au-dessous de l’équateur tomberaient, car il était 
inconcevable qu’on puisse vivre la tête en bas. Le 
garçon plus âgé a essayé de t’expliquer le concept de 
gravitation, mais cela aussi était au-delà de ta com-
préhension. Tu t’es imaginé des millions de gens 
qui plongeaient la tête la première dans l’obscurité 
d’une nuit infinie dévorant tout. S’il était vrai que 
la Terre était ronde, tu t’es dit que le seul endroit où 
l’on était en sécurité était le pôle Nord.

Sans doute sous l’influence des dessins animés que 
tu adorais regarder, tu pensais qu’un poteau sortait 
du pôle Nord. Comme ceux à spirales qui tournaient 
devant les salons de coiffure pour hommes.

Les étoiles, en revanche, étaient inexplicables. Ni 
trous dans le ciel, ni bougies, ni lumières électriques, 
elles ne ressemblaient à rien de ce que tu connaissais. 
L’immensité de l’air noir au-dessus de toi, l’infinité 
de l’espace qui te séparait de ces petits points lumi-
neux, représentait quelque chose qui défiait toute 
compréhension. Belles et bienveillantes présences 
planant dans la nuit, elles étaient là parce qu’elles 
étaient là, sans autre raison. L’œuvre de la main de 
Dieu, certes, mais à quoi avait-il donc pu songer ?

À cette époque, ta situation était la suivante : États-
Unis du milieu du siècle ; un père et une mère ; 
tricycles, bicyclettes et petits chariots ; postes de 
radio, téléviseurs en noir et blanc ; voitures à boîte 
de vitesses manuelle ; deux petits appartements puis 
une maison de banlieue ; santé fragile au départ, 
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puis robustesse de garçon normal ; école publique ; 
famille de la classe moyenne en quête d’ascension 
sociale ; ville de quinze mille habitants peuplée de 
protestants, de catholiques et de juifs, tous blancs 
à part un petit nombre de Noirs, mais sans boudd-
histes, hindous ni musulmans ; une petite sœur et 
huit cousins germains ; des magazines de bandes des-
sinées ; Rootie Kazootie et Pinky Lee* ; la chanson 
J’ai vu maman embrasser le père Noël ; soupes Camp-
bell’s ; pain de mie Wonder et petits pois en boîte ; 
voitures gonflées et cigarettes à vingt-trois cents le 
paquet ; un petit monde à l’intérieur du grand, mais 
à l’époque c’était le monde entier pour toi car le 
grand monde n’était pas encore visible.

Armé d’une fourche, Farmer Gray, le paysan furieux, 
court à travers un champ de maïs à la poursuite de 
Félix le chat. Aucun des deux ne peut parler, mais 
leurs gestes s’accompagnent du son métallique inces-
sant produit par une musique rapide et sautillante, 
et tandis que tu les regardes entamer l’un et l’autre 
une nouvelle bataille dans leur guerre éternelle, tu 
es persuadé qu’ils sont réels, que ces images en noir 
et blanc dessinées d’une main rapide ne sont pas 
moins vivantes que toi. On peut les voir tous les 
après-midi dans une émission télévisée du nom de 
Junior Frolics, présentée par un certain Fred Sayles 
que tu connais simplement comme Oncle Fred, 
l’homme aux cheveux argentés qui garde l’entrée de 
ce pays des merveilles, et comme tu ne comprends 
rien à la production de dessins animés, que tu n’es 

* Deux personnages d’émissions télévisées pour enfants des 
années cinquante. (N.d.T.)
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même pas en mesure d’entrevoir la moindre partie 
du processus par lequel on fait bouger des dessins, tu 
te dis qu’il doit y avoir une sorte d’univers parallèle 
dans lequel des personnages tels que Farmer Gray et 
Félix le chat peuvent exister – non pas en tant que 
crayonnages qui dansent sur un écran de télévision, 
mais en tant que créatures tridimensionnelles aussi 
grandes que des adultes et dotées d’un vrai corps. La 
logique exige qu’elles soient de grande taille puisque 
les gens qui apparaissent à la télévision sont toujours 
plus grands que leur image à l’écran, et la logique 
exige aussi qu’elles appartiennent à un univers paral-
lèle, car l’univers dans lequel tu vis n’est pas, à ton 
grand regret, peuplé de personnages de dessins ani-
més. Un jour, alors que tu as cinq ans, ta mère t’an-
nonce qu’elle va te conduire avec ton copain Billy 
au studio de Newark qui diffuse Junior Frolics. Tu 
pourras voir Oncle Fred en personne, te dit-elle, et 
participer à l’émission. C’est palpitant, tout ça, extra-
ordinairement palpitant, mais ce qui l’est encore plus 
c’est de songer qu’enfin, après des mois d’hypothèses 
à leur sujet, tu vas finalement être en mesure de voir 
de tes propres yeux Farmer Gray et Félix le chat. Tu 
découvriras enfin à quoi ils ressemblent vraiment. 
Dans ta tête, l’action va se dérouler sur une scène 
gigantesque, de la taille d’un terrain de foot, où le 
vieux paysan grincheux et le chat noir rusé vont se 
poursuivre mutuellement dans une de leurs escar-
mouches épiques. Le jour venu, cependant, rien ne 
se déroule comme tu l’avais imaginé. Le studio est 
petit, Oncle Fred a le visage maquillé, on te donne 
un sachet de bonbons à la menthe pour te tenir com-
pagnie pendant l’émission, et tu vas t’asseoir dans les 
tribunes avec Billy et les autres enfants. Tu regardes 
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d’en haut ce qui devrait être une scène mais qui n’est 
en fait rien d’autre que le sol en ciment du studio, et 
ce que tu y aperçois est un poste de télévision. Pas 
même un poste spécial, car il n’est ni plus grand ni 
plus petit que celui qui est chez toi. Le paysan et le 
chat ne sont nulle part dans les parages. Oncle Fred 
souhaite la bienvenue au public, puis il présente le 
premier dessin animé. Le téléviseur se met en marche 
et voilà Farmer Gray et Félix le chat qui sautillent 
partout comme ils l’ont toujours fait, toujours coin-
cés à l’intérieur de la boîte, toujours aussi petits que 
d’habitude. Te voilà totalement désorienté. Quelle 
erreur as-tu commise ? te demandes-tu. Où ta pensée 
a-t-elle déraillé ? La réalité est tellement en décalage 
avec ce que tu avais imaginé que tu ne peux t’em-
pêcher de penser qu’on t’a joué un vilain tour. Tu 
es tellement sonné par la déception que tu arrives 
à peine à regarder l’émission. Plus tard, quand tu 
regagnes la voiture avec Billy et ta mère, tu jettes les 
bonbons, dégoûté.

L’herbe et les arbres, les insectes et les oiseaux, les 
petites bêtes et les bruits de ces animaux quand leur 
corps invisible s’agite pour traverser les buissons envi-
ronnants. Tu avais cinq ans et demi quand ta famille 
a quitté l’appartement d’Union, trop petit, pour 
s’installer dans la vieille maison blanche d’Irving 
Avenue à South Orange. Pas une grande demeure, 
mais la première maison dans laquelle tes parents 
ont vécu, ce qui en fait la première pour toi aussi, et 
même si elle n’était pas très spacieuse à l’intérieur, le 
jardin t’a paru vaste car, en fait, il y en avait deux : le 
premier, juste derrière la maison, était une petite zone 
d’herbe bordée par le parterre de fleurs en forme de 
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croissant qu’avait planté ta mère ; ensuite, du fait qu’un 
garage en bois peint en blanc s’élevait juste au-delà 
des fleurs et divisait la propriété en deux terrains in
dépendants, il y avait derrière ce garage un deuxième 
jardin – celui dit “du fond” –, plus grand et plus sau-
vage que le premier, un domaine isolé où tu pou-
vais mener tes recherches les plus passionnées sur la 
flore et la faune de ton nouveau royaume. Dans cet 
endroit reculé, le seul signe de présence humaine 
était le potager de ton père, essentiellement planté 
de tomates, qu’il avait aménagé peu après l’arrivée de 
la famille dans la maison en 1952 ; et chaque année, 
au cours des vingt-six ans et demi qu’il lui restait à 
vivre, ton père a passé ses étés à cultiver des tomates 
– les tomates du New Jersey les plus rouges et les 
plus rebondies qu’on ait jamais vues, récoltées dans 
des paniers qui débordaient chaque mois d’août, 
des tomates en telle quantité qu’il était obligé d’en 
donner avant qu’elles ne se gâtent. Le potager de ton 
père, donc, qui s’étendait le long du garage dans le 
jardin du fond. Son bout de terrain à lui, mais ton 
monde à toi – et c’est là que tu as vécu jusqu’à tes 
douze ans.

Merles d’Amérique, chardonnerets, geais bleus, 
orioles, pirangas écarlates, corneilles, moineaux, 
troglodytes, cardinaux, carouges à épaulettes, par-
fois un merle bleu. Les oiseaux ne te paraissaient pas 
moins étranges que les étoiles, et comme leur véri-
table maison était l’air, tu avais l’impression que les 
oiseaux et les étoiles appartenaient à la même famille. 
L’incompréhensible faculté de voler, sans parler de 
la multitude de couleurs brillantes ou mates, voilà 
des sujets dignes d’observation et d’étude, mais ce 
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qui t’intriguait le plus chez eux c’étaient les sons 
qu’ils produisaient, cette langue différente parlée 
par chaque espèce d’oiseau, qu’il s’agisse de chants 
mélodieux ou de cris durs et râpeux, et tu as été per-
suadé très tôt qu’ils parlaient entre eux, que ces sons 
étaient des mots articulés d’une langue d’oiseau par-
ticulière, et ce qui valait pour les êtres humains de 
couleur différente qui parlent une infinité de langues 
valait aussi pour ces créatures volantes qui sautillaient 
parfois sur l’herbe de ton jardin du fond, chaque 
merle s’adressant à ses amis merles dans une langue 
dotée d’un vocabulaire et de règles de grammaire 
aussi intelligibles pour eux que l’anglais pour toi.

L’été : tu fends en deux une feuille d’herbe dans le 
sens de la longueur et tu t’en sers pour siffler ; tu 
attrapes des lucioles la nuit et tu te promènes avec 
ton bocal magique, lumineux. L’automne : tu te mets 
sur le nez les cosses tombées des érables ; tu ramasses 
des glands par terre et tu les jettes aussi loin que tu 
peux – dans la profondeur des buissons, hors de ta 
vue. Les glands étaient des friandises très prisées des 
écureuils, et comme les écureuils étaient les animaux 
que tu admirais le plus – leur rapidité ! leur capacité 
à défier la mort en sautant à travers les branches des 
chênes au-dessus de ta tête ! –, tu les observais avec 
attention quand ils creusaient de petits trous pour 
enfouir des glands dans le sol. Ta mère t’avait dit 
qu’ils les mettaient de côté pour les mois maigres 
d’hiver, mais en vérité tu n’as jamais vu d’écureuil 
déterrer de gland en hiver. Tu en as conclu qu’ils 
faisaient ces trous pour le simple plaisir de creuser, 
qu’ils adoraient ça et ne pouvaient tout simplement 
pas s’en empêcher.


