
72. les inrockuptibles. livres

ces techniques à leurs enfants sont très pauvres, leurs
dons n’intéressent plus grand-monde. C’est un peu la fin d’un
monde. Lorsque la première image de ce roman m’est apparue,
celle du meurtre à Los Angeles, j’ai su que le meurtrier vien-
drait de l’un de ces villages. Le voyage allait être difficile mais
intéressant.

Votre œuvre aborde souvent les formes populaires de la culture,
l’entertainement, que ce soit Hollywood ou ces clowns.
Il y a une réplique des Enfants du paradis que je cite dans Les
Versets sataniques, Barrault dit : “Les acteurs ne sont pas des
gens.” C’est l’idée que, derrière le masque, il y a
encore un masque, et encore un masque, jus-
qu’au crâne. J’ai toujours été attiré par cette idée.
Dès qu’on allume la télé, on a l’impression qu’il
n’y a que des acteurs, que Bush est un acteur, que
Blair est un acteur. Les acteurs offrent donc pro-
bablement de bons moyens d’enquêter sur le
monde.

Les figures du comique et du terroriste semblent
très liées ces derniers temps : il y a deux ans en
France, nous avions Allah Superstar, le roman
de YB, et cette année, au Festival d’Edimbourg, des spectacles
de stand-up comedy mettaient en scène des kamikazes. Com-
ment expliquez-vous cela ?
Ce roman est d’une certaine façon une tragédie que j’ai voulu
déguiser en comédie. Parfois le déguisement glisse, le tra-
gique apparaît si fort qu’on ne peut plus écrire comique, mais
dans l’ensemble les éléments tragiques sont traités de ma-
nière comique. Ce que j’aime dans le personnage du Mollah
d’acier, c’est qu’il est comique. Il est horrible mais il est drôle.
Pareil pour le Général : plus il est horrible, plus il est drôle. On
se plaît à aimer ses horreurs, comme avec les personnages des
romans de Joseph Heller. La comédie permet d’affronter ces
sujets difficiles et parfois même de les comprendre de l’inté-
rieur. Je me souviens qu’une semaine après les attentats,
j’étais invité à un dîner prévu de longue date avec de nom-
breux comiques américains. C’est là que j’ai entendu, de la
bouche de Gary Shandling, la première bonne blague sur le

11 Septembre : “C’est terrible ce qui s’est passé,
chacun d’entre nous connaît quelqu’un qui est
mort, ou quelqu’un qui connaît quelqu’un qui
est mort. Moi par exemple, j’étais très lié à
quelques-uns des terroristes…” Une semaine
après, c’était très courageux de sa part.

A propos du 11 Septembre, quel fut l’impact de
cet événement sur ce livre ?
Dans La Terre sous ses pieds, il y a cette idée
de science-fiction de mondes en collision, de
dimensions différentes du monde qui se bat-

tent pour des morceaux d’espace et de temps. Après le 11 Sep-
tembre, je me suis dit que ces attentats offraient une bonne
illustration de cette collision. Deux descriptions incompa-
tibles du monde étaient entrées en collision. J’ai ressenti l’ur-
gence encore plus grande de continuer ce que j’avais com-
mencé : tenter de trouver des histoires qui montrent
comment le monde ou des parties du monde entrent en colli-
sion. Pourquoi, par exemple, une histoire de meurtre en Cali-
fornie n’est pas qu’une histoire de meurtre en Californie. J’ai
commencé à réfléchir à la manière d’adapter la forme roma-

nesque à cette situation nouvelle, à ces nouvelles histoires
mondiales dont nous avons besoin. C’est difficile parce qu’à
force de vouloir écrire sur l’ensemble de la planète on risque
de finir par écrire sur rien du tout. Et puis la forme du roman
est très provinciale. Le roman réclame une histoire de femme
adultérine dans une ville de province au beau milieu de la
France. Le roman réclame l’histoire de quatre ou cinq jeunes
filles d’un village anglais à la recherche d’un mari… Lors-
qu’on décide que le roman ne doit plus être local mais global,
il résiste. Mais d’une certaine façon, non pas du fait d’un ta-
lent particulier, mais en raison de ma vie, de mon expérience,

je me dis que je ne suis pas trop mal placé pour
relever le défi.

Le 11 Septembre a-t-il également renforcé votre
intérêt littéraire pour l’idée d’un paradis perdu ?
Je suis un grand admirateur du comic strip Doo-
nesburry, assurément l’une des meilleures sa-
tires politiques de ces dernières années. Un an
après le 11 Septembre, un strip très émouvant fi-
gurait un personnage disant à un autre : “Tu
sais, le 10 septembre me manque beaucoup.” Les
Américains partagent désormais cette idée

d’un monde et d’une innocence perdus. L’une des raisons
pour lesquelles la Californie est si présente dans le livre, c’est
qu’il s’agit d’une sorte de paradis américain. Je voulais juxta-
poser ces deux paradis, différemment abîmés. La Californie
abîmée par le consumérisme et une certaine forme de super-
ficialité. Et le Cachemire ravagé par la violence. J’ai voulu
mettre deux paradis dans ce livre. Tous les deux perdus.

Quelques mois après le 11 Septembre, vous étiez apparu en
couverture de Télérama enveloppé dans un drapeau améri-
cain. Etait-ce du patriotisme ?
C’était l’époque où les journaux français titraient : nous
sommes tous américains. C’était juste un signe de solidarité
envers un pays monstrueusement attaqué. Mais je ne suis pas
bushiste et ne l’ai jamais été. L’Amérique est aujourd’hui pro-
fondément divisée, les gens sont très en colère contre ceux de
l’autre camp. A Washington, le pouvoir de l’establishment 
conservateur est considérable, pas seulement le pouvoir poli-
tique mais le pouvoir qui s’exerce sur les discours, sur la 
manière dont on parle, sur les mots employés. C’est devenu très
inquiétant. En tant que président du PEN Club américain, je 
vois de plus en plus d’affaires intérieures. D’habitude, on s’occu-
pait d’écrivains menacés à l’étranger, aujourd’hui nous interve-
nons régulièrement sur des questions de liberté d’expression 
et de droits civiques aux Etats-Unis. C’est devenu un grand 
combat.

Avez-vous été surpris par la nature religieuse de la réponse au
11 Septembre ?
Dans les années 60, nous pensions que nous avions vaincu la
religion. Nous avions tort. Pendant que nous étions occupés à
faire des choses beaucoup plus intéressantes, les mecs pas cool
ont pris le pouvoir, partout. La chose qui unit le plus Bush et
Blair, c’est qu’ils sont tous les deux religieux. La façon qu’a Blair
de toujours chercher à répondre par la religion aux questions
est une chose très préoccupante. Nous, les athées, vivons des
temps difficiles. ||
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“Derrière le masque, 
il y a encore 
un masque, et
encore un masque,
jusqu’au crâne. 
J’ai toujours été
attiré par cette idée.”

“La façon qu’a Blair 
de toujours chercher 
à répondre par la religion
aux questions est une
chose très préoccupante.
Nous les athées vivons
des temps difficiles.”
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