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que j’ai écrit ce livre. En écoutant mes personnages. Ils me mon-
traient la voie, et des fois me surprenaient. En général, mes ro-
mans développent une vie propre, ontologique. Il faut juste sa-
voir résister, parfois.

Le personnage de Shalimar a dû constituer une expérience
particulière : se glisser dans la peau d’un terroriste.
Dans ma vie, comme on peut s’en douter, j’ai eu l’occasion de ré-
fléchir à ce qui pouvait se passer dans la tête d’un terroriste.
Derrière le personnage de Shalimar, j’ai mis pas mal de cette ré-
flexion. Il est facile de condamner. J’aurais pu le présenter en di-
sant : voici un type qui a commis des actes horribles, vous devez
le haïr. Ce n’est pas très difficile. J’ai trouvé plus intéressant de
faire en sorte qu’on l’aime au début, que le lecteur éprouve lui
aussi cette trahison amoureuse. J’ai aussi voulu montrer com-
bien au cours d’une vie on peut changer. C’est une question pas-
sionnante. Dans ce roman, tous les personnages changent énor-
mément au cours de leur vie.

Et les raisons de ces changements sont aussi bien personnelles
que publiques ou historiques.
Parfois des traits latents sont activés par des circonstances ou
des événements extérieurs. La première fois que Boonyi et Sha-
limar font l’amour, il lui dit : “Si tu me quittes, je te tuerai et tous
tes enfants aussi.” Le genre de discours plein de testotérone du
gamin de 15 ans qu’il est alors, elle lui répond, moqueuse, qu’il
dit de bien douces choses. Les gens disent de lui qu’il ne ferait
pas de mal à une mouche, mais dès cet instant on saisit son

penchant pour la violence. Si
sa vie avait été différente, ce
penchant n’aurait peut-être ja-
mais fait surface. Au Cache-
mire, beaucoup de gens souf-
frent mais tous ne prennent
pas les armes. Pourquoi cer-
taines personnes deviennent-
elles violentes et d’autres
non ? La réponse à cette ques-
tion est une vieille réponse de
romancier : c’est affaire de per-
sonnage. Cela nous renvoie au
lien entre personnage et des-
tin. Shalimar est un person-
nage qui devient son destin.

Ce roman est aussi une ré-
flexion sur le rapport entre
passion et politique.
Une erreur très fréquente à
propos des djihadistes consiste
à penser qu’ils le sont devenus
pour des raisons politiques ou
idéologiques. C’est absurde. Les
raisons sont multiples et va-
riées, sérieuses et triviales,
nobles et basses, rationnelles
et affectives ; parfois, c’est pour
l’argent, pour la paie à la fin du
mois, parfois, c’est pour venger
son père. Dans le cas de Shali-
mar, c’est parce que son cœur
est brisé, et pas seulement son
cœur mais également sa vision
du monde, et qu’il est atteint
dans son honneur, parce qu’elle
est partie pour un homme de
grand pouvoir, d’un pouvoir
étranger, d’une certaine façon
c’est sa masculinité qui s’en
trouve blessée. Il y a cette
scène où il arrête sa mère sur
la route et lui dit qu’elle a de la

chance de n’être pas un homme parce qu’un homme doit faire
ceci et qu’il souffre de cela, à travers ses propos il tente de re-
construire l’image qu’il se fait de sa masculinité. Voilà ce qui le
conduit à prendre les armes.

Pourquoi avoir choisi de faire de ce personnage de Shalimar
un clown ?
Pour dramatiser le contraste entre innocence et culpabilité. Et
aussi parce qu’au Cachemire j’ai rencontré et aimé ces clowns,
ces artistes qui perpétuent cette tradition de village en village.
J’ai voulu raconter leur histoire pour que le lecteur s’attache au
Cachemire, qu’il s’y intéresse, qu’il ne soit pas simplement asso-
cié dans son esprit à une explosion de plus à la télé. Ces deux
traditions du théâtre et de la cuisine me semblaient le meilleur
moyen de partager mon affection pour le Cachemire, ce pays de
gourmands et de comédiens. Sans être tout à fait le paradis, ces
villages du Cachemire ont quelque chose de magique, c’est un
monde d’innocence. Ces artistes qui continuent d’apprendre >>>

“J’ai voulu mettre deux
paradis dans ce livre.
Tous les deux perdus.
La Californie abîmée
par le consumérisme.
…t le Cachemire ravagé
par la violence.” 

... de jeunes Américains dans une
piscine à Simi Valley, Californie.
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Deux paradis perdus. 
De jeunes Pakistanais se 
baignent dans la rivière qui divise 
le Cachemire entre Inde et Pakistan...
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