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Elvis. Ca ne peut étre qu’Elvis Presley. Quand nous étions petits, les radios
indiennes ne passaient pas de musique occidentale, considérée comme mau-
vaise pour les meeurs. Mais Radio Ceylan diffusait le dimanche aprés-midiun
hit-parade de musique occidentale. Nos parents n’aimaient pas ¢a, nous
n’avions pas le droit de ’écouter : il fallait donc & tout prix qu'on I'’écoute. Je
considére le rock’n’roll comme ma musique parce que j’ai grandi avec elle, a
la méme allure et, d'une certaine maniére, avec les mémes problemes. Il y a
toute une période du rock que je déteste : le milieu des années 70, ot il n’y avait
rien & écouter, sinon d’atroces imitations de Rod Stewart. Pendant cing ou six
ans, j'ai arrété d’écouter du rock. Ca correspond & peu pres aux années o1 j’ai
écrit Les Enfants deminuit. C’était pour moi une période d’apprentissage, j’ap-
Pprenais a devenir ce que je voulais étre.

Quels sont vos songwriters préférés ?

Le premier fut Dylan. Sil'on parle écriture, ses chansons sont toujours celles
qui m’intéressent le plus. J’aime aussi Lou Reed, Bowie, les Stones, mais ceux
que je connais le mieux sont U2. On est devenus trés amis, j’ai méme été sur
scene avec eux, a Wembley, devant 85 000 personnes
(rires)... C’était un geste de soutien de leur part. Ces rock-
stars m’intéressent vraiment, ils ont une autre forme
d’intelligence. J’en parlais avec Paul Auster, qui est aussi
trés passionné de rock. Je lui disais que ni lui ni moi ne
serions capables d’écrire une phrase comme ‘7 want to
hookywooky with you”, le refrain d’'une chanson du der-
nier Lou Reed. On aime tous les deux cette phrase, ¢a nous fait rire, ca sonne
vraiment bien quand Lou Reed la chante, mais Rushdie et Auster sont inca-
pables del’écrire ! C’est une raison pour admirer ces gens : ils utilisent le lan-
gage différemment, entretiennent avec la langue une relation qui leur permet
de communiquer avec des millions de personnes.

D’ou vient I'idée de votre roman, Le Dernier Soupir du Maure?

Je voulais d’abord écrire & nouveau sur Bombay. Pour Les Enfants de minuit,
¢’était le Bombay de mon enfance, la ville des années 50 et du début des an-
nées 60. Ce Bombay n'existe plus, les gens'ont détruit. Aujourd’hui, ily ales
gratte-ciel, une population nettement plus importante. A mesure que j’ai
grandi, j’ai développé une relation différente a cette ville qui changeait. J’avais
vraiment envie de décrire Bombay tel qu'’il est aujourd’hui. J’avais aussi le
désir d’écrire sur la peinture indienne. J’ai connu beaucoup de peintres
indiens, et je suis trés intéressé par les problémes que rencontre cette pein-
ture. La difficulté pour un peintre indien contemporain est d’échapper d'un
cOté ala tyrannie de I'histoire de I'Inde, de 'autre & celle de la peinture occi-
dentale. De refuser les imitations, celles des miniatures traditionnelles comme
celles de Picasso, qui produisent toujours des choses atroces. Depuis un demi-
siecle, il y a cette difficulté a trouver une voie, une méthode contemporaine.
Mais certains peintres qui s’en sont sortis ont une conception de leur art qui
se rapproche de mesidées sur I'écriture. s prennent des chosesiciet 13, les
mélangent et les assemblent pour former une ceuvre authentiquement
indienne. Ils mélangent aussi le grand art et la culture populaire, utilisent des
morceaux d’affiches de cinéma, d’art urbain et les incorporent a des tech-
niques plus classiques. Comment représenter un artiste sans montrer ses
ceuvres ? C’était 'un des grands défis de ce livre. Ce quiI'a rendu possible est
le fait que de nombreux peintres indiens utilisent encore la figuration. Leur

““LA VIOLENCE EST NOTRE LANGAGE ACTUEL.
CE QUI M'INTERESSAIT ETAIT DE DECRIRE LEFFET
DE LA VIOLENCE SUR CELUI QUI LA RECOIT, BIEN ENTENDU,
MAIS AUSSI SUR CELUI QUI LADMINISTRE.”

peinture n’est ni naturaliste ni abstraite, certains tableaux sont méme des
histoires, comme les toiles du Moyen-Age qui racontaient la vie des saints.
Le palimpseste est 'un des thémes principaux du roman.

La encore, la peinture fut tres utile pour figurer de maniére trés simple cette
idée d’'un tableau sous un tableau, 'idée qu’une chose peut étre cachée sous
une autre. Cela devient une métaphore du livre dans son entier. J’espére sug-
gérer non pas que la vérité est en dessous, mais qu'il y a deux vérités : celle
dans laquelle nous vivons et celle qui demeure cachée. Les deux sont vraies.
J’ai tenté de rendre la surface du livre trés claire et sensuelle, le dessous du
livre est beaucoup plus sombre. Et ce c6té sombre jaillit par bribes a travers
les félures de la surface, pour devenir de plus en plus présent a mesure que le
livre progresse. Mais les deux mondes sont réels, pas seulement le sombre.
Vous écrivez que “Ia vérité est presque toujours exceptionnelle, monstrueuse”.
Clest vrai, mais le dire, c'est déja faire une généralisation, et donc ne plus étre
dansle vrai. On est tous tombés dans le piége qui consiste a croire que les gens
sont normaux. Mais les gens ne sont pas normaux, c’est une apparence. Il suf-
fit d’entrer dans une famille pour s’apercevoir qu’elle n’est pas normale. Tou-
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tes les familles sont dingues. Siles gens ont réagi 8 mon dernier livre, ce n'est
pas parce que la famille décrite est scandaleuse et bizarre, mais en fait parce
que toutes les familles sont étranges. Tout le monde a de droles de scandales
dans son passé, des histoires tordues & raconter a ses petits-enfants. Mais on
fait comme si tout le monde était normal. Mais c’est ¢ca la vraiefiction. La réa-
lité que je décris est bien plus semblable & nos vies qu'on aime a le penser.

Ce livre est une saga familiale. On pense alors a Cent ans de solitude de
Garcia Marquez ou a Adade Nabokov.

J’admire Nabokov, mais pas ce livre-la. Ce n’est pas un livre vers lequel
jeretournerais. Lolita oui, mais Ada, c’est trop intelligent, donc beaucoup trop
impénétrable. J'admire aussi bien siir Garcia Marquez, mais Cent ans de soli-
tude, que jaime beaucoup, n’a pas grand-chose a m’apprendre. Il me semble
opposé a ma sensibilité. Dans ce livre, Garcia Marquez écrit du point de vue
du village. Si une fille arrive au Paradis, c’est normal ; mais si le train arrive a
I’heure, cest tres étrange et extraordinaire. C’est ce renversement qui consti-
tue, je crois, le secret de ce livre. Mais moi, je n’ai pas de sensibilité villageoise,

““TOUTES LES FAMILLES SONT DINGUES.
IL SUFFIT D’ENTRER DANS UNE FAMILLE POUR S'APERCEVOIR
QUELLE N’EST PAS NORMALE. C'EST UNE APPARENCE.
LES GENS NE SONT PAS NORMAUX.’

je suis véritablement un enfant de la ville. J’écris sur les cauchemars et les plai-
sirs delaville. J’aime lire Garcia Marquez, mais je me sens vraiment différent.
Des critiques vous ont placé aux cotés d’écrivains sud-américains, dans cette
tradition du réalisme magique. Acceptez-vous cette étiquette ?

Pas du tout. De la méme maniére que le surréalisme est une étiquette utile
pour désigner un groupe d’artistes et d’écrivains travaillant & une époque par-
ticuliére, je pense que le réalisme magique caractérise un groupe d’écrivains,
dans un temps et un lieu donnés. Mais entre le réalisme magique, le surréa-
lisme et ce que les Etats-Unis ont appelé le fabulisme, il y a beaucoup de points
communs. Les étiquettes n'importent pas ; ce qui compte, c’est le projet, 'idée
que pour décrire la réalité on n’a pas besoin d’utiliser des techniques réalis-
tes. Etre réaliste dans un roman n'est pas une affaire de technique. Mes romans
sont réalistes parce qu'ils traitent du monde, ils n’utilisent pas leurs techni-
ques pour s’en abstraire mais pour tenter d’exprimer ce que j'en pense. Dans
ce sens-13, leur projet est totalement réaliste. Un roman qui se déroulerait dans
un monde bourgeois trés conventionnel et traiterait des petites affaires de ce
microcosme, de la maniére dont ces gens s'occupent de leur chien et de leur
maison de campagne, voila qui constituerait une véritable fantaisie. Un tel
roman, bien qu’il soit totalement naturaliste dans ses méthodes, serait com-
pletement déconnecté de la réalité. Dans mes livres, j'espére qu'on reconnait
le monde. Méme s’il comporte des anges et des diables. Garcia Marquez disait
quen Amérique latine ses romans étaient considérés comme des livres fan-
tastiques. Il m’arrive la méme chose en Inde ou au Pakistan, ot les gens réa-
gissent trop au naturalisme du livre. En Occident, les gens réagissent a un
monde qu'ils estiment largement imaginaire et en Inde, ils réagissent a ce qu’ils
considérent comme une description réaliste du monde. Ils ne sont ni les uns
ni les autres dans le vrai. La vérité se situe sans doute & mi-chemin, ou dans
les deux. C’est la difficulté d’écrire entre deux cultures.
Dans Le Dernier soupir du Maure, diriez-vous quela vio-
lence est analysée comme un état visionnaire et poétique.
La violence est devenue notre langage aujourd’hui. Ce
qui m'intéressait avant tout dans ce livre était de décrire
leffet de la violence sur celui qui la recoit, bien entendu,
mais aussi sur celui qui 'administre. Avant d’en com-
mencer la rédaction, j’ai écrit deux passages : I'un o1 une voix raconte ce que
cela fait de frapper quelqu’un, 'autre ol une deuxieme voix dit ce que ¢a fait
de prendre des coups. Je ne savais pas qui étaient ces voix, a quels personna-
ges elles appartenaient, ni méme si elles faisaient partie du livre. En écrivant
le livre, j’ai réalisé en fait qu'ils se rapportaient a deux personnages : celui du
prétre de Cochin qui, au cours de ses réves récurrents, se fait tabasser ; et ce-
lui du narrateur, qui savait étre violent. Ce qui m’intéresse, c’est qu’en Inde il
yaeudes actes de ce que j’appelle violence intime. Quand des gens tuent leurs
voisins, ce nest plus la méme chose que de tuer un étranger sur un champ de
bataille. Ces gens tuent les enfants qui jouaient avec leurs propres enfants la
veille. Ce sont des meurtres trés intimes. La seule chose a faire pour essayer
de comprendre ce phénomeéne, c’est d’admettre qu’on est tous capables de
choses pareilles. Il faut comprendre que nous sommes ces gens, et comment
nous pouvons étre entrainés par les circonstances 8 commettre ces abomina-
tions. C’est un théme qui me préoccupe depuis des années, déja exploré dans
Les Versets sataniques. 11 s’agit de 'un des grands sujets de notre époque : re-
connaitre le Malin en nous. 4
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