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Entretien avec Salman Rushdie

» ENTRETIEN > Récemment, le prix Nobel de littérature

V. S. Naipaul proclamait la mort de la fiction. Seul le
journalisme lui paraissait encore valoir la peine.
Salman Rushdie — Pourquoi, alors, continue-t-il a publier tous
les deux ans un nouveau roman ? L'art du roman est installé
depuis silongtemps, il a prouvé sa puissance et sa pertinence a
des époques et dans des contextes si différents, pourquoi de-
viendrait-il subitement obsoléte ? Je le pense méme au contraire
plus que jamais nécessaire au moment ou nous avons telle-
ment besoin d’actes d’imagination. Le monde est devenu si
complexe que les faits seuls ne suffisent parfois plus. Il est des
situations ou nous ne disposons tout simplement pas des faits.
Comment, par exemple, se placer dans la téte
d’'un terroriste kamikaze ? Il est trés important
de le faire mais impossible d’y parvenir par la
voie documentaire : soit ils sont morts, soit ils re-
fusent de parler — et quand méme ils vous parle-
raient, que croire ? L'acte d’imagination prend
alors une importance considérable. Et c’est préci-
sément ce qu'ont toujours su faire les auteurs de
fiction, s'imaginer dans la peau d'un autre.

La fiction s’avére d’autant plus nécessaire que le
journalisme est plus difficile a pratiquer.
Nombreux sont effectivement ceux qui tentent
d’empécher les journalistes de nous informer,
non seulement 1a ou ils enquétent mais aussi a l'intérieur
méme de leurs journaux ou de leurs magazines. Et puis, ils n'ont
plus la place —les articles rétrécissent a vue d'ceil dans la
presse. Méme le New Yorker, qui reste I'un des rares journaux a
publier de longs reportages, a divisé par deux la taille de ses
papiers : il ne pourrait plus proposer un texte comme celui de
John Hersey sur Hiroshima en 1946. La presse américaine est en
trés mauvais état. Les conservateurs se plaignent d'une presse a
gauche, en fait les journaux sont trés conservateurs. Quant a la
télévision, on y voit bien siir des explosions a longueur de jour-
née, mais personne ne nous explique jamais ce dont il s’agit
vraiment. Jutilise essentiellement Internet maintenant. La
multiplicité des points de vue offre une meilleure compréhen-
sion de la complexité des situations. C'est également plus ra-
pide que la presse écrite. Surtout pour un événement comme le
tremblement de terre au Cachemire, on peut suivre I'’évolution
del'information, et de son traitement en temps réel.

Ce tremblement de terre est une étrange coincidence : comme
si deux de vos derniers romans se télescopaient, La Terre sous
ses pieds qui s’ouvrait par un tremblement de terre a Los An-
geles, et Shalimar, dont le Cachemire est le cceur.

Je ne sais pas ce qui se passe avec mes romans, c’est trés étrange.
Cela a commencé avec Les Versets sataniques, un roman qui
donne I'impression lorsqu’on le lit qu'il a été écrit apreés les évé-
nements qui ont suivi sa publication ! C'est vraiment bizarre
- méme pour l'auteur. En fait, cela montre a quel point le livre
peut parfois étre plus intelligent que son auteur, il peut par-
fois pénétrer des territoires dont I'auteur n’'imagine méme pas
I'existence. On ne réalise qu’aprés coup ce qu'on a vraiment
fait. Dans le cas des Versets sataniques, ce fut plutot drama-
tique. Dans le cas de Furie, c’'est différent. Ce livre fut publié pré-
cisément le 11 septembre 2001. Je pensais avoir écrit un roman
contemporain satirique, et le jour méme de sa parution, c’est
devenu un roman historique sur une ville qui venait de changer
brutalement. Pour Shalimar, comme si la longue tragédie du Ca-
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“Lorsque la premiére
image de ce roman
m’est apparue,

celle du meurtre

a Los Angeles, j'ai su
que le meurtrier
viendrait de I'un

de ces villages du
Cachemire.”

chemire qu'évoque ce roman ne suffisait pas, un tremblement
de terre tue des dizaines de milliers de personnes quelques se-
maines a peine aprés sa sortie...

Le projet de Shalimar est-il né d’abord de I’envie d’écrire sur ce
paradis perdu qu’est pour vous le Cachemire ?

La premiére image al'origine de ce livre, c’est celle du meurtre du
début. J’ai d’abord pensé que ce serait un livre court, une sorte de
polar qui se passerait en Californie et explorerait cette relation
triangulaire d’amour et de haine entre le mort, sa fille et le
meurtrier. Cette premiére image renvoyait a un meurtre poli-
tique, perpétré par un assassin cachemiri. Mais ca ne marchait
pas, le livre ne prenait pas. Au bout d'un mo-
ment, j’ai compris qu’il me fallait affronter le vrai
sujet, expliquer d'ou venait le meurtrier, qui il
était, il me fallait raconter I'histoire du Cache-
mire. Méme chose pour le personnage de la vic-
time, Max : j'avais toujours pensé a lui comme a
une figure d’Américain venu d’Europe, quelqu'un
fait d'un peu de Vieux Monde et d'un peu de Nou-
veau Monde. La encore, je me suis rendu compte
que je ne pouvais esquiver 'histoire, le roman de-
vait aller en Alsace, 1a d’'ou venait Max, de cette
frontiére franco-allemande. J'ai progressivement
accepté l'idée qu'il s’agirait d'un gros livre. La
derniére chose qu’il m’a fallu accepter avant de
commencer a écrire, c’'est qu'il ne s’agissait pas d'un crime avant
tout politique mais d'un crime passionnel.

A propos de Max, pourquoi avoir choisi d’appeler un person-
nage Max Ophuls ?

Je voulais un personnage moitié francais, moitié allemand, juif,
et je me souviens avoir griffonné dans mes notes qu’il pourrait
s’appeler quelque chose comme Max Ophuls. Sachant bien sir
que cela ne pouvait pas étre Max Ophuls puisque c’était le nom
d'un réalisateur trés célébre. Je pensais que je trouverais un
autre nom. Mais, petit a petit, le nom a collé au personnage, et
le personnage ne voulait pas le rendre ! J’ai fini par me dire tant
pis, il y aura désormais deux Max Ophuls. Aprés, j’ai commencé
a tenter de le justifier. J'ai, par exemple, pensé que Lola Monteés,
le film d’Ophuls, était I'histoire d'une trahison amoureuse,
comme Shalimar. I’ai pensé aussi que dans ce roman, tous les
personnages entretiennent une relation délicate a leurs noms,
India n’aime pas son nom, Boonyi n’aime pas son vrai nom,
Shalimar prend un pseudo, d’autres utilisent des surnoms.
Max est le seul personnage satisfait de son nom - sauf que pré-
cisément, ce n’est pas son nom ! Enfin, j’ai découvert que Max
Ophuls n’était pas le vrai nom du réalisateur non plus, qu'il
s’agissait d'un nom d’artiste. Il y a trés longtemps, j’ai rencontré
un type qui bossait dans la com et qui s’appelait William Sha-
kespeare — il était attaché de presse d’'un fabricant de matelas.
Les gens ont parfois de droles de noms.

Quel type de relation entretenez-vous avec vos personnages ?

Avec les quatre personnages de ce roman-1a, une tres forte rela-
tion. Une fois que j'ai compris qui ils étaient, j’ai eu confiance
en eux, j’ai commencé a les considérer comme des individus, des
personnes différentes de moi. Cela fait partie de I'art de la per-
sonnification :les personnages acquiérent une autonomie, I'au-
teur n'est plus libre. Je me suis dit que le mieux que j’avais a
faire était de les écouter, que c’étaient eux qui allaient me mon-
trer comment raconter cette histoire. C'est vraiment comme ca



