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ENTRETIEN > Récemment, le prix Nobel de littérature
V. S. Naipaul proclamait la mort de la fiction. Seul le
journalisme lui paraissait encore valoir la peine.
Salman Rushdie – Pourquoi, alors, continue-t-il à publier tous
les deux ans un nouveau roman ? L’art du roman est installé
depuis si longtemps, il a prouvé sa puissance et sa pertinence à
des époques et dans des contextes si différents, pourquoi de-
viendrait-il subitement obsolète ? Je le pense même au contraire
plus que jamais nécessaire au moment où nous avons telle-
ment besoin d’actes d’imagination. Le monde est devenu si
complexe que les faits seuls ne suffisent parfois plus. Il est des
situations où nous ne disposons tout simplement pas des faits.
Comment, par exemple, se placer dans la tête
d’un terroriste kamikaze ? Il est très important
de le faire mais impossible d’y parvenir par la
voie documentaire : soit ils sont morts, soit ils re-
fusent de parler – et quand même ils vous parle-
raient, que croire ? L’acte d’imagination prend
alors une importance considérable. Et c’est préci-
sément ce qu’ont toujours su faire les auteurs de
fiction, s’imaginer dans la peau d’un autre.

La fiction s’avère d’autant plus nécessaire que le
journalisme est plus difficile à pratiquer.
Nombreux sont effectivement ceux qui tentent
d’empêcher les journalistes de nous informer,
non seulement là où ils enquêtent mais aussi à l’intérieur
même de leurs journaux ou de leurs magazines. Et puis, ils n’ont
plus la place – les articles rétrécissent à vue d’œil dans la
presse. Même le New Yorker, qui reste l’un des rares journaux à
publier de longs reportages, a divisé par deux la taille de ses
papiers : il ne pourrait plus proposer un texte comme celui de
John Hersey sur Hiroshima en 1946. La presse américaine est en
très mauvais état. Les conservateurs se plaignent d’une presse à
gauche, en fait les journaux sont très conservateurs. Quant à la
télévision, on y voit bien sûr des explosions à longueur de jour-
née, mais personne ne nous explique jamais ce dont il s’agit
vraiment. J’utilise essentiellement Internet maintenant. La
multiplicité des points de vue offre une meilleure compréhen-
sion de la complexité des situations. C’est également plus ra-
pide que la presse écrite. Surtout pour un événement comme le
tremblement de terre au Cachemire, on peut suivre l’évolution
de l’information, et de son traitement en temps réel.

Ce tremblement de terre est une étrange coïncidence : comme
si deux de vos derniers romans se télescopaient, La Terre sous
ses pieds qui s’ouvrait par un tremblement de terre à Los An-
geles, et Shalimar, dont le Cachemire est le cœur.
Je ne sais pas ce qui se passe avec mes romans, c’est très étrange.
Cela a commencé avec Les Versets sataniques, un roman qui
donne l’impression lorsqu’on le lit qu’il a été écrit après les évé-
nements qui ont suivi sa publication ! C’est vraiment bizarre
– même pour l’auteur. En fait, cela montre à quel point le livre
peut parfois être plus intelligent que son auteur, il peut par-
fois pénétrer des territoires dont l’auteur n’imagine même pas
l’existence. On ne réalise qu’après coup ce qu’on a vraiment
fait. Dans le cas des Versets sataniques, ce fut plutôt drama-
tique. Dans le cas de Furie, c’est différent. Ce livre fut publié pré-
cisément le 11 septembre 2001. Je pensais avoir écrit un roman
contemporain satirique, et le jour même de sa parution, c’est
devenu un roman historique sur une ville qui venait de changer
brutalement. Pour Shalimar, comme si la longue tragédie du Ca-

chemire qu’évoque ce roman ne suffisait pas, un tremblement
de terre tue des dizaines de milliers de personnes quelques se-
maines à peine après sa sortie…

Le projet de Shalimar est-il né d’abord de l’envie d’écrire sur ce
paradis perdu qu’est pour vous le Cachemire ?
La première image à l’origine de ce livre, c’est celle du meurtre du
début. J’ai d’abord pensé que ce serait un livre court, une sorte de
polar qui se passerait en Californie et explorerait cette relation
triangulaire d’amour et de haine entre le mort, sa fille et le
meurtrier. Cette première image renvoyait à un meurtre poli-
tique, perpétré par un assassin cachemiri. Mais ça ne marchait

pas, le livre ne prenait pas. Au bout d’un mo-
ment, j’ai compris qu’il me fallait affronter le vrai
sujet, expliquer d’où venait le meurtrier, qui il
était, il me fallait raconter l’histoire du Cache-
mire. Même chose pour le personnage de la vic-
time, Max : j’avais toujours pensé à lui comme à
une figure d’Américain venu d’Europe, quelqu’un
fait d’un peu de Vieux Monde et d’un peu de Nou-
veau Monde. Là encore, je me suis rendu compte
que je ne pouvais esquiver l’histoire, le roman de-
vait aller en Alsace, là d’où venait Max, de cette
frontière franco-allemande. J’ai progressivement
accepté l’idée qu’il s’agirait d’un gros livre. La
dernière chose qu’il m’a fallu accepter avant de

commencer à écrire, c’est qu’il ne s’agissait pas d’un crime avant
tout politique mais d’un crime passionnel.

A propos de Max, pourquoi avoir choisi d’appeler un person-
nage Max Ophuls ?
Je voulais un personnage moitié français, moitié allemand, juif,
et je me souviens avoir griffonné dans mes notes qu’il pourrait
s’appeler quelque chose comme Max Ophuls. Sachant bien sûr
que cela ne pouvait pas être Max Ophuls puisque c’était le nom
d’un réalisateur très célèbre. Je pensais que je trouverais un
autre nom. Mais, petit à petit, le nom a collé au personnage, et
le personnage ne voulait pas le rendre ! J’ai fini par me dire tant
pis, il y aura désormais deux Max Ophuls. Après, j’ai commencé
à tenter de le justifier. J’ai, par exemple, pensé que Lola Montès,
le film d’Ophuls, était l’histoire d’une trahison amoureuse,
comme Shalimar. J’ai pensé aussi que dans ce roman, tous les
personnages entretiennent une relation délicate à leurs noms,
India n’aime pas son nom, Boonyi n’aime pas son vrai nom,
Shalimar prend un pseudo, d’autres utilisent des surnoms.
Max est le seul personnage satisfait de son nom – sauf que pré-
cisément, ce n’est pas son nom ! Enfin, j’ai découvert que Max
Ophuls n’était pas le vrai nom du réalisateur non plus, qu’il
s’agissait d’un nom d’artiste. Il y a très longtemps, j’ai rencontré
un type qui bossait dans la com et qui s’appelait William Sha-
kespeare – il était attaché de presse d’un fabricant de matelas.
Les gens ont parfois de drôles de noms.

Quel type de relation entretenez-vous avec vos personnages ?
Avec les quatre personnages de ce roman-là, une très forte rela-
tion. Une fois que j’ai compris qui ils étaient, j’ai eu confiance
en eux, j’ai commencé à les considérer comme des individus, des
personnes différentes de moi. Cela fait partie de l’art de la per-
sonnification : les personnages acquièrent une autonomie, l’au-
teur n’est plus libre. Je me suis dit que le mieux que j’avais à
faire était de les écouter, que c’étaient eux qui allaient me mon-
trer comment raconter cette histoire. C’est vraiment comme ça

>>>

Entretien avec Salman Rushdie
livres

“Lorsque la première
image de ce roman
m’est apparue, 
celle du meurtre 
à Los Angeles, j’ai su
que le meurtrier
viendrait de l’un 
de ces villages du
Cachemire.”
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