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Votre famille était musulmane ?

Enthéorie oui, mais pas dans les faits. 'un des cadeaux que mes parents m'ont
fait est de n’avoir pas été particulierement religieux - ils se seraient tous les
deux définis comme croyants mais n’étaient pas pratiquants. On ne priait pas
cinq fois par jour, on n’allait presque jamais a la mosquée : peut-étre une fois
par an, pour les grandes priéres de la fin du ramadan. Un peu comme les famil-
les chrétiennes qui ne vont a la messe qu’a Noél. On ne mangeait pas de pore :
c’était la seule régle qu’on suivait. Mon pére buvait de ’alcool, beaucoup trop
d’alcool malheureusement. De temps en temps, il faisait un geste pour la forme
et demandait a un professeur de venir le week-end nous enseigner, a mes soeurs
et A moi, les rudiments du Coran. Nous étions dans ces cas-la de trés mauvais
éleves, a en désespérer le professeur. Je suis done content de pouvoir dire que
nous avons vécu sans Dieu depuis le début. A 'époque, je trouvais ca tout a fait
normal. Quand je repense & mes amis, aux gens qui nous entouraient, nous
n’étions pas les seuls a vivre ainsi. Siles gens avaient une religion, ils la vivaient

des Occidentaux, des hindous, des farsis, des juifs... Les deux plus
proches amis de mon pere étaient 'un juif, 'autre hindou. J’avais pour
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A Tage de 13 ans, vous avez quitté Bombay pour poursuivre vos études en
Angleterre, dans 1a fameuse public-school de Rugby.
J’étais d’abord trés attiré par 'Angleterre. Pour les gens nés, comme moi, avec
I'Indépendance, ¢’était un pays encore trées présent dans nos imaginations,
I’Empire n’était pas siloin... Je parlais anglais, j'avais beaucoup lu en anglais.
Je ne me sentais pas étranger a cette culture. Ce n’est qu’aprés mon arrivée
en Angleterre que j'ai commencé a me sentir différent. Je ne me sentais pas
étranger mais on me faisait sentir que je ’étais. Cela m’a vraiment choqué.
C’était du racisme, mais je le vivais plut6t comme un sentiment d’exclusion.
En permanence, on me rappelait par de petites choses que j’étais différent.
Les enfants ont besoin d’un sentiment d’appartenance. Surtout quand ils vien-
nent de traverser le monde, ils ont besoin d’étre pris en charge par la commu-
nauté qui les accueille. Cela ne fut pas le cas pour moi. Lors de mon entrée a
'université, j’avais déja ma place au King’s College de Cambridge, mais j’étais
terrorisé a 'idée que les mémes choses se reproduisent. J’ai demandé & mes
parents si je pouvais revenir étudier en Inde. Mon pére, qui avait fait Cam-
bridge, m’'a encouragé a I'imiter. Ce que j’ai fini par accepter. Et j’ai bien fait
parce que c’est le contraire de ce que je redoutais qui s’est produit. Ce fut une
expérience trés réparatrice de découvrir qu'ily avait moyen d’étre, en Angle-
terre, parmi des Anglais mais aussi des gens d’ailleurs, et de ne pas éprouver
ce sentiment d’exclusion. C’était entre 1965 et 1968, ce qu'on appelle les vraies
sixties. Ily avait la politique, la musique, les hippies, les drogues, le Vietnam...
Aviez-vous a’époque une idée précise de ce que vous vouliez faire plus tard ?
J’ai toujours eu le sentiment de vouloir écrire. Mais & mesure que vous vieil-
lissez et que le moment de passer & I'acte approche, cela devient terrifiant.
Vouloir étre écrivain ne signifie pas qu’'on a les capa-
cités pour le devenir. A un moment, vous vous ren-
dez compte que le désir ne suffira pas, qu’il faudra

Né a Bombay, il quitte

tres discrétement. Dans notre voisinage immédiat, il y avait de tout,
camarades de jeux deux petites filles chrétiennes, ma nourrice était E

également une Indienne catholique. On avait donc accés & toutes ces |' Ind‘_’ al4ans pour
traditions. Lorsqu’un copain farsi faisait sa string ceremony (rite de et.l.fdler enAngleterre.
C'est son deuxiéme roman,

passagereligieux-ndlr ), on était tous invités. Mon école était au départ
une institution missionnaire chrétienne (Bombay’s Cathedral School),
on allait donc ala cathédrale chanter des cantiques - ¢ca ne nous posait

Les Enfants de minuit (aprés
Grimus) qui le rend célébre

découvrir si oui ou non vous le pourrez. Pendant
longtemps, j’ai eu peur de commencer. Mon autre
activité a 'université était le théatre. J’ai donc
continué a faire un peu l'acteur pendant deux ou
trois ans. A la fin des années 60 et au début des
années 70, le théatre alternatif s’est développé en

aucun probléme. Le festival de Ganesh, que je décris dans Le Dernier
Soupir du Maure, est aujourd’hui récupéré par les intégristes hindous
mais, a'’époque, ¢’était un grand jour de féte, de carnaval, tout le
monde avait oublié qu’il s’agissait de célébrer le Dieu hindou.

Quels sont vos premiers souvenirs littéraires ?

Faiz, I'un des plus grands poétes ourdous, était un ami de la famille.
Il venait tout le temps. C’est le premier écrivain que j’ai rencontré.
Il est mort aujourd’hui mais je conserve une trés grande admiration
pour ses idées sur I'écriture. C’était avant tout un communiste - ce
que je n'aijamais été. Il était doué pour les poémes d’amour tres lyri-
ques: les siens, trés célébres, ont été mis en musique pour devenir des
chansons populaires. Mais l était également doué pour sa poésie poli-
tique, notamment au moment de 'Indépendance. Ce double don,
pour les affaires de coeur et celles de I’Etat, est une chose que jai inté-
riorisée tres tot : j’ai tout de suite pensé que c’était ce qu'il fallait faire.
Ily a également eu les livres pour enfants mais celui qui m’a, je crois,
le plus marqué lorsque j’étais étudiant est Fictions de Jorge Luis Bor-
ges. Je me rappelle I'avoir trouvé dans une librairie sans savoir ce que c’était.
J’ai été trés impressionné par sa maniére d'exposer toutes les possibilités qui
s'offraient a la littérature : ces petites histoires semblaient contenir des mon-
des immenses. Quelques années plus tard, lorsque j’ai découvert Italo Cal-
vino, j’ai ressentile méme genre d’'impression. Comme beaucoup de ceux qui
veulent écrire, j’ai lu énormément. Il y a un auteur aupres de quij’ai senti que
j'avais beaucoup a apprendre : Charles Dickens. Ce qui m'intéresse chez lui
est la juxtaposition d’un arriére-plan trés naturaliste et d’un premier plan
surréaliste : le Londres de Dickens est trés réaliste, dans ses détails les plus
fantastiques, mais les personnages et les histoires sont toujours étranges et
souvent surréalistes. L'idée d’'un département ministériel dont la fonction
est de ne rien faire contient une grande part de vérité. C’est une belle idée
surréaliste qui ne fonctionne que parce qu’elle est décrite de maniére réa-
liste. Les idées les plus fantastiques sont ainsi au service du réel, la fantaisie
de Dickens est au service de sa vision du monde.

Apres avoir vu Le Magicien d’Oz, vous avez écrit une premiére nouvelle 210 ans.
Ce fut ma premiere influence littéraire : apres avoir vu ce film, je suis rentré a
la maison et j’ai écrit un texte sur le passage “de 'autre coté de 'arc-en-ciel”.
Mon pére m’avait offert les services de sa secrétaire pour taper ma nouvelle
alamachine - elle avait donc trés sérieusement pris mon brouillon pour le
dactylographier et ¢’était devenu un petit texte de neuf ou dix pages. Etre
tapé lui avait procuré un statut particulier : c’est pour cela que je m’en souviens
comme de ma premiere production littéraire, malheureusement perdue.

— il est récompensé par le Booker
Prize en 1981 —, mais c’est avec

la controverse violente liée aux
Versets sataniques, et la fatwa qui
est lancée contre lui en 1988, que
Rushdie devient mondialement
connu. |l s'impose des lors comme
I'un des leaders de la world
littérature, travaillé par les
questions d’intégrisme, d'exil,
d’étranger. Il est aussi I'auteur du
Dernier Soupir du Maure, La Terre
sous ses pieds ou encore Shalimar
le clown. La reine d’Angleterre I'a
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Angleterre. Ceux qui constituent aujourd’hui les
dramaturges les plus respectés de ma génération,
David Hare, Trevor Griffiths ou Howard Brenton,
débutaient dans ces nouveaux petits théatres. La
qualité des productions était remarquable. En
cachette, je m'isolais dans ma chambre, dans la
maison que je partageais avec des amis a Londres
pour tenter d’écrire.

Les Enfants de minuit, qui avait obtenu le Booker
Prize en 1981, a été considéré par cette institution
comme le meilleur livre depuis la création du prix.
Est-ce, pour vous, un livre a part ?

Les Enfants de minuit était le cinquieme livre que
jécrivais. Au départ, je I'ai rédigé a la troisiéme per-
sonne et cela ne fonctionnait pas. Alors j’ai permis
a Saleem, le narrateur, d’écrire le roman et sa voix
aimmédiatement surgi, trés forte. J’ai toujours eu
I'impression que c’est & ce moment-la que je suis devenu écrivain. Le livre avec
lequel on trouve sa voix est toujours un livre important. C’était aussi mon pre-
mier succes, quelque chose qu’on ne connait jamais plus ensuite. Mais ce qui
compte vraiment, c’est qu'il ait survécu & une génération. En Inde, de jeunes
auteurs estiment avoir été libérés par ce livre.

Le cinéma est présent dans Le Dernier Soupir du Maure.

Les personnages n’arrétent pas de dégainer leur flingue, oui. J’ai été tres
influencé par le cinéma d’art mais aussi par le cinéma - et la musique - popu-
laire. Lorsqu’on est écrivain, on essaye de restituer le bruit qu'on a dans la téte.
J’ai grandi en écoutant autant de musicque occidentale et en voyant autant de
films occidentaux que possible. Et puis il y a aussi le grand cinéma de Bombay,
vulgaire, sans qualité artistique mais incroyablement distrayant et agréable.
Par le simple fait de vivre dans cette ville de cinéma, on voyait tous les jours
des films se tourner dans les rues.

Vous avez écrit un petit livre sur Le Magicien d’Oz.

Ce film est un peu une version hollywoodienne du cinéma de Bombay. Un film
merveilleux lorsque vous étes enfant. Pour écrire ce genre de monographie, il
faut littéralement décortiquer le film. Je 'ai donc visionné des milliers de fois,
plan par plan. Ce qui est incroyable, c’est que le film ne me soit pas devenu
insupportable apres ca. J’y prends au contraire toujours autant de plaisir.
11 faut un film d’une extraordinaire force pour résister a ce type d’'examen.
Vous dites avoir écouté beaucoup de musique populaire. Y a-t-il aussi, dans
ce domaine, un équivalent au Magicien d’0z?
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