
A l’âge de 13 ans, vous avez quitté Bombay pour poursuivre vos études en 
Angleterre, dans la fameuse public-school de Rugby.
J’étais d’abord très attiré par l’Angleterre. Pour les gens nés, comme moi, avec
l’Indépendance, c’était un pays encore très présent dans nos imaginations,
l’Empire n’était pas si loin… Je parlais anglais, j’avais beaucoup lu en anglais.
Je ne me sentais pas étranger à cette culture. Ce n’est qu’après mon arrivée
en Angleterre que j’ai commencé à me sentir différent. Je ne me sentais pas
étranger mais on me faisait sentir que je l’étais. Cela m’a vraiment choqué.
C’était du racisme, mais je le vivais plutôt comme un sentiment d’exclusion.
En permanence, on me rappelait par de petites choses que j’étais différent.
Les enfants ont besoin d’un sentiment d’appartenance. Surtout quand ils vien-
nent de traverser le monde, ils ont besoin d’être pris en charge par la commu-
nauté qui les accueille. Cela ne fut pas le cas pour moi. Lors de mon entrée à
l’université, j’avais déjà ma place au King’s College de Cambridge, mais j’étais
terrorisé à l’idée que les mêmes choses se reproduisent. J’ai demandé à mes
parents si je pouvais revenir étudier en Inde. Mon père, qui avait fait Cam-
bridge, m’a encouragé à l’imiter. Ce que j’ai fini par accepter. Et j’ai bien fait
parce que c’est le contraire de ce que je redoutais qui s’est produit. Ce fut une
expérience très réparatrice de découvrir qu’il y avait moyen d’être, en Angle-
terre, parmi des Anglais mais aussi des gens d’ailleurs, et de ne pas éprouver
ce sentiment d’exclusion. C’était entre 1965 et 1968, ce qu’on appelle les vraies
sixties. Il y avait la politique, la musique, les hippies, les drogues, le Vietnam… 
Aviez-vous à l’époque une idée précise de ce que vous vouliez faire plus tard ?
J’ai toujours eu le sentiment de vouloir écrire. Mais à mesure que vous vieil-
lissez et que le moment de passer à l’acte approche, cela devient terrifiant.

Vouloir être écrivain ne signifie pas qu’on a les capa-
cités pour le devenir. A un moment, vous vous ren-
dez compte que le désir ne suffira pas, qu’il faudra
découvrir si oui ou non vous le pourrez. Pendant
longtemps, j’ai eu peur de commencer. Mon autre
activité à l’université était le théâtre. J’ai donc
continué à faire un peu l’acteur pendant deux ou
trois ans. A la fin des années 60 et au début des
années 70, le théâtre alternatif s’est développé en
Angleterre. Ceux qui constituent aujourd’hui les
dramaturges les plus respectés de ma génération,
David Hare, Trevor Griffiths ou Howard Brenton,
débutaient dans ces nouveaux petits théâtres. La
qualité des productions était remarquable. En
cachette, je m’isolais dans ma chambre, dans la
maison que je partageais avec des amis à Londres
pour tenter d’écrire.  
Les Enfants de minuit, qui avait obtenu le Booker
Prize en 1981, a été considéré par cette institution
comme le meilleur livre depuis la création du prix.
Est-ce, pour vous, un livre à part ?
Les Enfants de minuit était le cinquième livre que
j’écrivais. Au départ, je l’ai rédigé à la troisième per-
sonne et cela ne fonctionnait pas. Alors j’ai permis
à Saleem, le narrateur, d’écrire le roman et sa voix
a immédiatement surgi, très forte. J’ai toujours eu

l’impression que c’est à ce moment-là que je suis devenu écrivain. Le livre avec
lequel on trouve sa voix est toujours un livre important. C’était aussi mon pre-
mier succès, quelque chose qu’on ne connaît jamais plus ensuite. Mais ce qui
compte vraiment, c’est qu’il ait survécu à une génération. En Inde, de jeunes
auteurs estiment avoir été libérés par ce livre. 
Le cinéma est présent dans Le Dernier Soupir du Maure.
Les personnages n’arrêtent pas de dégainer leur flingue, oui. J’ai été très
influencé par le cinéma d’art mais aussi par le cinéma – et la musique – popu-
laire. Lorsqu’on est écrivain, on essaye de restituer le bruit qu’on a dans la tête.
J’ai grandi en écoutant autant de musique occidentale et en voyant autant de
films occidentaux que possible. Et puis il y a aussi le grand cinéma de Bombay,
vulgaire, sans qualité artistique mais incroyablement distrayant et agréable.
Par le simple fait de vivre dans cette ville de cinéma, on voyait tous les jours
des films se tourner dans les rues.
Vous avez écrit un petit livre sur Le Magicien d’Oz.
Ce film est un peu une version hollywoodienne du cinéma de Bombay. Un film
merveilleux lorsque vous êtes enfant. Pour écrire ce genre de monographie, il
faut littéralement décortiquer le film. Je l’ai donc visionné des milliers de fois,
plan par plan. Ce qui est incroyable, c’est que le film ne me soit pas devenu
insupportable après ça. J’y prends au contraire toujours autant de plaisir. 
Il faut un film d’une extraordinaire force pour résister à ce type d’examen. 
Vous dites avoir écouté beaucoup de musique populaire. Y a-t-il aussi, dans 
ce domaine, un équivalent au Magicien d’Oz ?
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Votre famille était musulmane ?
En théorie oui, mais pas dans les faits. L’un des cadeaux que mes parents m’ont
fait est de n’avoir pas été particulièrement religieux – ils se seraient tous les
deux définis comme croyants mais n’étaient pas pratiquants. On ne priait pas
cinq fois par jour, on n’allait presque jamais à la mosquée : peut-être une fois
par an, pour les grandes prières de la fin du ramadan. Un peu comme les famil-
les chrétiennes qui ne vont à la messe qu’à Noël. On ne mangeait pas de porc :
c’était la seule règle qu’on suivait. Mon père buvait de l’alcool, beaucoup trop
d’alcool malheureusement. De temps en temps, il faisait un geste pour la forme
et demandait à un professeur de venir le week-end nous enseigner, à mes sœurs
et à moi, les rudiments du Coran. Nous étions dans ces cas-là de très mauvais
élèves, à en désespérer le professeur. Je suis donc content de pouvoir dire que
nous avons vécu sans Dieu depuis le début. A l’époque, je trouvais ça tout à fait
normal. Quand je repense à mes amis, aux gens qui nous entouraient, nous
n’étions pas les seuls à vivre ainsi. Si les gens avaient une religion, ils la vivaient
très discrètement. Dans notre voisinage immédiat, il y avait de tout,
des Occidentaux, des hindous, des farsis, des juifs… Les deux plus
proches amis de mon père étaient l’un juif, l’autre hindou. J’avais pour
camarades de jeux deux petites filles chrétiennes, ma nourrice était
également une Indienne catholique. On avait donc accès à toutes ces
traditions. Lorsqu’un copain farsi faisait sa string ceremony (rite de
passage religieux – ndlr ), on était tous invités. Mon école était au départ
une institution missionnaire chrétienne (Bombay’s Cathedral School),
on allait donc à la cathédrale chanter des cantiques – ça ne nous posait
aucun problème. Le festival de Ganesh, que je décris dans Le Dernier
Soupir du Maure, est aujourd’hui récupéré par les intégristes hindous
mais, à l’époque, c’était un grand jour de fête, de carnaval, tout le
monde avait oublié qu’il s’agissait de célébrer le Dieu hindou.
Quels sont vos premiers souvenirs littéraires ?
Faiz, l’un des plus grands poètes ourdous, était un ami de la famille.
Il venait tout le temps. C’est le premier écrivain que j’ai rencontré. 
Il est mort aujourd’hui mais je conserve une très grande admiration
pour ses idées sur l’écriture. C’était avant tout un communiste – ce
que je n’ai jamais été. Il était doué pour les poèmes d’amour très lyri-
ques : les siens, très célèbres, ont été mis en musique pour devenir des
chansons populaires. Mais il était également doué pour sa poésie poli-
tique, notamment au moment de l’Indépendance. Ce double don,
pour les affaires de cœur et celles de l’Etat, est une chose que j’ai inté-
riorisée très tôt : j’ai tout de suite pensé que c’était ce qu’il fallait faire.
Il y a également eu les livres pour enfants mais celui qui m’a, je crois,
le plus marqué lorsque j’étais étudiant est Fictions de Jorge Luis Bor-
ges. Je me rappelle l’avoir trouvé dans une librairie sans savoir ce que c’était.
J’ai été très impressionné par sa manière d’exposer toutes les possibilités qui
s’offraient à la littérature : ces petites histoires semblaient contenir des mon-
des immenses. Quelques années plus tard, lorsque j’ai découvert Italo Cal-
vino, j’ai ressenti le même genre d’impression. Comme beaucoup de ceux qui
veulent écrire, j’ai lu énormément. Il y a un auteur auprès de qui j’ai senti que
j’avais beaucoup à apprendre : Charles Dickens. Ce qui m’intéresse chez lui
est la juxtaposition d’un arrière-plan très naturaliste et d’un premier plan
surréaliste : le Londres de Dickens est très réaliste, dans ses détails les plus
fantastiques, mais les personnages et les histoires sont toujours étranges et
souvent surréalistes. L’idée d’un département ministériel dont la fonction
est de ne rien faire contient une grande part de vérité. C’est une belle idée
surréaliste qui ne fonctionne que parce qu’elle est décrite de manière réa-
liste. Les idées les plus fantastiques sont ainsi au service du réel, la fantaisie
de Dickens est au service de sa vision du monde.
Après avoir vu Le Magicien d’Oz, vous avez écrit une première nouvelle à 10ans. 
Ce fut ma première influence littéraire : après avoir vu ce film, je suis rentré à
la maison et j’ai écrit un texte sur le passage “de l’autre côté de l’arc-en-ciel”.
Mon père m’avait offert les services de sa secrétaire pour taper ma nouvelle
à la machine – elle avait donc très sérieusement pris mon brouillon pour le 
dactylographier et c’était devenu un petit texte de neuf ou dix pages. Etre 
tapé lui avait procuré un statut particulier : c’est pour cela que je m’en souviens
comme de ma première production littéraire, malheureusement perdue.

Né à Bombay, il quitte
l’Inde à 14 ans pour
étudier en Angleterre.

C’est son deuxième roman,
Les Enfants de minuit (après
Grimus) qui le rend célèbre 
– il est récompensé par le Booker
Prize en 1981 –, mais c’est avec 
la controverse violente liée aux
Versets sataniques, et la fatwa qui
est lancée contre lui en 1988, que
Rushdie devient mondialement
connu. Il s’impose dès lors comme
l’un des leaders de la world
littérature, travaillé par les
questions d’intégrisme, d’exil,
d’étranger. Il est aussi l’auteur du
Dernier Soupir du Maure, La Terre
sous ses pieds ou encore Shalimar
le clown. La reine d’Angleterre l’a
anobli en juin 2007.
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