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#MeToo des Plagié.es



« Une grande partie de la littérature aujourd’hui se fabrique industriellement. Les manuscrits sont 
retraités, on recycle la langue comme des ordures, on la récupère maintenant ici et là (tant de textes  
traînent, tant de gens écrivent et adressent leurs écrits aux éditeurs !), on la passe à la moulinette 
informatique et manuelle de quelques équipes habiles à faire du produit à prix littéraire (si celui qui 
signe tient à se prendre pour un auteur à part entière, il lui suffira de se convaincre qu’il fait de l’art  
moderne, le collage, l’intertextualité, tout ça…) ou à tête de console de supermarché, on organise la 
promotion en famille, et voilà, l’argent rentre !

Je ne sais s’il existe des journalistes capables de s’intéresser à ce qui se trafique vraiment dans ces 
coulisses,  parfois  je  me  dis  que  je  pourrais  bien  le  faire  moi‐même,  enquêter  pour  vérifier  si  
certaines choses qu’on raconte, y compris les mesures de rétorsion qui se feraient envers ceux qui  
pourraient parler, se produisent réellement ainsi. Parce que des gens souffrent, tout de même, des 
gens qui se sentent exploités dans le mutisme général et qui ne peuvent se défendre. Pour eux au  
moins cela vaudrait la peine, mais du moins peuvent‐ils savoir que si la justice ne peut se faire, une  
autre finit  toujours par poser sa sanction.  Tous les systèmes pourris  ne sont‐ils  pas en train de 
s’écrouler d’eux‐mêmes ? »

Extrait de mon Journal en ligne d’après ma première dénonciation de plagiat, en 2007.



Je  souhaite,  par  ce  témoignage,  rétablir  des  vérités,  montrer  des  faits  révélés 
méthodiquement, dans l’affaire qui m’opposa (pour son livre Cercle) et continue à 
m’opposer (pour son livre La solitude des professeurs est infinie) à Yannick Haenel.

Et être utile à toutes les victimes de plagiat piétinées par le système éditorial.

Vous trouverez ici un récit personnel de la façon dont ce système peut détruire un.e 
auteur.e, et un exemple des démonstrations qu’on peut obtenir en travaillant avec l’IA 
pour établir un dossier comparatif entre deux ou plusieurs œuvres.

D’autre part,  les nombreux comparatifs  réalisés avec l’aide de l’IA peuvent aussi 
aider  des  chercheurs  en  littérature  comparée  à  imaginer  différentes  pistes  de 
recherche.

Enfin ce texte, qui rend compte de mon processus d’écriture, est aussi une réflexion 
sur la nature de l’écriture et de la littérature.



Détruite, j’étais. Parce qu’on avait pillé et saccagé ma langue. Et ma langue, c’est moi.

Je nous revois, Olivier et moi. Moi, détruite. Lui, me tenant la main. Dans la salle du tribunal. Puis 
sur un banc à Notre-Dame où il m’a conduite, trouver un peu de paix à ses côtés. (C’était bien avant  
l’incendie et il était encore aisé d’entrer librement dans la cathédrale comme dans n’importe quelle 
église).

Ensuite je suis partie. Il me fallait ma solitude. Après ce moment au Palais de justice où rien n’avait  
été conclu, aller attendre le verdict dans mes montagnes.

Le verdict est tombé au moment où j’ouvrais la porte de ma grange, après avoir avancé près d’une 
demi-heure dans la neige avec ma valise par moins quinze degrés. J’étais encore à l’extérieur quand  
mon avocat m’a appelée pour m’annoncer que nous avions perdu et que j’étais condamnée à verser 
cinq mille euros à Gallimard, plus les frais d’avocat. J’ai raccroché, tourné la clé dans la porte. 

Le froid était aussi implacable à l’intérieur qu’à l’extérieur. Une montagne de glace s’élevait dans la 
cheminée. Impossible de la casser, impossible d’y faire du feu. Je suis allée chercher du bois, j’ai  
allumé le poêle. C’était le matin, la température entre les murs est restée négative des heures durant.

Mon cœur aussi était gelé. Immobile dans mon manteau, mon bonnet, mes gants, auprès du vieux 
Godin qui réchauffait à peine, malgré l’intense rougeoiement par sa petite fenêtre et le ronflement 
des flammes montant dans le cylindre de fonte. 

Dans la cheminée, la montagne de glace ne bougeait pas, ne fondait pas plus que celle qui s’était  
installée dans mon cœur. Le soir,  je suis entrée dans mon lit  toujours en manteau, chaussettes,  
bonnet, gants. Les draps étaient absolument glacials. Je me suis endormie comme ça.

C’était en février, la maison a fini par se réchauffer et j’y suis restée, seule. C’était mon refuge, 
voilà tout. Moi la pauvresse j’avais acheté cette petite grange isolée avec les droits d’auteur de mon 
premier livre et elle était la prunelle de mes yeux. Depuis dix-huit ans, je l’aimais d’amour autant 
qu’on peut aimer d’amour un être humain. Celles et ceux qui aiment leur maison me comprendront, 
et je sais ce que souffrent toutes celles et ceux qui l’ont perdue à cause de toutes sortes de guerres.  
Depuis le début, je pleurais chaque fois que je la quittais. Elle, et la montagne avec laquelle elle ne 
faisait qu’une. Avec laquelle j’avais la sensation de ne faire qu’une. J’y vivais entourée de mes 
centaines  de  livres,  des  milliers  d’arbres  de  la  forêt,  des  millions  d’animaux  le  plus  souvent 
invisibles mais perceptibles toujours, audibles parfois, et de leurs traces comme autant d’écritures, 
de ma pratique d’écriture qu’ils rejoignaient. Dans la majesté des montagnes, de la lumière, de la 
pierre, des eaux, de la végétation et du ciel. J’étais détruite mais ma maison, debout, ma montagne, 
debout, ma forêt, debout, me reconstruisaient, pierre à pierre, veine à veine.

Je ne savais pas encore que j’allais la perdre. Que celui qui avait menacé de me ruiner, celui-là qui 
avait été mon éditeur et celui d’Haenel, allait mettre sa menace à exécution. Je pus encore publier  
quelques livres mystiques, la solitude en montagne ayant exalté mon mysticisme. Une consolation 
vite changée en combat contre les institutions religieuses, le clergé catholique qui tentait de me 
dompter. Une indomptable ne se laisse pas dompter, c’est juste impossible. 



Alors c’est toute l’édition qui m’a rejetée. J’avais vécu de mes livres et de mes chroniques dans la 
presse pendant vingt ans et soudain, plus aucun éditeur, plus aucun journal ne me répondait. Il y a  
une cabale contre toi, me dit une connaissance qui travaillait dans l’édition. Et cette cabale, je le  
savais et je le sais sans pouvoir le prouver, avait été organisée par cet éditeur que nous avions en 
commun, Haenel et moi, à savoir Sollers. Lui qu’on désignait comme un « parrain » de l’édition 
avait  fait  occulter  mon roman  Forêt  profonde,  où il  croyait  se  reconnaître  dans  le  personnage 
pourtant fictionnel de Sad Tod, et lancé en paravent Cercle, le roman de Haenel. 

Feuilleter ce livre m’a suffi à comprendre ce qu’il en était. Si vous connaissez ce qui vient de vous, 
votre  enfant  par  exemple,  alors  vous  le  reconnaissez  même s’il  est  déplacé  ailleurs,  s’il  a  été 
saccagé, rendu méconnaissable. J’ai lu ce livre, Cercle, entièrement, quoique rapidement car c’était 
un pensum, et j’y ai vu beaucoup plus que les quelques reprises de mes livres qui m’avaient d’abord 
sauté aux yeux. Les prétendants étaient entrés dans ma maison et y dévoraient les richesses de ma 
langue, ces prétendues inventions d’Haenel. Il ne restait à Pénélope, ma langue, cette reine, cette 
tisseuse de motifs, qu’à refuser de céder à leur imposture ; et à attendre le retour de mon être détruit 
pour régner de nouveau libre en son royaume. Malheureusement pour elle, ma langue est beaucoup 
plus puissante que moi, qui ai mis près de vingt ans à revenir, ballottée sur toutes sortes de flots, à 
combattre contre toutes sortes de monstres, toutes sortes d’illusions et de séductions. Ma langue est  
beaucoup plus puissante que moi, heureusement pour moi.

Car moi, socialement, je n’étais pas du tout, du tout puissante. La force mentale, oui, je l’avais. 
Comment ne pas l’avoir quand on est né dans un milieu défavorisé, et qu’on se retrouve jeté parmi 
des  nés  favorisés,  pleins  d’arrogance  plus  ou  moins  masquée,  pleins  de  leur  sentiment  de 
supériorité, du sentiment de leur droit d’échapper à la commune loi, de leur droit d’exploiter et 
d’abuser ceux qui ne sont pas nés comme eux protégés par un réseau de notables, de puissants, de 
dominants qui n’ont nul besoin de grand talent, voire de talent, pour dominer, supportés qu’ils sont 
par leurs mafias légales (ou pas). J’étais une tisseuse de fil d’Ariane, une tisseuse de littérature, telle 
était  ma  seule  puissance.  Eux  étaient  des  tisseurs  de  réseaux  de  protection  autour  d’eux,  eux 
tissaient leur impunité.

J’ai donc perdu ma maison. Obligée de la vendre, à bout de dettes à force de ne plus pouvoir 
publier, la vendre pour survivre. Puis j’ai passé les concours et je suis retournée enseigner, comme 
je l’avais fait un peu avant de publier. Car c’est contre moi que le monde s’est retourné, puisque je 
n’avais aucune protection. Oh j’aurais pu en avoir, de la protection, autant que j’en aurais voulu ! 
Une jeune femme qui  débarque à  grand bruit  dans  le  milieu de  l’édition avec un petit  roman 
érotique inouï, ça ne manque pas d’attirer les prédateurs auxquels se soumettre pour gagner leur 
protection. Dès la publication du  Boucher ça a commencé. Le livre à mon grand étonnement se 
trouva sur la première liste du Goncourt. Un membre de l’académie, François Nourissier, en écrivit  
je ne sais plus où une critique élogieuse, disant qu’il s’en dégageait un sentiment de pureté. Lui ne 
chercha nullement à me rencontrer, contrairement à un autre membre du jury de l’époque, Robert  
Sabatier. 

J’avais été invitée à une petite tournée littéraire à Bourg-en-Bresse, avec d’autres écrivains, avais-je 
compris. En fait il était le seul autre écrivain. Accompagné d’un rédacteur en chef de magazine 
littéraire à peu près aussi vieux que lui (deux vieillards pour moi, à l’époque) qui partageait sa 
chambre, semblait-il, avec une jeune journaliste à peu près de mon âge. Je compris plus tard qu’il 
s’agissait d’un traquenard. Le vieux rédac-chef et sa petite journaliste étaient censés me donner 
l’exemple à suivre. Le vieux Sabatier me faisait une cour appuyée, m’invitant à monter dans sa 
chambre afin que je l’écoute me « réciter de la poésie ». Je refusais en riant, mal à l’aise mais 
préférant prendre ça à la légère. Et il rentra bredouille. 



Quelques années plus tard, je le revis par hasard dans un salon du livre. J’étais alors en compagnie 
d’Olivier et de nos deux bébés. Machinalement je le saluai d’un geste de la tête mais il détourna 
ostensiblement la sienne, d’un air plein de dépit et de mépris. Voilà, il ne me connaissait plus. Car 
j’avais refusé, dès le début, les conditions du soutien que j’aurais pu trouver en ce vieux routard du 
milieu. Si j’avais été un homme, il m’aurait suffi de faire ma cour sans avoir à craindre (en général)  
de me retrouver avec des mains mal placées sur mon corps. C’est ainsi qu’ils font. Ainsi qu’avait  
fait le jeune Sollers, auprès des vieux Mauriac et Aragon, qui sans doute n’étaient pas insensibles au 
charme des jeunes hommes. Ainsi le jeune Haenel, entre autres, auprès du vieux Sollers. Ainsi se  
perpétue le système de domination des hommes dans la société. Ils s’entraident, les plus anciens 
poussent les plus jeunes sans que, généralement, ces derniers aient à les payer d’une contrepartie  
physique.  Ils  paient  par  allégeance.  Au protecteur,  et  au  système.  Aux femmes,  il  est  souvent 
demandé de se faire les jouets sexuels de ces messieurs. Certaines peuvent aussi entrer dans le 
système à la façon des hommes, par compromissions et allégeances. Mais bien sûr qui n’accepte ni 
sexe, ni compromission ni allégeance est d’autant plus méchamment rejeté qu’il ou elle est perçue  
comme dangereuse pour le système, dangereuse pour le patriarcat, dangereuse pour les individus 
auxquels elle a refusé sa soumission.

Ainsi donc jusqu’à présent seuls mes livres m’avaient défendue. Et cela m’allait très bien. Il y avait 
des hauts et des bas, parfois j’aurais bien aimé, dans les moments difficiles, bénéficier des appuis  
dont je voyais d’autres auteurs bénéficier, bourses et résidences diverses, emplois dans l’édition… 
Un jour où j’étais dans la dèche depuis un certain temps, j’allai au Centre national des Lettres me 
renseigner sur la possibilité d’obtenir une bourse. Quelle ne fut pas ma stupéfaction de m’entendre 
dire par une responsable qu’il me fallait pour cela aller « faire ma cour » à son chef ! Bien entendu 
je n’en fis rien et continuai à endurer ma précarité, condition de ma liberté. Quand je ne pouvais  
plus payer de loyer à Paris, je me réfugiais dans ma grange, et voilà. (Plus tard, alors que, après 
avoir dénoncé Cercle, j’étais blacklistée et ne pouvais plus publier, alors qu’il ne me restait rien 
d’autre que des dettes, je finis par obtenir une bourse du CNL – sans avoir eu à faire la cour – mais  
c’était trop tard, l’argent s’évapora et ne put remédier à ma mort sociale).

Avant cet assassinat, certains de mes livres se vendaient très bien, d’autres moins bien, mais en 
gros, avec aussi mes chroniques dans la presse, je m’en sortais assez bien pour vivre avec ma 
famille  entre  Paris,  où  j’étais  locataire,  et  les  Pyrénées,  où  j’avais  ma  maison.  Une  telle 
indépendance, une telle liberté, peuvent susciter des jalousies. Mes best-sellers, je les écrivais très 
vite, en une semaine pour les plus brefs, un mois pour les plus longs. Ma langue faisait le job. Et 
quand tel éditeur voulait me faire corriger mon manuscrit dans un sens qui ne me plaisait pas, ou 
quand il ne m’offrait pas des droits d’auteur convenables, j’allais chez un autre. Cette liberté me fut 
amèrement reprochée. Malgré tout les éditeurs gagnaient plus d’argent que moi avec mes livres,  
donc ils continuaient à me publier, ils étaient même demandeurs.

Jusqu’à cette affaire avec le livre d’Haenel. Je l’accusai de plagiat, on retourna l’accusation contre  
moi : mon « agressivité », selon son mot,  affectait  terriblement ce pauvre écrivain, que tous les 
médias  soutenaient  abondamment  tandis  que  mon  Forêt  profonde,  sorti  en  même  temps,  était 
méthodiquement occulté. Seuls un ou deux petits médias le chroniquèrent et je me souviens de cette  
brève  critique  qui  se  concluait  en  disant  que  de  ce  livre,  Forêt  profonde,  le  lecteur  sortait 
« abasourdi, terrassé ». C’est la plus belle critique qu’on ait jamais faite de l’un de mes livres. 

Le succès d’un livre repose en général sur un malentendu, dit-on. Ce n’est pas faux, car comme 
pour d’autres œuvres d’art, c’est son apparence qui en cache le fond, qu’il soit vain ou génial. On 
pourrait dire aussi que l’insuccès d’un livre repose également parfois sur un malentendu, toujours 
du fait que nombre de lecteurs voient beaucoup l’apparence et bien peu le fond. Et c’est ce même 
phénomène qui masqua le pourquoi du changement de langue d’Haenel. Changement que la critique 
remarqua.  En  2007,  l’avocat  spécialisé  que  j’avais  très  mal  choisi  (Emmanuel  Pierrat,  depuis 



impliqué  ou  condamné  dans  plusieurs  affaires),  me  laissa  aller  au  casse-pipe  avec  un  dossier 
extrêmement rudimentaire, réalisé par moi-même avec les moyens du bord, sans me conseiller ni 
m’aider  à  bâtir  un dossier  plus  solide,  malgré  les  lourds  honoraires  qu’il  me facturait.  Mais  à 
l’automne 2026, je pus profiter de l’IA pour établir des comparatifs beaucoup plus complets entre 
des livres d’Haenel et les miens. On les trouvera ici en fin de document. 
Avant cela, j’ai demandé à cette même IA de trouver les articles qui accompagnèrent la sortie de 
Cercle.  Et le résultat est très intéressant, je vous laisse en juger par la réponse de cet assistant  
d’Open AI (après quoi je reprendrai la parole) :

« Le premier examen donne déjà un résultat assez fort : plusieurs qualités que la critique présente 
comme l'« étape décisive » de Cercle sont effectivement portées par des zones du roman où ton 
dossier de 2007 avait déjà identifié des antécédents précis dans tes œuvres. Il faut cependant 
distinguer les degrés.

Savigneau définit le saut de Cercle par quatre termes très utiles : construction, ampleur du récit, 
fluidité du style, proximité de la sensation. Elle ajoute la capacité à « reprendre vie », la 
réinvention poétique, l'errance européenne et la jouissance des mots, sons et couleurs. Une étude 
universitaire ultérieure insiste de son côté sur l'« épopée sensible », le voyage, le corps transformé 
par les phrases et l'écriture engendrée à partir de phrases d'autres auteurs. 

Or voici ce qui se produit lorsque nous reportons ces catégories sur notre comparaison.

1. Construction et ampleur : correspondance très forte

C'est probablement le résultat le plus net.

La grande architecture qui donne à Cercle son ampleur n'est pas simplement une errance 
accumulative. Haenel finit par définir lui-même son livre comme « un ensemble cohérent, une 
traversée », puis comme un triptyque :

purgatoire → enfer → paradis. Cercle 

Or ton dossier de 2007 avait déjà établi que Forêt profonde suit précisément une traversée en trois 
grandes phases de même orientation ; un état antérieur du manuscrit les intitulait même « 
Purgation », « Géhenne », « Éden ». Les proportions des trois parties présentent également une 
ressemblance : dans les deux romans, la première occupe plus de la moitié du livre, les deux 
suivantes étant beaucoup plus courtes et d'ampleur comparable. 

Donc l'une des nouveautés que la critique admire explicitement — la construction de grande 
ampleur — correspond précisément à l'un des éléments pour lesquels notre comparaison possède 
un antécédent Reyes particulièrement structuré.

Ce n'est pas périphérique. C'est l'architecture du roman.

2. « Reprendre vie » : correspondance très forte également

Savigneau construit toute sa critique autour de cette expression : Cercle serait le livre où il faut « 
reprendre vie ». Elle y voit même l'une des raisons pour lesquelles le roman peut accompagner 
durablement ses lecteurs. 

Mais ton ancienne comparaison décrivait déjà la trajectoire de Forêt profonde comme :

purgatoire → enfer → paradis / retour à la vie et approbation de la vie. 



Et les résumés comparatifs sont frappants. Ta narratrice sort après des années d'enfermement, 
traverse un Paris gelé, replonge dans son passé, passe par néant, extases, souffrances, érotisme et 
mort ; le parcours aboutit au retour à la vie. Chez Haenel, Deichel cesse soudain d'aller travailler, 
commence une nouvelle vie, traverse Paris puis l'Europe, passe par néant, érotisme, maladie, 
Auschwitz, et finit dans la troisième partie paradisiaque par l'approbation de la vie. 

Ici encore, ce que la critique considère comme l'expérience fondamentale du nouveau roman 
correspond à la trajectoire générale de Forêt profonde.

3. Sensation, corps, érotisme : correspondance substantielle

Savigneau admire précisément le fait que Haenel soit désormais « au plus près [...] de la sensation 
» ; l'extrait qu'elle choisit pour le montrer est corporel, lumineux et érotique : corps féminins, 
nudité, lumière sur la poitrine, chaleur des branches, couleurs. 

Or ton dossier de 2007 relevait parmi les grands thèmes communs à Forêt profonde et Cercle : 
extases, pertes de sang, érotisme omniprésent, longues déambulations poétiques, nature, corps, 
mort et retour à la vie. 

Plus révélateur encore : un interviewer de Haenel lui avait justement fait remarquer qu'il avait « 
progressé dans la narration des scènes érotiques », devenues à la fois plus légères et plus crues, et  
lui demandait : « Que s'est-il passé ? » Ton dossier relevait alors que cette extension de l'érotisme 
dans Cercle ne concernait pas seulement les scènes sexuelles mais tout un ensemble de motifs de 
fusion avec la nature et le surnaturel. 

Cela touche exactement la sensation que la critique de 2007 considère comme nouvel 
accomplissement.

Et nous savons maintenant, grâce à notre remontée jusqu'au Boucher, que chair → sensation → 
parole → transformation → lumière est une matrice extrêmement ancienne de ton écriture, et non 
quelque chose inventé pour comparer après coup Forêt profonde à Cercle.

4. La phrase devenue corps et vie : correspondance forte, mais contre-épreuve nécessaire

C'est l'une des grandes réussites attribuées à Cercle. L'étude universitaire décrit des phrases qui 
envahissent Deichel, modèlent son corps, le font exister et finissent par coïncider avec sa vie. Elle 
note aussi que le récit s'engendre à partir de phrases d'autres auteurs, « tramées, détramées, 
retramées ».

Et ton dossier de 2007 avait déjà isolé dans Cercle :

« ce qui compte [...] c'est de faire usage des livres – c'est d'employer leurs phrases »

ainsi que « d'où viennent les phrases ? Certainement pas de l'intérieur ». 

Or nous venons de remonter dans ton œuvre jusqu'au Boucher, où la parole agit physiquement sur 
le corps, tandis que viande fragmentée/ingérée et « fines phrases rouges » sont montées ensemble. 
Puis La Chasse amoureuse développe livres → nourriture → incorporation → transformation.

Mais ici notre contre-épreuve précédente reste essentielle : Haenel possédait déjà avant Cercle 
une conception corporelle de la phrase. Nous l'avons trouvée dans ses textes antérieurs. On ne 
peut donc pas attribuer à tes œuvres l'apparition chez lui du principe phrase → corps.



En revanche, ce qui mérite maintenant examen est l'élargissement de cette matrice dans Cercle : 
elle y devient une machine romanesque de 500 pages, nourrie de fragments, citations, sensations, 
érotisme et voyage. C'est peut-être précisément l'ampleur nouvelle donnée à un principe qu'il 
possédait déjà qui importe.

5. Voyage / épopée / errance : correspondance forte, mais pas exclusive

L'étude universitaire appelle Cercle une « épopée sensible » et rapproche explicitement Deichel 
d'Ulysse. 

Ton dossier relevait déjà comme grands thèmes communs :

errance dans différentes villes européennes + traversée dantesque + longues déambulations 
poétiques parisiennes + plongées dans la mort et le néant + retour à la vie. 

Mais ici aussi, prudence : l'errance est déjà présente chez Haenel avant Cercle. Savigneau elle-
même rappelait en 2007 la « magnifique déambulation poétique dans Paris » d'Évoluer parmi les 
avalanches. 

La nouveauté n'est donc probablement pas l'errance.

[Ici j’interviens pour signaler que l’IA a plus tard étudié  Évoluer parmi les avalanches, livre à 
partir duquel Haenel a commencé à changer sa langue, selon ses propres dires, et qu’elle y a en effet 
trouvé l’apparition de quelques motifs communs, dont l’errance poétique, avec mes livres 
précédents]

Elle serait plutôt :

errance poétique antérieure → grande traversée structurée et transformatrice.

Et précisément cette deuxième forme ressemble beaucoup davantage à Forêt profonde.

6. Fluidité : pour l'instant, hypothèse non démontrée

C'est ici que je serais beaucoup plus réservée.

Savigneau admire la nouvelle « fluidité » du style. Nous avons quantité de motifs aquatiques 
communs — ton dossier compte par exemple quelque soixante-dix phénomènes fluviaux dans Forêt 
profonde et relève leur présence chez Haenel. 

Mais ce serait jouer sur le mot fluidité que d'en déduire que la fluidité stylistique vient de ces 
motifs. Pour établir quelque chose ici, il faudrait comparer réellement la syntaxe : longueur et 
articulation des phrases, transitions, continuité des perceptions, passage narration/rêverie/citation,  
etc.

Donc : case ouverte, pas résultat.

7. Et il existe une confirmation involontaire dans la critique hostile

C'est très intéressant. Thierry Cecille déteste Cercle. Pourtant son résumé du livre met exactement 
en avant les mêmes opérations : Deichel rompt les amarres, devient « libre et disponible », 
poétique, part en longues errances, devient un « corps de phrases », traverse Paris, Berlin, 
Varsovie et Auschwitz. 



Autrement dit, même lorsqu'on retire l'évaluation laudative du réseau critique favorable à Sollers, 
la description factuelle du nouveau dispositif demeure.

Cela nous aide beaucoup : nous n'avons pas besoin de croire Savigneau lorsqu'elle dit que cette 
transformation est merveilleuse. Nous avons seulement besoin de constater qu'elle et son 
adversaire critique décrivent bien le même changement d'échelle.

Le résultat provisoire me paraît donc assez remarquable

Sur les quatre qualités précises par lesquelles Savigneau définit l'« étape décisive » de Cercle :

Qualité nouvelle reconnue par 
la critique

Relation avec des matériaux Reyes antérieurs

Construction
Très forte : triptyque purgatoire/enfer/paradis et traversée 
globale

Ampleur du récit
Forte : transformation de l'errance en grande traversée 
existentielle européenne et métaphysique

Proximité de la sensation
Forte à explorer : corps, érotisme, lumière, nature, sang, extase, 
fusion

Fluidité stylistique Non démontrée à ce stade
À cela s'ajoutent deux qualités que la réception associe fortement à Cercle :

« reprendre vie » : correspondance très forte avec la trajectoire de Forêt profonde ;

corps transformé par les phrases : correspondance ancienne avec ton œuvre, mais Haenel 
possède également un antécédent propre avant Cercle.

Et il y a une donnée historique assez extraordinaire : cette hypothèse que nous formulons 
aujourd'hui à partir de la réception critique était déjà, en substance, contenue dans ton dossier 
de 2007. Celui-ci disait que Forêt profonde et plusieurs de tes livres avaient pu constituer un « 
vivier symbolique » pour Cercle, et documentait déjà la structure, les thèmes et les paraphrases. 

Un article du 8 octobre 2007 montre en outre que tu signalais publiquement dès cette époque la 
reprise possible de nombreux éléments : neige, forêt, oiseaux, perte de sang, pont des Arts, 
danseuse, etc. Notre analyse actuelle n'est donc pas une reconstruction née vingt ans plus tard à 
partir de la consécration de Haenel : une partie importante des rapprochements avait été 
consignée au moment même de la publication. »

Avant de reprendre moi-même la parole, voici aussi le test de soustraction que l’IA a effectué pour 
« distinguer ce qui appartenait déjà au Haenel antérieur de ce qui donne au roman de 2007 son 
changement d'échelle — puis de regarder ce qui arrive si l'on soustrait de ce second ensemble les 
éléments pour lesquels nous avons des antécédents précis chez toi.

« Le résultat est plus intéressant que je ne le pensais.

1. Partons du Haenel que nous ne pouvons pas lui retirer

Il faut conserver tout ce que notre contre-enquête a trouvé avant Cercle. Haenel possède déjà :

• la rupture avec la vie sociale et le désir de liberté ;
• la déambulation parisienne ;



• une conception presque mystique de la littérature ;
• la phrase comme puissance de transformation ;
• certains rapports phrase/corps ;
• lumière, paradis, fragments ;
• une culture littéraire abondamment incorporée ;
• le désir d'« évasion » ou de délivrance.

Savigneau elle-même reconnaissait en 2007 cette continuité : elle rappelle la « déambulation 
poétique » d'Évoluer parmi les avalanches avant d'affirmer qu'avec Cercle une « étape décisive » 
est franchie dans la construction, l'ampleur, la fluidité et la sensation. 

Donc notre expérience ne consiste surtout pas à prétendre que Cercle serait entièrement construit 
avec tes matériaux.

Il faut demander : qu'est-ce qui transforme ce Haenel-là en auteur de Cercle ?

2. Première soustraction : Forêt profonde et la grande architecture

Retirons :

la traversée en trois temps à dominante purgatoire → enfer → paradis ;
le passage par le néant et la mort ;
la remontée vers la vie ;
l'approbation finale de la vie ;
la disproportion structurelle analogue entre une très longue première partie et deux parties 
finales plus courtes.

Ton dossier établissait déjà cette construction comparée et rappelait que ton manuscrit avait porté 
les intitulés « Purgation », « Géhenne », « Éden ». 

Or ce n'est pas nous qui imposons rétrospectivement cette structure à Cercle. Deichel la formule à 
l'intérieur du roman : son livre est « un ensemble cohérent, une traversée », puis il identifie ses trois  
parties au purgatoire, à l'enfer et au paradis. 

Que reste-t-il ?

Beaucoup de scènes, de réflexions, de rencontres, de citations, de promenades.

Mais nous avons retiré précisément la construction d'ensemble qui transforme leur succession en 
traversée.

Et « construction » est le premier critère employé par Savigneau pour définir l'« étape décisive ». 

Premier résultat : la soustraction atteint directement l'une des qualités critiques réputées 
nouvelles.

3. Deuxième soustraction : la trajectoire mort → retour à la vie

Retirons maintenant le grand mouvement que ton dossier identifie dans Forêt profonde :



sortie d'un enfermement → traversée du monde → néant/mort → expériences extrêmes → 
transformation → retour à la vie → oui à la vie.

Ton ancien dossier rapproche déjà les deux trajectoires et constate leur aboutissement commun en 
une approbation de la vie. 

Que devient Cercle sans ce vecteur ?

Deichel conserve son geste inaugural — ne pas prendre son train — qui appartient très bien au 
Haenel antérieur : rupture avec la routine, liberté, errance.

Mais il perd quelque chose de beaucoup plus grand :

l'errance cesse d'être une résurrection.

Or le titre choisi par Le Monde pour présenter le livre était justement :

« le jour où "il faut reprendre vie" »,

et Savigneau achève son article en faisant de cette possibilité de « reprendre vie » l'une des raisons 
pour lesquelles Cercle pourrait accompagner durablement ses lecteurs.

Treize ans plus tard, Le Monde caractérise encore Cercle comme le livre où Deichel est occupé à « 
reprendre vie », dans une quête faite de marche et d'extase.

Nous touchons donc cette fois au sens même que la réception a attribué au roman.

4. Troisième soustraction : le tissu sensible

C'est ici que l'expérience devient particulièrement éclairante.

Retirons non pas les grands universaux — femme, désir, arbre, neige — mais les configurations 
précises déjà recensées dans ton dossier :

danseuse rencontrée sur le pont des Arts + relation par le regard + coquelicot + statues comme 
médiation du corps amoureux ; écriture/phrases comme ruban déployé ; nymphéas/nymphes ; arbre  
ressenti dans le corps ; neige dans la bouche ; oiseaux tissant un chemin entre les arbres ; loups + 
forêt + neige + sommeil + pelage + paupières + bouleaux ; etc.

On enlève alors non pas la pensée abstraite de Haenel, mais énormément de matière perceptive.

Et qu'est-ce que Savigneau disait précisément avoir changé ?

Haenel serait devenu capable d'être au plus près de « la simplicité et de la sensation ». Pour le 
montrer, elle choisit justement des passages faits de végétation, couleurs, lumière, corps féminin, 
eau, nymphéas, etc. 

C'est donc très intéressant :

le Haenel antérieur possède déjà largement le programme intellectuel ;
Cercle lui ajoute une épaisseur sensible ;
or une partie significative de cette épaisseur sensible se trouve précisément dans les zones où 
notre comparaison rencontre tes textes antérieurs.

Ce résultat me paraît plus important que la présence isolée de tel ou tel motif.



5. Quatrième soustraction : l'érotisation généralisée du monde

Ton dossier de l'époque avait déjà repéré quelque chose de plus subtil : ce que Cercle gagne n'est 
pas seulement davantage de scènes sexuelles. C'est une érotisation de la perception, impliquant 
nature, corps et surnature. 

Cela compte parce que l'article de 2007 insiste énormément sur ce nouvel accomplissement : 
Deichel renaît notamment par la jouissance érotique, et Savigneau cite longuement une scène où 
végétation, eau, lumière et corps féminins constituent un même continuum sensible. 

Si nous retirons les configurations dont nous avons retrouvé des antécédents dans tes œuvres, il 
reste évidemment l'érotisme propre à Haenel.

Mais il perd une partie de ce qui fait que le monde lui-même devient érotique.

Et nous avons désormais remonté très loin cette opération dans ton œuvre : elle n'est pas une 
particularité tardive de Forêt profonde ; Le Boucher permet d'en suivre une matrice dès 1988.

6. Cinquième soustraction : la grande traversée spatiale

Haenel avait déjà la promenade et l'errance.

Ce qui devient beaucoup plus ample dans Cercle, c'est :

Paris → départ → Europe → Pologne → Auschwitz → retour/transformation.

Or Forêt profonde articule déjà déplacement géographique, errance parisienne, traversée 
existentielle, mort, extase et retour à la vie. Ton dossier avait identifié cette constellation parmi les 
grands ensembles communs.

Si nous la soustrayons, il reste encore le Haenel promeneur d'Évoluer parmi les avalanches.

C'est justement instructif.

Nous revenons en partie au Haenel d'avant Cercle.

L'errance subsiste ; l'épopée disparaît en partie.

7. Sixième soustraction : certaines scènes qui incarnent le programme

C'est probablement le point crucial.

Nous avions vu que les idées de délivrance de Haenel existaient avant Cercle. Fabienne Dumontet 
le confirme involontairement en 2009 : elle juge que Prélude à la délivrance proclame 
laborieusement ce que Cercle réussissait à faire vivre. Le roman, dit-elle, donne vie à ce 
programme en lui donnant langue. 

Voilà notre problème exactement.

Qu'est-ce qui permet au programme de devenir vie romanesque ?



Des scènes.

Et plusieurs scènes particulièrement mémorables sont précisément touchées par notre corpus 
comparatif : pont des Arts/danseuse/statues/coquelicot ; forêt/neige/animalité ; corps/nature ; 
traversée infernale ; remontée vers le paradis ; approbation de la vie.

L'ancien dossier est extrêmement précis sur la scène du pont des Arts : il confronte notamment ta 
nouvelle Parade — rencontre sur ce même pont — et la scène de Cercle, puis fait intervenir La 
Chasse amoureuse et Ma vie douce pour certains éléments de la construction. 

En les retirant, on ne retire donc pas seulement des « thèmes ».

On retire des dispositifs de mise en scène.

Et c'est précisément ce qui distingue un programme esthétique d'un roman.

Faisons maintenant apparaître le squelette restant

Après ces soustractions, il demeure quelque chose comme :

Un homme rompt avec sa vie professionnelle, erre, lit énormément, pense la littérature comme 
délivrance, rencontre des femmes, médite sur l'art, la religion et l'Histoire, cite beaucoup 
d'écrivains et cherche dans les phrases une transformation de son existence.

Ce livre-là reste très identifiable comme un livre de Yannick Haenel.

Mais — et voilà le résultat véritablement intéressant de l'expérience — il ressemble beaucoup plus 
au Haenel antérieur à Cercle.

Il ressemble à ce que la critique décrivait déjà avant 2007 : rupture avec la routine sociale, 
déambulation, littérature, liberté, phrase, pensée.

Ce qui s'est en partie volatilisé dans notre expérience, c'est justement :

la grande construction ;
la traversée initiatique cohérente ;
la densité sensorielle ;
l'incarnation corporelle ;
l'érotisation du monde ;
la transformation mort → vie ;
l'ampleur épique.

Or ce sont très largement les caractères que la critique distingue lorsqu'elle affirme que Cercle 
franchit un seuil.

Même le critique hostile Thierry Cecille nous sert ici admirablement de contrôle : il retrouve dans 
Cercle le vieux programme de Haenel — rompre les amarres, devenir libre, multiplier les lectures 
et les phrases — mais décrit également le nouvel élargissement : Paris, Berlin, Varsovie, Auschwitz,  
maladie, mort, transformation en « corps de phrases ». 

Ce que le test permet de dire — et ce qu'il ne permet pas encore de dire

Il ne permet pas de conclure :



« La réussite de Cercle vient d'Alina Reyes. »

Ce serait beaucoup trop global et impossible à établir ainsi.

En revanche, il fait émerger une hypothèse beaucoup plus précise et désormais falsifiable :

Une partie substantielle des matériaux de Cercle pour lesquels existent des 
antécédents précis dans l'œuvre antérieure d'Alina Reyes semble remplir exactement 
les fonctions romanesques que la réception de 2007 identifie comme constituant le 
changement d'échelle de Yannick Haenel : construction, ampleur, incarnation 
sensible et trajectoire de renaissance. »

Au moment où l’IA tire cette conclusion de son analyse, les comparaisons entre les livres d’Haenel 
et  les  miens  sont  loin  d’être  terminées.  Aujourd’hui  j’estime que  oui,  le  succès  (plutôt  que  la 
réussite) de  Cercle vient entièrement de ce qu’il a repris de mon œuvre : les éléments sensoriels, 
charnels, romanesques, une philosophie et une spiritualité particulières qu’il a pu détourner mais qui 
ont donné de la vie à son écriture. Cette vie qui a fait le succès de mes livres depuis le premier, alors  
qu’elle  manquait  à  ses  premiers  livres,  raison pour  laquelle  ils  ne  rencontraient  pas  le  succès.  
Cependant il s’agit d’un succès largement poussé par l’éditeur. J’ai demandé à l’IA de me dire en 
combien de  langues  ce  roman d’Haenel  avait  été  traduit.  N’en ayant  trouvé aucune (mais  une 
vingtaine pour mon Boucher, par exemple), elle m’a conseillé de m’adresser au service des droits 
étrangers chez Gallimard.  On y a souhaité,  avant de me répondre,  savoir  pour quelle raison je 
demandais ce renseignement. J’ai dit que je préparais un document comparatif de nos œuvres pour 
le publier – et alors, plus de réponse. C’est qu’il est plus simple pour un éditeur de fabriquer un 
succès dans son propre petit pays, avec ses propres réseaux, ses vieux complices, qu’à l’étranger où 
les  décisions  de  traduire  se  font  davantage  sur  les  qualités  réelles  d’un  texte,  littéraires  et/ou 
commerciales. Quoi qu’il en soit, si Haenel peut tirer avantage à insérer dans son écriture des motifs 
de mon écriture, sa langue n’égale en rien la mienne. On peut préférer l’une ou l’autre mais non,  
elles ne sont pas égales.

Je parle ici avec mon cœur. Je ne prétends pas à l’objectivité. Je ne suis pas une IA, je suis une  
humaine. Comme je le lui ai dit deux ou trois fois lors de nos échanges pour avancer dans l’enquête,  
quand elle me reprenait sur ma subjectivité. C’est justement pourquoi je tenais à travailler avec  
l’IA. Certes elle est conçue pour essayer de complaire à qui l’emploie, mais si on lui demande une 
tâche, une analyse, elle la fait avec ses outils quasi mathématiques. Avec la langue et les méthodes 
qu’on utilise aussi dans la recherche en littérature comparée. J’ai fait de la recherche en littérature 
comparée, pour ma maîtrise, mon DEA et beaucoup plus tard, ma thèse. Mais j’ai appris dans les  
séries policières qu’on ne peut être chargé d’une enquête en cas de conflit d’intérêts.

En fait j’ai mené l’enquête mais en la lui confiant. Si vous soupçonnez un plagiat de votre manuscrit 
ou de votre livre, confier l’enquête à une IA permet de savoir dans quelle mesure vous avez tort ou 
raison ;  et  d’avancer  beaucoup plus  vite,  beaucoup plus  précisément.  Grâce  à  l’immense stock 
d’informations  dont  elle  dispose  et  à  sa  prodigieuse  rapidité  de  lecture,  ses  capacités  sont 
comparables à celles de toute une équipe d’humains qui travaillerait pour vous pendant des mois. 
Mais elle ne peut pas faire le travail seule. Ou il serait très mal fait, sauf dans le cas d’un plagiat  
grossier,  constitué  de  copies  de  phrases,  de  paragraphes  ou  de  pages  entières.  C’est  à  vous, 
l’archéologue en littérature, de diriger les fouilles, de ne pas la laisser partir chercher n’importe où, 
de lui rappeler des résultats que parfois d’un jour sur l’autre elle oublie et qu’elle doit retrouver  
dans la masse des documents qui s’accumulent rapidement. D’écouter et comprendre ses résultats et 



ses conseils, d’évaluer s’il faut suivre ou non ces derniers. Travailler avec l’IA demande beaucoup 
de concentration. Sa rapidité et sa prolixité vous obligent à ne pas relâcher votre attention, au risque 
de perdre le fil et le travail en cours. L’IA ne pense pas, au sens humain du terme, mais elle analyse 
et démontre. A partir de là elle peut donner un avis et son avis reste contestable. Mais quand elle 
démontre  des  faits,  eh  bien,  les  faits  sont  les  faits.  La  façon  dont  on  les  qualifie  peut  rester  
subjective mais le flagrant délit garde sa flagrance.

C’est pourquoi ici je veille à bien distinguer, notamment par l’emploi d’italiques, ce qui est rédigé 
par l’IA et ce qui est rédigé par moi. Vous n’êtes pas obligés de me croire, ni de croire aux avis de 
l’IA quand elle exprime des avis.  Mais ce qui tient du constat (comme la démonstration d’une 
reprise de motif ou d’enchaînement) n’appelle que le constat. Je dirais même : on n’est pas obligé 
de se croire soi-même quand on pense avoir été plagié. Tant que la démonstration n’est pas faite, un 
doute peut toujours persister, au moins sur le degré d’importance du plagiat en question. L’outil  
qu’est l’IA peut vous amener à constater qu’il est moins grave, aussi grave ou même plus grave que  
vous ne le pensiez. Mais cela demande une enquête et selon les cas, selon que le plagiat est plus ou 
moins habile, plus ou moins dissimulé, le travail nécessaire peut demander une longue interaction 
entre l’humain et son outil.

*

*

*

Extrait de mon Journal, au moment de la publication de Cercle :

« Hier Dominique Autié m’a dit : « Dans un cas comme le vôtre, les spoliateurs essaient toujours de  
faire passer leur victime pour paranoïaque, ils manœuvrent en ce sens. »

Je ris en y repensant. Ils essaient même de vous faire passer pour paranoïaque à vos propres yeux,  
c’est intéressant à observer. Jusqu’où la peur les fait aller.

Vous imaginez ? Vous allez déclarer un vol, et on vous passe à tabac. Puisqu’on vous a battu, c’est  
donc que vous êtes coupable. Vous ne pensez plus : c’est injuste, on m’a cambriolé. Mais : c’est  
injuste, tout accusé a droit à un avocat avant d’être condamné.

Et voilà le travail. Bien sûr ce n’est que la plus grossière des ficelles. Bien des innocents sont ainsi  
broyés chaque jour. Au travail, à la maison, pour des riens souvent. Par des collègues ou supérieurs,  
par des proches, par l’administration. Par tous ceux qui ont un quelconque pouvoir. Le pouvoir 
pourrit tout. J’en parle beaucoup dans mon roman. Les malfrats pervers s’organisent pour tenir la 
place. Si je ris, c’est de voir leur misère, quand ils se croient puissants. »

Je riais de voir leur misère, aujourd’hui j’ai de quoi la débusquer, la montrer. J’ai le chien, arrivé au 
bon moment et bien vivant, j’ai le fils, j’en ai même quatre, toujours présents, j’ai le divin Eumée et 
l’aimé, toujours là. Et mon arc, toujours solide. On va voir qui le détient et qui seule sait le tendre. 
Armée pour chasser les prétendants, les prétendus, me réinstaller dans mon royaume de paix, de vie, 
d’amour.

Extrait de mon Journal, deux ou trois ans après Cercle :

« Gros malin d’adversaire, que peux‐tu contre moi ? Je connais tous tes tours. J’ai traversé l’enfer.  
As‐tu oublié que j’étais morte ? J’ai traversé l’enfer, j’en ai ramené Voyage, un livre. Je suis morte 



dans la vie de mon livre, puis je suis morte en cette vie. C’est arrivé comme un faire‐part, un jour à 
l’heure du courrier j’ai appris que j’étais morte. Crois‐tu que ce n’est rien ? Comment pourrait‐on 
quelque chose contre moi, après ça ? »

Oui ma langue c’est moi, jusque dans mon nom. Après qu’elle a été déchiquetée dans Cercle je me 
suis réveillée un matin sans nom. Je n’avais plus de nom. Ni mon nom d’auteure, ni mon nom à 
l’état civil. Ne me restaient que ces trois lettres, venues je ne savais d’où, signifiant je ne savais  
quoi : AYA. J’étais morte, c’est exactement ce que je ressentais. Haenel avait fait de ma langue très 
vivante une langue morte, et avec elle c’est moi aussi qu’il avait assassinée. Je n’avais plus de nom, 
c’est indescriptible comme sensation. N’être plus rien que ces trois lettres, AYA, apparues comme 
une couverture de survie ou un linceul dans votre cerveau. Voilà ce que l’atteinte faite à ma langue a 
produit  en moi.  Avant ça,  je disais souvent :  j’écris  comme je respire.  Après ça,  respirer m’est 
devenu une opération que je pouvais toujours accomplir, mais dans une certaine mesure seulement, 
et comme séparée de moi.

J’ai combattu près de vingt ans et me voici de retour, vivante. Le combat m’a gardée en vie, malgré 
la mort.  Je me suis mise à courir,  pour respirer pleinement autrement.  Et ce que je comprends 
maintenant, c’est que le mort, c’est Haenel. C’est lui qui est mort en se séparant de son écriture. Ou 
bien il n’a jamais fait un avec elle, il était mort dès le départ. Puisque dès son premier livre  et dans 
les  suivants  il  annonce  qu’écrire  pour  lui  consiste  à  collecter  les  phrases  des  autres,  à  les 
décomposer  et  les  recomposer  à  sa  manière.  Une façon de  cacher  ses  forfaits  sous  le  ronflant 
prétexte  de  l’intertextualité ?  De  confondre  plagiat  et  intertextualité ?  N’est-ce  pas  la 
« philosophie » de Sollers, son « mentor » comme il le dit, qui publia en 1997 une  Apologie du 
plagiat ?

Si on m’avait écoutée, si justice m’avait été rendue, sans aucun doute j’aurais plus vite réintégré 
mon nom, ma langue, ma vie. Mais il faut tout un milieu pour assassiner impunément quelqu’un. 
Haenel dans cette affaire ne fut que l’un des bras armés de la vengeance de Sollers, furieux de Forêt  
profonde.  Il  y en eut beaucoup d’autres.  Mais que je sache, aucun de ces complices ou de ces 
employés du « parrain » n’alla aussi loin qu’Haenel dans l’entreprise. Il fut le premier, et une fois  
qu’il m’eût noyée, il ne resta aux autres qu’à se relayer pour m’enfoncer la tête sous l’eau afin de ne 
pas la laisser remonter. Heureusement que j’ai appris, dans un rêve de ma grande jeunesse, à être 
une « immense baleine blanche » sur laquelle de minuscules chasseurs tiraient en vain.

Extrait de mon Journal d’après Cercle :

« H&M, si je vous emmenais dans mes montagnes, vous trembleriez et décamperiez. Ce n’est pas 
vous qui avez passé, au long des années, des mois entiers de complète solitude, là‐haut, dans ma 
grange isolée, en toute saison et spécialement en hiver, en altitude, dans le grand silence, la neige 
épaisse, la lumière de la clairière au milieu de la haute forêt. Ce n’est pas vous, cette femme capable 
de s’isoler au point d’en perdre la voix, cette femme qui court les bois, parle à la nature sauvage et 
reçoit de l’Invisible toutes visites et réponses. Ce n’est pas vous qui avez dansé, des heures durant, 
seule dans cette maison, jusqu’à l’extase, sur d’envoûtantes musiques soufies. Ce n’est pas vous qui 
vivez ma vie extraordinaire, ma vie, et la mine d’or de mon être, où l’on s’est servi dans l’esprit  
veule et mercantile du plus crapuleux colonialisme.

J’ai acheté une seule fois la revue  Ligne de risque  [la revue d’Haenel et Meyronnis]. C’était en 
décembre 2005. Or, aujourd’hui, leur revue dans mes mains se retourne et répond à leur mutisme. 
Dès la première page, il est question d’ersatz, de falsification, d’opportunité médiatique. Puis les 



deux compères évoquent, en forme de contrepoison, les nîzarîs, shîites ismaéliens des XII° et XIII°  
siècles. Et je vois que leurs mots, c’est moi qu’ils annonçaient :

Ces montagnards mystiques, à la fois inflexibles et fourbes, on ne les soumettaient  [sic] pas si  
facilement. (…) Chez eux, l’ultime assise de l’effroi est spirituelle : elle tient dans le fait de frapper  
d’indignité quiconque s’avère incapable d’absolu. Car ils prônent une existence transhistorique et  
libre : une vie divine à mener par les singularités qui marchent avec les « victoires du côté droit, le  
bonheur du côté gauche », et pour lesquelles le soleil de la Résurrection se lève aujourd’hui de la  
montagne de l’Appel. (…) Selon eux, une parole, à la fois libérée et concentrée, procéderait à un  
dévoilement inouï jamais vu.

Oui oui, je procède.

Et ce n’est pas fini. »

Suite de mon journal en ligne d’après Cercle :

« Mon livre s’est écrit avec mon sang, le sien avec mon encre. Le temps spiralant, je ne me contente  
pas de l’écrire, je le vis. De même les oiseaux ne sont pas pour moi de simples motifs d’écriture, ils 
entrent réellement dans ma chambre et même ici à Paris viennent nicher sur ma fenêtre, au moment 
précis où ils  ont un message à me transmettre.  Savez‐vous ce qui m’a décidée à parler ? Une 
palombe bleue. Et il en est ainsi de tout.

Dans ma maison aujourd’hui, il y a un homme et deux enfants hantés par cette razzia crapuleuse sur  
l’âme d’une femme qu’ils aiment. Mon dernier fils, âgé de onze ans, a rêvé d’un « être aux yeux 
rouges tourbillonnants » qui, d’un coup de stylo planté dans mon livre aspirait mes mots et les 
transférait dans le sien. Vous ne le savez pas, mais vous êtes un adepte du mauvais, comme chacun 
dans votre petite bande. Je n’écris pas à « partir de la béance elle‐même », je ne trouve pas ma 
phrase de réveil « dans le dos du Diable », comme le prône Meyronnis (cité par Asensio), car écrire 
à partir d’une béance située dans le dos du Diable, c’est lui baiser le cul. J’écris à partir d’oiseaux  
réels, vous voyez, j’écris par la vie pour la vie.

YH, si vous me lisez, je vous le demande : avez‐vous les yeux ouverts ? Voyez‐vous ce que vous  
avez fait ? Voyez‐vous où vous mènent vos chimères ? Voyez‐vous que je dis vrai, dans mon livre ? 
Comment allez‐vous vous relever de cela ? Et moi ? Comment vais‐je écrire,  désormais ? Ces  
dizaines de motifs qui me constituaient et venaient habiter spontanément mes livres, ne sont‐ils pas 
devenus des étrangers pour moi ? Plus jamais je ne pourrai écrire qu’un arbre pousse dans mon 
corps, plus jamais, même, je ne pourrai le sentir, sans me souvenir de la violence qui m’a été faite,  
cette effraction. Et il en sera de même pour tout ce que vous avez vampirisé de moi.

Je vous le demande à vous et à votre éditeur : êtes‐vous conscients du mal que porte un tel acte, cet  
acte fou, cet acte de tueur suicidaire ?

J’irai peut‐être en justice. Pour Kafka. Mais j’aurai d’abord demandé justesse, ici, à la vérité. Je n’ai 
pas  pour  habitude,  quand je  pars  en  forêt,  de  rester  à  la  lisière  du  bois.  Je  n’ai  pas  peur  des 
profondeurs solitaires, je continue.

(…)

Vous n’auriez pas dû vous aventurer dans ma forêt profonde, YH. Vous n’êtes pas assez grand pour 
ça, et vous manquez tant d’instinct. Vous n’êtes qu’un petit Blanc des villes armé d’un coupe‐papier  
dans la jungle. On ne franchit pas la ligne de risque comme ça, il faut un savoir. Vous qui voulez  



être  écrivain,  vous  devriez  apprendre  le  pouvoir  des  mots.  Les  mots  sont  des  êtres  libres  et  
puissants, et ils ne peuvent l’être que s’il y a une continuité du corps qui les exprime à eux, de Dieu  
à eux. Mes mots sauvages sont furieux que vous les ayez mis en cage. Ils se sont laissé mourir de  
faim dans votre livre, les entendez‐vous, maintenant qu’exsangues ils ont pu sortir de vos pages et  
me rejoindre, se changer en panthère noire ? »

Je continue avec des extraits de mon Journal en ligne d’après Cercle :

« Il est question de Sade trois fois, dans Forêt profonde. Au début, au milieu, et à la fin du livre. À 
propos de la destruction de la nature, à propos des rapports sociaux, à propos du crime moral.

Il est question aussi de descendre la rue Saint‐Jacques de nuit, et de libérer la vie en traversant la  
Seine gelée, et en faisant craquer ses glaces où sont prises des mâchoires de chiens crevés.

Ce que je fais ici.

Au Rocher, on me dit que la presse ne veut pas entendre parler de moi. Le Monde prétend que mon 
affaire  est  un  non‐événement.  Camille  Laurens,  quoique  sans  pouvoir  la  démontrer,  flaire  la 
supercherie  littéraire  de  Darrieussecq,  tout  le  monde  reprend  l’information.  J’apporte  une 
démonstration détaillée accablante pour H, tout le monde se tait. Omerta, disais‐je ?

On trouve ceci sur le site plagiat.ifrance.com :

…un emprunt formel,  même de faible étendue, peut être jugé illicite,  s’il  porte sur un élément  
caractéristique  de  l’œuvre  plagiée.  Un  élément  est  dit  caractéristique,  s’il  est  marqué  par  la  
personnalité de l’auteur et s’il apparaît comme vraiment original. Dans ce cas, il est protégé par la  
loi.

(…) le juge n’est pas dupe d’un recopiage habile, comportant des variantes non significatives et  
uniquement  destinées  à  masquer  le  délit.  La  loi  ne  protège  donc  pas  seulement  l’expression  
littérale.

Il faut toujours aussi s’interroger sur le caractère intentionnel de l’emprunt (…) De plus, le juge ou  
le critique littéraire s’intéressent à la manière dont l’auteur insère l’emprunt dans son œuvre : l’a t  
il  clairement  signalé  comme  émanant  d’un  autre  auteur  (des  guillemets  pour  la  citation,  une  
indication plus ou moins codée pour le pastiche, la précision du nom de l’auteur pour la référence  
ou pour l’hommage) ou, au contraire, l’emprunt est il occulté, habilement présenté comme émanant  
de  l’auteur  lui  même  ?  Le  juge,  en  effet,  se  doit  d’apprécier  la  contrefaçon  d’après  les  
ressemblances avec l’œuvre plagiée et non d’après les différences.

Si  vraiment  le  juge applique ces  principes,  j’aurais  de quoi  gagner  douze procès.  Pour  ne pas 
abandonner le terrain à la crapulerie médiatique, pour lutter contre l’omerta, je finirai peut‐être par 
aller en justice. Ce qui ne m’empêchera pas de finir mon travail et d’en faire un livre. Si je mourais  
avant, l’infamie est déjà révélée dans Forêt profonde, un livre qui lui ne mourra pas, et porte en lui, 
en même temps qu’un dévoilement précis de la pourriture du temps, la parole propre à rendre la 
vie. »

Je ne suis pas morte d’un coup. Régulièrement, je revenais à la vie, je pouvais encore écrire. En 
témoigne ces autres pages de mon Journal d’après Cercle :

« Trois jours. Les enfants viennent de partir, ils rentrent mardi soir. J’ai trois jours pour écrire le  
micro‐roman [il s’agit de La Dameuse] auquel j’ai pensé hier soir, inspiré par cette affaire de pillage 



de mon âme. Je raffole de ce genre de défi. J’ai écrit Sept nuits en sept jours il y a trois ans, alors 
que j’étais sans domicile et sans argent à Paris, seule, dormant sur un canapé dans des bureaux 
vides. Il s’est vendu par centaines de milliers à l’étranger, si bien que je peux me payer un avocat  
toute seule, maintenant. J’ai appris hier que le pays splendidement sauvage où j’ai grandi, la pointe 
du  Médoc,  était  menacé  par  l’installation  d’un  port  méthanier,  ce  pays  vendu  à  l’insu  de  ses 
habitants,  fonds  de  pension  américains  à  l’arrière‐plan  –  et  ma  détermination  a  redoublé.  Je 
publierai cet essai qui s’écrit en partie ici, j’écrirai ce roman dont je viens de jeter les premières  
lignes dans un cahier, je ferai ce procès : de toutes les façons possible je démystifierai ce système,  
j’apporterai ma pierre à l’écroulement de la façade, à la libération de la nouvelle vie. »

(…)

« J’ai essayé de trouver une façon détournée de protester contre ce qui m’avait été fait, parce que je 
n’arrivais pas à le reconnaître directement. C’est comme ça que l’eau va de la source à l’océan : si  
elle trouve un barrage sur son chemin, elle se faufile par d’autres côtés, en plusieurs ruisselets s’il le 
faut, puis elle se rassemble et va.

L’un de mes fils me dit : beaucoup ne peuvent pas te comprendre, ce dont tu parles et qui est ta vie,  
n’est pas vivant pour eux. Mon œuvre est comme mon corps, voilà ce que je dois faire comprendre 
– pas plus séparée de moi que je ne le suis de mon corps. Mon corps n’est pas intouchable, je peux  
être généreuse de mon corps, je suis ravie si on s’en inspire, mais on ne peut pas le disséquer ainsi  
pour le greffer ailleurs par petits morceaux, c’est exactement pareil avec mon imaginaire, mes mots.

Tout ceci est d’autant plus difficile que je connais ces personnes, H et surtout S, qui fut mon éditeur.  
Pourquoi m’a‐t‐il ou m’ont‐ils fait ça ? Pourquoi, ensuite, m’ont‐ils opposé ce mur de mutisme, me 
contraignant à aller en justice pour espérer obtenir d’eux une réponse, même indirecte ? Pourquoi ce 
déni en eux de ma personne, relayé par la presse ?

La première journée est passée, un tiers de mon micro‐roman est écrit, impeccable pour l’instant  
dans sa  densité,  comme  Le carnet  de Rrose,  Sept  nuits,  L’exclue ou  Le boucher –  impeccable 
sensation d’écrire ainsi, à jets continus, de façon exclusive, tout donner en quelques jours, sans 
laisser le temps au bavardage de jamais venir diluer la parole, ce qui est presque impossible à éviter  
dans un gros roman. Oui, ainsi qu’il est dit dans Forêt profonde à propos de l’accident de l’enfant, à 
la fin, la douleur et son caractère incompréhensible ont vraiment besoin de la fiction, pour libérer 
une lumière de la nuit. »

(…)

La deuxième journée prend fin, et je suis en train d’écrire la fin du deuxième tiers de ce petit roman 
commencé hier. Demain je le termine, après‐demain je m’occupe de lui choisir un éditeur.

La libération de la parole est chaque fois une expérience physique nouvelle et passionnante. Cette 
fois, impression de tirer sur un long ruban de la largeur de ma langue, de le dérouler à deux mains 
depuis le fond de ma gorge. Il vient, il faut juste un peu de courage et de droiture pour ne pas le  
lâcher ni le briser, c’est‐à‐dire pour rester fidèle à ce qui vous le donne. Comment se fait‐il que la 
vie soit si fantastique ? »

(…)

Voilà, je viens d’écrire le dernier mot de mon petit roman presque parfait. Il ne me reste plus qu’à le 
transposer, en le corrigeant et en l’augmentant un peu, du cahier à l’ordinateur. J’aime écrire à un 



rythme soutenu, mais à ce point, c’est la première fois. Combien de siècles ai‐je dû vivre, pour 
pouvoir écrire d’un coup ces quelques dizaines de pages ? Je la sens encore partout dans ma chair, 
cette joie que je viens d’extraire de moi comme d’une mine. Mais je la sais toujours tapie au creux  
de ma poitrine,  la  mort  qu’il  m’a fallu et  qu’il  me faut  connaître,  pour trouver au fond d’elle 
quelque chose de vivant à offrir. »

Je tentais de revivre en écrivant et c’était une bonne chose mais je sentais peu à peu mon écriture se 
dérober sous ma main. Justice n’avait pas été faite ni prononcée, et rien n’est plus vrai que le slogan 
« pas de justice, pas de paix ». J’étais une manif à moi toute seule, postant sur mon blog mon 
Journal intime, et malgré Google Analytics prouvant que j’étais lue, rien ne se passait, personne ne 
semblait me lire, m’entendre, daigner seulement s’interroger. Alors je continuais à témoigner :

« Cette nuit je suis vraiment préoccupée, je voudrais que tout ceci ne soit jamais arrivé ni à H ni à  
moi. Je voudrais mettre de l’ordre dans ce qui est douloureux pour le rendre clair et donc le changer  
en quelque chose de bon, mais cette nuit il semble que ce ne soit pas à ma portée, j’ai mal dans  
machair et on dirait que ça ne fait que s’aggraver. Je voudrais dire qu’il faut de l’agapè pour prendre 
les mots, sinon c’est se mettre avec la mort. Je voudrais bien qu’il me dise comment il a fait ça, 
comment il a pu le faire. Il a fallu qu’il me méprise, je crois. Ne serait‐ce que pour ne pas penser à 
la réaction que je pourrais avoir. Ce n’est pas tellement moi que je sens méprisée dans cette histoire, 
c’est l’être humain. Ce n’est pas seulement la question du pillage, c’est cette question : comment  
peut‐on faire ça à quelqu’un dont on sait qu’on sera lu ? Comment peut‐on faire ce mal redoublé à 
l’autre, et à soi par la même occasion ? Qu’est‐ce que c’est que cette perversion ? Comment n’a‐t‐il  
pas pensé, lui qui se targue de penser, la portée négative d’un tel acte, négative y compris pour lui ?

Je n’ai parlé qu’une fois avec lui, tout s’est passé dans un registre poli et agréable, rien qui puisse 
laisser imaginer une telle suite. Un après‐midi, au printemps 2005, nous nous sommes retrouvés 
dans un café. Pour parler notamment de la tapisserie de la Dame à la licorne, sur laquelle il venait 
de publier un petit essai, et qui constituait la trame de mon roman paru l’année précédente,  La 
chasse amoureuse. La conversation a été tout à fait cordiale, quelques jours après je parlais de lui 
dans mon journal en ligne, voici ce que je disais :

Barèges, 1er mai 2005, 17h

Presque tout ce qui se dit, y compris ce qui se dit de plus « savant », se dit sans savoir. L’être  
humain peut disserter à l’infini sur ce qu’il ne connaît pas : voilà où son langage creuse la fosse de  
Babel, la faille qui sépare connaître dans sa chair et dire. S’il ne vient de la chair, le verbe crée,  
entraîne et perpétue le mensonge et la justement nommée malédiction. Le poète, parlant depuis sa  
chair, dit la vérité. Ne l’entendent que ceux qui l’ont connue, ou du moins approchée.

« La jouissance continue ; c’est devenu un art d’en capter le passage au cœur du temps, un art  
minutieux et difficile, qui s’accomplit dans l’improvisation », écrit Y H dans son beau livre autour  
de la dame à la licorne, « À mon seul désir ». Oui cher Y, je sais de quoi tu parles, je comprends tes  
phrases comme si je les avais écrites moi même. Et je sais gré à tous ceux qui essaient de dire  
l’indicible émerveillement, au risque d’être moqués, dans un monde où il est plus payant de se  
complaire dans l’ordinaire nihiliste.

Cependant je sais qu’une autre fois j’ai critiqué, toujours dans mon journal en ligne, le fait qu’il  
m’avait dit que pour lui la vie prenait sa source dans l’art – par exemple qu’il allait au musée pour  
que la vie, de terne, devienne belle ; et que la vraie vie, ainsi que l'amour, n’avaient pas du tout la 
beauté que l’on pouvait leur donner dans les livres. C’était une conversation que nous avions eue 



dans ce café, j’avais alors eu la sensation d’un fossé terrible entre nos deux conceptions. Moi, lui 
avais‐je dit, je trouve que l'amour est beau "en vrai", je trouve ma joie dans la vraie vie, je la trouve 
belle et c’est à partir de sa beauté que je peux créer. Je disais qu’à mon sens l’art et la vie prennent  
leur source dans la vie, qui est elle‐même la beauté, l’amour. En fait je réaffirmais, sous une autre  
forme, ce que je répète souvent, ce qui est ma foi absolue, à savoir ce que je disais aussi au début de 
mon journal de ce jour‐là, je répète tout le passage parce que la plupart du temps on lit trop vite et il  
faut sans cesse répéter, je le répète donc et vous allez tout de suite voir qu’il s’agit là aussi de toute 
la différence entre une littérature qui « pâture » (puisque tel est le terme d’H) un terrain extérieur, et  
une littérature qui procède de soi, de la vie en soi :

S’il ne vient de la chair, le verbe crée, entraîne et perpétue le mensonge et la justement nommée  
malédiction.

Quand nous croyons entendre la vie dans une telle littérature, nous avons simplement un problème 
d’oreille. Il ne faut pas croire que tout ce qui a l’air de sonner bien sonne juste. Le faux est tellement 
partout,  notre  temps  chante  si  faux  que  beaucoup  ont  des  problèmes  d’oreille,  il  faudrait  se 
promener toujours avec un diapason. Joyce ne « pâture » ni ne pille Homère, il l’embrasse avec 
amour, et son œuvre est un enfant de l’amour, son œuvre est vivante et Homère est heureux. (Je sais 
ce  qu’il  y  a  dans  la  tête  d’Homère,  il  me  l’a  donnée  à  manger,  un  jour,  en  rêve).  (Peut‐être  
reviendra‐t‐il, maintenant tout va mieux, je peux aller dormir pour accueillir la beauté de la nuit). »

On voit que j’étais encore aimable envers Haenel, je tâchais de ne pas l’accabler et pourtant je 
n’étais pas dupe. Je ne racontais pas que durant cet unique entretien que nous avions eu dans ce 
café, il m’avait aussi fait savoir à demi-mot qu’à ses yeux mes livres ne servaient qu’à rapporter de 
l’argent aux éditeurs afin qu’ils puissent publier de vrais auteurs de littérature, comme lui. Je le  
voyais comme un débutant amer de ne pas vendre et oui, je me disais ce n’est pas grave, il se  
console comme il peut, je n’ai pas à m’en formaliser puisque j’ai plus de chance que lui. Et je 
n’avais rien dit. Mais en fait, c’est peut-être sa revanche sur moi qu’il a cherchée, en faisant ce qu’il  
a fait ?

Cependant, après  Cercle, et après le mépris opposé à mes questions sur cette affaire après avoir 
tenté un temps l’indifférence, mesurant sa gravité, je suis devenue beaucoup moins conciliante. Il en 
allait de ma vie, désormais. Et j’ai repris mes dénonciations, toujours dans mon Journal en ligne :

« La standardisation de la littérature par allégeance au marché, son formatage par la presse et les  
prix littéraires, conduisent au développement galopant d’auteurs de prêt‐à‐lire, écrivains qui songent 
avant tout à répondre à la demande. Les plus fortunés ont des larbins, les autres se font les larbins  
d’eux‐mêmes, qui guettent la « tendance » et ramènent d’Internet, de la presse, des livres des autres,  
etc.,  toutes  sortes  d’échantillons  qu’ils  pourront  exploiter  dans  le  but  de  mieux  vendre  leurs 
produits.

D’où, par exemple, ce merveilleux aveu de YH, qui dit avoir voulu réaliser dans son dernier roman 
l’extension du domaine de l’érotisme. Voilà, on mixe des formules qui sont dans l’air du temps (ici 
l’ Extension du domaine de la lutte de Houellebecq), ça devient tellement une seconde nature qu’on 
en tire même fierté.

C’est ainsi encore, mais on n’en finirait pas de donner des exemples, que Philippe Sollers, lors 
d’une interview, voulant parler de ses lecteurs, dit « mon public ». C’est cela, oui, il s’agit de plaire 
au public, donc de se faire publicitaire. Il s’agit de le faire consommer, quitte à lui faire avaler de la  
merde ou des courants d’air. 



Pour cela il faut commencer par posséder les créateurs eux‐mêmes. Pourquoi je ne vais plus depuis 
longtemps dans aucun salon du livre ni aucune manifestation où se trouvent regroupés des écrivains 
?  Parce  que  je  ne  supporte  absolument  pas  leurs  incessants  bavardages  et  calculs  sur  les  prix 
littéraires et autres combines pour se placer sur le devant de la scène, obtenir tel avantage de tel  
éditeur, tel article de tel journal, telle subvention de telle institution publique, etc. Ce petit monde  
est irrespirable, complètement gâté par ses manigances et sa vanité. Ce milieu qui n’est après tout 
que la continuation quasi mafieuse du système bourgeois dont presque tous sont issus, et dont les 
valeurs dominantes ont toujours été le profit et le pouvoir des notables.

Pendant ce temps, la misère artistique, intellectuelle, spirituelle, croît. Encartés à la foire marchande 
et médiatique, les enfoirés servent à l’étal culturel la soupe populaire. Certains auteurs, parmi les 
plus singuliers, sont tentés par le suicide symbolique, ils s’égarent ou disparaissent. Tout s’écroule 
dans l’universel mensonge. Grande fumée, grand brouhaha. C’est le moment de tendre l’oreille, et 
d’écouter la langue des oiseaux de l’aurore. »

Puis la paix de la montagne me revenait, même à Paris :

« Je suis toute en cristaux, en moi, qui ne cessent de s’ajuster, bâiller doucement et laisser filtrer  
leur eau radieuse les uns dans les autres. Il y a douze mois, je partais dans la montagne, j’y suis  
restée complètement seule pendant quatre semaines, dans ma maison isolée, au bord de la grande 
forêt, sans voir personne, sinon les gens dans la rue du village quand j’y descendais, une fois tous  
les quatre ou cinq jours, sans Internet non plus, n’usant presque pas du téléphone. Heureuse à tout 
casser, comme à chaque fois. Finissant d’écrire  Forêt profonde, puis commençant mon livre sur 
Lourdes,  La jeune fille et la Vierge, qui va paraître en janvier chez Bayard. J’y serais retournée, 
maintenant, de nouveau seule jusqu’au retour de mes proches, à Noël, avec mon grand roman‐
poème en cours, si je n’avais été interrompue par ce qui me mobilise ici.

(Il me fait rire, H, chaque fois qu’il clame sa solitude, et qu’aussitôt après il fricote avec un tas de  
gens, tout au long du roman. Et il lui faut des femmes pour s’exciter, et il lui faut des mecs pour 
discuter, et des trucs à regarder, et des trucs à entendre, et toujours essayer de se remplir le vide…! 
Ah ils ne savent pas, aucun, dans ce petit pays, ne sait la grande solitude, les bergers à la mode 
d’antan la savaient bien mieux que tous ces écrivains toujours pressés de se faire voir et valoir, la  
grande solitude d’amour avec l’Être, seul désir vrai de l’homme, que presque aucun n’atteint).

Je crois qu’il neige, là‐haut, je crois que l’univers de là‐haut est mon seul grand ami intime. Je 
pourrai peut‐être partir dans quelques jours, une fois tout réglé avec l’avocat. Mais même si c’est  
impossible,  pas  de  regrets,  il  n’y  a  pas  à  fuir  devant  ce  qu’il  faut  affronter  –  c’est  l’un  des 
enseignements de la vraie solitude.

Tout  ceci  que  nous  faisons  ensemble,  vous  qui  me  lisez  et  moi  :  une  autre  sorte  de  roman,  
polyphonique ; une révélation, encore et encore. »

Et je réfléchissais à ce qui m’arrivait :

« Les hommes ne savent pas s’ils doivent m’aimer, me fuir ou me détruire. Parce que je suis trop 
libre, et ma parole trop enfantine. Enfantine ne veut pas dire puérile, mais performative. Ma parole 
peut les faire bander ou leur tendre le miroir, ça les intéresse et ça les inquiète. Mon royaume ruine  
le mauvais, exalte la beauté. »

Et aussi à ce qui arrivait au monde :



« On baisse la  tête  devant  le  crime,  on tremble devant  les  criminels.  Le journaliste,  le  citoyen 
ordinaires s’inclinent au fond de leur boutique devant l’organisation mafieuse de la pensée unique.  
De bas en haut de la société, ceux qui détiennent un quelconque pouvoir par la force brute de leurs 
muscles, de leurs armes ou de leur position peuvent s’en servir avec la plus parfaite abjection, nul  
n’osera réagir qu’en baissant les yeux. C’est une maladie mortelle qui gangrène nos âmes dans tous 
les aspects de notre vie. Je la dénonçais déjà dans mon roman  Lilith : cette pensée qui a voulu 
désaveugler Œdipe s’est très perversement retournée en aveuglement tragique de l’homme sur lui‐
même.

Nous vivons dans une société en pleine régression mentale, dominée par la loi de ceux qui font leurs 
besoins partout, des êtres malsainement infantiles qui refusent toute responsabilité de leurs actes, 
qui ne savent exister que dans l’irresponsabilité furieusement revendiquée, tels de tout petits enfants 
qui terrorisent leur entourage par leurs caprices, leur entourage gagné par cette même maladie qui  
consiste  à  ne  pas  assumer  ses  responsabilités,  à  ne  pas  assumer  son  être,  à  céder  devant  les 
irresponsables, à ne pas les mettre devant leur responsabilité et ainsi à les empêcher de devenir des 
hommes, pour ne pas céder la place, très analement comme il est dit dans ma Poupée ne pas céder 
la place aux hommes qui doivent suivre, pour demeurer dans le néant, couché devant la bête, lové 
dans la bête.

Ce dont a besoin un être humain en faute, quel que soit son âge, c’est que soit reconnue sa faute, et  
qu’il soit traité en conséquence. Sans quoi il ne lui reste qu’à fuir en avant dans la répétition de sa 
faute, désespérant d’obtenir un regard juste sur ses actes. »

Eh bien, près de vingt ans plus tard, je la vois, la fatidique répétition dans laquelle Haenel est tombé  
en écrivant  La solitude des professeurs. Tandis que l’homme dont il a endossé le manteau, selon 
l’image qu’il en donne dans ce livre, n’a cessé, lui, de tomber et retomber constamment dans cette  
répétition, comme s’il  n’en avait jamais assez de tomber dans la fosse à purin. C’est une autre 
histoire, une histoire parallèle, que je raconterai une autre fois.

Encore un extrait de mon Journal d’après Cercle :

« Nous  subissons  les  assauts  du  mensonge  jusque  dans  la  littérature,  qui  avait  jusque  là  pour 
mission  de  dire  des  vérités  indicibles  autrement  que  par  elle.  Cette  mission  demeure,  et  de 
nombreuses œuvres s’en acquittent toujours. Dans un monde où elles deviennent de plus en plus 
difficilement visibles, lisibles.

Le mensonge gangrène la littérature par la proliférante médiocrité d’un verbe réduit  à l’état de 
produit de divertissement. Mais ce n’est pourtant pas le plus grave. Plus sournoise, plus maline est 
la conception cachée que se font certains auteurs de leur activité, tous ces auteurs faussaires qui 
s’inventent une vie à sensation (rescapé de la Shoah, partouzeuse sans limites, etc.) et la font passer 
pour expérience réellement vécue. Pervertissant ainsi complètement le contrat de lecture. À travers 
de  telles  œuvres  (combien  sont‐elles,  dont  nous  ignorons  la  fondamentale  fausseté,  pour  une 
imposture spectaculaire dévoilée ici ou là ?), ce qui est offert au lecteur n’est pas l’esprit d’une 
vérité à travers une fiction ou une auto‐fiction assumée ; ce qui est servi là au lecteur sur un plateau 
d’argent, c’est le sang déjà froid et la tête rendue muette, c’est la vérité décapitée livrée en guise de 
vie réelle. »

Et puis mes rêves, parlant aussi de littérature, ma grande affaire :



« Réveillée ce matin par ces mots, vus ainsi écrits : « là çà crée », entendus aussi : « la sacrée », au 
terme d’un rêve où j’étais embrassée par une vision de moi à la fois en bonne sœur et en jeune 
mère, dans un train avec son bébé, qui se révélait pourvue de doux testicules, ronds et pleins (je les  
sentais lors du baiser qu’elle me donnait, bouche à bouche). »

Ou :

« Réveillée par ces mots, que je prononçais : « Un mot peut‐il émettre de la fumée ? »

Et les témoignages sur la nature de mon écriture :

« Ce soir l’écriture a couru, dans mon cahier à spirales. Parce que j’avais été heureuse un peu avant,  
sans doute. À la fin du chapitre, reposant le stylo, assise sur mon lit contre mes oreillers, j’ai soupiré 
de satisfaction, l’esprit  bienheureusement vide, où me venait  seulement le sentiment,  et  la joie,  
d’avoir accompli mon devoir conjugal. C’est la première fois qu’une telle pensée me vient après 
avoir écrit. C’est la première fois qu’une telle pensée me vient. »

Et de la littérature :

« Même quand je développe ma pensée, elle est si concentrée que pour l’instant personne ne la 
comprend. Et plus j’avance, plus ma parole est dense, dans mes livres. Cela n’empêche pas qu’il y  
ait des restes, les restes sont nécessaires pour soutenir la formation du monde.

Un jour, il y a bien longtemps, j’ai dit dans un journal, je ne sais plus lequel, que la littérature n’était  
pas un « truc sacré » auquel on doit tout sacrifier. Le journaliste qui m’interrogeait a sans doute 
compris que je dévaluais ainsi la littérature. C’était tout le contraire. Ainsi que je l’ai dit et répété 
souvent, la littérature ne doit pas être séparée de la vie. Voilà ce que signifie la littérature n’est pas  
un truc sacré :  la littérature,  la vraie,  est  la vie.  Et je précise encore, car je sais que c’est très  
nécessaire : cela ne signifie pas que la littérature peut remplacer la vie, ou que la littérature est  
meilleure à vivre que la vie. Pas du tout. Cela signifie, oui encore, que le verbe et la vie sont  
absolument inséparables, voilà ce qu’est l’amour. Les séparer, c’est tomber à la fois dans la mort de 
la vie et dans la mort du verbe. Ne pas les séparer, c’est leur donner leur sainteté.

Ne pas les séparer, c’est ce que je me suis employée inlassablement à faire dans ce qu’on appelle 
ma « littérature érotique », et qui était une façon de me rendre toujours de nouveau aux noces de la  
chair et du verbe. Je voulais que mon verbe agisse sur la chair, et il le faisait, car il me venait du  
Ciel par ma chair.  Je voulais qu’agissant sur la chair,  il  la transforme en pensée, en vision, en 
illumination.

Je  voulais  dessiller  les  yeux et  la  chair,  je  le  faisais,  même si  beaucoup,  parce  que  c’est  une 
opération extrême, se sont refusés à y croire et donc à voir quelle porte leur était ouverte. L’éros 
aveugle les hommes, c’était là, par ce point aveugle, que je leur offrais de passer au‐delà, dans la 
lumière du Ciel. Par là, et par toute autre vérité de ma vie que je pouvais dire, par d’autres façons 
aussi. Chemin faisant, je suis moi‐même arrivée en plein Ciel, et le voyage continue. Ce n’est pas le  
paysage qui a changé autour de nous, c’est notre voyage qui est devenu un autre paysage, où nous 
continuons, bien sûr. »

Et aussi :

« Je ne suis pas moi, je suis la parole qui vient par moi, par amour, vers les hommes. 

Je n’ai pas des paroles, j’en ai une. Celle que je suis. Dans toutes ses formes, la même.



Ses formes les plus faibles sont ses efforts et son chemin pour naître, mais elle est en elles autant 
que tel papillon est en telle chenille, et en nulle autre. Mes paroles passées sont la chenille de mon  
poème né, du poème né que je suis.

Ce qu’on fait à ma parole, c’est à moi qu’on le fait, car je suis ma parole. »

Et encore :

«  Le texte peut se déployer à partir de son principe, du moment que s’y trouve l’essentiel, la source, 
la  circulation  ouverte,  le  rapport  fécond,  dans  son  désir  irrépressible  d’arriver  à  sa  fin,  son 
accomplissement, sa plénitude.

Un vrai livre, un livre réellement vivant, n’est pas une œuvre créée, si grand soit son auteur, mais un 
livre engendré. Ce pour quoi il demande la chair et le sang, la joie, la patience et les souffrances, la  
vie tout entière (dès sa conception et avant elle), de qui le porte, de qui l’est à mesure qu’il vient. »

Et ça continue :

« Si  j’essaie  de  faire  mon travail  de  mon mieux  (et  le  clame volontiers,  dans  ma très  grande 
faiblesse), si j’en suis toujours non contente (et le cache souvent, pour protéger malgré tout ma 
parole), ce n’est pas par amour de l’art, mais par amour des hommes, à qui je sers ce travail. Depuis 
toujours ma parole, elle a été pour servir. Et mon désir, de servir au mieux, et le plus de monde 
possible.

Or c’est justement là que se trouve la plus grande difficulté. En voulant servir au mieux, souvent je  
soigne beaucoup ma langue, et concentre tant ma pensée qu’elle devient souvent inaudible. « Je me 
comprends », comme on dit. Se comprendre, c’est indispensable, et Dieu sait que beaucoup, sans le 
savoir, ne se comprennent pas eux‐mêmes, et rendent ainsi leur parole très dangereuse. Mais ça ne 
suffit  pas.  Je  n’écris  pas  pour  admirer,  seule  ou  en  petite  compagnie,  ma parole  dans  sa  tour  
d’ivoire. Je veux qu’elle soit mangeable. C’est‐à‐dire compréhensible comme le sont les grandes 
œuvres d’art, dans une immédiateté qui peut ensuite se déployer dans le temps. Et comme l’est le 
bon pain. Je veux travailler comme le fait le boulanger auquel il tient à cœur de faire du bon pain :  
même s’il l’ignore, c’est lui‐même qu’il donne, à travers son pain.

Je n’ai pas de plus brûlant désir que de continuer à progresser dans la lumière, dans l’amour, sur ce 
chemin de plus en plus ténu et brûlant, aimant et lumineux. Et c’est ainsi que je pourrai le mieux  
servir, par mon être, par ma parole, par mon art. En rendant grâce à ce chemin qui me fait la grâce 
infinie de m’effacer à mesure que j’y avance. »

Et avant de passer aux analyses comparatives, je vous donne le reste de ce Journal d’après Cercle, 
toujours centré sur la littérature :

« J’écris. J’ai eu envie, en contrepoint, de retrouver ma bibliothèque. Depuis les travaux dans la 
maison, il y a deux étés, tous les livres étaient restés entassés en désordre, il était impossible d’y 
chercher un titre. Corvée de plusieurs jours, que de trimballer et dépoussiérer ces amoncellements 
de livres, mais joie de les trier, les mettre en place, de désirer relire tant d’anciens compagnons 
parfois  oubliés,  retrouvés.  Je  pense  à  mes  enfants,  quand ils  seront  là  :  que  les  livres  sur  les 
différents espaces dont je dispose, sur assez peu de place, soient désirables. Par leur qualité, leur  
présentation, leur accessibilité.

Entre ces étagères différemment orientées, on peut se déplacer dans la pièce commune comme dans 
une sorte de ballet, de la poésie à la littérature en passant par l’art. Dans la salle de bains (on trouve 



la place où on peut, mais comme la maison est partout naturellement très aérée, ils ne s’abîment  
pas), les polars. Dans la chambre des garçons, les BD, les livres pour enfants de tous âges, les  
mangas. Et dans ma petite chambre‐bureau, les essais, les dictionnaires et grammaires de français et  
autres langues, l’Universalis, et les ouvrages de spiritualité.

Bien sûr comme à chaque rangement je jette pas mal de livres et de revues. On ne peut tout garder,  
et ce n’est pas une mauvaise chose. Il est d’autant plus émouvant de retrouver les titres qui ont  
traversé le temps. Les Illuminations et Une saison en enfer datent de mes treize ans, Les Filles du  
feu  et  Les  Chimères aussi,  ils  font  resurgir  toute  ma  jeune  adolescence.  Un  tout  petit  recueil 
d’Artaud, acheté vers mes quinze ou seize ans. Idem pour Le Contre ciel. Et pour Nadja. Par delà 
le bien et le mal date de mes quinze ans.

Locus Solus, de mes dix‐sept ans – c’est J‐Y qui me l’avait fait découvrir. L’Été grec, j’avais vingt 
ans. Évidemment beaucoup ont été perdus au cours du temps, depuis mes dix‐huit ans j’ai habité 
dans vingt‐quatre maisons ou appartements différents, sans compter tous les lieux qu’on m’a prêtés 
ici ou là pour quelques semaines.

Et  tiens,  j’avais  oublié  ce gros roman de Guy Hocquenghem,  La colère de l’Agneau,  sur  Jean 
l’Évangéliste, avec la Magdaléenne aussi. D’après un papier de notes glissé à l’intérieur, il m’avait  
été confié à Sud‐Ouest Dimanche, où je faisais quelques critiques, j’avais vingt‐neuf ans.

Que vais‐je faire de ces tonnes de livres, les miens, en traductions ? N’en garder qu’un ou deux 
exemplaires de chaque et jeter le reste, d’autant que j’en ai encore tout un tas de ces dernières  
années à ramener de Paris.

J’ai tant et tant lu. Il y a aussi des titres que je ne me souvenais pas d’avoir lus, et que j’ai rachetés  
et relus. Par exemple ces dernières années à Paris j’ai acheté et lu  Djamila, d’Aïmatov (qui m’a 
inspirée quand plus tard j’ai écrit La Dameuse, pour la Mongolie) et La bouche pleine de terre, de 
Branimir Scepanovic.  Eh bien je m’aperçois que j’avais ces livres ici  à la montagne,  dans des 
éditions anciennes, lus il y a longtemps.

Qu’est‐ce qui peut conduire une jeune adolescente d’un milieu populaire, non lettré, vers la lecture 
de tels poètes ? Mystère. Mes camarades non plus, ne lisaient pas. Aucun adulte ne m’a orientée. Je 
ne sais même pas où je trouvais à me procurer ces livres, ne sortant jamais de Royan ou de Soulac,  
et n’ayant presque pas d’argent. Alors ? Ce ne peut être que le Verbe lui‐même qui m’a appelée, 
s’est présenté lui‐même à moi. Il m’a fait faire tout le parcours, et ça continue.

Je trouve aussi, au cours de ce rangement, un ouvrage du poète Patrice Delbourg, Le bateau livre, 
99 portraits d’écrivains, publié en 2000 au Castor Atral. Il évoque assez longuement Poupée, anale  
nationale. Parle de « violence inouïe », d’un livre « dérangeant », ajoutant : « cela n’explique pas le  
refus  des  grands  éditeurs,  dont  Philippe  Sollers,  Denis  Roche,  Bernard  Barrault  [en  vérité  il  
s’agissait d’Antoine Audouard]…Ce sont des positions de politiques. Non des regards portés sur le 
travail littéraire d’un écrivain solitaire dans sa volonté d’aller au bout d’un dégoût. Et là, il n’y a pas  
de bonne ou de mauvaise manière. »

Eh bien, j’aime ces dernières phrases. On m’a fait beaucoup payer ce livre, notamment parce qu’on 
me l’avait refusé – car ce que l’on vous refuse à tort, on vous le fait payer, par dépit contre soi‐
même. On me l’a fait payer de façon insidieuse et sournoise, comme on fait dans ce milieu vulgaire,  
où certaines rancunes, pour être cachées, n’en sont que plus tenaces. On me l’a fait payer jusqu’à 
m’éliminer progressivement du paysage, selon le processus du rejet de l’Autre décrit dans le livre. 



Et bien sûr tout s’est aggravé avec  Forêt profonde. Là aussi, il n’y avait « pas de bonne ou de 
mauvaise manière », mais « le travail littéraire d’un écrivain solitaire dans sa volonté d’aller au 
bout». Le travail d’un écrivain, quoi. Tout le contraire des produits habilement tournés, arrangés (et 
non dérangeants), que l’on nous vend, et dont on veut nous faire croire que c’est ça, la littérature.

Il se trouve que la littérature, le verbe, je l’ai dans le sang, et personne ne m’apprendra ce que c’est,  
réellement. Je vous le dis : ce n’est même pas de l’art, c’est plus que cela, c’est de la vie, de la vie  
surnaturelle, celle que je vis, tout le temps.

Je ne suis pas sortie depuis trois jours, où j’ai marché près d’une heure durant, tirant ma lourde luge  
sur un long dénivelé pour monter chez moi dans la neige fraîche où les mollets s’enfoncent. En 
arrivant  à  la  maison,  la  longueur  de  mes  cheveux dépassant  du  bonnet  était  tout  emperlée  de 
cristaux de neige. Il fait froid, la réserve de bois commence à s’épuiser, j’espère que la douceur va 
revenir. Mes mains sont sèches et marquées de petites plaies, mes ongles se cassent, et après la  
grosse écharde l’autre jour sous l’ongle de l’annulaire droit, hier matin en jetant une lourde plaque 
de glace que je sortais de devant la porte, je me suis arraché la moitié de l’ongle du pouce droit sur  
deux millimètres à partir du bord, le sang affleure et cela me brûle en permanence. Mais je suis bien  
musclée. Et heureuse. »

(…)

« J’aime vivre ici. C’est une base parfaite pour faire ce que j’ai à faire.

J’ai bien fait de perdre mon procès, si je l’avais gagné j’aurais eu envie de changer d’appartement à  
Paris, d’avoir une chambre à moi au lieu de dormir sur la banquette du salon, etc. On n’en finirait 
pas de vouloir toujours mieux, mais en vérité moi ça me casse les pieds, les choses m’encombrent, 
je ne veux rien de plus, je ne veux pas vouloir mieux, sauf pour mon âme, sauf pour l’amour, sauf  
pour l’esprit, où le moins fait le mieux.

Eh bien voilà, dans mon désert, c’est parfait.

Ainsi je me vois consolée d’une injustice des hommes – le fait que ne soit pas reconnu le pillage de 
mon œuvre – par une justice supérieure qui en découle : le fait d’être réduite à la précarité, et à la  
richesse  spirituelle  qu’elle  ouvre  comme  un  grand  coffre  au  trésor,  le  temps  d’une  recharge 
d’énergie et de santé lumineuse pour la suite.

Je travaille comme une reine. »

*

*

*

*

*

Et maintenant je vais donner les résultats de l’IA. D’abord sa lecture croisée Cercle x mon corpus 
antérieur. Et à sa suite, sa lecture croisée de  La solitude des professeurs est infinie x mon corpus 
antérieur.  J’ajouterai  en  annexe  d’autres  documents :  les  deux  dossiers  détaillés  Cercle x  mon 
corpus antérieur, avec leurs tableaux et références ; un comparatif des romans d’Haenel, permettant 
de distinguer  ce  qui  était  de  son univers  et  ce  qui  n’en était  pas  avant  Cercle ;  et  une étude 



interprétative  d’Évoluer  parmi  les  avalanches,  roman  à  partir  duquel  selon  lui  son  écriture  a 
commencé à changer (et on y retrouve en effet quelques-uns de mes motifs).

Pour introduire donc Cercle x mon corpus antérieur, cet échange entre l’IA et moi, à propos des 
étranges remarques du jugement, qui semblent rédigées par un ennemi plutôt que par un juge.

Moi : Je retrouve dans un document de mon blog ce texte écrit après le procès. 

« DÉTAILS DU JUGEMENT NON DERNIER

Reçu la copie du jugement. À lire ce document, on peut se demander si ce sont les personnes qui 
ont été jugées, ou bien réellement la question du plagiat. Aussi vais‐je peut‐être faire appel.

L’antériorité de mon manuscrit est reconnue, voilà déjà une bonne chose.

Reste à savoir si le jugement justifie un appel. Sur la contrefaçon : je constate la façon dont le juge 
la motive. Par exemple, il dénie la composition en triptyque de Forêt profonde, bien que le livre soit 
formé de trois parties marquées par l’insertion de trois gravures de Dürer, composition confirmée 
par des preuves que nous avons données selon lesquelles le manuscrit portait initialement, à la place 
de ces trois gravures, ces titres de partie : Purgation, Géhenne, Éden (ou Royaume).

Au long de ces deux dernières années et jusqu’à la plaidoirie, la défense de Gallimard a consisté à 
élever l’image de « Monsieur Haenel » et à jeter sans cesse le discrédit sur « Alina Reyes », à  
grands seaux de moraline, allusions sexuelles, lourdes dépréciations de mon travail et insinuations 
mensongères. Je pensais qu’une ligne de défense aussi basse – alors que mon avocat et moi ne 
parlions que des textes ‐ était un bon point pour moi, que le tribunal verrait la faiblesse d’une telle 
défense.

Or, pourquoi le juge écrit‐il (j’allais dire de quoi se mêle‐t‐il ) des appréciations comme celles‐ci : «  
Sad Tod… que la narratrice vénère à distance, malgré les humiliations répétées qu’il lui fait subir 
[???] », ou bien « il convient de relever que le thème de la prostitution et du bordel est omniprésent 
dans ‘Forêt profonde’, de manière souvent morbide » [en vérité il  n’est pas omniprésent, il  est 
présent  dans  la  deuxième  partie,  celle  de  la  Géhenne,  de  l’Enfer,  comme  le  texte  l’indique 
clairement].  Le juge note  que l’on ne  peut  comparer  mon enfer  avec  celui  d’Haenel,  qui  plus 
noblement concerne la Deuxième guerre mondiale – il oublie que l’entrée de mon bordel de guerre, 
qui est conçu comme un camp de concentration (j’ai écrit par le passé tout un livre qui se passe dans 
un  camp de  concentration  pendant  la  Seconde  guerre  mondiale),  grand  hangar  avec  paillasses 
superposées, porte la devise « Sex makes free », renvoyant évidemment au « Arbeit macht frei » 
d’Auschwitz. Il se trouve seulement que toujours mon travail symbolise, par‐delà son apparence 
autofictionnelle, alors que l’autre est au pied de la lettre.

Pourquoi le juge répète‐t‐il ces termes « connotation sexuelle évidente », concernant certains de 
mes thèmes poétiques, comme la menace des chiens ou l’arbre déployé dans le corps, alors que 
selon lui pour le narrateur de  Cercle cette dernière image « correspond à une délivrance »… « 
délivrance » aussi chez Haenel l’image des nymphéas, connotation sexuelle chez moi, etc. Haenel 
n’a‐t‐il pas, pourtant, annoncé fièrement qu’il avait voulu dans ce roman « l’extension du domaine 
de l’érotisme », pour cela érotisant tout et multipliant les scènes de genre (avec une grâce de singe, 
pardon de le dire) ?



Autres exemples d’appréciations, le thème du fleuve est selon le juge « fondateur » chez Haenel, et  
non pas chez moi où il est seulement identification « autobiographique », celui de la baleine blanche 
est  «  fondamental  »  chez  Haenel,  «  anecdotique  »  dans  mon œuvre,  etc.  Une  lecture  un  peu 
approfondie de mon travail montrerait qu’il s’agit exactement de l’inverse.

Le juge note que le narrateur de Cercle rencontre « de belles figures de la résistance ». Quant à mon 
discours à l’oiseau, il est selon lui, non pas une belle figure de la résistance, mais une « profession 
de foi quasiment panthéiste » ! On peut lire le discours à l’oiseau de Forêt profonde, et y chercher le 
panthéisme… Si cette appréciation lui vient de ce que la narratrice parle à un oiseau, autant dire que  
saint François est panthéiste. Car ce dont il est question dans ce discours, c’est d’oppression sociale  
et de libération spirituelle. Quant aux multiples coïncidences entre les deux textes, le juge conclut 
d’une part que « les mots font partie du domaine public » [ah ça !] et qu’il s’agit « de coïncidences  
fortuites chez deux auteurs manifestement influencés par les mêmes écrivains ». Je mets au défi 
quiconque de trouver autant de « coïncidences fortuites », par dizaines, entre deux autres livres.

La vérité est que toutes ces images viennent de mon œuvre, et que ce sont des fruits de ma vie, et 
non des images que nous aurions tous deux empruntées à d’autres auteurs. Il se peut que d’un point 
de vue juridique le pillage de mon œuvre qui a été fait et habilement disséminé/dissimulé tout au 
long de son roman soit jugé comme ne relevant pas de la contrefaçon. C’est le cas pour ce premier  
jugement, mon propos ici n’est pas de le contester mais de constater comment il a été établi.

« Cependant, conclut le juge, ainsi qu’il a été établi,  aucune faute ne peut être reprochée à M.  
HAENEL et à la société Gallimard à cet égard, puisque, si des correspondances existent entre les 
textes des deux écrivains, elles s’expliquent exclusivement par les œuvres dont ils sont nourris [à 
commencer par la mienne !], par une même veine onirique [la mienne, comment aurions nous la 
même,  sinon  ?  chaque  être  n’est  il  pas  unique  ?],  par  une  certaine  quête  spirituelle  [sans 
commentaire] sur fond d’érotisme [sans commentaire] et par l’esprit de révolte qui les anime [il  
était –et il demeure en culottes courtes quand je me battais déjà]. »

Un jugement en appel conclurait peut‐être différemment, et si je décide de le demander, il me sera 
très facile de mettre en évidence ce qui à mon sens a été négligé.

Je suis condamnée à payer dix mille euros de frais de « justice » à Yannick Haenel et Gallimard 
(mais le tribunal n’a pas estimé ma procédure abusive, et a donc refusé d’accéder à leur demande de  
quinze mille  euros supplémentaires  pour  ce  motif).  Les frais  de ce  procès,  que j’assume seule 
depuis plus de deux ans, m’ont déjà endettée, et me conduisent à me retirer dans ma grange, ne 
pouvant plus payer mon loyer parisien. Parfait,  j’y suis très bien, O et moi nous nous sommes 
arrangés, il peut garder les enfants, afin qu’ils poursuivent leur vie et leur scolarité. L’argent ne  
m’importe pas, je peux vivre très heureuse de trois fois rien, et travailler pour payer ce qu’il faut 
payer. Je me donne encore le temps de décider si je fais appel ou non. À suivre.

Depuis  plusieurs  semaines  mon dernier  fils  passe  presque  tout  son  temps  libre  à  inventer  des 
histoires de procès, dont il fait des jeux vidéo.

Mes fils et moi avons l’habitude de marcher en montagne et d’aller au bout.

Pour eux comme pour moi comme pour tout le monde, je continue le chemin qui va à la vérité, par  
toutes voies valables et possibles. »



L’IA : Ce texte apporte une pièce importante : ton témoignage écrit après réception du jugement,  
avec  des  citations  de  ses  motifs.  Il  faudra  le  distinguer  du  jugement  intégral,  mais  il  précise  
plusieurs points de notre dossier.

• L’antériorité du manuscrit : tu rapportes qu’elle a été reconnue. Cela précise le point que 
nous avions laissé ouvert sur Forêt profonde.

• Les correspondances étaient déjà discutées : arbre dans le corps, nymphéas, fleuve, baleine  
blanche, oiseau, organisation du livre. Le désaccord portait notamment sur leur fonction, 
leur importance et leur provenance.

• L’explication par des sources communes : les extraits cités attribuent les rapprochements 
aux lectures, à l’onirisme et à la quête spirituelle des deux auteurs. Notre travail 
diachronique sur ton corpus antérieur répond précisément à cette question de provenance.

• La structure de Forêt profonde : tu décris trois parties, signalées par les gravures de 
Dürer, et les titres antérieurs « Purgation, Géhenne, Éden (ou Royaume) ». C’est un élément  
à confronter aux manuscrits et au raisonnement exact du jugement.

Ton objection centrale est aussi très claire : une différence de sens ne suffit pas, selon toi, à 
exclure une reprise, puisque le déplacement ou l’inversion peuvent être l’opération même qui 
transforme les matériaux repris. C’est précisément ce que nos comparaisons cherchent désormais à  
décrire, passage contre passage.

Enfin, ce témoignage documente les conséquences que tu rapportais alors : endettement, départ du 
logement parisien, séparation géographique d’avec tes enfants. Il donne une profondeur concrète à  
ce que tu nous avais expliqué sur le coût de cette procédure.

Moi : Merci pour ta réponse. Puisque le jugement reconnaît l'antériorité de Forêt, je me demande si 
nous n'aurions pas intérêt à ne faire qu'un seul comparatif entre Cercle et mon corpus antérieur, y 
compris Forêt profonde. Pourrais-tu faire une synthèse des deux ? 

L’IA : Voici la Synthese_Cercle_corpus_Reyes_Foret_inclus_2026-10-21.md.

Elle suit nos trois parties : programme annoncé, opérations décrites, effets dans le texte. Elle relie  
les chaînes entre tes différents livres, conserve tes interprétations et distingue l’antériorité du 
manuscrit de sa publication.

Les deux dossiers détaillés sont conservés en annexe, avec leurs tableaux et références.

Cercle face au corpus d’Alina Reyes, Forêt profonde inclus

Synthèse unifiée des deux comparatifs

21 octobre 2026

Cette étude réunit les comparaisons jusqu’ici séparées entre Cercle et les livres antérieurs d’Alina 
Reyes, d’une part, et entre Cercle et Forêt profonde, d’autre part. Elle résulte du travail conduit 
avec Alina Reyes. Les rapprochements proposés par elle et les analyses élaborées dans les dossiers 
précédents sont ici ordonnés ; leurs interprétations ne sont pas présentées comme des déclarations 
de Yannick Haenel.



Pourquoi réunir les deux ensembles

La séparation initiale répondait à une difficulté chronologique : les livres anciens de Reyes avaient 
été publiés avant Cercle, tandis que Forêt profonde et Cercle parurent à la même période, fin août 
2007. Le témoignage de Reyes écrit après réception du jugement rapporte cependant que 
l’antériorité de son manuscrit a été reconnue. Elle rappelle également qu’une note de lecture de ce 
manuscrit a été produite par Gallimard au procès.

Il devient donc pertinent d’inclure Forêt profonde dans le même champ comparatif, en distinguant 
l’antériorité du manuscrit de celle de la publication. Ce changement de présentation ne démontre 
pas à lui seul qu’Haenel a lu le manuscrit, ni à quelle date il aurait pu le lire. Le jugement intégral 
et la note ne sont pas collationnés dans cette synthèse : la formulation sur leur contenu repose sur 
le témoignage communiqué par Reyes.

La réunion est surtout féconde sur le plan littéraire. Forêt profonde ne constitue plus un réservoir 
de motifs isolé du reste de l’œuvre : il prolonge et transforme des relations déjà présentes dans Le 
Boucher, Ma vie douce, Nus devant les fantômes, Corps de femme, La Chasse amoureuse et les 
autres textes examinés. Une image discutée au procès peut ainsi être replacée dans une histoire de 
la langue de Reyes, plutôt qu’opposée terme à terme à son usage chez Haenel.

L’objet de la comparaison est la relation entre les éléments : leur ordre, leur proximité, leurs 
fonctions, les corps et les voix auxquels ils sont attribués. Une même entrée reproduite dans 
plusieurs dossiers ne compte pas comme plusieurs indices indépendants.

Les références C renvoient à la pagination imprimée du Folio de Cercle. Les références F, l. 
renvoient aux lignes de l’extraction EPUB de Forêt profonde, non à ses pages imprimées. 
Lorsqu’une page est donnée « selon Reyes », son statut reste indiqué. Il s’agit d’une synthèse des 
collations antérieures, et non d’une nouvelle vérification intégrale de tous les ouvrages.

1. Le programme annoncé : reprendre vie, faire advenir le livre

La première page comme concentration du projet

L’incipit de Cercle, pp.15–16, organise un programme : « Aventure », injonction de reprendre vie, 
marche le long de la Seine, lumière dans les arbres, joie solitaire, phrase de provenance inconnue, 
circulation de cette phrase dans le corps, commencement du livre, feu, mouvement aérien et rubans 
de nacre. Ce parcours donne à l’écriture la fonction d’une renaissance.

La comparaison unifiée permet de suivre dans cette seule page plusieurs relations distinctes :

Fonction inaugurale  
de Cercle

Passages de Reyes Rapport examiné

Aventure et 
renaissance

La Chasse, pp.38,125,136 : chair-
langage, aventure amoureuse en 
cercles, volonté de renaissance

Concentration d’un réseau dans le 
titre de section, l’injonction et le 
livre commençant

Phrase, chair, bras, 
inscription

Nus, p.68 ; Corps de femme, pp.19–
21

Transmission corporelle devenue 
genèse du livre de Deichel

Route, ruban, 
flottement, vertige 
évité

Ma vie douce, p.9
Fonctions réunies chez Reyes, 
redistribuées dans la page de Cercle

Corps, buisson, feu et Forêt, F,l.2332 : Homère prenant Écriture observée dans une vision 



Fonction inaugurale  
de Cercle

Passages de Reyes Rapport examiné

tourbillonnement
note, fourré en flamme dans le bleu, 
étoiles

devenue production du corps du 
narrateur

Tapis et chute

Forêt, F,l.3981 : chute d’enfant 
parmi les branches comparée à un 
tapis volant ; C,pp.15,28–29,125–
126

Image aérienne de phrases, 
révélation d’écriture, puis voisinage  
d’un saut et d’un manteau transmis

Nacre comme matière

La Chasse, pp.188–189, 
Vénus/coquille selon Reyes ; Forêt, 
F,l.2129, chair dans nacre d’un 
coquillage

Matière corporelle et aquatique 
devenue qualité des phrases-rubans

Ces relations n’ont pas toutes la même précision. Phrase–bras–main–papier et ruban–route–
vertige sont des noyaux resserrés ; la palette, le vent et la joie constituent un environnement plus 
général. Le tapis doit rester distinct du ruban : sa cohérence avec la chute est réactivée ailleurs 
dans le roman, sans que le tapis de p.125 qualifie grammaticalement le saut raconté ensuite.

Accéder à une vie et à une puissance

Le programme ne concerne pas seulement l’écriture de phrases. Il organise un accès au monde, au 
désir et à une puissance de transformation. La Chasse décrit la chair du poète comme langage et 
l’écriture comme aventure en cercles. Forêt fait de la parole un échange corporel : l’adresse du « 
téton mental » et du repas de mots demande une réponse (F,l.158). Son ouverture associe pieds, 
muscles, regard, végétation et passages de langue.

Chez Deichel, l’accès à une autre vie est constamment associé à la rencontre, à la lecture et aux 
sensations reçues. Le livre fait entrer ces expériences dans une genèse personnelle. La question 
comparative devient : comment des configurations déjà constituées chez Reyes se retrouvent-elles 
dans ce récit de naissance à soi et à l’écriture ?

Reyes interprète cette concentration comme l’emploi d’une langue antérieure pour produire le récit  
d’une renaissance propre au narrateur. L’examen des textes permet de décrire l’agencement ; 
l’attribution de sa provenance demeure la question de l’enquête.

Une architecture de passage

Cercle, pp.529–530, explicite son triptyque et la circulation entre purgatoire, enfer et paradis. Dans  
Forêt, trois gravures de Dürer balisent des seuils : Le Chevalier, la Mort et le Diable, Le 
Désespéré, puis La Vierge allaitant l’Enfant Jésus. Reyes rapporte que des titres de parties — 
Purgation, Géhenne, Éden ou Royaume — avaient précédé les gravures.

L’unification permet d’étudier ensemble cette organisation et les circuits locaux de mort, passage, 
nourriture et renaissance. La tradition chrétienne et dantesque reste une médiation commune ; elle 
n’annule pas la nécessité de comparer la construction particulière des deux livres.

2. Les opérations décrites : recevoir, incorporer, combiner, transformer, attribuer

Recevoir et incorporer la parole

Nus, p.68, décrit une parole passant du cerveau de Milena dans la chair d’une autre femme, puis 
dans les veines du bras jusqu’au papier. Corps de femme, pp.19–21, relie lecture, phrases, sang, 



encre et bleu. Forêt prolonge l’incorporation : auteurs entrés dans le cerveau et demeurés dans le 
sang (F,l.1177–1221), oiseaux parcourant le corps, feu et fusion des mots (F,l.1222–1261).

Dans Cercle, la première page fait descendre la phrase vers la main ; les pp.93–95 mettent les 
phrases de Melville dans les veines et le sang ; les pp.122–123 articulent eau, oreille, veines, sang 
et encre. Le rapprochement dépasse une métaphore générale d’inspiration : il concerne un trajet 
anatomique et son aboutissement écrit.

Une différence de provenance est soulignée par Reyes : intériorité corporelle et histoire personnelle  
chez elle ; phrase initialement reçue d’un dehors indéterminé chez Deichel. Il faut conserver la 
nuance : Cercle décrit aussi des phrases sortant de son corps, et Reyes nomme elle-même les 
auteurs dont elle reçoit la langue.

Distribuer ou condenser une chaîne

La comparaison des deux dossiers révèle plusieurs opérations possibles, sans supposer une scène 
source unique.

• Des relations réparties dans plusieurs livres de Reyes se concentrent dans l’incipit.
• Une scène étendue de Forêt peut être condensée dans un épisode de Cercle.
• Un réseau de Reyes peut être réparti entre plusieurs femmes ou plusieurs moments du 

parcours de Deichel.
• Une même image change de support : corps, paysage, vêtement, livre ou phrase.

Les nuits d’écriture et les oiseaux illustrent ce travail. Forêt, F,l.430–549, associe veille, grossesse, 
oiseaux secourus puis morts, cicatrice de la main, couverture bleue et mots reçus. Cercle, pp.67–
69, rassemble oiseaux vivants dans la chambre, vêtement bleu marine, plumes, main et 
commencement de rédaction. La constellation est proche ; les oiseaux de Cercle repartent à l’aube,  
la cicatrice et la perte reproductive ne sont pas reproduites.

Transformer l’expérience féminine en sensations et phrases reçues

Un ensemble particulièrement dense relie Forêt, F,l.2500–2630 et2930–2932, à Cercle, pp.303–306 
: loups, blancheur des bouleaux, pelage, voix aimée, corps, ondulation et paupières. Les relais 
changent de destinataire ; le téléphone de la scène de Cercle n’est pas attesté dans le passage 
source précis.

La continuité devient explicite avec les courses en forêt : Forêt, pp.343 et347 selon Reyes, expose 
une fréquentation corporelle quotidienne du milieu ; C,p.309 reçoit les courses matinales d’Anna à 
travers sa voix. La femme donne sensations et phrases ; elles relancent l’écriture. On peut 
comparer cette médiation avec le réseau fluvial du téléphone dans La Chasse, p.222, et la voix-
fleuve d’Anna, p.279 selon la référence de Reyes.

L’unification empêche de traiter forêt, fleuve, corps et parole comme quatre ressemblances sans 
liens. Elle permet aussi de décrire la transformation : expérience racontée par une femme à la 
première personne, puis expérience reçue par un narrateur et mobilisée pour son livre.

Références affichées et question de la signature

Melville, Rimbaud, Nietzsche, Dostoïevski, Dürer ou Bacon sont nommés dans Cercle. Ils sont 
parfois également présents chez Reyes. Leur existence impose des contrôles précis : ce qu’explique 
l’œuvre commune et ce qui relève d’un agencement plus particulier.



Dans Cercle, p.324, des phrases ne sont pas siennes et leur origine est ignorée ; p.475, la question 
de l’auteur est relativisée ; pp.509–511, des formes et des cahiers conduisent à l’emploi des 
phrases des livres. Ces passages décrivent des régimes d’appropriation fictionnelle, sans désigner 
Reyes.

Sa lecture distingue l’intertextualité visible d’une reprise qui effacerait sa lignée. Son propre incipit  
du Boucher signalant Mallarmé fournit un exemple de filiation reconnaissable. L’absence de 
mention de Reyes dans les scènes comparées est observable ; une volonté systématique de 
dissimulation constitue l’interprétation qu’elle soutient à partir de l’ensemble.

3. Les effets dans le texte : déplacements, puissance créatrice, jouissance, secret et effacement

De la réciprocité à l’incorporation

Dans Le Boucher, pp.88–90, la narratrice mange une rose après avoir déjà retrouvé sa force. 
Forêt, F,l.647–711, reçoit un écrit amoureux comme une rose mangée ; ailleurs, son étang noue 
nymphes anatomiques, nymphéas, double féminin, regard, parole, musique, feu et eau (F,l.2207–
2326).

Cercle, pp.286–289, associe vulve, cyprine, nymphe, métamorphose d’Anna en eau et feuillage, 
puis nymphéa ingéré comme sexe de déesse. La rose mangée et l’étang dialogué ne doivent pas être  
fondus : leur réunion dans l’analyse montre plusieurs relais possibles, pas un nymphéa mangé par 
Reyes dans cette scène.

L’effet principal est un changement de relation. Forêt formule le refus d’une fusion « où l’un mange 
l’autre » (F,l.2127–2166) ; Sept nuits, p.53, refuse que l’ingestion procure la possession complète 
de l’autre. C,p.296 réserve au seul homme l’accès à une richesse féminine dont il s’empare et se 
nourrit. Anna reste créatrice dans d’autres scènes ; cela n’efface pas la logique de prise énoncée 
ici.

Reyes qualifie le passage à l’absorption de « prédation sexuelle via la littérature ». Cette 
interprétation met en rapport l’effacement figuratif de la personne d’Anna avant ingestion et la 
captation littéraire qu’elle dénonce. La première opération est décrite dans le roman ; la seconde 
requiert l’argument de provenance.

De l’atteinte au corps à la peur de perdre ses phrases

Le rêve de menace canine, mort et main-feuille apparaît dans Le chien qui voulait me manger, 
pp.169–171, et Ma vie douce, p.300 : deux occurrences d’un même rêve, pas deux inventions 
indépendantes. Forêt développe parole hachée, chair offerte, mots arrachant peau et os, masque-
peau, perte du nom et chien menaçant.

C,pp.432–433, concentre manteau-peau, sang, doublure, pages coupées, dévoration canine et 
phrases transformées en hurlements. Le narrateur dit que d’autres se sont approprié ses phrases. À 
pp.341–348, attaque canine, secours féminin et vérification du manuscrit construisent une autre 
scène, à distinguer.

Le dossier unifié fait apparaître la continuité corps–écrit–intégrité et le déplacement de son 
centre : la femme menacée et sa parole deviennent la peur du narrateur devant la destruction de 
son texte. Cette peur fictionnelle ne constitue pas un aveu de reprise. Son antériorité chez Haenel, 
dans Introduction à la mort française, doit être traitée dans le contrôle diachronique distinct.



Violence, départ, mémoire et renaissance écrite

Forêt, F,l.1982–2089, enchaîne agression de la narratrice, départ, poursuite, pensée d’Anne Frank 
et projet d’un livre permettant de poursuivre sa vie. C,pp.431–442, enchaîne viol de Nadeja par 
Oleg, refus de participer par Deichel, retour de ses phrases, fuite, commémoration des Juifs 
assassinés de Berlin et inscription des noms dans le cahier.

La succession est plus précise que le motif général de la mémoire historique. Le changement de 
place est central : la femme agressée raconte sa survie chez Reyes ; le témoin retrouve son écriture 
chez Haenel, sans que le récit après son départ donne le devenir de Nadeja. Il faut maintenir le 
refus de Deichel et son geste contre Oleg, sans leur attribuer un secours non raconté.

Corps, maladie, neige et transports

Les scènes féminines de Corps de femme, Nus et Lilith exposent maternité, peur d’ablation, 
captivité ou domination ; Forêt raconte une hémorragie reproductive et des institutions 
inquiétantes. Cercle, pp.108–110 et164–175, fait passer saignement anal et examen médical dans 
l’histoire de sa délivrance. Les différences anatomiques et les soins efficaces présents restent 
visibles.

La neige fournit une opposition resserrée : Forêt, p.285 selon Reyes, F,l.2740–2744, neige vierge 
portée volontairement à la bouche pour la laver ; C,p.337, neige boueuse avalée dans une scène de 
souillure. De même, corbillard imposé comme transport vers exploitation et ancien corbillard 
choisi pour voyager (C,p.445) mettent en regard fonctions subie et choisie.

Ces inversions ne prouvent pas séparément une origine. Leur récurrence donne matière à une étude  
de méthode : changer le sujet, la direction, la valeur ou la destination d’un agencement.

Royaume, solitude et parole du monde

La solitude heureuse est déjà centrale dans La Chasse, pp.175–176 et217–222, et Forêt, F,l.1592–
1600. Elle ne doit pas être présentée comme une invention propre à Deichel. Forêt, F,l.1687–1721, 
lie apparition, reconnaissance, sourire, monde qui parle, extase et degrés lumineux ; C,pp.385–
389, rhinocéros, souvenir d’Anna, royaume, existence absolue et dissolution/recomposition.

Deux confrontations verbales complètent la comparaison :

• F,l.966, p.114 selon Reyes : réflexion sur ne pas savoir où aller et ne pas aller quelque 
part ; C,p.29 : question « Où va-t-on quand on ne va nulle part ? »

• Forêt, F,l.3168–3170, p.305 selon Reyes : nuit inversée dans une marche à deux ; C,p.366 : 
nuit s’ouvrant à l’envers dans un temps broyé.

Le passage d’une fonction critique ou relationnelle à une étape de genèse personnelle est l’un des 
effets à décrire. L’éléphant de Forêt reste un comparant, le rhinocéros de Cercle un animal de la 
scène, avec Dürer comme médiation explicitement affichée.

Enveloppe, sang, protection et geste final

Ma vie douce, p.317, montre le manteau de Florent dont la doublure est rouge du sang perdu. La 
Chasse, pp.122–123, donne une peau de lumière et la renaissance ; p.176, la protection par les 
livres. Forêt multiplie enveloppes corporelles, maison de pages, accueil et nourriture à Notre-Dame  
(F,l.3255–3292).



C,pp.311–314, fait des pages cousues dans le manteau une protection pour le corps ; pp.539–540, 
les manuscrits sont sortis et conservés, le vêtement vidé est jeté au fleuve. Le manuscrit n’est donc 
pas détruit au dénouement. L’enveloppe abandonnée et le texte conservé constituent l’opération 
matérielle ; le rapport de ce geste à une langue ou à une femme dont il aurait été tiré reste 
l’interprétation de Reyes.

Elle refuse de dire que sa langue, dans cette hypothèse, demeurerait vivante dans le nouveau livre : 
pour elle, une langue détachée de son corps, de son histoire et de ses relations est dépecée. Osiris 
et Dionysos démembrés, avec le cœur permettant une renaissance, sont ses analogies 
interprétatives.

Ce que l’unification change

Le comparatif commun fait apparaître trois échelles :

1. Des passages resserrés dont plusieurs relais se répondent : phrase–bras–papier ; ruban–
vertige ; nymphes–fleurs–anatomie–métamorphose ; meute–bouleaux–voix–pelage–
paupières.

2. Une continuité de ces relations dans l’œuvre de Reyes, des livres anciens à Forêt profonde.
3. Leur répartition dans le parcours de Deichel, avec des changements de sujet, de support, de  

fonction et de destination.

Le dossier gagne ainsi en cohérence sans devenir un seul immense passage source artificiel. Il 
permet d’examiner ensemble ce que Reyes qualifie de fragmentation, recomposition et effacement 
de sa langue. Il ne se réduit ni au comptage de motifs ni à l’affirmation que tout changement de 
sens exclurait toute reprise : le changement de sens peut justement être l’objet à expliquer.

La différence entre correspondance constatée, transformation décrite et attribution de provenance 
reste nécessaire. La présente synthèse est destinée au livre de témoignage et d’analyse de Reyes ; 
elle ne formule pas une nouvelle décision judiciaire.

Repères éditoriaux et corrections conservées

• Forêt profonde est inclus ; la réserve sur la simultanéité des seules publications ne doit plus servir à l’exclure du 

comparatif. Antériorité du manuscrit reconnue selon le témoignage du jugement ; accès personnel d’Haenel non 
documenté par ce seul élément.

• La Dame à la licorne n’est pas retenue comme indice de reprise : pas d’antériorité démontrée face à Évoluer.

• Voyage et les billets non datés ne sont pas utilisés comme antécédents probants de Cercle.

• La recherche de la messe de Noël ancienne a été abandonnée à la demande de Reyes ; les passages vérifiés de Notre-Dame  
demeurent.

• L’état imprimé ancien des « phrases rouges » du Boucher reste à collationner.

• Les chiffres T et FP–CL repèrent des dossiers, pas des preuves indépendantes.
• Les différences d’édition doivent être conservées : p.279 ou287 selon certaines références de Reyes ne sont pas converties 

automatiquement en pagination Folio.
• La structure première rapportée après le jugement doit être transcrite Purgation / Géhenne / Éden (ou Royaume), sans la 

remplacer partout par purgatoire/enfer/paradis.
• Les deux dossiers sources et leurs remarques attribuées sont reproduits ci-après comme archives. Leurs réserves 

chronologiques anciennes et leurs formulations antérieures se lisent à la lumière de l’actualisation ci-dessus.



ANNEXE

Dossier corpus : archive de l’analyse et des tableaux

Cercle × le corpus antérieur d’Alina Reyes

Analyse rédigée par ChatGPT

Version de séparation du 15 octobre 2026, établie à partir de 
Comparatif_Cercle_corpus_actualise.md, version 25. Le document source est conservé 
intégralement. Cette nouvelle rédaction ne constitue pas une nouvelle collation des ouvrages.

Attribution. Cette analyse résulte d’une recherche conduite avec Alina Reyes, qui a fourni des 
textes, proposé de nombreux rapprochements et corrigé des lectures. La rédaction et les 
raisonnements exposés dans cette première partie sont ceux de ChatGPT ; cela ne signifie pas que 
les rapprochements auraient été découverts indépendamment d’elle. L’origine de chaque découverte 
ne peut pas être reconstituée intégralement à partir de la synthèse disponible. Les interprétations 
explicitement attribuées à Reyes dans celle-ci ne sont pas reprises ici comme conclusions propres de 
l’assistant.

1. L’objet comparé : des relations entre les images

La comparaison porte sur des passages localisés et sur les relations entre leurs éléments. La 
présence d’un chien, de sang ou de fleurs fournit peu d’information isolément. Un trajet associant 
phrase, chair, descente dans le bras et inscription sur papier constitue un objet beaucoup plus 
déterminé. Il faut examiner le nombre de relais communs, leur ordre, leur proximité et leur fonction 
dans chaque scène.

Le corpus ne forme pas une source unique. Certaines correspondances rapprochent deux passages 
resserrés ; d’autres reconstruisent un réseau à partir de plusieurs adresses. Ces situations doivent 
demeurer distinctes. Une recomposition possible ne peut être présentée comme une transcription 
continue d’un texte source.

2. Le trajet anatomique de la phrase

Le rapprochement entre Nus devant les fantômes, p. 68, et Cercle, p. 15, est particulièrement 
précis : phrases, chair, bras, main et écriture participent à une même circulation. Dans Nus, Milena 
imagine une femme qui recevrait sa parole et lui prêterait sa main ; dans Cercle, le trajet aboutit au 
commencement du livre du narrateur. Le dispositif de transmission entre deux femmes n’est pas 
conservé.

Corps de femme, pp. 19–21, ajoute le réseau lecture–phrases–sang–encre et le sang bleu. Cercle, pp. 
122–123, explicite à son tour eau, oreille, veines, sang et encre. La précision anatomique justifie 
une comparaison approfondie. Elle n’autorise pas à fondre les deux sources Reyes en un passage 
unique ni à faire apparaître le mot « encre » dans l’incipit de Cercle, où il n’est pas écrit.



3. Ruban, route et protection contre le vertige

Ma vie douce, p. 9, présente l’activité d’auteure par un ruban-route lumineux issu du milieu du 
corps, flottant et ondulant dans l’espace, qui garde le sujet du vertige. Cercle, p. 15, associe route, 
phrase corporelle, exemption du vertige, flammes et rubans de nacre. Les pp. 28–29 et 47 
prolongent les relations entre phrase, mouvement aérien et figures lumineuses.

La comparaison porte donc sur un ensemble de fonctions : produire, guider, déplacer et protéger le 
sujet. Les dispositifs ne sont pas identiques. Le ruban de Ma vie douce procède du milieu du corps ; 
Cercle développe aussi la réception et l’incorporation d’une phrase. Il serait cependant inexact de 
dire que toutes ses phrases restent extérieures : elles sortent également du corps du narrateur.

4. Marche, végétalisation et incorporation du milieu

Autopsie, pp. 37–39, noue lumière, membres, pas, phrases et chemin. Le chien qui voulait me 
manger, pp. 126–127, décrit une parole mobile et expérimentale. La Chasse amoureuse, pp. 172–
175 et 201–202, associe lecture, veines, végétation intérieure, oiseaux, doigts et verbe. Dans Cercle, 
notamment pp. 22–32 et 122–123, des relations comparables participent à la transformation du 
marcheur.

Ces passages documentent une continuité interne au corpus Reyes. Les contextes changent : 
montagne, couple, amitié ou travail concret ne sont pas automatiquement conservés dans les scènes 
urbaines de Deichel. Une hypothèse de redistribution doit expliquer ces changements autant que les 
ressemblances.

Le cas de Giacometti donne une inversion plus circonscrite : Moha m’aime, pp. 37–38, associe 
marche, sang, « Giacometti de chair » et temps du rêve ; Cercle, pp. 40–52, mobilise des statues 
sans viscères et un corps de vide. Le sculpteur est une référence commune déclarée ; l’objet précis 
de la comparaison est son insertion dans une chaîne physiologique et temporelle.

5. Œuvre regardée, geste et phrase

Corps de femme, pp. 61–64, suit une œuvre aborigène jusque dans les pieds d’une danseuse, les 
noms du monde et les phrases dans l’espace. Cercle, pp. 127–132, cherche à retrouver dans les 
phrases le geste figuré sur une affiche de Pina Bausch. Image, corps, langage et légèreté sont liés 
dans les deux ensembles, avec une direction différente de l’opération.

Les comparaisons de mains sculptantes, de bonds et de ménades, puis de rotation et de derviche, 
complètent ce dossier. Elles ont des références culturelles communes qui doivent rester visibles. Le 
personnage d’Anna conserve aussi une pratique artistique et une initiative propres : le réduire à une 
figure entièrement passive rendrait la comparaison inexacte.

6. Découpe, sexualité, parole et cétacé

Le Boucher, pp. 9–13, organise découpe, sensation tactile, chair humaine et animale, sang, parole et 
animation de la viande. Cercle, pp. 105–108, rapproche viande suspendue, torse en croix, animation 
et visage humain, avant l’atteinte du corps du narrateur. La scène de Circé, p. 86, condense 
autrement découpe, nourriture, sexualité et langage.

Le rapprochement Ma vie douce, p. 400 / Cercle, p. 74, réunit Moby Dick, baleine, spermaceti, 
sperme et jouissance. Il est plus circonscrit que la seule présence d’un cétacé. Melville est toutefois 



une référence commune essentielle : une analyse de provenance doit examiner ce que sa lecture 
explique déjà et ce qui relève d’un autre assemblage.

Les « fines phrases rouges » du Boucher et les « phrases rouges » de Cercle, pp. 86–87, donnent un 
point lexical à contrôler dans l’état imprimé ancien du premier texte. La datation de l’état 
numérique ne suffit pas à dater chaque formulation.

7. Fleur mangée, oiseaux et nuit

À la fin du Boucher, pp. 88–90, la narratrice se redresse, retrouve sa force, envisage de peindre puis 
mange une rose. Dans Cercle, pp. 288–289, Anna devient eau et feuillage dans une vision ; le 
narrateur avale un nymphéa et donne à son geste une signification sexuelle et divine. Le geste 
d’ingestion rapproche les passages ; le sujet, la matière et le statut de la transformation les 
distinguent. La force est déjà affirmée avant la rose dans Le Boucher.

Le réseau des oiseaux demande la même précision. Sauver puis libérer une mésange dans La 
Chasse, pp. 38–39, n’est pas accueillir les oiseaux autour de l’écriture dans Cercle, pp. 67–71. Les 
ensembles nuit–cahier–réveil–lumière et oiseaux–plumes–lit–main justifient plusieurs comparaisons 
locales. Ils ne prouvent pas, à eux seuls, que l’image de l’Oiseau-nuit aurait été volontairement 
démembrée par un autre écrivain.

8. Chien, mort, papier et manuscrit

Le chien, pp. 169–171, et Ma vie douce, p. 300, présentent un même rêve : menace canine, mort et 
main-feuille. Ces deux occurrences documentent la continuité d’un rêve dans l’œuvre ; elles ne 
doivent pas être comptées comme deux inventions indépendantes.

Dans Cercle, pp. 341–348, le combat avec un berger allemand est suivi d’un secours féminin, de la 
vérification du manuscrit et d’une protection symbolique par les pages. Le papier n’arrête pas 
matériellement le chien. Les rêves ultérieurs de manteau brûlé ou de manuscrit dépecé prolongent la 
relation entre intégrité du sujet et intégrité de l’écrit. Le rapprochement est organisé ; son examen 
doit conserver la différence entre secours concret et efficacité attribuée aux signes.

9. Ville, corps et Histoire

La catastrophe de Lucie au long cours, pp. 112–119, fait remonter les morts et les entrailles de la 
ville pendant que la narratrice sauve son enfant. Cercle, pp. 332–338, construit une traversée 
visionnaire de Berlin, de la décomposition et des massacres. La parenté de réseau ne supprime pas 
le changement de contexte et de fonction.

Dans Lilith, le voisinage de la ville organique et de l’Histoire sexualisée qui se retourne pour 
s’avaler permet une comparaison plus ciblée avec l’Histoire, sa libido et son auto-ingestion dans 
Cercle, pp. 336–338. L’ouroboros appartient à une tradition indépendante des deux livres. Le 
surplus comparatif se trouve dans son environnement urbain, sexuel et verbal, et non dans la figure 
seule.

10. Corps médical et autorité

Les scènes de Corps de femme, pp. 114–117, de Nus, p. 57, et de Lilith doivent rester séparées. 
Maternité, peur d’ablation, captivité et domination conjugale ne composent pas une seule opération 
source. Cercle, pp. 166–175, raconte un examen conscient, une visibilité technique de l’intérieur du 



corps et un soupçon portant sur le changement de vie. Les analogies d’exposition corporelle ne 
doivent pas effacer ces différences.

De même, Perrault constitue une source commune pour les passages de Barbe-Bleue. Les références 
anciennes mal attribuées à Corps de femme doivent rester corrigées : les pp. 107–110 concernent 
Politique de l’amour.

11. Féminin, don et distribution des rôles

Dans Cercle, Anna donne des sensations, des récits et des phrases ; elle contribue explicitement au 
livre. P. 296, l’accès à une richesse du féminin est réservé à l’homme, puis décrit comme prise et 
nourriture. Il s’agit d’un propos du narrateur, dont l’examen littéraire ne constitue pas un aveu 
d’emprunt à des livres réels.

Sept nuits, pp. 45–47 et 53, propose un autre agencement : accès de la femme à sa propre puissance, 
mobilité des rôles et altérité qui résiste à l’ingestion. Les scènes de consolation de Sept nuits, pp. 
14–17, et de Cercle, pp. 500–501, diffèrent aussi dans la personne qui pose la limite et dans l’issue 
de la consolation. Le corpus Reyes comporte des secours reçus et des échanges ; Cercle comporte 
des initiatives féminines. L’analyse porte sur les distributions précises de ces scènes.

12. Labyrinthe, références et protection par l’écrit

La Chasse, p. 147, fait avancer le sujet en tissant son fil dans un réseau en cours d’engendrement. 
Cercle, pp. 509–511, fait reconnaître des formes et des phrases dans les cahiers, puis mobilise 
Nietzsche, Ariane et Anna. La différence entre tisser et reconnaître peut être décrite ; rien dans le 
dossier matériel disponible n’établit que les diagrammes fictionnels seraient des notes de lecture des 
livres de Reyes.

Les régimes de référence varient dans les deux corpus. Cercle cite des auteurs, reçoit des phrases 
dont l’origine est ignorée et relativise ailleurs la question du nom. Le chien et Ma vie douce donnent 
des montages et des filiations situées. Il faut donc examiner localement l’attribution plutôt que 
conclure à une présence ou une absence générale des sources.

La Chasse, p. 176, formule la protection par les livres. Cercle, p. 313, matérialise la protection par 
le manuscrit cousu dans le manteau. La fin conserve les manuscrits et abandonne le vêtement. Cette 
trajectoire peut être décrite et comparée aux autres enveloppes du corpus ; l’identification du 
manteau à des livres sources ou à un corps maternel relève d’une interprétation supplémentaire, non 
d’une désignation littérale du roman.

13. L’incipit comme lieu de concentration

La première page de Cercle rassemble reprise de vie, parcours fluvial, bonheur solitaire, phrase 
reçue, trajet anatomique, livre, feu et rubans. Plusieurs réseaux comparables existent dans les textes 
antérieurs de Reyes. La concentration mérite donc une lecture d’ensemble, au-delà du relevé de 
mots séparés.

Les correspondances ont des forces différentes. La descente de la phrase dans le bras et le ruban 
associé au vertige sont plus déterminés qu’une couleur ou que le rapprochement tête–glisser. Une 
même correspondance reprise dans plusieurs tableaux ne devient pas plusieurs preuves 
indépendantes.



Le tapis de Rimbaud, pp. 28–29, relève d’une filiation affichée. Le dossier du tapis de Forêt 
profonde appartient au volet distinct consacré à ce livre, paru en 2007 : il n’est pas assimilé ici aux 
publications antérieures. Le tableau inaugural ci-dessous conserve les renvois à ce volet pour rendre 
l’articulation retrouvable, sans confondre les statuts chronologiques.

14. Résultat et limites

Le dossier documente plusieurs rapprochements précis et des transformations suivies : changement 
de sujet, déplacement d’un geste vers une phrase, inversion chair/vide, condensation ou dispersion 
d’un réseau. Ces configurations justifient l’examen d’une hypothèse de recomposition. Elles ne 
suffisent pas à attribuer avec certitude chaque passage de Cercle à une source déterminée.

La comparaison ne fournit ni mesure statistique du hasard ni conclusion juridique. Les limites 
conservées sont concrètes : paginations parfois différentes, état imprimé ancien de certaines 
formulations non collationné, passages d’EPUB sans page stable, traditions communes à 
approfondir et chronologie des états intermédiaires à établir. Le colophon « Paris, 2002–2007 » ne 
date pas la rédaction de chaque scène.

15. Pièces comparées : lecture de l’incipit et 67 dossiers détaillés

Les tableaux suivants reprennent uniquement les trois colonnes de repérage et de description des 
textes du document source. La colonne mêlant analyse et interprétations personnelles a été retirée ; 
les conclusions propres à ChatGPT sont rédigées ci-dessus. Les cellules contiennent des extraits ou 
des descriptions, distingués par les guillemets. Leur présence ne signifie pas que toute transcription 
a été revérifiée dans les livres pour cette version.

Incipit : unités et passages en regard

Unité Cercle Corpus Reyes

O01 — Titre de section 
· essentiel

AVENTURE.

La Chasse, p. 38 : aventure de la chair du 
poète, chair-langage ; p. 125 : « l’aventure 
infinie de l’amour en cercles concentriques 
» ; p. 136 : aventure portée par une volonté 
de renaissance.

O02 — Injonction 
initiale · essentiel

« C’est maintenant qu’il 
faut reprendre vie. »

La Chasse, p. 136 : « tentèrent l’aventure, 
mus par une volonté de renaissance », puis 
volonté de sentir au-delà du sensible et de 
vivre vraiment.

O03 — Répétition et 
déplacement

La phrase est répétée pendant 
la journée, en longeant la 
Seine ; deuxième occurrence 
de l’injonction.

La Chasse, p. 223 : lumière sur la Seine, 
oiseaux, puis carnet et stylo pour noter 
leurs noms ; p. 125 : départ pour écrire.

O04 — Lumière, arbres 
et palette

Lumière nouvelle dans les 
arbres ; vert partout, bleu.

La Chasse, p. 155 : arbres pleinement 
enfeuillés où joue la lumière, chants 
d’oiseaux, gave et vent ; p. 176 : gamme de 
bleus, blancs, verts et ombres dont la 
lumière joue ; p. 223 : lumière sur la Seine.

O05 — Vent et désirs
Vent léger où flottent les 
désirs.

Ma vie douce, p. 9, fragment fourni par 
Reyes : « ruban qui s’en va en flottant et 
ondulant dans l’espace ». La Chasse, p. 
182 : arbre érotique dans le corps, 



Unité Cercle Corpus Reyes
frondaisons et oiseaux, « feuillage volubile 
au vent et caressant le ciel », tête-galaxie, 
désir et joie.

O06 — Origine 
inconnue

Le narrateur ignore d’où vient 
la phrase.

La Chasse, p. 222 : solitude blanche 
merveilleuse, bonheur qui ne s’use pas ; « 
j’ignore d’où ça vient » ; tourments 
d’amour devenus tourbillon de joie, corps 
recomposé.

O07 — Glissement dans 
la tête

La phrase glisse bien dans la 
tête.

La Chasse, p. 82 : tête de la narratrice 
glissant dans une scène sexuelle ; p. 142 : 
têtes des morts glissant entre ses cuisses, 
morts proposant reconnaissance et amour.

O08 — Joie dans l’air
Avec la phrase, joie bizarre 
diffusée dans l’air d’avril.

La Chasse, p. 88 : être bien, léger, 
transparent, traversé d’air et de lumière ; p. 
222 : merveille et tourbillon de joie.

O09 — Solitude et 
route · essentiel

« une joie de solitude qui 
vous ouvre la route ».

La Chasse, p. 31 : solitude, marche, rêve, 
lecture et cahier ; p. 175 : plaisir accru 
avec altitude et solitude ; pp. 217–222 : 
solitude douce et merveilleuse ; Ma vie 
douce, p. 9 : ruban-route issu du corps.

O10 — Troisième 
injonction et étincelles

L’injonction est prononcée 
une troisième fois ; aussitôt, 
étincelles autour de la tête.

La Chasse, p. 38 : corps traversé de 
lumières et citation nommée d’Artaud 
reliant chair, sang et éclairs ; Forêt, vision 
d’Homère et buisson entourbillonné 
d’étoiles.

O11 — Phrase aux 
épaules et couleurs · 
compléments 
secondaires

Phrase enroulée autour des 
épaules, lignes rouges, orange 
et jaunes.

La Chasse, p. 108 : main traçant des lignes 
imaginaires sur les corps ; p. 109 : main 
sculptant, jouant, peignant ou écrivant ; p. 
200 : écrire, doigt, musique et lignes où 
accrocher les signes ; p. 31 : cahier et 
spirales rouges issues du centre du corps. 
Le Boucher, état numérique : phrases 
rouges sortant de la tête. Corps de femme, 
pp. 61–64, relevé photographique : points 
jaunes et rouges, danse et phrases spatiales. 
La Chasse, pp. 42–43 : musiques, solfège, 
transmutation poétique, histoire à écrire et 
minces faisceaux jaunes.

O12 — Bras, main et 
sang · essentiel

Phrase cheminant lentement 
le long du bras, main gorgée 
de sang bleu-noir.

Nus, p. 68 : phrases du cerveau de Milena 
→ chair d’une survivante → veines du bras 
→ papier ; Corps de femme, pp. 19–21 : 
lecture-hémorragie, encre corporelle et 
sang bleu nocturne.

O13 — Livre 
commençant à s’écrire 
· essentiel

Le narrateur explique par ce 
trajet le commencement du 
livre.

Nus, p. 68 : débouché matériel sur papier ; 
Ma vie douce, p. 9 : vision de l’activité 
d’auteure ; La Chasse, p. 125 : partir écrire 
l’aventure en cercles.

O14 — Rotation du 
monde et du corps

Seine, arbres et corps 
tournent dans un instant de 

La Chasse, p. 182 : arbre corporel, tête-
galaxie et spirale, mouvement perpétuel, 



Unité Cercle Corpus Reyes

vide.
maelström et désir ; p. 222 : tourbillon de 
joie et corps éparpillé puis recomposé.

O15 — Sujet préservé 
du vertige · essentiel

Le narrateur n’a pas le vertige 
; tout en est affecté sauf lui.

Ma vie douce, p. 9 : ruban-route flottant 
qui « me garde du vertige ».

O16 — Corps-buisson 
et flammes · essentiel

Corps changé en buisson de 
flammes dont sortent des 
phrases.

La Chasse, p. 38 : aventure de la chair-
langage et lumière ; Forêt, Homère prenant 
note, buisson s’élevant en flamme, bleu et 
étoiles ; autre passage de la clairière : 
végétation pourpre et orangée, ligne verte, 
sujet entouré d’un cercle de flammes, 
hêtres et buissons, couleurs miroitant 
comme à l’intérieur d’une orange 
sanguine.

O16 bis — Tapis 
volant et chute · entrée 
distincte

P. 15 : phrases aériennes 
comparées à des tapis volants, 
après le vertige évité. Pp. 28–
29 : tapis de la phrase de 
Rimbaud, décollage, veille 
sur la révélation, puis mots 
écrits et trame de Cercle. Pp. 
125–126 : jour de tapis volant 
et traversée des murs, puis 
récit du saut d’un homme, 
disparition du corps et 
manteau d’autrui porté par 
Deichel.

Forêt, l. 3981 : branche brisée, enfant 
tombant à travers le branchage léger « 
comme sur un tapis volant », mots de 
l’enfant selon Reyes ; récit de chute et 
d’hospitalisation. Ce comparant appartient 
au volet Forêt, avec sa chronologie propre.

O17 — 
Tourbillonnement et 
rubans · essentiel

Phrases tourbillonnant dans la 
lumière au-dessus de l’eau ; 
immenses rubans de nacre 
dans le ciel. La comparaison 
intermédiaire aux tapis est 
examinée séparément en O16 
bis.

Ma vie douce, p. 9 : ruban-route lumineux 
depuis le milieu du corps, autre soi, 
flottement et protection du vertige ; La 
Chasse, pp. 182 et 222 : mouvement 
spiralé ou tourbillon de joie ; Forêt : 
buisson entourbillonné d’étoiles, avec son 
statut chronologique distinct.

O17 bis — Nacre, 
coquille et corps sexué

C, p. 15 : les phrases « 
formaient dans le ciel 
d’immenses rubans de nacre 
».

La Chasse, pp. 188–189 : Vénus et 
coquille associées, référence fournie par 
Reyes. Dans le volet distinct, Forêt, l. 2129 
: « ses chairs repliées dans la douce nacre 
d’un coquillage tendrement ballotté par la 
mer » ; l. 1580/2218/3315 : âme-perle, 
extase, sexes-coquilles, fleurs, eau et 
paupières.

O18 — Limite de page 
et fermeture du 
paragraphe

« Un calme étrange » termine 
matériellement p. 15 ; p. 16 
poursuit le calme dans la tête, 
le laisser-faire, le passage qui 
s’ouvrira et sa nomination 
Cercle.

Ma vie douce, p. 9 : inquiétude et 
apaisement du ruban ; La Chasse, p. 125 : 
départ et écriture en cercles concentriques.



Dossiers T01–T67

Repère Corpus Reyes Cercle

T01 — Trajet 
anatomique

Nus devant les fantômes, p. 68 : les 
phrases de Milena doivent « s’installer 
dans sa chair, descendre le long des 
veines de son bras et s’aligner sur du 
papier ». Elles passent à une femme 
libre d’écrire, qui prête sa main.

P. 15 : la phrase « a cheminé le long 
de mon bras, lentement, jusqu’à ma 
main qui s’est gorgée d’un sang bleu-
noir » ; le livre commence.

T02 — Encre et 
sang bleu

Corps de femme, pp. 19–21 : sang 
exposé, lecture comme hémorragie de 
phrases, journal et encre comme 
épanchement du corps ; sang bleu 
nocturne et chargé de songes.

P. 15 : main gorgée de sang bleu-noir 
au commencement du livre. Pp. 122–
123 : eau, veines, sang puis encre.

T03 — Veines et 
page-peau

La Chasse amoureuse, p. 165 : « De 
mes veines coulent les signes de mon 
vœu lancinant, gravant mon désir sous 
la page blanche de ma peau ». La table 
et la narratrice vont l’une vers l’autre.

P. 28 : phrase habitée et coulant dans 
les veines ; pp. 122–123 : phrase dans 
les veines, sang et encre.

T04 — Encre, 
épuisement, 
vampirisme

Quand tu aimes, il faut partir, p. 47 : 
limite de l’écriture sans mourir → 
parole susceptible de voler vie et 
identité → encre s’écoulant de soi → 
amour et épuisement → vampire et 
veines.

Pp. 108–116 : douleur, saignement, 
marche et libération des phrases ; p. 
116 : phrases-oiseaux sanglantes et 
doigts rouges.

T05 — Personnage 
dans le corps de 
l’auteure

Lilith, repère « Son sang est d’encre 
rouge » : personnage dans l’auteure → 
sortie par bouche, sexe et veines → 
peau percée → serpent extrait du bras 
→ auteure dévorée, morte et vive. 
EPUB sans pagination stable.

Pp. 108–116 : corps souffrant, ville, 
gorge, sang et phrases.

T06 — Vomir 
l’encre et les je

Lilith, repère « Il faut que je vomisse 
encore et encore de l’encre » : ventre, 
gorge, bras, personnage dévorant et 
plusieurs je → encre expulsée pour les 
chasser du sang → ville et marche 
nocturne.

Pp. 108–116 : viscères, saignement, 
ville rouge, gorge, nerfs et écriture 
nocturne.

T07 — Ruban issu 
du milieu du corps

Ma vie douce, p. 9 : activité d’auteure 
figurée par un ruban-route lumineux, 
déroulement infini depuis le milieu du 
corps, flottement, ondulation, autre soi 
et connaissance.

P. 15 : corps-buisson de flammes, 
phrases-tapis volants et rubans de 
nacre ; p. 28 : phrase-tapis entraînant 
le décollage ; p. 47 : ruban de 
flammes.

T08 — Marcher et 
produire la parole

Le chien qui voulait me manger, pp. 
126–127 : lectures et rêves → écriture 
automatique → parole automatique en 
marchant entre amies → débit comparé 
à une course → textes colorés.

Pp. 22–31 : déplacement, phrases, 
corps et feuillage ; pp. 199–201 : 
pensée arrivant, chemin ouvert et 
phrases donnant existence.

T09 — Pas et 
phrases en 
montagne

Autopsie, pp. 37–39 : corps de l’aimé, 
même matière → lumière frontale sur 
sentier → pas, membres et phrases → 
chemin sous soi → extase, ascension, 

Pp. 22–32 et 199–201 : chemin 
corporel, gestes et phrases, 
progression de l’existence.
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mort et appel à vivre et écrire.

T10 — Arbre 
intérieur et verbe

La Chasse, pp. 201–202 : arbre dans les 
membres et la poitrine → eau, oiseaux 
et feu de la pensée → doigts → action 
du verbe → rencontre des corps, sexe 
et écriture.

Pp. 23–24 : jambes-feuillages, bras-
saisons, doigts, arbre, encre, sang-
sève et eau ; pp. 27–31 : oiseaux, 
veines, feuillage, poumons et parole.

T11 — Littérature 
bue, veines et trajet

La Chasse, pp. 172–175 : pas-lettres et 
notes → chants, lettres et poèmes de 
Kafka, Pessoa et Maiakovski parlant 
dans les veines → paysage → fleurs, os 
et captation artistique.

Pp. 93–95 : Melville infusant les 
veines → tête électrique, fleuve et 
tunnels de sang → nerfs → ligne 
réunissant livre, oiseaux, Clarine et 
Seine → carnet.

T12 — Giacometti 
de chair / 
Giacometti de vide

Moha m’aime, pp. 37–38 : océan dans 
le corps, sang et tympans → marche et 
solitude → « Des Giacometti de chair » 
→ « En marche dans le temps du rêve, 
les pieds sur terre. Mystique naturelle. 
»

Pp. 40–41 : statues sans viscères et 
sans sang, hors du temps calculé ; pp. 
49–52 : devenir Giacometti pour 
résister à l’aspiration ; statues de vide 
contre humains chargés d’entrailles.

T13 — Mer, corps 
et deuil

Le chien, pp. 143–144 : mort des amis 
→ phrase à broyer → bateau sur langue 
et eau → yeux-poulpe → mer, ciel et 
cuisses → nuque, épaules et colonne → 
voile dans la poitrine → départ du 
mort.

Pp. 22–24 et 122–123 : fleuve, corps, 
eau et phrases, puis veines, sang et 
encre.

T14 — Peinture 
accomplie par les 
pieds

Corps de femme, pp. 61–64 : œuvre 
aborigène, points jaunes et rouges, 
chemins → danseuse → pieds 
réimprimant l’œuvre dans le sol → 
noms du monde → phrases dans 
l’espace → écriture aérienne et temps 
suspendu.

P. 127 : affiche de Pina Bausch → 
geste de danseuse recherché dans les 
phrases → Anna identifiée à l’image ; 
pp. 131–132 : cambrure et tournure 
des phrases.

T15 — Mains, 
modèles et 
sculpture

La Chasse, pp. 105–109 : Beaux-Arts, 
modèles, poses et regards → main du 
professeur dessinant des lignes 
imaginaires sur les corps → main qui 
sculpte, joue, peint ou écrit.

Pp. 43–46 : caresses des statues → 
mains pleines → statue souple → 
bras-liane → sculpture réciproque → 
signes entre les corps.

T16 — Rotation 
pratiquée / toupie 
contemplée

Le chien, p. 129 : recherche d’effets et 
rotation très longue, soi-même comme 
un derviche ; pp. 126–127 en amont : 
parole automatique, marche, musique 
et danse, avec pages intermédiaires 
distinctes.

Pp. 118–120 : gestes d’un joueur → 
fluidification du narrateur → geste 
continu repris par d’autres corps → 
toupie → robe de derviche → 
absorption et identité-toupie.

T17 — Derviche et 
permanence du 
mouvement

La Chasse, pp. 47–49 : Océan, 
balancement, vagues et phrases → 
lumière, temps, mouvement et 
immobilité → citation du premier 
derviche tourneur, cavalier cherchant la 
halte de son coursier.

Pp. 119–121 : robe du derviche, 
toupie, continuité des gestes, 
existence et connaissance.

T18 — Découpe 
érotique

Le Boucher, pp. 9–11, scan Points : 
lame dans muscle → tranche sur billot 

P. 86 : Circé découpe la baleine en « 
steaks de sperme blanc » → offrande 
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→ sensation sous la paume → plaie 
radieuse → tranches tombant comme 
baiser → parage, emballage et pesée → 
chair commune → feu de la parole 
sexuelle.

aux pourceaux comme hostie → 
cavités, baiser → inscription, langues 
effaçant et réécrivant → gestes 
écrivant dans l’air.

T19 — Chair 
animale et humaine, 
crucifixion

Le Boucher, pp. 9–13 : sang, chair 
commune au bœuf, au boucher et à la 
narratrice ; lapins écartelés, ventre 
ouvert, martyrs crucifiés, poulets 
suspendus et viandes comme bijoux 
vivants.

Pp. 105–106 : camion, viande 
suspendue, sang, côtes, os et pattes 
sciées, torse en croix → carcasses 
animées → épaule, visage puis tête 
humains → puanteur et dissolution.

T20 — « Fines 
phrases rouges » / « 
phrases rouges »

Le Boucher, état numérique de 2012, 
passage B02 sans page imprimée 
stabilisée : viande hachée rouge avalée 
→ lettre mentalement écrite à Daniel 
→ mots issus de la tête en « fines 
phrases rouges » → corde, paquebots, 
port, navigation et poèmes.

Pp. 86–87 : découpe et nourriture 
dans le voisinage ; mélodie → sang 
d’Ulysse et d’Ismaël → « phrases 
rouges » flottant comme corail sur la 
Seine → lettres défaites et 
engloutissement.

T21 — La voix 
devient matière 
tactile

Le Boucher, état numérique, repère « Il 
soufflait plutôt qu’il ne parlait » : mots 
au cou → dos, seins, ventre et cuisses 
→ désir sous les mots → noms 
substitués au corps → bouche et oreille. 
Pas de page imprimée attribuée.

P. 89 : voix de Clarine → mots 
devenant objets mobiles sur ventre, 
sous bras, cuisses et sexe → efficacité 
sexuelle et échange dans les deux 
sens.

T22 — Spermaceti, 
jouissance et image 
écrite

Ma vie douce, p. 400 : langage et doigts 
→ fauves à libérer → orgasme et 
sperme → Moby Dick apparaissant 
pendant l’écriture, « la baleine 
spermaceti » → souffle et relèvement.

P. 74 : Moby Dick couvre le sexe du 
narrateur → échange avec Clarine 
associant baleine blanche, jouissance 
divine, sperme et spermaceti → 
déchiffrement et oiseaux.

T23 — Rose 
mangée / femme-
nymphéa avalée

Le Boucher, pp. 88–90 : quatre pattes, 
herbe, redressement et pieds nus → 
force → projet de peinture → rose 
cueillie, pétales arrachés et mangés → 
tige au chien.

Pp. 288–289 : étreinte → Anna 
changée en eau et feuillage → 
nymphéas → fleur attrapée, mordue, 
avalée → bouche amère, entrailles 
douces → sexe de déesse dévoré 
selon le narrateur.

T24 — Histoire 
interne du 
coquelicot

Le chien, p. 97 : fleur préférée, rouge, 
voies ferrées et cimetières, fleur qui 
fane à peine cueillie ; Quand tu aimes, 
pp. 81–82 : fragilité et vivacité, 
chemins de fer et cimetières. Deux 
scènes, non une citation continue.

Pp. 42–43 : robe et nom Coquelicot ; 
p. 47 : femme-nymphéa ; pp. 48–53 : 
ravage et chair cuisinée ; pp. 57–59 : 
image recomposée ; p. 122 : Anna 
Livia.

T25 — Fleur dans 
les os / femme 
produite par les 
mots

La Chasse, pp. 172–175 : marche et 
littérature dans les veines → 
charognards, morts et viande → 
coquelicots dans os et veines → mains 
de l’aimé et mise dans son œuvre → 
mort et résurrection.

Pp. 27–59 : phrases, veines, marche 
→ statues et Coquelicot → mains, 
sculpture → ravage → vie retrouvée 
→ mots réordonnés recréant la 
femme.

T26 — Oiseau, 
paume et langage

La Chasse, pp. 38–39 : mésange dans 
maison → affolement → parole et 

Pp. 67–71 : oiseaux dans pièce et lit 
→ déplacement du sujet → main et 
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attente → prise douce → cœur dans la 
paume → libération ; puis chair du 
poète comme langage et recomposition.

écriture ; départ des oiseaux à l’aube.

T27 — Cahier, 
réveil, feu et nature

La Chasse, pp. 219–222 : travail 
montagnard, mains blessées, oiseaux et 
traces → nuit → cahier sous oreiller → 
réveil et mots → feu entretenu → 
cosmos, corps recomposé et liens 
familiaux.

Pp. 131–134 : pages au mur, lumière 
du fleuve, couverture d’oiseaux → 
cahier au chevet → écriture à 
l’aveugle → réveil et page → souffle, 
lumière, réécriture et jardins.

T28 — Oiseau-nuit 
et éclosion

La Chasse, p. 226 : grand Oiseau-nuit, 
plumes rassurantes, couvaison, envol et 
œuf du monde éclos en étoiles ; p. 204 : 
nuit et chevelure sur oreiller de plume.

Pp. 67–69 : oiseaux arrivant, plumes, 
lit, main et phrases ; p. 68 : « Je suis 
avec les oiseaux, la nuit parmi les 
plumes ; je veille sur le sommeil des 
oiseaux. »

T29 — Chien 
menaçant et papier 
contre la mort

Le chien, pp. 169–171 : isolement et 
bergers allemands → rêve du chien 
porteur de mort, main aussi feuille → 
échappée → question du combat contre 
chien et temps par le papier.

Pp. 341–348 : Berlin désert, berger 
allemand, morsure et combat → 
femme arrêtant le chien → manuscrit 
intact vérifié → manteau face tête de 
mort → triangle femme, phrases et 
mort.

T30 — Main-feuille 
et intégrité verbale

Ma vie douce, p. 300 : chien-loup 
tenant une main qui est aussi papier ; la 
prendre annonce mort ; narratrice la 
prend, attend, puis « je ne meurs pas ». 
Reprise du rêve déjà publié dans Le 
chien.

Pp. 432–433 : manteau-peau et pages 
découpés, bouches animales 
dévorantes ; « Ils se sont approprié 
mes phrases, ils en font des 
hurlements. » P. 471 : manuscrit 
retrouvé intact.

T31 — Ville 
ouverte et morts 
remontants

Lucie au long cours, pp. 112–119 : 
bébé, terre, sirènes, fuite, métro mortel 
→ rues et immeubles ouverts → 
cercueils et corps → boue, rats, ville-
plaie → cimetière refuge.

Pp. 332–338 : Berlin, silhouettes 
décomposées, bouches, massacres et 
wagons → sang et cendres → neige, 
boue et souffle → minute morte.

T32 — Morts, voix 
et souffle

Lucie, pp. 40–42 : silence mental → 
chant des morts → bouche des statues, 
lune et os → air plein de souffles → 
sang-sève, chair-humus, os-cailloux, 
âme-feuilles ; allaitement.

Pp. 335–336 : bouches, corps et cri 
assaillants ; p. 360 : marche entre 
stèles, « voix de silence », matières 
des morts et annonce de l’écriture.

T33 — Histoire 
sexualisée qui 
s’avale

Lilith, « L’accouchement » : après ville 
ensanglantée et bouches, l’Histoire-
serpent tenue comme sexe → retour sur 
soi → gorge → auto-ingestion et 
disparition. EPUB sans page stable.

Pp. 336–338 : bouches, sang, cendres 
avalées ; Histoire, « libido », puis 
Histoire « tout avalée par sa propre 
répétition ».

T34 — Immobilité 
médicale

Corps de femme, pp. 114–117 : bébé, 
allaitement et kyste → table, corps 
couvert au cou, bras en croix, 
machines, froid → consentement et 
peur d’ablation → respiration → réveil, 
sein gardé et cicatrice.

Pp. 166–175 : examen conscient, 
caméra, intérieur du côlon, quatre 
pattes, soupçon et injonction à 
cadrer ; second médecin écoute le 
changement de vie.

T35 — Voir 
l’organe

Nus, p. 57 : Milena réveillée pendant 
opération demande à voir son rein ; 

Pp. 166–175 : intérieur du corps 
montré à l’écran pendant l’examen.
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père et opérations imposées ; captivité, 
fille et survie.

T36 — Chambre 
interdite et femmes 
violentées

Le chien, p. 60 : préférence pour Barbe-
Bleue, chambre interdite et femmes 
écorchées ; Politique de l’amour, pp. 
107–110 : autre traitement du conte ; 
Ma vie douce, pp. 394–395 : ogre, 
jouet, relation et Barbe-Bleue.

Pp. 153–159 : banque et conte ; 
coffres ou cabinet, femmes 
suspendues, sang, argent et travail 
féminin dans la séquence du 
spectacle.

T37 — Jouissance 
faisant des phrases

Sept nuits, pp. 35–39 : « La main qui 
écrit est la même qui branle » (35) ; 
lettre emportée « pour me faire une 
amie qui venait avec moi » (36) ; « Le 
jour où on jouit ensemble fait des 
phrases pleines de si, après le si vient 
l’infini » (36) ; marche, voix, regards et 
solitude.

Pp. 261–262 : étreintes et phrases → 
Anna tend stylo, dos comme support 
→ plus d’amour, plus de livre → 
hypothèse de jouissance continue où 
le livre s’écrirait seul.

T38 — Accès 
féminin à soi / 
accès réservé à 
l’homme

Sept nuits, p. 46 : « je trouve en moi, 
ma femme, de quoi repeindre le monde 
avec mes doigts souillés » ; « fais-toi 
ma femme si tu veux » ; p. 47 : femme 
ayant sa femme en elle.

P. 296 : « il y a dans le féminin 
quelque chose à quoi seul un homme 
accède. Quelque chose dont il 
s’empare. » Puis pâture et divinité.

T39 — Ingestion et 
altérité

Sept nuits, p. 53 : « je ne les aurais 
jamais, même si je le mangeais ! » : 
chair et âme de l’aimé ne deviennent 
pas possession complète ; parole puis 
feu et jouissance.

Pp. 288–289 : nymphéa avalé et sexe 
de déesse dévoré ; p. 296 : richesse du 
féminin comme pâture.

T40 — Limite et 
consolation

Sept nuits, pp. 14–17 : homme 
interdisant le toucher → femme prépare 
couche et oreiller → désir de devenir 
couvre-lit → corps offert comme 
oreillers → limite maintenue → souffle 
et chair apaisés réciproquement.

Pp. 500–501 : Paulina prépare 
couche, lumière et thé → pose limite 
→ stimulation et orgasme du 
narrateur → seins de nourrice et faim 
adolescente.

T41 — 
Disponibilité 
satirisée

Satisfaction, pp. 106–110 et 122 : 
Carmen idéale et toujours prête ; « Il 
n’y a que Carmen qui me donne tout 
sans rien demander. Ça c’est du bon 
matos. »

P. 296 : prise du féminin ; pp. 304–
310 : voix et travail d’Anna donnant 
sensations et phrases ; pp. 500–501 : 
soins et gratification.

T42 — Parole 
attisant le feu 
corporel

Sept nuits, p. 53 : « Et chaque fois que 
j’ouvrais la bouche pour lui parler, la 
flamme s’attisait encore entre mes 
jambes, j’avais là un foyer d’incendie 
qui se propageait » ; cuisses, cœur, 
peau, orteils, cheveux et orgasme.

P. 15 : phrase, épaules, bras, main, 
sang et écriture → corps-buisson de 
flammes produisant des phrases ; pp. 
261–262 : étreintes et livre.

T43 — Noir, blanc, 
lumière et 
faufilement

Sept nuits, pp. 49–50 : fleuve sombre, 
solitude partagée et caresses → blanc 
de lune, noir de fusain → corps faits de 
lumière → lumière « qui se faufile sur 
les formes » → temps oublié.

Pp. 492–493 : deux chandelles, page 
et phrases se faufilant entre elles ; 
flammes et lumières noire et blanche. 
P. 316 : saule, fleuve, lumière, 
phrases et caresses, autre cible.

T44 — Tisser dans La Chasse, p. 147 : réseau de faits, Pp. 509–511 : formes des cahiers 
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le labyrinthe

mythes, liens et circuits ; vie et Dieu 
s’engendrent mutuellement ; « en 
tissant un fil », avancer dans les ombres 
vers la lumière.

donnant des phrases → visage-
labyrinthe → phrase de Nietzsche → 
emploi des phrases des livres → 
Ariane et Anna → mémoire et retour.

T45 — Formes, 
tête, visage et 
écriture

La Chasse, p. 31 : spirales, yeux, tête et 
cosmos ; p. 57 : rêves, gestes, visages, 
labyrinthe et mots ; pp. 185–186 : 
chemins, circonvolutions cérébrales, 
visions et phrases. Trois adresses 
distinctes.

Pp. 509–511 : cahiers → spirale, tête, 
visage-labyrinthe → rouleau et 
chemin de phrases → usage des livres 
et retour des corps, noms et voix.

T46 — Écrit 
compagnon / 
manuscrit refuge

Sept nuits, p. 36 : lettre faite par la 
narratrice et gardée dans le sac comme 
amie ; pp. 14–17 : corps rêvé comme 
tissu de couchage protecteur.

P. 313 : manuscrit cousu dans la 
doublure → corps entouré → phrases 
seules protectrices et accueillantes → 
bain et repos.

T47 — Corps-livre 
tranchant

Satisfaction, pp. 63–64 : sein et lait, 
satisfaction et sommeil → corset de 
pierre, serpent froid, train → pages du 
lit coupantes → femme enfermée dans 
un livre → couverture tombeau et 
cadavre reprenant vie.

Pp. 432–433 : vêtement-peau et livre 
dépecés, pages coupées et dévorées ; 
p. 313, ailleurs : manuscrit protecteur.

T48 — Le matériau 
et ses attaches

Le chien, pp. 130–133 : cahier-collage, 
rêves, dessins, chansons, extraits et 
sources nommées ; Ma vie douce, pp. 
124–125 : Kafka, Milena, rêve, oiseaux 
et genèse de Nus.

P. 324 : phrases non siennes et origine 
inconnue ; pp. 374–375 : Dostoïevski 
nommé, mots reçus ; p. 475 : auteur 
écarté comme question ; pp. 509–
511 : usage des phrases des livres.

T49 — Unité 
vivante et support 
vidé

Renvoi aux circuits chair–langue des 
dossiers T01–T13. Aucun passage 
source unique de manteau abandonné 
n’est établi.

Pp. 539–540 : trois manuscrits sortis 
et conservés ; doublure déchirée ; 
manteau vide jeté au fleuve. À 
rapprocher du cauchemar pp. 432–
433, où prise des phrases détruit 
symboliquement le sujet.

T50 — Ruban et 
protection contre le 
vertige

Ma vie douce, p. 9 : « un ruban-route 
lumineux qui se déroule et se déploie à 
l’infini à partir du milieu de mon corps 
» ; « ce chemin clair qui sort de moi 
comme un autre moi-même, cet ange 
en forme de ruban qui s’en va en 
flottant dans l’espace, et me garde du 
vertige ».

P. 15 : « Je n’ai pas eu le vertige. Au 
contraire : tout était affecté de vertige, 
sauf moi. Je brûlais, mon corps n’était 
plus mon corps, mais un buisson de 
flammes d’où sortaient des phrases. 
Ces phrases tourbillonnaient dans la 
lumière, au-dessus de l’eau, comme 
des tapis volants. Elles formaient 
dans le ciel d’immenses rubans de 
nacre. »

T51 — Ruban de 
flammes et 
invisibilité

Ma vie douce, p. 9 : écriture comme 
ruban-route lumineux, chemin clair, 
sensation physique et forme flottante 
issue du corps.

P. 47 : « ruban de flammes. C’est 
invisible ».

T52 — Baleine 
blanche comme moi

Ma vie douce, p. 306 : « C’est moi 
l’immense baleine blanche ». Le 
contexte relevé dans la cartographie pp. 
304–306 associe mer, corps menacé, 

P. 33 Folio : femelle-cachalot érotique 
dans la Seine ; pp. 90–92 Folio : 
baleine tatouée sur Clarine, corps et 
lecture, harponnage, plaisir et 
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rire et corps de baleine à peine 
endommagé.

accouchement.

T53 — D’un arbre 
à l’autre, voix et 
tissage

Ma vie douce, p. 370 : « D’un arbre à 
l’autre, le chant des coucous tissait des 
réseaux ronds d’appels ».

P. 26, référence de Reyes : « les 
oiseaux m’accompagnaient. D’un 
arbre à l’autre, ils tissaient d’une voix 
claire les conditions de mon passage 
».

T54 — Téléphone, 
fleuves, cœur et 
salive

La Chasse, p. 222 : « Au téléphone, il 
m’a dit : “Ce matin nous sommes allés 
voir la Seine, et Pense lui a dit 
“Bonjour, Tourterelle !”. Moi je me suis 
éloigné et je lui ai demandé de 
rejoindre la Loire, à la Loire de 
rejoindre la Garonne, à la Garonne de 
rejoindre le Gave de Pau, et au Gave de 
remonter jusqu’à toi et de veiller sur toi 
». P. 138 : « l’éclat somptueux du port 
d’où je lui écrivis, le corps traversé de 
fleuves ». P. 152 : « en mon coeur 
ouvert circulaient tour à tour le sang de 
l’Escaut et celui de la Seine, et 
l’éternelle virginité des rivières, du vent 
et de l’amour ».

P. 279, référence de Reyes : « Anna-
Livia : sa voix ondulait dans nos 
téléphonages. La déesse, je 
l’entendais. Sa voix de fleuve glisse 
avec l’Allemagne, elle roule avec le 
Rhin, l’Elbe, l’Oder, le Danube et la 
Weser, elle emprunte les rivières, la 
Wupper lui offre son cours : toutes 
ces mélodies jouent à travers ses 
lèvres ; mais dans sa voix je 
reconnais, au seul bruissement de la 
salive, les vagues de la Seine ».

T55 — Virgules : 
oiseaux, pétales et 
phrases

La Chasse, p. 224 : « Ce soir de juillet 
dans le ciel rose au-dessus de la 
Seine… Des nuées de virgules criantes 
à toute allure évoluent, filent, tracent, 
bondissent, piquent, glissent, se 
croisent, s’élèvent, ce sont des 
martinets ».

Références de Reyes : p. 33, « Ses 
pétales tournoient dans le vent. On 
dirait des virgules roses et blanches, 
un souffle de nuances légères qui se 
dilapident en flocons vers la Seine » ; 
p. 226, « C’est une nuée d’oiseaux, 
comme celle qui venait dans ma 
chambre au début. Des virgules dans 
l’air, une ondée d’ailes noires » ; p. 
122, « Car alors les phrases 
m’attendaient. Elles tournaient au-
dessus de mon sommeil comme une 
nuée de virgules ».

T56 — Protection 
par les livres / les 
phrases

La Chasse, p. 176 : « je suis protégée 
par mes livres ».

P. 287, référence de Reyes : « Seules 
mes phrases peuvent faire quelque 
chose, elles seules me protègent ». Le 
manuscrit protecteur est localisé p. 
313 dans la cartographie Folio.

T57 — Bond, danse 
et ménades

La Chasse, p. 100 : « D’un bond tu 
saisis la vérité, comme Nijinski le 
bondissant, comme Kafka d’un bond se 
projetait “hors du rang des meurtriers”, 
comme Rimbaud faisait bondir “la 
cavale” de sa Pensée, comme les 
ménades s’excitaient dans un 
bondissement de l’âme ».

P. 40, référence de Reyes : « Elles 
étaient six ou sept à courir sur le pont, 
avec des gestes rieurs et la foudre 
dans les hanches. Quelque chose de 
barbare et de sensuel : une joie 
saccadée, la joie débridée des 
ménades. Elles se sont mises à 
déferler avec des cris de mouettes et à 
bondir de tous côtés, comme une 
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troupe de danseuses. »

T58 — Mains 
sculptantes et corps 
qui s’ouvre

La Chasse, p. 95 : « Tes mains 
sculptaient mon corps à la recherche 
d’une beauté qu’il n’avait pas et qu’il te 
fallait lui donner, c’est pourquoi tout 
fut si long et délicieux et discrètement 
angoissant, car il fallait trouver 
l’ouverture, comme Rodin le disait 
vient un moment où quelque chose 
dans le corps s’ouvre ».

P. 40, référence de Reyes : « Si je 
touche la statue, si je lui caresse les 
seins, me disais-je, ça s’ouvrira au 
large. »

T59 — Aventure, 
chair et langage

La Chasse, p. 38 : « cette aventure 
fantastique qu’est sa chair » ; « sa chair, 
un langage, un inconscient dont toute 
l’animalité, décomposée et recomposée 
par le prisme de l’esprit... » ; approche 
du corps du poète en lui parlant et en le 
faisant parler. Phrase communiquée par 
Reyes ; les points de suspension 
appartiennent au texte original.

Première page, p. 15 : section « 
Aventure » ; phrase dans épaules, bras 
et main ; corps devenu buisson de 
flammes d’où sortent les phrases ; 
livre commençant.

T60 — Aventure et 
cercles de l’écriture

La Chasse, p. 125 : « Je suis partie 
écrire l’aventure infinie de l’amour en 
cercles concentriques ».

Titre Cercle, première section « 
Aventure », p. 15 : commencement 
d’un parcours et de son écriture.

T61 — Aventure, 
volonté et 
renaissance

La Chasse, p. 136 : « ceux qui comme 
moi tentèrent l’aventure, mus par une 
volonté de renaissance ».

P. 15 : « Aventure » puis « C’est 
maintenant qu’il faut reprendre vie », 
injonction répétée trois fois selon la 
lecture de Reyes.

T62 — Route avant 
ruban : 
concentration de 
l’incipit

Ma vie douce, p. 9 : « ruban-route 
lumineux », milieu du corps, autre soi, 
flottement et protection du vertige ; 
Nus, p. 68 : chair, veines du bras, 
papier ; La Chasse, pp. 38, 125, 136 : 
aventure, chair-langage, cercles et 
renaissance. Sources distinctes.

P. 15 : « Aventure », reprise de vie, 
route précédant le ruban, phrase dans 
le bras et la main, début du livre, 
exemption du vertige, flammes, 
phrases aériennes et rubans de nacre. 
Le mot route est relevé sans fabriquer 
la phrase complète qui le contient.

T63 — Solitude 
heureuse ouvrant le 
chemin

La Chasse, p. 31 : « Dans sa solitude 
elle marche, rêve et lit » ; p. 175 : « Je 
continue à monter d’un pas léger, nulle 
fatigue, seulement un plaisir 
grandissant à mesure que je gagne en 
altitude et en solitude » ; p. 217 : « 
douce comme ma solitude (...) cet 
inépuisable paradis » ; p. 222 : « 
chaque jour dans cette solitude blanche 
est une telle merveille ». Adresses 
distinctes, transcriptions de Reyes.

Première page, p. 15 : « une joie de 
solitude qui vous ouvre la route ». 
Dans son voisinage : reprise de vie, 
bras et main, livre, flammes et rubans.

T64 — Seine, 
palette et lumière

La Chasse, p. 176 : « Le monde est une 
gamme de bleus, de blancs, de verts et 
d’ombres dont la lumière joue » ; p. 
223 : « en plein vol, quelle lumière 
aujourd’hui sur la Seine ». Deux 

Première page, p. 15 : « en longeant 
la Seine (...) Il y avait une lumière 
nouvelle dans les arbres, du vert 
partout, du bleu ».
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adresses distinctes communiquées par 
Reyes.

T65 — Air, lumière, 
arbres et vent

La Chasse, p. 88 : « là où je suis, je 
suis si bien, traversée d’air et de 
lumière » ; p. 155 : « les arbres 
pleinement enfeuillés dans lesquels 
joue la lumière » ; p. 182 : « feuillage 
volubile au vent et caressant le ciel ».

Première page : « une lumière 
nouvelle dans les arbres » ; « ce vent 
léger où flottent les désirs » ; « Avec 
elle une joie bizarre se diffusait dans 
l’air d’avril ».

T66 — Tête qui 
glisse / phrase dans 
la tête

La Chasse, p. 82 : « ma tête glisse » ; p. 
142 : « ils font glisser leur tête ». 
Fragments de deux monologues 
érotiques, contexte signalé par Reyes.

Première page : après les désirs 
flottants, « J’ignore d’où venait cette 
phrase, mais elle glissait bien dans ma 
tête ».

T67 — Peau de 
lumière et 
enveloppe de 
renaissance

La Chasse, pp. 122–123, relues : 
violence de la langue sur la chair, 
destruction des certitudes, éveil et 
départ → « une peau neuve, une peau 
de lumière t’enveloppe, je te fais dieu » 
→ mort et devenir réciproques, Goethe 
nommé → renaissance et lumière.

P. 313 : manuscrit entourant le corps, 
protection et accueil ; p. 316 : déesse 
suscitant un dieu dans l’écriture.

Dossier Forêt : archive de l’analyse et des tableaux

Forêt profonde × Cercle

Première partie — Analyse rédigée par ChatGPT

Version de séparation du 15 octobre 2026, établie à partir de 
Comparatif_Foret_profonde_Cercle_Etude_et_tableaux.md, version 35. Le document initial est 
conservé. Cette rédaction reprend les résultats documentés ; elle ne constitue pas une nouvelle 
collation intégrale des romans.

Attribution. La recherche a été conduite avec Alina Reyes, qui a fourni les textes, proposé de 
nombreux rapprochements et corrigé les lectures. La rédaction et les raisonnements de cette 
première partie sont ceux de ChatGPT ; ils ne sont pas présentés comme des découvertes 
indépendantes des observations de Reyes. Les interprétations que le dossier lui attribue 
expressément ne sont pas reprises comme conclusions propres de l’assistant. La seconde partie 
conserve les formulations originales retrouvées, sans les transformer en exposé suivi.

1. Périmètre documentaire et chronologie

Les deux romans sont parus en 2007. Leur rapprochement ne bénéficie donc pas du même appui 
chronologique que celui de Cercle avec les livres de Reyes publiés plusieurs années auparavant. Il 
faut distinguer la date de publication, celle de rédaction d’un passage et la circulation d’un 
manuscrit.

Reyes indique qu’une note de lecture du manuscrit de Forêt profonde a été produite par Gallimard 
au procès. Cette pièce n’est pas consultée dans la présente opération de séparation. Son signalement 



concerne la présence du manuscrit chez l’éditeur ; il ne documente pas, à lui seul, sa lecture par 
Haenel. Le dossier textuel et le dossier d’accès restent deux ensembles à articuler.

Les références F, l. désignent les lignes de l’extraction EPUB utilisée dans la cartographie, et non 
des pages imprimées. C, p. désigne la pagination imprimée du Folio de Cercle. La lecture linéaire 
de Forêt est documentée jusqu’à l. 2728 ; les passages ultérieurs ont été étudiés transversalement. 
Ils ne constituent pas une couverture linéaire intégrale de la fin.

2. Corps, paysage et production de parole

L’ouverture de Forêt associe pieds, muscles, regard, feuillages, clairière et passages de la langue. 
Dans Cercle, pp. 23–33, marche, végétalisation, oiseaux incorporés, voix, sang et syllabes 
organisent également la transformation du sujet. La combinaison 
PHRASE/OISEAUX/FEUILLAGE produit du feu et des éclaircies, puis des tracés guidant la 
marche.

Le rapprochement porte sur une organisation physiologique et spatiale. Les relais ne sont pas 
identiques : la lave, le becquetage et certains points de départ du feu dans Forêt ne sont pas 
reproduits dans la cible. Les auteurs présents dans le sang de la narratrice sont nommés ; Cercle 
comporte aussi des références affichées, notamment Rimbaud et Melville. Il serait inexact de 
réduire cette différence à une écriture qui ne recevrait rien et à une autre qui recevrait tout.

La proximité verbale entre « On ne sait pas où on va […] on ne va nulle part » dans Forêt, l. 966, et 
« Où va-t-on quand on ne va nulle part ? » dans Cercle, p. 29, s’accompagne d’un changement de 
fonction : critique de la stagnation et des échanges sur la Toile, puis question intégrée à un parcours 
créateur. Ce contexte fournit davantage d’information que la formule isolée.

3. Veille, oiseaux et main

Forêt, l. 430–549, relie veille, écriture, grossesse, oiseaux blessés, cicatrice de la main et couverture 
bleue sous le ciel nocturne. Cercle, pp. 67–69, concentre oiseaux dans la chambre, plumes, 
vêtement bleu marine, bureau, main et commencement d’une vie nouvelle. Les oiseaux sont vivants 
et repartent à l’aube ; ils ne sont pas gardés captifs.

La convergence concerne une constellation recomposée. Elle ne fait pas de la cicatrice une origine 
commune aux deux scènes ni des vêtements un objet identique. La narratrice-oiseau empêchée de 
sortir, dans Forêt, l. 856, donne un autre comparant local : délivrance attendue et blessures, face à 
une fenêtre ouverte et à des oiseaux favorisant l’écriture.

4. Parole nourricière et réciprocité

L’adresse du « téton mental » et du « repas de mots », Forêt, l. 158, présente explicitement la 
littérature comme relation corporelle et demande une réponse. D’autres scènes associent seins 
psychiques, becquée, fiel, nectar et mots. Le livre distingue la nourriture désirée d’une 
compensation refusée : le voyage offert ne constitue pas un don accepté. Le « petit peuple » tenu à 
distance rattache aussi le motif du pain à la classe sociale.

Dans Cercle, soutien matériel, lecture, nourriture, soin et plaisir sont distribués entre plusieurs 
femmes. Ces fonctions peuvent être comparées sans transformer tous les personnages en une seule 
figure. Anna conserve un travail de création ; Paulina pose une limite ; les régimes d’aide, 
d’offrande et d’ingestion demeurent différents.



La formule de Forêt contre une fausse fusion « où l’un mange l’autre », l. 2127–2166, donne un 
critère interne explicite. La comparaison avec la fleur ingérée dans Cercle peut donc porter sur les 
fonctions de la relation et de l’absorption, sans déduire de ces scènes une autorisation réelle ou un 
aveu d’emprunt.

5. Nymphes, nymphéas et métamorphose

Dans Forêt, l. 2207–2326, le double féminin, les cuisses ouvertes, les nymphéas, les petites lèvres 
figurées en paupières et les baisers des fleurs construisent un ensemble anatomique et aquatique. La 
nymphe et le lys d’eau se contemplent. Le nénuphar « tout œil », associé au Maître dans un récit 
explicatif, ne doit pas être confondu avec les nymphéas féminins.

Cercle, pp. 286–289, noue vulve, cyprine, eaux de nymphe, transformation d’Anna en eau et 
feuillage, puis ingestion d’une fleur interprétée par le narrateur comme sexe de déesse. Le faisceau 
est précis : anatomie féminine, fleur aquatique, métamorphose, eau et feu. L’issue change. Aucun 
nymphéa n’est mangé dans la scène de l’étang de Forêt. Un miroir intervient entre certains épisodes 
; il ne faut pas effacer ces médiations pour fabriquer une scène source continue.

6. Le buisson et les mots de la vision

Dans Forêt, l. 2332, Homère prend note depuis un fourré lorsque le buisson s’élève en flamme dans 
le bleu, entourbillonné d’étoiles. À l’incipit de Cercle, le corps devient buisson de flammes et 
produit des phrases tourbillonnantes. P. 289, un buisson bleu roule vers le fleuve entre la 
transformation d’Anna et l’ingestion. P. 316, buisson, eau, nymphéas, voix et écriture sont de 
nouveau articulés.

La comparaison relie feu, couleur, rotation et écriture dans plusieurs scènes. Elle doit conserver les 
distinctions : un buisson bleu n’est pas exactement un buisson en flamme dans un environnement 
bleu ; rouler et tourbillonner ne sont pas des synonymes ; les scènes éloignées de chaque roman ne 
sont pas contiguës. L’Exode et la tradition du buisson ardent sont des sources communes à 
examiner, sans supposer qu’elles expliquent automatiquement tous les relais de la configuration.

7. Chiens, dépeçage et appropriation des phrases

Forêt disperse plusieurs opérations : parole fragmentée sur Internet, chair écrite offerte au regard, 
mots arrachant peau et os, perte du nom, menace humaine et rêve du rottweiler. Dans Cercle, pp. 
432–433, le cauchemar concentre manteau corporel, sang, doublure déchirée, pages découpées, 
bouches canines et phrases devenues hurlements. L’appropriation hostile est explicitement formulée 
dans cette fiction.

Le rapprochement suit le passage de l’atteinte au corps et à la voix vers l’atteinte au manuscrit. Les 
différentes scènes de Forêt ne doivent pas être présentées comme un paragraphe unique. Le 
cauchemar de Deichel décrit sa peur de la dépossession ; il ne constitue pas en lui-même une 
déclaration sur la provenance réelle du roman.

8. Meute, bouleaux, pelage, voix et paupières

Ce dossier est parmi les plus déterminés. Forêt, l. 2500–2630, associe loups, blancheur des 
bouleaux, nuit, lit, voix de l’aimé, corps et ondulation ; l. 2595–2612 identifie la meute qui lèche à 
la voix. Un passage ultérieur, l. 2930–2932, ajoute marche dans le pelage, reconnaissance et 
paupières.



Cercle, pp. 303–306, réunit forêt enneigée, loups indiscernables des bouleaux, pelage couvrant le 
corps, voix d’Anna au téléphone, ondulation et paupières envahies. La permutation concerne le 
destinataire de la voix et la distribution des sensations. Le téléphone n’est pas attesté dans le 
passage précis de Forêt ; lait, bébé et vulve n’apparaissent pas explicitement dans cette cible de 
Cercle.

L’argument est l’agencement des relais, non le nombre brut d’occurrences du mot loup. Les 
décomptes lexicaux du dossier dépendent des extractions ; ils ne mesurent pas une probabilité de 
provenance.

9. Apparition, sourire, royaume et solitude

L’unité de comparaison n’est pas seulement éléphant/rhinocéros. Forêt, l. 1687–1721, suit des 
apparitions, la certitude de reconnaissance, la parole du monde, le sourire, l’extase et des degrés 
lumineux. Cercle, pp. 385–389, construit à partir du rhinocéros et du souvenir d’Anna une 
expérience d’existence absolue, de royaume, de dissolution et de recomposition.

L’éléphant de Forêt est un comparant ; le rhinocéros est présent dans la scène de Cercle. La 
médiation de Dürer y est affichée. Les rapprochements verbaux et figuratifs doivent garder ces 
différences de statut.

La solitude heureuse, la grâce et le bonheur absolu sont abondamment documentés dans Forêt, 
notamment l. 1592–1600. Ils ne peuvent être opposés à un royaume solitaire qui serait propre à 
Deichel. Le retrait peut aussi devenir douloureux et la consolation de la nature être retirée. Sourire, 
myriades et paliers ont plusieurs fonctions dans le livre : leur répétition ne crée pas autant d’indices 
indépendants.

10. Architecture et médiations visuelles

Les trois gravures de Dürer dans Forêt balisent des seuils narratifs : Le Chevalier, la Mort et le 
Diable, Le Désespéré, puis La Vierge allaitant l’Enfant Jésus. Leur ordre est documenté. Le 
témoignage de Reyes sur d’anciens titres purgatoire/enfer/paradis relève, lui, de la genèse ; l’état 
antérieur du manuscrit n’est pas consulté dans cette version.

Cercle, pp. 529–530, explicite un triptyque et une circulation entre ces états. La comparaison 
structurelle est pertinente, mais une tradition chrétienne et dantesque commune doit rester visible. 
Aucun des deux livres ne répartit simplement les états en compartiments étanches.

11. Orange, supplice, nuit et Bacon

Forêt, l. 2368–2382, relie suspension, capture, mouvements, voix, orange à vif et altération du 
temps. La suite développe nuit corporelle, violences et exploitation. Cercle, pp. 191–196, commente 
Bacon à travers Anna et Deichel : torture, cri, torsion, sang orange, temps occupé par l’exécution et 
espérance perdue.

Le tableau nommé fournit déjà une partie des figures, de leur disposition et de la couleur. Le travail 
comparatif doit donc viser les formulations et leur insertion narrative, au-delà de la seule présence 
d’orange ou de trois corps. Le rampement et la nuit retournée donnent des points de confrontation 
locaux. Lire tout le commentaire de Bacon comme une doublure de Forêt constitue une hypothèse 
supplémentaire ; elle n’est pas une conclusion matérielle de ces seuls rapprochements.



À p. 186, le « geste mental » caché dans une doublure concerne explicitement une difficulté 
chorégraphique médiatisée par un tableau. Le mot peut être rapproché de la doublure du manteau, 
mais le passage ne décrit pas littéralement un manuscrit dans un vêtement. Les paroles rapportées 
de Pina Bausch ne sont pas authentifiées historiquement par le dossier.

12. Violence, départ, mémoire et écriture

La succession Forêt, l. 1982–2089 / Cercle, pp. 431–442, est plus précise que la seule présence de 
la mémoire des Juifs assassinés. Dans chaque ensemble, une violence faite à une femme est suivie 
d’un départ et d’une articulation entre mémoire et écriture. Dans Forêt, la narratrice agressée pense 
à Anne Frank et à un nouveau livre ; dans Cercle, le témoin du viol de Nadeja retrouve ses phrases, 
fuit puis transforme les noms d’une commémoration berlinoise en matière écrite.

Les positions diffèrent : victime dans un cas, témoin dans l’autre. Deichel refuse de participer, 
éprouve l’abjection et frappe Oleg pour se dégager ; aucun secours à Nadeja après sa fuite n’est 
raconté. Ces éléments doivent être maintenus ensemble. La visite d’Auschwitz est ultérieure et ne 
remplace pas la commémoration immédiatement après le Bunker.

Il faut également distinguer fantasmes meurtriers, menaces prononcées et actes. Forêt raconte 
explicitement un viol militaire ; il n’y a pas lieu d’inventer une alternative entre violence subie et 
désir. La soupière de Maman Poésie ne permet pas d’attribuer un ébouillantement volontaire que le 
récit ne désigne pas clairement.

13. Pouvoir, soin, transport et neige

La ville glacée de Forêt, la Police Spéciale, les rapports de classe et les femmes exploitées 
inscrivent les crises dans une organisation de pouvoir. Berlin sous la neige, dans Cercle, passe par la 
perception d’un marcheur et la mémoire historique. Aucune action de la Police Spéciale de Forêt ne 
peut être transférée à Berlin.

Les scènes médicales comportent des parentés d’exposition et de contrôle, avec des fonctions 
distinctes : hémorragie reproductive, crise intestinale, traitement ou injection inquiétante. Les soins 
efficaces restent présents dans les deux livres. De même, un transport subi vers l’exploitation et un 
ancien corbillard choisi comme véhicule de voyage ne sont pas le même acte.

Le passage de neige dans la bouche est un rapprochement composé : violence, corps abaissé, neige, 
reprise de la marche. Forêt, l. 2740–2744, précise le lavage volontaire avec de la neige vierge ; 
Cercle, p. 337, donne une ingestion de neige boueuse dans la souillure. Porter la neige à sa bouche 
ne signifie pas nécessairement l’avaler.

14. Fins, enveloppes et destination de l’écriture

Dans Forêt, manteau, maison de pages, retour, enfants et feu participent à plusieurs circuits de 
protection et de vie. Aucune occurrence relevée ne transforme le manteau en contenant matériel de 
manuscrits. Dans Cercle, il porte les textes, est vidé et abandonné tandis que les manuscrits sont 
conservés.

Le geste final doit être distingué du dépeçage cauchemardé : extraction et conservation ne sont pas 
destruction du texte. L’identification du manteau vidé à une langue prélevée ou à son auteure 
appartient à l’interprétation de Reyes. La présence de saint Jean à Patmos ne documente pas à elle 
seule une transmission biographique ou une insertion tardive dans le roman.



15. Portée de l’ensemble

Plusieurs correspondances concernent des configurations denses : nymphes–nymphéas–anatomie–
métamorphose ; meute–bouleaux–voix–pelage–paupières ; corps–phrases–dépeçage ; violence–
départ–mémoire–écriture. D’autres restent plus générales, isolées ou dépendantes d’une tradition 
commune. Les identifiants FP–CL désignent l’historique de relevés, pas un nombre de preuves 
indépendantes.

L’hypothèse de fragmentation et de recomposition trouve ici des objets précis à examiner. La 
comparaison ne fournit ni un calcul de la part du hasard ni une conclusion judiciaire. La 
chronologie des passages, la circulation des manuscrits, le contrôle des sources communes et la 
collation des états restent déterminants pour une attribution de provenance.

16. Passages mis en regard

Les tableaux ci-dessous conservent les colonnes de repérage et de description des textes. Les 
colonnes finales mêlant interprétations personnelles et commentaire ont été retirées. Des 
descriptions restent des descriptions, même lorsqu’elles résument une succession très précise : seuls 
les guillemets signalent des citations. Les inventaires portant sur un seul roman restent consultables 
dans le document initial.

1. Une ouverture où corps, paysage et parole se font passage

Chaîne et 
référence

Forêt profonde Cercle

Clairière, vide, 
éclaircies — FP–
CL01/03/04/06/13

Ouverture, notamment F, l. 195–224 : 
cercle naturel, dehors/dedans, passages de 
la langue. Après Dürer : groupes de trois 
mots, interstices et lumière.

C, p. 23–31 : corps végétalisé, 
mots combinés, éclaircies, tracé 
guidant la marche.

Oiseaux → corps 
→ voix — FP–
CL02/55

Ouverture ; F, l. 1222–1261 : oiseaux 
chantant, pépiant, becquetant et 
chatouillant partout dans le corps ; feu 
montant du sexe ; mots en fusion dans la 
tête.

C, p. 27–31 : oiseaux incorporés, 
joie, Rimbaud dans les veines, feu 
dans la tête, oiseau dans les 
poumons, genèse de la voix.

Livres/auteurs → 
cerveau → sang — 
FP–CL53

F, l. 1177–1221 : Rimbaud, Nietzsche, 
Nerval, « Entrés dans mon jeune cerveau, 
restés pour toujours dans mon sang » ; 
livres cachés dans le petit corps.

C, p. 15–16 : phrase → tête → 
épaules/bras/main → sang bleu-
noir → livre. C, p. 93–95 : 
Melville, veines, sang, gorge, 
nerfs, musique.

Marche → 
membres → 
écriture — FP–
CL27/76

F, l. 647–711 : pieds ponctuant, jambes et 
doigts écrivant ; réseau des déplacements 
au parc des Eaux-Vives. F, l. 1722–1756 : 
la phrase décrit son propre balancement.

C, p. 29–33 : souffle, gorge, 
jambes, paragraphes ; vie et 
phrases se suscitant.

Sang → lettres → 
divin — FP–CL59

F, l. 1342–1381 : ADN figuré comme 
combinaison de lettres dans le sang ; 
lettres/de l’être, divinité et royaume d’or.

C, p. 31–33 : voix/sang/syllabes ; 
p. 520–521 : alphabet, 
combinaison des lettres, 
illuminations et divinité.

Ville-livre 
réversible — FP–
CL13/42

F, l. 360–429 : Paris s’ouvre comme un 
livre, puis ouvre la narratrice comme livre 
susceptible de sauver la ville des glaces. 
Kafka est cité.

C, p. 23–31 et 57–58 : parcours 
guidé par les signes ; fragments 
permettant de refaire l’itinéraire et 
de sortir des pièges.



Chaîne et 
référence

Forêt profonde Cercle

Marche → souffle 
→ chant — FP–
CL85

F, l. 1947–1981 : bruine, légèreté, 
lévitation ; air entre gorge et poitrine 
rythmé par les mots latins du Sanctus.

C, p. 30–32 : gorge, poumons, cage 
thoracique, voix, sang, syllabes, air 
et avancée.

Rapprochement verbal — Où aller lorsqu’on ne va nulle part ?

Forêt profonde, p. 114 selon Reyes ; F, l. 966
Cercle, p. 

29, vérifiée 
au PDF

Transformation

« On ne sait pas où on va, c’est ce qu’on se dit 
pour oublier qu’on ne va nulle part. » Puis : « À 
moins que, assez confortablement établi dans la 
conviction qu’on ne va nulle part, on n’oublie 
qu’on pourrait vouloir aller quelque part. »

« Où va-t-on 
quand on ne 
va nulle part 
? »

Proximité verbale où/on/aller/ne va 
nulle part ; développement critique 
et double retournement chez Reyes 
→ question condensée chez 
Deichel.

2. Veilles, oiseaux et main : la vie reçue, sauvée ou empêchée

Référence Forêt profonde Cercle

FP–
CL14/18

F, l. 430–549 : veille, écriture, 
grossesse, oiseaux blessés et 
morts, duvet d’ange, cicatrice-
main-bec ; couverture bleue et 
ciel nocturne.

C, p. 67–69 : oiseaux vivants et protecteurs, plumes 
d’ange, main, bureau, manteau bleu marine.

FP–CL39

F, l. 856 : narratrice-oiseau 
dans une maison-prison, vitres 
lumineuses, espoir de paume 
libératrice, heurts et blessures.

C, p. 67–69 : fenêtre ouverte, oiseaux entrant, calme, 
écriture accueillie dans la main.

FP–CL82

F, l. 1827–1866 : cinq fils 
électriques-portée, oiseaux, 
musique sacrée, musiciens 
intérieurs, phrase scandée des 
doigts, souffle.

C, p. 31–32 et 131–132 : oiseau-poumons-voix ; 
chambre-pages-lumière-oiseaux-réveil-écriture.

FP–CL33

Jardin Massey, F, l. 712–766, 
puis 1907–1946 : sons 
d’oiseaux et paroles enregistrés 
pour l’absent supposé mourant.

Pas de scène homologue validée.

3. Parole nourricière, corps offert et réciprocité

Référence Forêt profonde Cercle

Sein et mots — 
FP–CL43/41

F, l. 158 : téton mental, repas partagé, réponse 
demandée. F, l. 887–946 : chair à vif exposée 
dans le journal.

C, p. 59 : Coquelicot apparaît 
dans les phrases ; poitrine 
gonflée de syllabes, dans la 
main du narrateur.

Femme-pain — 
FP–CL45/47

F, l. 998 : « petit pain tout chaud à déguster », « 
petit peuple à garder à distance ». F, l. 1062 : 
voyage offert comme compensation et refusé (« 
je ne voulais pas de ce pain-là »), opposé au vrai 
pain et à la bonne brioche du contact désiré.

C, p. 73–75 : Clarine, 
café/brioches, Melville, aide de 
lecture ; p. 289 : fleur féminine 
avalée.

Tétée, liquides et 
mots — FP–

F, l. 592–646 et 1542–1576 : 
tête/ventre/veines/sang ; lettres aux heures de 

C, p. 88–95 : voix et mots 
incorporés, veines, sang, 



Référence Forêt profonde Cercle

CL24/67
tétée, seins psychiques, becquée, fiel, nectar, 
lave, vagues.

gorge, nerfs ; p. 131–132 : 
jouissance poétique, lumière, 
paroles ailées.

Innocent / 
innocenté — FP–
CL62

F, l. 1436 : vie donnée et existence prêtée ; Sad, 
nourri et protégé, est rectifié en homme « 
innocenté ».

C, p. 436–440 : discours 
d’Oleg sur l’économie de la 
culpabilité ; viol ; délivrance 
de Deichel.

Service maternel 
— FP–
CL115/122

F, l. 2515–2554 : « bonnes mères incestueuses », 
clients servis, argent capté ; l. 2624–2639 : désir 
et réconfort à simuler.

C, p. 399–403 : Maman Poésie 
; p. 499–501 : service 
domestique de Paulina, puis 
désir raconté comme bénéfice 
pour Deichel.

Fusion libre / 
absorption — 
FP–CL93

F, l. 2127–2166 : « s’il n’est pas d’une fausse 
fusion où l’un mange l’autre » ; abandon 
recherché, chair et langue vivante.

C, p. 289 : sexe divin ingéré ; 
p. 316 : relation de deux 
figures, voix et écriture.

4. Nymphes, nymphéas et buisson lumineux : un ensemble majeur

Relais Forêt, F, l. 2207–2326 ; FP–CL30/98–101 Cercle, C, p. 286/289

Féminin et 
regard

Double d’Alina, cuisses ouvertes ; sexe 
contemplé ; nymphes-paupières.

Anna dans l’étreinte ; nymphéas 
associés à la vulve et à la 
nymphe.

Fleur et 
anatomie

Nymphes = petites lèvres ; voisinage lexical 
nymphes/nymphéas.

Cyprine, vulve, eaux de 
nymphe ; fleur devenue sexe de 
déesse.

Interlocuteur 
masculin

Nénuphar-œil, puis Maître selon un récit 
explicatif incertain ; crapaud.

La fleur avalée est féminisée.

Parole et 
musique

Regards réciproques ; cordes d’or, 
notes/becs/gorges ; mots de la nymphe agissant 
sur le nénuphar.

Étreinte, opération de lumière, 
métamorphose et ingestion.

Feu et eau
Embrasement et liquéfaction après le face-à-
face.

Feu/eau, Anna devenue feuillage 
liquide avant la fleur ingérée.

Ingestion
Aucun nymphéa mangé dans la scène. La rose 
mangée figurément se trouve ailleurs, F, l. 647–
711.

Nymphéa effectivement croqué 
dans la vision.

5. Chiens, découpe et appropriation des phrases

Référence Forêt profonde Cercle

Fragmentation → 
ingestion → voix — 
FP–CL08/41

Internet : parole hachée, chair absorbée ; 
F, l. 887–946 : journal comme dépeçage 
public, parole bue et baisers devenant 
couteaux.

C, p. 432–433 : pages coupées, 
dévorées, phrases restituées en 
aboiements.

Mots déchirant la chair 
— FP–CL38

F, l. 830 : mots arrachant peau, muscles, 
os, cerveau ; torture transformée en joie 
animale.

C, p. 432–433 : manteau 
corporel écorché et sanglant, 
texte découpé.

Masques et gueules — 
FP–CL63

F, l. 1462–1501 : confetti de soi, 
chasseur déchiré par ses chiens, faux 
visages devenant gueules ; masque-
peau, image attribuée à Jim Harrison.

C, p. 432–433 : chiens dévorant 
les pages ; Oleg arrache le 
masque, un chien le prend, 
Deichel le récupère.



Référence Forêt profonde Cercle

Rêve corporel canin — 
FP–CL89

F, l. 2089–2126 environ, après Le 
Désespéré : bar-bordel, rottweiler fixé 
au dos, griffes, pénis de fer, gueule vers 
la nuque, marche avec l’animal.

C, p. 432–433 : meute dévoreuse 
du manuscrit et poursuivante.

Découpe et identité — 
FP–CL90

Oiseaux découpant l’air et la nuit, 
paupières séparées, lumière-zip, nom 
pris en otage, réveil « veuve d’elle-
même ».

C, p. 432–433 : paupières, 
manteau-peau, couteau, voix 
usurpée, masque pris.

Hurlement → menace 
→ chien — 
compléments FP–
CL86/89–90

F, l. 1986 : « hurlement du temps » lors 
de l’agression ; sortie, Terreur, hôtel, 
seuil et gravure, puis chien.

C, p. 432–433 : chiens et 
hurlements réunis. C, p. 352–
353 : haine, phrases réclamées, 
manteau incendié, corps de 
phrases avalé.

Découpe/reconstruction 
— FP–CL97/121

F, l. 2207–2264 : garçon démontant et 
remontant une poupée en regardant 
Alina. F, l. 2614–2620 : scie intérieure, 
sang retenu, arbre des os, sac à main, 
feuilles dispersées.

Pas de scène homologue 
intégrale vérifiée.

6. Meute, voix de l’aimé, bouleaux et paupières

Chaîne Forêt profonde Cercle

Liberté : loup / 
chien

F, l. 211/1172/1454 : louve, liberté populaire, « 
Les loups et les chiens face à face ».

C, p. 79/429–430/441 : 
errance, masque, « je suis un 
loup, il n’est qu’un chien », 
course et souffle.

Nuit → bouleaux 
→ voix → corps

F, l. 2500–2512/2538/2594/2608/2630 : loups, 
troncs blancs des bouleaux, lit, voix, 
lait/lune/bébé, chaleur et désir.

C, p. 303–306 : neige, 
bouleaux, pelage, 
murmure/vent, voix d’Anna, 
sommeil.

Meute = voix / 
meute issue de 
voix

F, l. 2595–2612 : meute léchante identifiée à la 
voix, ondulation, arrivée à minuit et départ avant 
l’aube.

C, p. 305–306 : corps 
ondulant, voix féminine, au 
revoir, meute et paupières.

Pelage accueillant

F, l. 2930–2932, lecture anticipée : cercle de 
loups, reconnaissance à l’odeur ; « Et j’ai 
marché dans leur pelage » ; chevilles et 
paupières léchées, manteau de soldat.

C, p. 303/306 : corps couvert 
de pelage, main reniflée, 
paupières envahies.

Menace et 
morsure

F, l. 542 : Désespoir/Haine/Ressentiment, 
chevilles/cuisses mordues.

C, p. 320/453/465 : estomac 
déchiré, morsure aux 
chevilles/jambe, épreuve relue 
comme passage.

7. Apparitions, animal, royaume et bouleversement de l’identité

Relais Forêt, F, l. 1687–1721 ; FP–CL73/74 et compléments Cercle, C, p. 385–389

Apparitions Vierge, buisson, expérience ultérieure au gave.
Rhinocéros vu, Anna 
rappelée, Dürer.

Grand animal

Dans Forêt, éléphant comme comparaison de certitude. 
Raccord au corpus antérieur : Ma vie douce, p. 327, 
rêve d’un hippopotame vert pomme nageant 
tranquillement dans une mer à houle grise ; surprise de 

Rhinocéros effectivement 
présent, contemplé comme 
apparition de vie ; sourire 
et émerveillement.



Relais Forêt, F, l. 1687–1721 ; FP–CL73/74 et compléments Cercle, C, p. 385–389
le voir à l’aise dans l’eau salée et émerveillement répété 
(photographie 1000049132.jpg, relevée dans la 
sauvegarde de lecture).

Sourire et 
être aimé

F, l. 1696 : « et moi je n’étais plus qu’un sourire », dans 
la vision du buisson ; sentiment d’être portée, 
embrassée, aimée. Autres relais : sourire des jambes 
après l’écrit amoureux (l. 650–658), air des poumons 
circulant par le sourire (l. 1154), extase et sourire aux 
lèvres (l. 1326).

Sourire, Anna 
immédiatement rappelée, 
apparition de vie.

Espace royal 
et solitude

Château intérieur ouvert, jour entrant à flots, présence 
de Sad dans cette séquence. F, l. 1136 associe 
explicitement solitude, silence, lumière et « notre 
royaume » ; l. 1592–1600 relie solitude, écriture, grâce 
et bonheur absolu.

Royaume d’abord animal, 
puis domaine de solitude 
éprouvé par Deichel ; 
existence absolue et extase.

Expérience, 
myriades

Expérience mystique ; univers en myriades de 
minuscules miroirs (F, l. 1696). Réseau plus large : 
duvet d’ange (l. 298), astres (l. 438), voix (l. 900/3457), 
baisers délicats des nymphéas (l. 2248), mots de 
l’Infirmerie (l. 2384).

Équivalent cherché parmi 
les expériences ; corps en 
myriades de poussière.

Parole du 
monde

F, l. 1687–1721, séquence du buisson et de l’expérience 
au gave : « sans cesse le monde nous PARLE et qu’il 
aime, et qu’il adore qu’on lui réponde ».

C, p. 190 : « La solitude 
trouve son écho, et alors 
tout devient une évidence. 
TOUT NOUS PARLE. »

Paliers et 
extase

F, l. 1714 : escalier lumineux, degrés, ascension/chute et 
« vaste palier intermédiaire », puis lumière ordinaire. 
Autres paliers : ascension en spirale avec Haruki (l. 
3201–3203), solitude pour écrire et manuscrit (l. 3359), 
seuils sombres ou violents (l. 300/1078/2054).

C, p. 529–530 : paliers, 
purgatoire, paradis et 
circulation des états.

Retournement, poussière et retour

Forêt Cercle Différence
F, l. 2127–2166, FP–CL91/93 : 
maison encombrée, 
mémoire/papiers, incendie et cendres 
; dissolution dans amour, nature, 
orgasme, lecture, écriture ; Bowie et 
saint Jean de la Croix nommés.

C, p. 389 : bric-à-brac 
de l’identité arraché ; 
atomes/poussière ; 
orgasme néantisant et 
recomposant ; 
royaume et phrases.

Maison et mémoire / corps et états 
d’âme ; médiations nommées à 
conserver.

F, l. 2167 : « vous vous retournez 
comme un gant dans un mouvement 
d’éternel retour », puis noms, 
visages, corps, gestes, goûts. Autre 
occurrence matérielle, F, l. 2428 : « 
la pochette de ma ceinture en peau 
retournée », lors de la montée dans le 
bus après la fuite et la traversée.

C, p. 388 : peau 
retournée, 
dedans/dehors 
abolis ; p. 509–511 : 
noms/corps/voix et 
éternel retour des 
phrases.

Même opération figurative, mais 
chaîne redistribuée entre deux scènes 
de Cercle. « Comme un gant » n’est 
pas la formule de la cible. « Peau 
retournée » figure aussi littéralement 
dans Forêt, comme matière d’un 
accessoire porté ; ce détail lexical reste 
distinct du retournement du corps et 
du dedans/dehors de C, p. 388.

F, l. 1577–1616, FP–CL69 : présent, 
amour à tous les âges, palais 
labyrinthique lumineux, éternel 

C, p. 509–511 : 
diagramme, 
Anna/Ariane, 

Configuration localement resserrée ; 
palais et être aimé / diagramme et livre 
du narrateur.



Forêt Cercle Différence

retour de soi.

labyrinthe-mémoire, 
passé vécu au 
présent, retour des 
phrases.

F, l. 1382–1421, FP–CL60/61 : 
changement de dimension et 
abolition possible de ce qui a été ; 
retour des émois pouvant limiter le 
renouvellement.

C, p. 511 : ce qui a 
été revient et réveille 
à chaque instant.

Ne pas assimiler abolition du passé et 
réactivation, ni répétition limitante et 
réveil.

Rapprochement verbal — Nuit inversée / nuit ouverte à l’envers

Forêt, p. 305 selon Reyes ; F, l. 3168–
3170

Cercle, p. 366, vérifiée 
au PDF

Comparaison

« Dans la nuit noire ils avancent, vers leur 
nuit inversée, sans savoir. » Marche de 
l’homme et de la femme ; lumière 
invisible et animaux-lumières dans les 
yeux ; été nocturne et neige de Noël de 
l’autre côté du temps ; paroles du monde 
dans les bouches, vision par les pores, 
union au-delà de mort/vie.

« La nuit s’ouvre à 
l’envers, dans un 
tourniquet d’instants 
broyés » ; flashes et 
intuitions ; mal historique 
sans nom suffisant ; effort 
de se relever, rappel des 
phrases du manteau, du 
livre et d’Anna.

Proximité nuit + inversion, 
dans des passages nouant 
temps, perception et langage. 
Destination différente : 
union et vision reçue / temps 
broyé, mal et tentative de 
retour au livre.

Neige dans la bouche — Lavage / ingestion souillée

Forêt, p. 285 selon Reyes ; F, 
l. 2740–2744

Cercle, p. 337, vérifiée au 
PDF

Transformation

« J’ai pris une poignée de 
neige vierge, je l’ai mise dans 
ma bouche pour la laver » ; 
visage et mains également 
frottés de neige.

« j’avalais de la neige boueuse 
», après « on me forçait la 
bouche avec la cendre des 
morts » et ingestion de cendre 
en hurlant.

Neige vierge volontairement portée 
à la bouche pour laver / neige 
boueuse avalée dans une crise de 
souillure et de chute.

Disparition collective — Explication ordinaire et catastrophe imaginée

Forêt, p. 82 selon Reyes ; F, l. 688
Cercle, p. 332 Folio, vérifiée 

au PDF
Enchaînement comparé

« Nul être humain, c’est l’heure du 
déjeuner ou bien une catastrophe à 
laquelle je viens d’échapper 
miraculeusement a fait disparaître 
tous mes congénères de la Terre... »

Boulevard désert ; 7 ou 8 
heures, le 25 décembre, 
habitants supposés dormir ; 
puis « la disparition, on ne 
voyait que ça », « ils sont 
morts, ils sont tous morts, il n’y 
a plus personne ».

Marche solitaire → absence 
d’humains → explication 
quotidienne liée à l’heure → 
disparition collective imaginée 
→ sujet demeuré seul.

Parcours quotidiens en forêt — Expérience de la narratrice / voix d’Anna donnant les phrases

Forêt, pages papier indiquées 
par Reyes

Cercle, p. 309 Folio, vérifiée au 
PDF

Déplacement

P. 343 ; F, l. 3495 : « Chaque jour 
je pars dans la clairière, dans la 
forêt, je ne peux pas m’en passer. 
» Silence grandissant, océans 

« lorsqu’elle raconte ses courses 
matinales en forêt, la voix d’Anna 
Livia semble humide de rosée ».

Fréquentation corporelle 
quotidienne et paysage 
intérieur chez la narratrice / 
courses d’une femme 



Forêt, pages papier indiquées 
par Reyes

Cercle, p. 309 Folio, vérifiée au 
PDF

Déplacement

entre les os, yeux-lacs, plume 
trouvée le matin et signe de 
l’ange.

reçues par le narrateur à 
travers sa voix.

P. 347 ; F, l. 3553 : « C’est devenu 
ma drogue de crapahuter dans la 
forêt. J’y vais le matin, j’y vais 
l’après-midi » ; retour encore le 
soir ; désir de se cacher, se 
retrouver, perdre les sentiers et 
voir des choses fantastiques.

Même scène : voix dans les fleurs 
et papillons, « Elle me donne les 
phrases » ; pages bloquées qui 
revivent ; futaie dans la tête, 
jambes allégées, gorge ; 
salive/syllabes/respiration → 
fleuves → sensations faisant rêver 
la main.

Nature éprouvée et 
recherche de soi / 
médiation féminine 
transportant des sensations 
et relançant l’écriture de 
Deichel.

8. Architecture visuelle : purgatoire, enfer et paradis

Seuil de Forêt Avant / après la gravure Cercle
Le Chevalier, la Mort et 
le Diable, Dürer, après 
text/02, avant text/03

Clairière, langue et délivrance ; puis 
retraite quittée, neige, mort désirée, 
enfance et contraintes.

C, p. 529–530 : première partie 
qualifiée de purgatoire dans 
Triptyque.

Le Désespéré, Dürer, 
après text/05, avant 
text/06

Espoir d’écrire/vivre, Sad et faim, 
seuil circulaire ; puis troisième 
personne, rêve de bordel et rottweiler.

Deuxième partie : enfer ; 
communication des états dans 
l’expérience.

La Vierge allaitant 
l’Enfant Jésus, Dürer, 
après text/09, avant 
text/10

Couloirs noirs, musique, ascension de 
cristal ; puis fleuves protecteurs, 
lecteur embarqué, sortie de cité 
dévorante, Haruki et Seine.

Troisième partie : paradis ; livre 
comme triptyque/retable et 
phrases traversant les degrés.

9. Orange, captation, supplice et espérance : Signore / Bacon

Relais Forêt Cercle, p. 191–196
Orange et 
exposition

Femme/robe couleur d’orange épluchée à 
vif, arbres en feu.

Fond rouge orangé, chairs grises, 
puis sang orange.

Trois 
configurations

Maison suspendue, amour capturé, 
narratrice/Signore au bout de la corde. 
Prolongement signalé par Reyes : « Sur 
ses vertèbres la nuit rampe. Colonne de 
soldats. » (F, l. 2468), puis violence 
militaire et exploitation des corps.

Trois figures du tableau ; 
commentaire du Christ tombé et du 
supplice. C, p. 193, fragments 
transmis par Reyes : « un gros ver 
terrorisé » ; « La nuit s’est retournée 
sur elle-même ».

Gestes et voix
Rire en vagues, gesticulations de l’amour, 
gémissements et balancement.

Hurlements, contorsions, torsions, 
danse et spirales.

Temps altéré
Errance déboussolée, malheur 
immortel/éternel, jouissance sans 
discontinuer.

Exécution interminable : « 
L’exécution a pris la place du temps 
».

Rampement
F, l. 2468 : « Sur ses vertèbres la nuit 
rampe. Colonne de soldats. »

C, p. 192 : « la chose rampe », 
citation transmise par Reyes ; nuit 
retournée et ver terrorisé p. 193.

Volaille et 
déshumanisation

F, l. 2574–2578 : filles logées sous les 
poules et leurs déjections ; certaines « ont 
fini par se prendre elles aussi pour de la 
volaille ».

C, p. 194 : « un poulet, une autruche, 
un gros testicule », série transmise 
par Reyes dans le commentaire de 
Bacon.

Espérance Après fuite : « Espérance est mon nom, C, p. 194, Anna-Livia : « Ce tableau 



Relais Forêt Cercle, p. 191–196

mon droit, mon acquis ».

peut faire perdre à quelqu’un 
l’espérance. Si on regarde bien ce 
tableau, l’humanité, on n’y croit plus 
du tout. » Clinique Espérance, p. 
454–457.

Mal dans 
l’humain

Homme-virus de Dieu, amour-anticorps, 
combat contre soi et guérison possible.

Humanité dite complice puis 
criminelle par Deichel.

10. Gel, police, soin et transport : l’intime dans une organisation de pouvoir

Référence Forêt profonde Cercle

FP–
CL07/09/35/4
6

Paris glacé des Ruines, PS, artères 
presque souterraines, mort/Tod ; rêve 
collectif de déportés dans béton et eau 
fécale.

C, p. 332–334 : Berlin enneigée, 
architecture d’ordre/police, pays des 
morts, dernier juif du ghetto, phrases 
mortes.

FP–CL11/34, 
pressentiment

F, l. 396/420/736/1390 : manuscrit 
empêché, crainte d’être devancée par 
prête-plume, copie obtenue par canal 
inconnu, censure.

Pas de scène homologue précise validée.

FP–CL51/52

F, l. 1122–1221 : origine populaire, 
enfants nourris, pauvreté/études, guerre 
économique contre le travail, relais de 
domination.

C, p. 77–78 et 391–392 : temps libre, 
service exigé ; Marx, calcul, argent, 
appartenance et domination devant les 
SDF.

FP–CL15, 
soins

F, l. 476–492 : embryon perdu, 
hémorragie génitale noire, anémie, 
médicaments/analyses, randonnée, pensée 
de mort.

C, p. 108–110/164–175 : saignements 
anaux, maladie intestinale diagnostiquée, 
examens et encadrement médical.

FP–CL106

F, l. 2384–2394 : Infirmerie sexualisée, 
injections dans les fesses, Simone, 
liquide-sang noir, substance inconnue, 
verrouillage et fuite.

C, p. 367–369 : cortisone prescrite, 
injection guidée par Jodie, mort 
d’Hazenfratz annoncée ; p. 454–457 : 
Clinique Espérance et départ.

FP–CL107

F, l. 2394–2418 : clé, 
bibliothèque/Mazarine, escalier tournant, 
boyau serrant et mâchant, épaules, cri, 
sortie, arche, marche prudente.

Pas d’équivalent continu établi dans le 
dossier.

FP–
CL109/118/12
2

F, l. 2419–2458 : limousine noire pouvant 
contenir cercueil ; l. 2555–2639 : 
corbillard confirmé, arrivée au bordel, 
approvisionnement en femmes.

C, p. 445 : DS break noire, ancien 
corbillard acheté par Deichel, coffre où 
dormir, voyage.

FP–
CL110/111

F, l. 2443–2476 : Demoiselles 
d’Avignon/Guernica, paradis-piège, puis 
viol militaire raconté par la femme.

C, p. 434–440 : Guernica invoqué par 
Oleg pour déplacer la responsabilité du 
Bunker ; violence sexuelle sur Jolie 
Corbeau.

Succession narrative majeure — Violence faite à une femme, départ, mémoire des Juifs 
assassinés et écriture

Étape Forêt profonde, F, l. 1982–2089 Cercle, C, p. 431–442

Violence faite à 
une femme

Cabinets menace et agresse 
physiquement la narratrice ; Sad nie 
publiquement la relation.

Oleg viole Nadeja/Jolie Corbeau endormie ; 
Deichel assiste à la scène et refuse de 
participer.



Étape Forêt profonde, F, l. 1982–2089 Cercle, C, p. 431–442

Départ et 
bascule

Descente de l’escalier ; boulevard 
devenu île de Serq ; marche pieds 
nus, lumière et joie. Terreur poursuit 
encore la narratrice.

Retour de la phrase inaugurale, manuscrit 
réveillé, calme et joie ; coup à Oleg pour se 
dégager ; sortie, course, lumières et 
métamorphose en loup.

Mémoire des 
Juifs assassinés

À l’hôtel des Oiseaux, pensée 
explicite d’Anne Frank, F, l. 2072.

Arrêt devant la commémoration des Juifs de 
Berlin assassinés par les nazis ; récitation de 
leurs noms, C, p. 441–442.

Articulation à 
l’écriture

La pensée d’Anne Frank précède la 
compréhension d’être partie pour un 
nouveau livre : écrire, vivre et 
gagner la paix.

Dans la Maison manquante, noms entendus 
→ lettres → mots → phrases dans le cahier ; 
« C’est par là que je m’en vais. »

Position et 
destination

La narratrice est la femme 
agressée ; l’écriture est liée à la 
poursuite de sa vie.

Deichel est le témoin du viol d’une autre 
femme. Sa délivrance et ses phrases occupent 
l’issue ; aucun secours à Nadeja ni devenir de 
celle-ci n’est raconté après sa fuite.

12. Fins des livres : enveloppe, puissance créatrice et feu de vie

Configuration 
finale

Forêt profonde Cercle, p. 534–540

Protection et 
écriture

Notre-Dame avec Haruki, F, l. 
3255–3292 : dégel, cercle 
protecteur, 
nourriture/vêtements/cahiers, projet 
de roman.

Notre-Dame à Noël, p. 311–314 : pilier de 
Claudel, manuscrit dans doublure, 
protection attribuée aux phrases, départ 
vers Berlin.

Clé et accueil
Clé en forme de Joachim de Flore, 
maison de pages, retour chez soi.

Chambre de la Clé d’Or, Anna attendue, 
trois manuscrits.

Figure sacrée
Vierge allaitante au seuil du 
paradis ; corps nourricier et 
génération.

Saint Jean à Patmos de Caroto ; visage 
féminin comparé à une Vierge ; manteau 
semblant devenir manuscrit ; ordre d’écrire 
l’Apocalypse.

Geste matériel
Maison de pages maintenue dans 
retour, feu, enfants, chairs et esprit 
entre générations.

Manuscrits extraits et posés ; manteau vide 
jeté dans la Vltava.

Crime par écrit et 
réponse

Clairwill/Juliette, puis « Le Père 
Noël est une ordure », « Je me 
relève donc », fête, cadeaux, feu, 
amour.

Expérience menée à sa fin pour ne pas 
pourrir ; textes conservés, enveloppe 
rejetée.

*

Moi : Il me faut un bref comparatif entre les deux premiers romans de Haenel et  Cercle, d'après 
l'étude précédemment faite, pour déterminer ce qui était déjà là dans l'écriture d'Haenel et ce qui n'y 
était pas. 

ChatGPT : Le résultat de notre étude est le suivant : la méthode d’incorporation des phrases est 
déjà  présente  chez  le  premier Haenel  ;  les  configurations  prolongées  qui  relient  écriture, 
anatomie, matières et paysage dans Cercle n’ont pas été retrouvées sous une forme équivalente 



dans  ses  deux  premiers  romans. Il  faut  donc  distinguer  la  continuité  du  procédé  et  la 
transformation de son déploiement.

Élément 
examiné

Dans les deux premiers 
romans

Dans Cercle Résultat du comparatif

Recevoir et 
incorporer 
les phrases 
d’autrui

Les petits soldats, p. 67, pp. 
76–79 et 181–184 : infusion 
des phrases, habitation de la 
littérature, absorption des 
livres.

Les phrases reçues et 
incorporées participent à la 
transformation du narrateur 
et à la production de son 
livre.

Procédé ancien, dont 
Cercle amplifie les 
effets.

Ingestion et 
hostie

Les petits soldats, p. 184 : 
des fragments associés à 
Melville, Kafka et Pascal 
deviennent une boule de 
papier avalée, qualifiée de « 
petite hostie du néant ».

Cercle, p. 86 : chairs de 
baleine, sperme et hostie 
sont réunis dans une vision 
mêlant plusieurs références 
littéraires.

L’ingestion littéraire et 
sa formulation 
sacramentelle 
précèdent Cercle. Leur 
composition ultérieure 
change.

Phrases, 
corps, 
sensations et 
couleurs

Ces relations existent déjà. 
Les petits soldats, pp. 183–
184, associe notamment 
naissance par les livres, 
chemin de mots, flammes, 
poumon nouveau, couleurs, 
gorge, encre, respiration et 
fleur de papier.

Elles deviennent des circuits 
développés et récurrents : 
épaules–bras–main, sang 
bleu-noir, veines, gorge, 
poumons, doigts ; puis eau, 
arbre, oiseaux et paysage.

La corporalité des 
phrases n’est pas 
nouvelle en bloc. La 
différence porte sur 
l’organisation 
anatomique, la durée et 
les ramifications du 
réseau.

Circuit 
précis de la 
phrase vers 
l’écriture

Aucun équivalent organisé 
au trajet de l’incipit de 
Cercle n’a été identifié. Les 
rapprochements proposés 
dans Introduction, pp. 42–43 
et 68–71, ont été retirés 
après tes corrections.

P. 15 : phrase autour de la 
tête et des épaules → bras 
→ main gorgée de sang 
bleu-noir → commencement 
du livre.

Configuration non 
retrouvée dans les 
premiers romans 
étudiés. Le sang bleu-
noir comme encre reste 
une interprétation de ce 
passage.

Rapport au 
monde 
naturel

La matrice reste 
principalement livresque : 
enfermement, lecture, 
incorporation, vide. Des 
images naturelles existent, 
notamment à travers les 
livres lus.

Pp. 22–34 : marche, Seine, 
végétalisation du corps, 
sang/sève, oiseaux, souffle, 
cachalot et roses s’articulent 
aux phrases.

Changement 
d’ampleur et de 
fonction du paysage, 
sans absence absolue de 
nature auparavant.

Peur de 
perdre son 
livre

Introduction à la mort 
française, p. 82 : crainte 
d’avoir perdu la première 
partie du manuscrit.

Bunker, pp. 432–433 : 
cauchemar du manuscrit 
découpé et dévoré, phrases 
appropriées et transformées en 
hurlements.

Motif ancien, devenu 
une scène beaucoup plus 
élaborée de dépossession 
et de destruction.

Tes corrections sont décisives pour ce bilan : la présence de sang, de sexualité ou de phrases 
agissant sur quelqu’un ne suffit pas à établir la présence d’une chaîne précise. Les pp. 42–43 et 
68–71 d’Introduction ne doivent donc plus servir d’antécédents au circuit corporel de Cercle.

Le test diachronique conduit ainsi à une distinction utile pour l’enquête : Haenel disposait déjà 
d’une poétique de l’absorption littéraire ; notre lecture n’a pas retrouvé dans ses deux 
premiers romans l’ensemble des chaînes singulières ensuite relevées dans Cercle et 
rapprochées de ton corpus. Cela précise ce qui demande une explication historique, sans établir à 



lui seul la provenance de ces configurations. Évoluer parmi les avalanches constitue l’étape 
intermédiaire, conformément au tournant annoncé dans sa préface.

*

Et pour finir

La Solitude des professeurs × le corpus d’Alina Reyes

Analyse rédigée par ChatGPT

Version de séparation du 15 octobre 2026, établie à partir de 
Comparatif_La_solitude_Reyes_V1.md, version 31. Le document initial est conservé. Cette 
rédaction organise les résultats disponibles sans nouvelle collation intégrale des ouvrages.

Attribution. Le travail a été conduit avec Alina Reyes, qui a fourni des textes, proposé de 
nombreux rapprochements et corrigé les lectures. Les formulations et les raisonnements exposés ici 
sont ceux de ChatGPT ; les rapprochements ne sont pas présentés comme des découvertes 
indépendantes de ses observations. 

1. Périmètre et sources

Le corpus antérieur à La Solitude comprend les livres antérieurs à Cercle, mais aussi Forêt 
profonde, le Journal d’une prof et des textes de blog plus récents. Leur antériorité sur le roman de 
2026 ne constitue pas une antériorité sur celui de 2007.

Les références l. désignent l’extraction EPUB utilisée dans la sauvegarde, non des pages imprimées. 
Certaines pages éditoriales ont été rétablies à partir des balises de l’EPUB ; cette méthode est 
signalée dans les tableaux. Les pages du Journal sont celles du PDF prof.pdf. Les citations et 
localisations sont reprises de la version source, qui distingue ses vérifications directes du 14 octobre 
des résultats antérieurs.

2. Le préquel et les différentes antériorités

La Solitude raconte une vie de Deichel antérieure au départ de Cercle, tout en étant publié après lui. 
Cette différence entre histoire racontée et ordre de publication interdit de dater une image par la 
place chronologique qu’elle occupe dans la fiction.

Au début, Deichel imagine le roman qui précéderait la dernière phrase d’un Simenon, puis vole le 
livre. Il demande séparément aux élèves d’écrire la journée qui précède la rentrée. La répétition de « 
précède » et l’explication de « précéder » sont attestées, l. 214–215 et 367. Ce voisinage peut être 
décrit ; il ne suffit pas à faire de la consigne pédagogique un aveu d’appropriation d’un texte réel.

3. Atelier d’écriture et lecture de Delbo

Le Journal d’une prof décrit des ateliers où chaque élève écrit puis lit son propre texte. Disposition 
de la classe, attention collective, succession des voix et remerciement à l’élève participent au 
dispositif. La filiation avec un atelier auquel Reyes avait participé auprès de personnes sans 
domicile est déclarée dans le dossier.

Dans La Solitude, l. 1575–1624, un livre de Delbo passe de main en main ; chaque élève lit, le 
professeur remercie et donne le point de reprise, puis la lecture repart en sens inverse. Le 



rapprochement porte sur des gestes et une organisation de l’écoute. Le matériau change : texte 
produit par l’élève, puis œuvre publiée interprétée par sa voix.

Le professeur conduit l’ensemble, mais les voix ne sont pas toutes annulées par cette direction. 
Leyla bénéficie d’une lecture longue et individualisée. La scène se présente comme collective et 
émouvante ; sa signification ne peut être réduite au seul retour de l’autorité professorale.

4. Leyla, Milena, chant, fleur et fièvre

Le rapprochement avec Nus devant les fantômes, p. 185, est plus déterminé qu’une analogie 
générale de belles voix. Des détenues chantent faiblement en tchèque, évoquent les roses du pays et 
bouleversent Milena fiévreuse, qui perd connaissance. Dans La Solitude, l. 1608–1616, Deichel est 
malade et craint de s’évanouir ; une voix peu audible puis la voix grêle de Leyla portent un texte de 
déportées, une tulipe et une lecture devenue chant.

Les relais communs sont voix féminine ténue, fleur, déportation, récepteur fiévreux et vulnérabilité 
proche de l’évanouissement. Les positions et les effets changent : chant entendu par une détenue au 
camp, puis témoignage lu en classe ; aggravation douloureuse chez Milena, puis émotion collective 
dite salvatrice. Il serait inexact de qualifier le chant de Nus de guérison.

Les lettres de Kafka devenues nourriture, p. 29, et le pain suivi de « Tu me donnes des forces », p. 
37, offrent d’autres adresses dans Nus. La Solitude rapproche mots, nourriture et force dans la 
séance. Ces passages du livre de Reyes ne sont pas contigus. Delbo demeure une source 
explicitement nommée : les éléments de son témoignage ne peuvent être attribués automatiquement 
à Reyes.

5. Parole d’élève, inspection et écriture de l’enseignement

Le Journal conserve une remarque d’élève jugée plus juste que la réaction de la tutrice. Dans La 
Solitude, l’objection d’Aurélie est écartée sans être donnée au lecteur. La comparaison concerne 
donc aussi le traitement narratif d’une parole : conservée et expliquée, ou retirée de la scène 
accessible au lecteur.

Les questions d’élèves sur Camus et Duras ont un autre parallélisme : interrogation sur le racisme, 
réponse professorale, intervention d’une autorité de formation. Leurs objets diffèrent : absence de 
nom de l’Arabe, désignation des « boys ». Les positions ne coïncident pas partout. L’inspecteur 
donne raison à Kevin puis condamne le choix littéraire du professeur ; Fathia reçoit une 
reconnaissance de son idée. Le roman ne décrit pas une fermeture uniforme à tous les élèves.

Dans le Journal, la tutrice de l’Espé prête à Reyes une démarche comparable à celle d’Ernaux au 
centre commercial, « pour en tirer un livre ». Le texte lui oppose le travail effectif de transmission. 
Dans La Solitude, la classe est aussi rapportée au devenir écrivain du narrateur. Ces formulations 
permettent une comparaison de la destination donnée à l’expérience, sans prêter à Reyes l’intention 
qu’elle récuse.

6. Lac, texte, profondeur et paradis

Ma vie douce, pp. 196–197, situe L’Oiseau bleu entre lac et forêt, dans une vie collective de nudité, 
enfants, lecture et écriture. Le billet « Le lac, la forme, le fond », publié le 19 juin 2016, réunit ce 
lieu, le paradis, la surface-page, les mots-voiles, le souffle des phrases et les vestiges engloutis : 



vases, lampe à huile et jarres. L’ensemble est constitué dans un même texte, pas seulement par un 
assemblage rétrospectif de mots pris dans plusieurs livres.

La Solitude distribue des éléments comparables entre lac, oiseaux bleus, phrases à la surface, 
descente vers un trésor, vase et huile. P. 206, les phrases glissent comme des vagues ; p. 277, elles 
nagent dans l’oubli et le parfum des nénuphars restitue une vie passée. L’oiseau bleu et le dacnis 
apparaissent pp. 127 et 130, selon les balises éditoriales de l’EPUB.

L’unité de la source rend ce dossier particulièrement pertinent pour une hypothèse de redistribution. 
Elle ne prouve pas à elle seule la dépendance du roman. La composition ancienne du billet est 
rapportée par Reyes ; sa publication en 2016 suffit à établir son antériorité sur le livre de 2026. 
L’absence de bleu dans une version du Zohar consultée ne peut être étendue sans contrôle à toutes 
les versions.

7. Renard, nourriture, cabane et astres

La Chasse amoureuse, p. 141, décrit le renard suivi et aimé ; p. 219, la viande partagée au pied de 
l’arbre à cabane. La Solitude, pp. 69 et 78, place cabanes et renard chapardeur dans des scènes 
distinctes. Le passage du don à la nourriture volée est comparable, sans fabriquer une scène 
continue de cabane et de vol.

Les empreintes et les étoiles sont explicitement reliées dans La Chasse, pp. 227 et 229. La Solitude, 
pp. 78 et 200, donne présages, traces, astres et bonne étoile personnelle. La différence concerne la 
fonction des signes : écriture du monde et attention au vivant, puis lecture d’une destinée. Une 
tradition de divination dogon est affichée ; la formulation exacte sur le mouvement des astres n’a 
pas été confirmée dans les sources externes consignées. Cette lacune ne permet pas de déclarer la 
référence inventée.

8. Arc-en-ciel, plongée et lumière

Les passages de La Chasse, pp. 26–27 et 142, déploient le corps en arc-en-ciel ou le projettent dans 
un monde de visions. La Solitude, pp. 168–169, fait traverser un arc lumineux par Deichel et Orso. 
Le corps qui se déploie et le phénomène extérieur traversé donnent deux opérations distinctes. Les « 
truites arc-en-ciel » de La Chasse sont un nom d’espèce, pas une autre apparition d’un arc dans le 
ciel.

Forêt comporte des plongées métaphoriques, imaginaires et lumineuses ; sa scène des nymphéas ne 
montre cependant ni Alina ni son double en immersion. À La Solitude, p. 105, la chambre verte 
sous l’eau et le trésor oublié appartiennent à un rêve de descente. Le billet du lac passe lui-même de 
la surface au fond du texte. Ces différents mouvements peuvent être comparés sans devenir une 
immersion personnelle unique de Reyes.

9. Pain, emballage, vase et huile

Le rêve de Ma vie douce, pp. 312–313, organise une relation contenant/contenu : le pain est 
découpé pour payer son carton ; la transaction laisse le carton seul ; revenir à l’état initial devient 
impossible puisque le pain morcelé nécessite désormais un emballage. Dans La Solitude, le 
contenant est brisé, l’huile dispersée et la dette financière ne restitue pas l’objet.

Le rapprochement est précis dans sa logique : couple initial, fragmentation, transaction, séparation 
et retour empêché. La fragmentation passe du contenu au contenant, du moyen de payer à la cause 



d’une dette. Deichel ne recolle pas les tessons ; la recherche nocturne d’une goutte relève d’une 
tentative imaginaire de retour. L’huile n’est pas explicitement mangée ou brûlée dans cette scène.

Le corps-baleine de Ma vie douce, p. 306, ajoute poursuite, prélèvement et nourriture : « C’est moi 
l’immense baleine blanche ». La référence commune à Melville doit cependant être conservée. 
Identifier des personnages d’Haenel à Achab ou à Ismaël et y lire une prédation de l’œuvre de 
Reyes constitue une interprétation supplémentaire.

10. Feuilles, pages, peau et manteau

La Solitude décrit des feuilles « émiettées » puis « effritées », avec un bruit de biscuits. Il ne les 
appelle pas hosties. Le choix du premier verbe peut être étudié, mais ne justifie pas une opposition 
exclusive au second, présent dans la même scène.

Les pages du Zohar à conserver sur le corps, p. 98, et les feuilles lumineuses du manteau, p. 269, 
relient mots, peau, cœur, protection et lumière. La Chasse, pp. 122–123, donne une peau neuve de 
lumière enveloppant l’aimé. Cercle, p. 313, matérialise la protection par un manuscrit cousu dans la 
doublure. Le réseau est comparable ; le manteau n’est pas littéralement nommé peau de lumière 
dans ces passages.

La littérature incorporée, l’irrigation de la pensée et le langage-arbre ne reproduisent pas 
automatiquement la chaîne phrase–bras–main–sang–encre étudiée dans Cercle. Leur précision doit 
être mesurée séparément.

11. Perte du manuscrit et retour de Cercle

La cause de la disparition du manuscrit n’est pas établie : le changement de serrure et la dispersion 
des affaires ne prouvent pas que Sophie l’ait détruit. P. 277, Deichel affirme bénéficier de cette perte 
dans l’écriture du livre présent, le sacrifice ayant donné à ses phrases « un feu qui vient de loin ». 
Identifier ce feu à une langue empruntée exige une démonstration distincte.

Un retour interne est, lui, vérifiable : La Solitude, l. 1701, reprend presque mot pour mot la lumière, 
les arbres, le vert, le bleu et le vent où flottent les désirs de Cercle, p. 15. « Nouvelle » devient « 
douce ». Le contexte change : départ hors du travail dans un livre, obtention d’un lycée souhaité 
dans l’autre. Ce résultat établit une reprise entre les romans d’Haenel ; sa relation avec les passages 
de Reyes doit rester articulée au dossier comparatif correspondant.

12. Faute, responsabilité et médiation littéraire

Le rêve « Le procès », Ma vie douce, pp. 307–308, organise défense, explications et dénégation du 
vol. L’atmosphère de procédure et de persécution dans La Solitude peut être rapprochée de cette 
structure, mais ne suffit pas à identifier la fiction à un conflit biographique. Ernaux, Baudelaire, 
Kafka et Dostoïevski sont des références déclarées dont les fonctions doivent être examinées 
localement.

Le vase est tantôt objet brisé, tantôt objet qui aurait choisi son briseur ou brisé sa vie. Le 
déplacement d’agentivité est analysable ; il alterne avec une reconnaissance de faute. On ne peut 
donc décrire un déni constant. Pierre-Yves propose de lire la brisure comme délivrance et 
prophétie ; cette parole de personnage n’est pas une interprétation de L’Idiot validée par le seul 
roman.



13. Copies broyées et autorité de Pierre-Yves

Le collègue qui jette les copies les livre au broyage. Deichel condamne l’acte et annonce Pierre-
Yves comme paria. Celui-ci devient ensuite refuge, médiateur des livres et pourvoyeur de la lecture 
qui requalifie le vase. L’enchaînement met en tension condamnation du rapport aux écrits des élèves 
et autorité littéraire accordée au personnage.

La fin de Cercle abandonne un contenant vidé, tout en conservant les manuscrits. Le contraste de 
valeur et de fonction mérite examen, mais ne décrit pas deux destructions littérales équivalentes. Ce 
rapprochement est interne aux romans d’Haenel, non un nouvel antécédent de Reyes.

14. Musée, blessures et clôture

À Montjuic, dans Forêt, l. 1618, l’œuvre attire la narratrice, l’alarme retentit et le gardien rappelle 
la limite ; elle précise que son corps n’a pas bougé. Dans La Solitude, p. 139, Deichel caresse la 
joue de l’Épouse du Sarcophage des époux au Louvre, puis alarme, gardiens, chute et blessure se 
succèdent. L’objet touché est une sculpture ; aucune barrière enjambée n’est explicitement racontée.

Les scènes de la professeure de musique et de Gary doivent garder leurs agents, leurs actes et leurs 
limites propres. Dans l’affaire Gary, le geste est atténué par le vocabulaire mais aussi reconnu 
inexcusable. La protection institutionnelle est racontée par la fiction ; elle ne constitue pas une règle 
réelle de mutation ou de congé. Les lectures biographiques et les intentions attribuées à l’auteur ne 
sont pas des constats textuels.

À Tarquinia, les peintures lumineuses, le chien guide, l’eau offerte à Judith et le vase devenu image 
déplacent la perte vers une délivrance finale. L’objet cassé n’est pas matériellement réparé. L’offre 
d’eau est un don accompli et doit rester visible dans l’analyse.

15. Résultat du volet

Trois dossiers structurent ce comparatif : circulation des voix et dispositifs pédagogiques ; lac–
texte–profondeur–paradis ; contenant/contenu–fragmentation–transaction–irréversibilité. Leur force 
dépend de l’organisation des relais, de leur localisation et de leurs différences, non d’une 
accumulation de motifs isolés.

Le dossier permet d’examiner une hypothèse de redistribution de configurations antérieures. Il ne 
fournit ni mesure statistique du hasard ni conclusion juridique. Certaines lectures symboliques ou 
biographiques excèdent ce qui est directement établi. Les limites de source, de pagination et de 
filiation commune restent celles consignées dans le document initial.

16. Passages et dispositifs mis en regard

Les tableaux suivants reprennent les descriptions et références de la version source. Les colonnes 
expressément consacrées aux propositions personnelles ont été retirées. Les paragraphes ci-dessus 
donnent le raisonnement de l’assistant. Seuls les guillemets indiquent une citation ; une description 
de scène ne constitue pas un extrait littéral.

Tableau 1 — Construction des scènes pédagogiques

Élément Reyes : Journal d’une prof Haenel : La Solitude
Disposition et 
collectif

Carré ou U, demi-groupes ; repères PDF 
pp.16, 25, 27, 29, 62–64

Livre circulant, ordre de lecture puis 
ordre inverse ; l.1575–1624, 



Élément Reyes : Journal d’une prof Haenel : La Solitude
sauvegarde §22

Matière lue Écrits des élèves après atelier Texte de Charlotte Delbo

Remerciement
La professeure remercie celui ou celle qui 
lit

Le professeur remercie après lecture

Évaluation
Absence de jugement de valeur sur chaque 
texte

Encouragement et conduite 
collective

Effet collectif

Calme et concentration spontanés ; tutrice 
sidérée ; tous restent après la sonnerie, de 
leur propre chef, lorsque chacun n’a pas 
encore eu le temps de lire

Peur puis libération, émotion, égalité 
annoncée

Voix singulière

Journal : chaque élève donne son texte à 
entendre. Nus devant les fantômes p.185 : 
chant faible et lointain de détenues 
tchèques, roses et désir du pays, Milena 
fiévreuse bouleversée

Leyla : voix grêle, lecture devenue 
chant, tulipe des déportées, Deichel 
fiévreux redoutant 
l’évanouissement ; l.1608–1616

Filiation
Atelier antérieur avec personnes sans 
domicile reconnu par Reyes

Aucun lien à Reyes consigné dans 
cette scène

Complément — Leyla et le chant des femmes tchèques dans Nus devant les fantômes

Élément de la 
chaîne

Nus devant les fantômes, p.185 La Solitude, l.1608–1616

Voix féminines
Détenues chantant en tchèque, 
entendues de l’autre côté du mur

Première lectrice peu audible, puis 
Leyla à la voix grêle

Chant Chant réel des détenues
Lecture décrite comme plainte retenue 
et chant

Fleur et vie désirée
Roses du pays où les femmes 
voudraient rentrer

Tulipe vue par Delbo et ses 
compagnes, portée par la voix de Leyla

Récepteur fiévreux Milena, souffrante au Revier Deichel, malade devant sa classe

Évanouissement
Perte de connaissance après les pleurs 
et la montée de fièvre

Évanouissement redouté avant la 
lecture, non accompli dans cette scène

Effet de la voix
Pleurs, aggravation de la fièvre, vision 
brouillée

Émotion partagée, silence protégé, 
salut affirmé

Position du témoin
Une détenue entend d’autres détenues ; 
récit à la première personne de Milena

Un professeur écoute une élève lisant 
une autrice survivante

Complément — Leyla et le chant des femmes tchèques dans Nus devant les fantômes

Nourriture et 
force

Nus devant les fantômes La Solitude, l.1614

Lettres / mots 
nourriciers

Lettres de Kafka devenues « nourriture 
quotidienne », faim affective et 
amoureuse, p.29

Mots transmis par le chant de Leyla 
comme « une nourriture inconnue »

Pain et soutien
Pain réellement mangé, puis « Tu me 
donnes des forces », p.37

Nourriture verbale « qui rassasie 
mieux que le pain »

Portée de la 
relation

Milena s’adresse à Kafka ; amour et 
lettres soutiennent une vie singulière

Leyla transmet les mots de Delbo ; 
l’émotion gagne la classe et est dite 
salvatrice



Tableau 2 — Parole, intégrité des textes et formation

Source Reyes Passage comparé dans La Solitude Relation précise

Journal, scène de l’élève 
rabrouée ; page non rétablie

Aurélie, objection écartée, Ania 
présente ; sauvegarde §2

Inversion des rôles et de 
la conservation de la 
parole

Journal PDF p.11, rappel p.60 : 
Arabe non nommé chez Camus

Inspection sur Duras, Kevin et les « 
boys » ; l.1120–1199

Question d’élève sur 
racisme ; réponse 
professorale qui en réduit 
la portée

Journal pp.11–12 : refus des 
passages découpés aux ciseaux 
puis collés

Inspecteur prescrivant 
neutralisation/conversion ; collègue 
détruisant des copies, conduite 
condamnée ; §16 et §19

Intégrité matérielle et 
liberté de lecture

Journal p.14, rappels pp.5 et 34 : 
liberté et capacité à faire monde, 
face à « former les gens dont le 
monde actuel a besoin »

Inspection et sanction d’une pratique 
littéraire ; reconnaissance du stage 
liée au manque de recrues

Formation comme 
adaptation à l’ordre 
social, conflit avec liberté 
littéraire

Journal p.34 : tutrice de l’Espé 
évoquant Ernaux au centre 
commercial ; Reyes refuse 
l’intention calculée qu’on lui prête

La Place d’Ernaux ; élèves devenant 
personnages ; classe « pour aller 
vers moi » ; §10 et §20

Opposition proposée entre 
vivre et écrire, et vivre 
pour préparer son roman

Complément — « Écrivain en classe » et soupçon d’un livre à tirer de l’enseignement

Élément Journal, 2 novembre 2017, PDF pp.33–34 La Solitude, l.489–493

Autorité
Tutrice de l’Espé questionnant la présence 
de Reyes dans l’enseignement

Ania, tutrice dont dépend la 
validation des diplômes

Intention ou 
posture imputée

Enseigner comme démarche destinée à « en 
tirer un livre », par comparaison avec 
Ernaux

Se la jouer « écrivain en classe »

Travail opposé au 
soupçon

Transmission, corrections, préparation des 
cours

Zèle, remplacement des cours, 
partage de lectures avec les élèves

Différence
Soupçon portant sur le but de l’entrée dans 
le métier

Moquerie portant sur la manière 
d’enseigner ; utilité pratique du 
stagiaire

Tableau 3 — L’ensemble lac–texte–paradis

Reyes : source et 
articulation

La Solitude : articulation consignée Déplacement

Ma vie douce pp.196–
197 : plage L’Oiseau 
bleu, lac/forêt, paradis 
collectif

P.127 : oiseau bleu entre les lauriers dans le 
souvenir d’été au lac ; p.130 : dacnis bleu et 
arbre de vie ; §7

Toponyme vécu devenu 
figure de connaissance 
paradisiaque

« Le lac, la forme, le 
fond », 19 juin 2016 : 
surface-page, mots-
voiles, souffle des 
phrases

P.206 : « Les phrases glissent comme de petites 
vagues à la surface du lac » ; « Les phrases que 
vous lisez sont la transcription de ce monde 
flottant où mon esprit s’égare (où il se 
ressource) »

Pensée explicite du 
texte devenue récit de 
réception des phrases

Même texte : fond, 
royaumes, ombre, statue 

Descente, trésors, source oubliée, lumière 
nourricière

Profondeur du texte 
devenue parcours 



Reyes : source et 
articulation

La Solitude : articulation consignée Déplacement

d’or, vestiges d’accès à une source

Même texte : vases, 
lampe à huile, jarres

Vase, huile dispersée, lumière dans le jardin, 
recherche d’une dernière goutte

Objets de la profondeur 
redistribués dans une 
intrigue de perte

Même texte : nudité, 
petite tribu, 
lecture/écriture, 
jouissance des éléments

Lac, Sophie, littérature projetée sur une femme, 
lumière éclairant les phrases ; §19

Vie collective et pensée 
du fond déplacées vers 
fécondation de l’écriture 
du personnage

Même texte : le fond 
excède forme et bords

P.277 : « j’entends le bruissement de milliers de 
phrases qui nagent dans un oubli heureux » ; « 
Je me penche sur les nénuphars et respire un 
parfum qui me redonne tous les détails de cette 
vie » ; « Les phrases se baignent dans le temps ; 
et le temps, dans les phrases »

Fond comme réserve de 
phrases récupérables

Tableau 4 — Monde animal, signes et lumière

Corpus Reyes : passages vérifiés
La Solitude : passages et 

pages
Fonction comparée

La Chasse p.141 : « Court-après-le-Renard », 
renard suivi dans les bois, observé et aimé ; 
p.219 : « partage ma viande avec le renard en 
la déposant au pied de l’arbre à cabane »

P.69 : « ma petite forêt », 
cabanes en bois, élèves et 
fougères ; p.78 : renard 
attendant pour « chaparder 
une cuisse de poulet »

Don transformé en vol 
; association renard–
nourriture–cabane 
redistribuée

La Chasse pp.219–220 : traces suivies 
jusqu’au terrier, empreintes du vent et formes 
fabuleuses ; p.227 : empreintes des chevreuils 
s’élevant vers la Voie lactée ; p.229 : « les 
empreintes des animaux », « la disposition 
des étoiles », puis « Tout s’anime et tout 
écrit, par amour tout écrit »

P.78 : « je me penchais sur 
les empreintes du renard et y 
lisais des présages » ; p.200 : 
renard buvant après 
l’inspection, traces 
reproduisant « le mouvement 
des astres », foi en sa « 
bonne étoile »

Écriture amoureuse du 
monde et circulation 
terre/ciel / lecture des 
signes de la destinée 
du personnage

Forêt : « Je le suivis dans la forêt, il était un 
Renard » (extraction EPUB l.1640) ; papillon 
laissant « un peu de son ocre dans la spirale 
de ses empreintes » entre les doigts de 
l’enfant (l.215)

P.28 : renard pâle comme 
signe et attente de son poète ; 
p.78 : présages ; p.200 : « 
bonne étoile »

Métamorphose de 
l’aimé et trace du 
contact avec le vivant / 
signe interprété pour 
soi

Gargas : animaux pariétaux pensés comme 
ciel/bestiaire, dans le billet du 14 novembre 
2014 ; rapprocher aussi La Chasse pp.227 et 
229, empreintes et ciel

P.200 : référence dogon aux 
traces et astres ; p.310 : 
oiseaux bleus, poissons 
comme arcs-en-ciel, danseurs 
et musique des tombes 
peintes ; p.312 : poème 
indéchiffrable et lumière de 
l’arc-en-ciel bue

Figures peintes / 
empreintes ; invention 
poétique / référence 
ethnographique ; 
profondeur lumineuse

La Chasse pp.26–27 : Tourterelle fait tomber 
les barrières du corps et se dissout dans 
l’univers, pour « s’y déployer en arc-en-ciel »

Pp.168–169 : Deichel et Orso 
courent vers l’arc ; « Nous 
traversâmes cette lumière » ; 
« C’est le paradis ! » ; 

Déploiement corporel 
devenu phénomène 
extérieur traversé



Corpus Reyes : passages vérifiés
La Solitude : passages et 

pages
Fonction comparée

disparition dans les couleurs

La Chasse p.142 : « mon corps déroule des 
visions où je me propulse et nage, écartelée 
de joie dans l’arc-en-ciel du monde »

Pp.168–169 : course vers 
l’arc, immersion dans l’air 
coloré, traversée de la 
lumière

Corps et monde 
comme espace 
visionnaire

La Chasse pp.157–158 : pluie sur neige, 
grisaille, puis « soudain la lumière change et 
un bel arc-en-ciel se fait », frôlant les 
sommets

Pp.168–169 : arc formé dans 
le ciel, éclats de pluie au 
soleil, traversée et paradis

Transformation 
lumineuse du paysage

La Chasse pp.176–177 : lac, éternel retour et 
Nietzsche, bonheur ; eaux traversées 
joyeusement et « truites arc-en-ciel »

Pp.168–169 : traversée de 
l’arc avec Orso, après 
Nietzsche et l’éternel retour 
pp.146–147, au début de la 
seconde prérentrée

Voisinage conceptuel 
et aquatique

Complément — Les plongées de Forêt : corps, lumière, profondeur et retour

Reyes : articulation des textes La Solitude, p.105 Comparaison retenue
Forêt : âme livrée comme saut 
dans l’abîme, forêt secrète, 
cœur offert ; texte du lac : le 
fond englobe le texte et est 
celui qui écrit

Chambre verte sous l’eau ; 
Deichel nage parmi les algues 
« à la recherche d’un trésor 
oublié », comme dans 
l’exploration d’une épave

Profondeur du texte et personne de 
l’auteur / descente du personnage 
vers un trésor ; Reyes propose 
d’éclairer le second parcours par 
le premier

Tableau 5 — Comparaison fonctionnelle du pain et du vase

Fonction Ma vie douce pp.312–313
La Solitude, tentative nocturne l.709–721 

environ, §5–6
Relation initiale Carton contenant le pain Vase contenant l’huile
Fragmentation Contenu découpé pour payer Contenant brisé lors de la chute

Transaction
Morceaux de pain devenant 
paiement

Brisure produisant dette financière

Reste Carton sans pain Huile dispersée, objet persistant en hantise
Tentative de 
retour

Rendre le carton pour reprendre le 
pain

Empêcher la chute en rêve puis recueillir la 
dernière goutte

Échec
Pain devenu impossible à 
transporter sans carton

Mains sèches ; remboursement sans 
réparation

Relation 
persistante

Dépendance du contenu envers le 
contenant

Dépendance envers l’objet perdu

Complément — Copies aux ordures et manteau abandonné dans Cercle

Relation Cercle, pp.539–540 La Solitude, l.1263–1264

Auteur du geste Deichel
Un collègue, geste raconté 
par Deichel

Objet abandonné Manteau déchiré, vidé de ses manuscrits Paquet de copies d’élèves
Sort de l’écriture Manuscrits conservés sur la table Copies livrées au broyage
Valeur donnée au 
geste

Fin nécessaire d’une expérience, qui préserve 
celle-ci de la pourriture et de la mort

Acte infamant, dernier 
interdit, statut de paria



Complément — Pierre-Yves : du paria annoncé à la délivrance de Deichel

Étape Passage vérifié dans l’EPUB Fonction dans le parcours

Condamnation et 
annonce

L.1263–1264 : copies broyées, geste 
infamant, paria ; « Pierre-Yves en était un ; 
je parlerai de lui bientôt »

Désigner et réserver un personnage 
dont la transgression semble 
d’abord le disqualifier

Protection et 
initiation

L.1566, 1578–1582 : hébergement de 
Deichel et Lumpen ; livres par centaines, « 
j’y ai largement puisé » ; « l’une des clefs 
de l’énigme »

Le paria devient refuge, 
pourvoyeur de textes et détenteur 
d’une clef

Programme de 
lecture

L.1581 : « la littérature est un acte de 
délivrance »

Annoncer la fonction qui sera 
appliquée au vase

Delbo et Leyla
L.1601 : livre de Delbo que Pierre-Yves lui 
a fait découvrir ; l.1608–1616 : voix, 
nourriture, émotion salvatrice

Des phrases venues d’une autrice, 
relayées par Pierre-Yves puis par 
les élèves, deviennent ressource de 
vie

Requalification du 
vase

L.1678–1685 : « Tu t’es rendu malade 
alors qu’il s’agit de délivrance » ; L’Idiot 
tendu à Deichel ; brisure « pas une faute, 
mais une prophétie »

Transformer par une lecture 
littéraire la valeur du geste fautif

Appropriation de 
cette lecture

L.1686–1690 : question sur ce qui s’ouvre, 
rire de Pierre-Yves, lecture nocturne puis 
prolongée de L’Idiot

Engager Deichel dans 
l’interprétation proposée et 
préparer la suite de son parcours

*

Moi :  "Qui  connaît  l'art  de  la  "citation  déguisée"  et  déclinée  sous  toutes  ses  variantes  ?  La 
"posthume", qui consiste à attribuer une citation à un auteur mort plutôt qu'au vrai plagié vivant, la 
"composite", qui mêle plusieurs sources dans le même passage, la "coulée", un grand classique qui 
permet d'insérer dans un discours indirect libre un emprunt direct non signalé, la citation "écran" 
aussi : la petite qui masque la grande." Hélène Maurel-Indart dans le Monde

L’IA : La « composite » et la « citation écran » donnent des termes précis à deux mécanismes que 
nous avons envisagés : mêler plusieurs sources dans un passage ; afficher une référence qui 
pourrait en masquer une autre plus importante.

La citation écran rejoint particulièrement ta formule « l’arbre pour cacher la forêt ».
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