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Réinventer l’éducation populaire 

 

 

 

« C’est une loi inéluctable de l’histoire qu’elle défend aux contemporains des 

grands mouvements qui déterminent leur époque de les reconnaître dans leur 

premiers mouvements »1, écrit Stéphan Zweig au début de l’avant dernier chapitre 

de son œuvre testament, « le monde d’hier », écrite au Brésil en 1941 et achevée 

peu avant son suicide le 22 février 1942 à Pétropolis. Façon élégante de dire que 

c’est, souvent, la cécité politique des contemporains qui constitue la ressource le 

plus fréquente des stratégies d’anéantissement de la liberté, de l’Etat de droit, de 

la démocratie ; l’histoire en offre de sinistres et régulières illustrations.  

Avant ou après Zweig, d’autres auteurs en ont eu l’intuition, dans contextes et 

sous des formes différentes. Ainsi, au XVI siècle, Etienne de la Boétie, construit-

il l’essentiel de l’argumentation de son « Discours de la servitude volontaire » sur 

une interrogation d’une surprenante modernité : « Je désirerais seulement que 

l’on me fit comprendre comment il se peut que tant d’hommes, tant de villes, tant 

de nations supportent quelques fois tout d’un Tyran seul, qui n’a de puissance que 

celle qu’on lui donne, qui n’a de pouvoir de leur nuire, qu’autant qu’ils veulent 

bien l’endurer et qui ne pourrait leur faire aucun mal, s’ils n’aimaient mieux tout 

de lui, que de le contredire »2 . Hermann Broch, parle « d’ère du vide »3, pour 

définir la culture européenne de la fin du XIXe siècle ; Herrmann Hesse utilise 

l’expression voisine d’«  ère des pages de variété » dans son dernier roman, « Le 

Jeu des Perles de Verre » pour définir l’envers trivial de l’univers utopique de 

Castalie4 ; Paul Valéry affirme dans l’avant-propos de ses « Regards sur le monde 

actuel5, « le temps du monde fini commence ». 

Ces constats résignés ou simplement lucides n’ont cependant pas empêché la 

construction de stratégies de résistance qui, dans des contextes différents, avec 

des mots d’ordre et des moyens singuliers, contribuèrent à éveiller les consciences 

et à armer des convictions, parfois à suffisamment bousculer les paresses ou les 

aliénations et ainsi favoriser l’émergence, le plus souvent transitoire certes, d’un 
 

1 Stephan Zweig : « Le monde d’hier : souvenirs d’un européen » 2015 « Les Belles Lettres », p. 373 
2 Etienne de la Boëtie : « Le discours de la servitude volontaire », Petite Bibliothèque Payot 1976, pp.174 et 
ss. 
3 Herrmann Broch : « Hofmannsthal et son temps » in « Création littéraire et connaissance » Gallimard  
1966, pp. 45 et ss.  
4 Jean-Michel Ducomte : « Essai sur la pensée politique de Hermann Hesse » Annales de l’Université des 
Sciences  Sociales de Toulouse T. XXVII 1980, pp. 371-440. 
55 Paul Valéry : «  Regards sur le monde actuel » Gallimard 1945 
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monde mieux éduqué, donc plus conscient de l’impératif de justice dont la 

satisfaction le rend plus vivable. 

Ainsi, Nicolas de Condorcet, en ouverture du premier de ses « Cinq Mémoires sur 

l’instruction publique » publié en 1791, affirme-t-il « vainement aurait-on 

déclaré que les hommes ont tous les mêmes droits ; vainement les lois auraient-

elles respecté ce premier principe de l’éternelle justice, si l’inégalité dans les 

facultés morales empêchait le plus grand nombre de jouir de ces droits dans toute 

leur étendue »6. Deux ans seulement après l’adoption de la Déclaration des droits 

de l’Homme et du Citoyen, et sans remettre en cause la rupture opérée, il 

soulignait que la conquête de droits nouveaux n’avait de sens que tout autant que 

ceux qui pouvaient en user avaient acquis la conscience claire de l’usage qu’ils 

pouvaient en faire. Et cela, seule une éducation ouverte à tous pouvait assurer7. 

Lorsque Jean Macé, militant fouriériste en 1848 et qui, dans l’instant, avait alerté 

avec virulence contre le danger d’une instauration du suffrage universel, lance le 

15 novembre 1866, dans le journal l’Opinion nationale, l’appel à la constitution 

d’une Ligue de l’Enseignement, il repense vraisemblable à l’expérience 

désastreuse de la IIe République. Le suffrage universel accordé sans éducation du 

peuple avait permis l’élection d’un président bonapartiste attaché à la restauration 

de l’Empire, ce qu’il fera après le coup d’Etat du 2 décembre 1851, et d’une 

Assemblée monarchiste. Les citoyens avaient, dans un cas, massivement voté 

pour un nom source de nostalgie, celui de Bonaparte, et dans l’autre pour les 

notables du régime de la Monarchie de Juillet. Comme il le dira fortement, il ne 

s’agissait pas « faire les élections », mais de « faire des électeurs », c’est-à-dire 

des citoyens rendus, par l’éducation, capables de mesurer les enjeux du débat 

politique. Même si le mot n’existait pas encore, l’objectif était de les rendre acteur 

d’une société civile en cours de constitution. Cette « grande confédération des 

allumeurs de chandelles » - ainsi définissait-il la Ligue de l’Enseignement - 

devait, autant par les consciences qu’elle avait contribué à éclairer que par ses 

prises de position, constituer un acteur décisif dans la partie de bras de fer 

idéologique dont devait sortir victorieuse la République en 1877. 

Lorsque la révolution industrielle plaça la question sociale au cœur des 

préoccupations, dans le dernier tiers du XIXe siècle, c’est encore autour de 

 
6 Condorcet : « Cinq mémoires sur l’Instruction publique », annotés pas Charles Coutel et Catherine 
Kinzler, Edilig 1989, T 1, p 35 
7 Condorcet prolongeait son plaidoyer en faveur d’une éducation ouverte à tous en soulignant en quoi elle 
permettait d’asseoir la démocratie : « Lorsque la confection des lois, les travaux d’administration, la 
fonction de juger, deviennent des professions particulières réservées à ceux qui s’y sont préparés par des 
études propres à chacune, alors on ne peut plus dire qu’il règne une véritable liberté. Il se forme 
nécessairement dans la nation une espèce d’aristocratie, non de talents et de lumières,  mais de 
professions » op.cit. p 51. 
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l’éducation populaire qui se construisit une logique militante. Elle devait se 

développer au sein des bourses du travail et être animée par le syndicalisme 

révolutionnaire, dont Fernand Pelloutier était alors la figure dominante8. 

L’homme doit « avoir la science de son malheur » disait-il ; la conscience des 

aliénations que l’on subit constitue, en effet, le point de départ d’une logique 

d’émancipation. 

Un nom mérite d’être ajouté cette liste, trop française, tant la réflexion qu’il 

propose sur la place de la culture élargit la perspective de ce que doit être une 

éducation populaire au sein d’une société qui risque de se donner l’illusion que 

l’élévation du niveau des savoirs a rendue obsolète, voire prétentieuse, la volonté 

« d’enseigner le peuple ». C’est celui d’Antonio Gramsci9, penseur italien du 

marxisme qui n’a cessé de s’attacher à la redécouverte des vertus de l’idéologie. 

Rompant avec la doxa marxiste, il réhabilite des superstructures au premier rang 

desquelles la culture, voyant en elles non de simples reflets des rapports de 

production, mais, tout à la fois des indicateurs des aliénations subies et, lorsque 

s’en opère une lecture lucide, éclairée par l’éducation, de formidables outils pour 

s’en émanciper. Cette approche originale tend à conférer une place centrale et 

originale – « organique » écrira-t-il – aux intellectuels et dote le combat culturel 

d’une fonction d’élucidation des aliénations subies et de construction de stratégies 

d’émancipation. 

Ce rapide retour aux sources de l’éducation populaire est aujourd’hui d’autant 

plus nécessaire que les outils du combat culturel – édition, médias, réseaux 

sociaux, etc. – basculent entre les mains d’une oligarchie sans autre légitimité que 

sa fortune et sans autre ambition que de favoriser l’avènement d’un pouvoir 

servile régentant une société civile dont les membres sont invités à renoncer à leur 

esprit critique pour capituler dans les bras d’une IA générative chargée 

d’ensommeiller leur intelligence naturelle et de tuer leur curiosité sous 

l’ensevelissement d’un prêt à penser judicieusement construit. 

Si l’objectif est, finalement assez proche de l’intuition des pères fondateurs, le 

contexte a profondément changé de même que les enjeux. 

Il n’a échappé à personne que la prophétie d’une survenance de la fin de l’histoire, 

caractérisée par le triomphe de la démocratie, appuyée sur l’économie de marché, 

énoncée en 1989 par Francis Fukuyama10, ne s’est pas réalisée.  

 
8 Jean-Michel Ducomte, Jean-Paul Martin, Joël Roman, « Anthologie de l’Education Populaire » Editions 
Privat 2013, pp. 121 et ss. 
9 Romain Descendre & Jean-Claude Zancanari : « L’œuvre-vie d’Antonio Gramsci » La Découverte 2023, 
Maria Antonietta Macciocchi : « Pour Gramsci » Le Seuil 1974 
10 Francis Fukuyama : « The End on History” in The national Interest” 1989, repris dans la revue 
Commentaire ; “La fin de l’histoire ou le dernier homme » Flammarion, collection histoire, 1992 
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Jamais le nombre de pays soumis à des régimes dictatoriaux n’a été aussi 

important, jamais les principes, règles et procédures qui permettent d’identifier 

une pratique démocratique du pouvoir n’ont été si malmenés. L’Etat, souvent 

présenté, de façon il est vrai inexacte, comme l’étendard ou l’étalon de la 

démocratie libérale ; celui dont Alexis de Tocqueville11, s’est attaché en 1835 et 

1840, à décrire la culture, les institutions, leur fonctionnement, leurs limites, 

s’inquiétant des conséquences d’un attachement trop important à l’égalité, les 

Etats-Unis, est devenu, en quelques mois, le laboratoire d’un populisme 

libertarien, inculte, vulgaire et cynique. 

L’interrogation n’est pas totalement nouvelle. Il y a près de cinquante ans, le 

sociologue Richard Sennett12, comparant l’évolution des démocraties 

occidentales à celle de l’Empire romain avant sa chute, soulignait 

l’affaiblissement de la considération pour le « domaine public » et, à l’inverse un 

surinvestissement dans les préoccupations privées : « La vie publique à Rome 

devint moribonde, et l’on chercha dans le domaine privé un nouveau foyer pour 

les énergies affectives, un nouveau foyer de croyance et d’engagement ». Plus 

près de nous, en 2004, Cynthia Fleury13 a excellement décrites « les pathologies 

de la démocratie » qu’elle voyait à l’œuvre. Plus récemment encore, au mois de 

janvier 2025 est paru en France un ouvrage de Quinn Slobodian, professeur à 

l’Université de Boston, « Le capitalisme de l’Apocalypse »14, qui analyse le 

phénomène d’éviscération de l’Etat-Nation par les tenants d’un populisme 

libertarien, attachés à la déconstruction de toute idée d’intérêt général, de volonté 

générale, de conviction commune. 

En vérité, il s’agit moins d’instruire ou d’éduquer que d’aider à comprendre, que 

d’apprendre ou réapprendre à lutter, que de créer les outils d’une 

« déconformation » des esprits. En apparence les moyens d’accès au savoir sont 

multiples et y accéder ne rencontre guère de difficulté et cependant, jamais il n’est 

apparu si difficile de juger de la pertinence et de la légitimité des informations 

accessibles.  

Le temps est venu d’aider citoyens et citoyennes à revenir à l’essentiel en 

identifiant et en distinguant, l’insupportable de l’acceptable et du nécessaire. 

D’aider à restituer son épaisseur humaine à la recherche et à la discussion du 

savoir. Cela passe par l’invention d’une sociabilité qui accepte de s’affranchir de 

 
11 Alexis de Tocqueville : « De la démocratie en Amérique » T I et II Gallimard collection La Pléiade 1992 
12 Richard Sennett : « Les tyrannies de l’intimité » Le Seuil 1979, p. 11 
13 Cynthia  Fleury : Les pathologies de la démocratie », Fayard 2004 
14 Quinn Slobodian : « Le capitalisme de l’apocalypse ou le rêve d’un monde sans démocratie », Le Seuil 
2025 
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l’aliénation des réseaux sociaux et de l’enfermement narcissique dans une 

interlocution avec les seuls outils numériques. 

Si nous n’y prenons garde, si nous ne parvenons pas à nous convaincre de la 

nécessité de nous questionner, collectivement, sur ce dont est faite notre humanité 

individuelle, sur le fait qu’elle n’a de sens qu’inscrite dans une logique d’échange 

social, le risque est grand de nous voir désapprendre cette évidence patiemment 

construite : l’humanité n’existe qu’au travers du projet politique qu’elle se donne 

les moyens de définir pour éclairer son avenir. 

 

2 juillet 2026 

Jean-Michel DUCOMTE 

  

 

 

 


