La Lady Macbeth du district de Mtsensk

(Nikolai Leskov)

Ce texte sinistre et plutdét misogyne, présenté comme une esquisse — avec cette
épigraphe : On rougit d’entonner la premiere chanson —, date de 1864 et parut
début 1865 dans la revue L’Epoque. On y retrouve ce qui fait I'intérét, mais aussi la
difficulté de cet auteur, notamment la pratique du skaz, retranscription de la langue
parlée, avec les nuances dues aux différentes couches sociales.

Méme si j’ai parfois des critiques a formuler a propos de la traduction
relativement récente due a Catherine Géry — il en existe deux autres, dont une
ancienne, due a Boris de Schloezer —, je me suis appuyé sur son travail, et
recommande absolument sa longue introduction : c’est Chez Garnier, dans la
collection Classiques jaunes Textes du Monde,.

On a pu voir en différé sur la chaine Arte une nouvelle mise en scene de I'opéra
que Dmitri Chostakovitch composa en 1933 a partir de la nouvelle de Leskov, et qui
lui valut a I'époque bien des déboires :

https://fr.wikipedia.org/wiki/Lady Macbeth du district de Mtsensk

On trouvera une présentation de Nikolai' Leskov ici : https://blogs.mediapart.fr/
m-tessier/blog/080817/le-ravaudeur-nikolai-leskov. En 1865, il n’a que de trente
quatre ans. Natif d’Orel, comme Tourguéniev — dont il est le cadet d’une douzaine
d’années : ce n’est pas la méme génération —, il a servi quelques années comme
fonctionnaire, puis a roulé sa bosse a travers toute la Russie en tant que
représentant de commerce d’une firme anglaise, avant de s’établir comme
journaliste, puis écrivain, a Saint-Pétersbouryg.

Chapitre premier

On rencontre parfois, dans nos contrées?, des natures auxquelles on ne peut
repenser par la suite, quel que soit le temps écoulé depuis lors, sans un frisson
moral. Au nombre de ces natures figure la femme de marchand Katiérina Lvovna
Izmailova?, autrefois actrice d’'un drame effrayant a la suite duquel nos hobereaux,
reprenant le bon mot de quelqu’un, se mirent a I'appeler la Lady Macbeth du
district de Mtsensk?-

Sans étre de naissance une vraie beauté, Katiérina Lvovna avait un tres agréable
physique de femme. Elle était dans sa vingt-quatrieme année, était bien faite sans
étre grande, avec un cou comme sculpté dans le marbre, des épaules rondes, une
poitrine ferme, un petit nez droit et fin, des yeux noirs et vifs, un haut front blanc et
des cheveux si noirs qu’ils avaient des reflets bleu foncé. Elle fut donnée en
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mariage a notre marchand Izmailov originaire de de la Touskar4, dans la province
de Koursk ; il ne s’agissait pas d’un mariage d’amour, ni d’une quelconque
attirance : simplement, Izmailov I'avait fait demander en mariage, et c’était une
jeune fille pauvre qui n’avait guere le choix de son fiancé. Dans notre ville, la
maison des Izmailov n’était pas la derniere : ces gens faisaient commerce de fleur
de farine, en louant dans le district un grand moulin, ils possédaient a la périphérie
de la ville un verger de rapport, et leur demeure avait bonne allure. Bref, c’étaient
des négociants aisés. Leur famille était fort restreinte : le beau-péere Boris
Timoféiévitch Izmailov, 4gé de pres de quatre-vingts ans et depuis longtemps veuf,
son fils Zinovi Borissytch5, le mari de Katiérina Lvovna, homme ayant bien
cinquante ans, et Katiérina Lvovna elle-méme, et ca s’arrétait la. Katiérina Lvovna,
mariée depuis déja cing ans a Zinovi Borissytch, n’avait pas d’enfant. La premiere
épouse de Zinovi Borissytch, avec laquelle il avait vécu une vingtaine d’années
avant de la perdre et d’épouser Katiérina Lvovna, ne lui avait pas donné d’enfant. Il
avait espéré que Dieu lui enverrait, grace a ce second mariage, au moins un
héritier pour reprendre le nom et le capital de cette famille de marchands ; mais la
encore, avec Katiérina Lvovna, il n’avait pas connu ce bonheur.

Rester ainsi sans enfant attristait grandement Zinovi Borissytch, et pas
seulement lui, mais également le vieux Boris Timoféiévitch, ainsi, du reste, que
Katiérina Lvovna elle-méme. Enfermée au terem® de la demeure des marchands,
gardé par une haute palissade et des chiens dont on 6tait les chaines, la jeune
épouse de marchand était souvent saisie d’un ennui sans bornes confinant a
I’lhébetement, et elle e(it été heureuse, Dieu sait a quel point elle e(it été heureuse
de dorloter un tout-petit ; ceci, d’une part ; d’autre part, elle en avait plus qu’assez
des reproches du genre : « On se demande pourquoi tu t’es mariée. Pourquoi
attacher ensemble vos destins, femme stérile ? », comme si elle et effectivement
commis un crime a I’encontre de son mari, de son beau-pére et de leur honorable
lignée de marchands.

Avec tout ce gqu’elle avait de plaisant et de bon, la vie que menait Katiérina
Lvovna chez son beau-pére était fort ennuyeuse. On l'invitait peu, et lorsqu’elle
accompagnait son mari chez d’autres marchands, cela n’avait rien de drole. Ces
gens étaient rigides, toujours a observer sa fagon de s’asseoir, de marcher, de se
lever ; Katiérina Lvovna avait une nature ardente, et, autrefois jeune fille pauvre,
elle était habituée a une vie simple et sans contraintes : courir a la riviere avec des
seaux, se baigner en chemise sous un ponton ou asperger de coques de
tournesol?, a travers le portillon, un gaillard de passage ; tout se déroulait
autrement, désormais. Son beau-pere et son mari se levaient aux aurores,
buvaient leur thé a six heures du matin et vaquaient ensuite a leurs affaires, et elle
restait toute seule et désceuvrée, passant d’une piece a 'autre. C’était partout
propre, désert et silencieux, les veilleuses brillaient devant les icones et, dans la
maison, on n’entendait pas le moindre bruit, ni la moindre voix humaine.

Katiérina Lvovna déambulait de piece en piece, commencait a bailler et montait
I’escalier pour gagner la chambre conjugale, aménagée en hauteur, dans une
petite mezzanine. Elle y restait assise, a regarder les gens dans les hangars
suspendre le chanvre ou emmagasiner la fleur de farine. La voila qui baille encore,
elle se réjouit : elle va faire un petit somme, dormir une heure ou deux ; mais, a son
réveil, elle retrouve ce méme ennui russe, I’ennui d’une demeure de marchands,
ennui tel qu’on se pendrait méme sans regret pour y échapper, dit-on. Katiérina



Lvovna n’avait pas le godt de la lecture, d’ailleurs il n’y avait pas de livres dans la
maison, en dehors du Paterikon des grottes de Kievs.

Katiérina Lvovna vécut, dans la riche maison de son beau-pére, cette vie
d’ennui pendant cing années pleines, auprés d’un mari bien peu caressant ; mais,
bien entendu, personne ne prétait la moindre attention a cet ennui.

Notes

—

Le titre original de la nouvelle était : « La Lady Macbeth de notre district ».

2. Katiérina raccourcit le prénom Iékatiérina (Catherine), Lvovna signifie « fille de Lev
(Léon), et Izmailova vient du fait qu’elle a épousé le marchand Izmailov.

3. Les italiques sont dans le texte russe. Pour ce qui est de Mtsensk :

https://fr.wikipedia.org/wiki/Mtsensk

Riviere de la province de Koursk. Proche de I’'Ukraine, Koursk est au sud d’Orel.

Forme courte de Borissovitch, fils de Boris.

Autrefois partie de la maison réservée aux femmes, dans les familles aristocratiques

russes : https://fr.wikipedia.org/wiki/Terem (Russie) . Ensuite, partie supérieure d’une

maison de maitre.

7. Grignoter des graines de tournesol en recrachant leurs téguments est une vieille
tradition populaire en Russie et au Kazakhstan.

8. Recueil sur la vie de saints, de martyrs, etc. Le plus célebre est le Paterikon

des grottes de Kiev, ou Paterikon de la Laure de Kiev — ensembile religieux dont

une triste actualité a fait parler récemment.

https://frwikipedia.org/wiki/Paterikon des grottes de Kiev

ook

Chapitre deux

Au cours de la sixieme année de cette vie de femme mariée que menait
Katiérina Lvovna, au printemps, la digue du moulin des Izmailov se rompit. Comme
par un fait expres, a ce moment-Ia, il y avait beaucoup a moudre, et la breche
s’avéra énorme : I’eau partait sous la poutre inférieure de la digue dormante, il était
impossible de I'arréter rapidement. Zinovi Borissytch envoya au moulin des gens
de tout le voisinage, et lui-méme s’y installa en permanence ; le vieillard resta seul
pour gérer les affaires en ville, et Katiérina Lvovna se morfondit des journées
entieres a la maison, perdue de solitude. L’absence de son mari accrut tout
d’abord son ennui, puis elle commenca méme a s’en trouver mieux : toute seule,
elle était plus libre. Elle n’avait jamais éprouvé de grand sentiment pour son mari,
et, en son absence, ¢a en faisait toujours un de moins pour lui donner des ordres.

Un jour que Katiérina Lvovna siégeait pres de la fenétre de son belvédere, tres
occupée a bailler, sans penser a rien en particulier, elle finit par avoir honte de ses
baillements. Dehors, le temps était magnifique : il faisait bon, il régnait une joyeuse
lumiere, et I’'on voyait, a travers la palissade en bois verte, divers petits oiseaux
voleter dans les arbres, passant d’une branche a 'autre.

« Tout de méme, qu’est-ce que j’ai a bailler comme c¢a ? songea Katiérina
Lvovna. Allons au moins faire un tour dans la cour, ou dans le jardin. »

Elle jeta sur elle une vieille pelisse en damas et sortit.
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La cour n’était que clarté, et I’on y respirait merveilleusement bien ; sur la
galerie courant le long des entrepéts, on glousse de rire.

« Qu’avez-vous a étre si joyeux ? demanda Katiérina Lvovna aux commis de
son beau-pere.

— Ah, petite mere! Katiérina llvovna2, on vient de peser une truie vivante, lui
répondit un vieux commis.

— Quelle truie ?

— Ah, mais Axinia, celle qui a donné naissance a son fils Vassili, et ne nous a
pas fait venir pour le baptéme », raconta avec une joyeuse hardiesse un gaillard a
la belle figure effrontée, encadrée par des boucles noires comme la poix et une
barbiche naissante.

A ce moment, la grosse trogne rubiconde de la cuisiniére Axinia émergea d’un
grand cuveau a farine accroché au fléau de la balance.

« Diables, démons obéses, jurait la cuisiniere en essayant d’attraper le fléau
métallique pour s’extraire du cuveau instable.

— Huit pouds? a jeun, qu’elle pese ; une fois qu’elle aura mangé sa hottée de
foin, nos poids n’y suffiront plus », reprit le beau gars ; et, faisant basculer le
cuveau, il éjecta la cuisiniere sur un tas de sacs de tille dans un coin.

Pestant pour rire, la femmme se rajusta.

« Eh bien, qu’est-ce que ¢a donnera, pour moi ? plaisanta Katiérina Lvovna qui,
attrapant la corde, se mit sur la planche.

— Trois pouds et sept livres®, répondit le méme beau gars, Serguei, qui avait
jeté un poids sur le plateau® de la balance. Que c’est étonnant !

— Qu’est-ce que tu trouves d’étonnant ?

— Mais, de vous voir peser seulement trois pouds, Katiérina llvovna. Il y a de
quoi vous porter dans ses bras toute la journée, et ¢ca n’épuiserait pas, on ne
ressentirait que du plaisir.

— Comment ¢a, ne suis-je pas un étre humain ? Je crois bien que tu te
fatiguerais, répondit Katiérina Lvovna en rougissant un peu : elle avait perdu
I’habitude de ce genre de propos et sentait soudain monter en elle le désir de
bavarder gaiement et de plaisanter.

— Que nenni ! Je vous porterais jusqu’en Arabie heureuse?, lui répondit
Serguei, a son grand étonnement.

— Il ne faut pas raisonner comme ¢a, mon gaillard, dit un petit moujik qui venait
de verser de la farine dans un sac. Qu’est-ce qui est pesant, en nous ? Ce serait le
corps ? Mon cher, ce n’est pas du tout notre corps qui pese : c’est notre force qui
pése, pas notre corps !

— Clest vrai que, quand j’étais fille, j’étais drolement forte, ne put s’empécher
de dire encore Katiérina Lvovna. les hommes n’arrivaient pas tous a me vaincre.

— Eh bien, Madame, dans ce cas, veuillez me donner votre petite main, la pria
le beau gars. »

Troublée, Katiérina Lvovna lui tendit tout de méme sa main.

« Aie, lache ma bague : tu me fais mal ! » s’écria Katiérina Lvovna tandis que
Serguei serrait sa main dans la sienne ; et, de sa main libre, elle lui donna un coup
dans la poitrine.

Le gaillard relacha la main de sa patronne et, sous le choc, décolla de deux pas
sur le coté.

« Voila, tu as de quoi raisonner sur les femmes, s’étonna le petit moujik.



— Non, permettez-moi de vous prendre a bras-le-corps, lui proposa Serguei en
rejetant ses boucles en arriére.

— Eh bien, prends-moi », répondit gaiement Katiérina Lvovna en levant ses
coudes.

Serguei étreignit sa jeune patronne et serra sa ferme poitrine contre la chemise
rouge qu’il portait. Katiérina Lvovna remua a peine les épaules, que déja Serguei la
soulevait de terre, la tint dans ses bras, en serrant bien, puis la posa doucement
sur une mesure a blé renversée sur le sol.

Katiérina Lvovna n’avait nullement pu employer la force dont elle s’était vantée.
Toute rouge, assise sur la mesure, elle rajusta la pelisse qui avait glissé de ses
épaules et sortit sans rien dire de I'entrep6t, cependant que Serguei toussotait
d’un air crane et criait :

« Dites donc, tas d’idiots ! Versez la farine au lieu de bayer aux corneilles, et ne
touchez pas a la radoire? : ce qui déborde est pour nous autres. »

il dit cela comme s’il n’accordait aucune attention a ce qui venait de se passer.

« Quel coureur de jupons, ce maudit Serguei ! énoncait la cuisiniere Axinia, en
se trainant derriere Katiérina Lvovna. Ce voleur a fauché a I'un la taille, a 'autre la
figure, au troisieme la beauté. Cette canalille flatte toutes les femmes, il les flatte
jusqu’a les amener a pécher. Et il est inconstant, ce salaud-la, volage comme pas
deux !

— Et toi, Axinia, dis voir, fit sa jeune patronne en la devancant, il est en vie, ton
garcon ?

— En vie, petite mere, en vie, plutét deux fois qu’une ! Quand on n’en a pas
besoin, c’est la qu’ils tiennent le coup.

— Et d’ou te vient-il ?

— Oh ! Je I'ai eu comme ¢a, en passant : on vit au milieu des gens, hein...

— Cela fait longtemps qu’il est chez nous, ce gaillard ?

— Qui ca ? Le Serguei ?

— Oui.

— (Ca va faire un mois. Avant, il travaillait chez les Koptchonov, le patron I'a
flanqué a la porte — Axinia baissa la voix pour achever : parait qu’il aurait été en
amour avec la patronne... En voila un a I’ame trois fois maudite, et qui n’a pas
froid aux yeux !

Notes

Respectueusement familier.

Déformation populaire du patronyme Lvovna. On le retrouvera par la suite dans la
bouche des commis, et de I'un d’entre eux, surtout...

Le poud faisait environ 16,4 kilos.

Liber du tilleul, dont on fait des cordes, des nattes et des espadrilles.

Livres russes : 440 grammes environ.

Traduit d’apres le contexte et des rapprochelents : le terme du texte est introuvable :
leskovisme...

https://fr.wikipedia.org/wiki/Arabie heureuse

Seulement indiqué par I’enclitique sifflée « s », ajoutée au mot qui précede.
https://www.cnrtl.fr/definition/radoire . Le terme a été trouvé chez C. Géry.
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Chapitre trois

Un crépuscule chaud et laiteux se maintenait eu-dessus de la ville. Zinovi
Borissytch n’était pas encore revenu du barrage’. Le beau-pere, Boris
Timoféiévitch, n’était pas non plus a la maison : il était allé chez un vieil ami dont
c’était la féte?, il avait méme dit de ne pas I’'attendre pour le repas du soir. Pour se
désennuyer, Katiérina Lvovna avait diné t6t, puis elle avait ouvert la fenétre, dans
son belvédere, et, appuyée au chambranle, elle écalait a présent des graines de
tournesol. Ayant fini de diner a la cuisine, les gens de la maison se dispersaient
dehors pour aller dormir : les uns dans les hangars, d’autres dans les entrepdts ou
sur les hauts tas de foin des fenils embaumant. Serguei sortit le dernier de la
cuisine. Il se promena dans la cour, détacha les chiens en sifflotant et, en passant
sous la fenétre de Katiérina Lvovna, la regarda et la salua en s’inclinant bien bas.

« Bonsoir », lui adressa-t-elle doucement d’en haut, et la cour se fit aussi
silencieuse qu’un désert.

« Madame ! dit quelqu’un deux minutes plus tard a travers la porte close de
Katiérina Lvovna.

— Qui est la ? demanda celle-ci, effrayée.

— N’ayez pas peur : c’est moi, Serguei, répondit le commis.

— Que veux-tu, Serguei ?

— Je viens a vous pour une petite affaire, Katiérina llvovna : je voudrais vous
prier pour un petit rien ; laissez-moi entrer un instant. »

Katiérina Lvovna tourna la clé et fit entrer Serguei.

« Que veux-tu ? demanda-t-elle en revenant vers la fenétre.

— Je suis venu vous demander, Katiérina llvovna, si vous n’auriez pas un petit
livre, quelque chose a lire. Je suis plein d’ennui.

— Je n’ai aucun livre, Serguei : je n’en lis pas », répondit Katiérina Lvovna.

— Un ennui terrible, se plaignit Serguei.

— T’ennuyer, toi ? Allons donc !

— Pardon, mais il y a de quoi : je suis un homme jeune, nous vivons ici comme
dans un couvent, et ce que je vois comme avenir, peut-étre jusqu’au cercueil, c’est
de disparaitre dans la méme solitude. Il me vient méme parfois du désespoir.

— Pourquoi ne te maries-tu pas ?

— Me marier, Madame, c’est facile a dire ! Avec qui, par ici ? Je suis un homme
insignifiant, une fille de maitre ne m’épousera pas, et chez nous, vous le savez
bien vous-méme, Katiérina llvovna, le manque d’instruction accompagne la
pauvreté. Comment les filles pauvres pourraient-elles apprécier I’'amour comme il
convient3 ? Et les gens riches, vous voyez bien vous-méme comment ils le
comprennent. Vous, par exemple, on peut dire que vous feriez la joie de tout
homme ayant du sentiment, alors que vous voila maintenant comme un canari en
cage.

— Oui, je m’ennuie, laissa échapper Katiérina Lvovna.



— Comment ne pas s’ennuyer, Madame, en menant une telle existence ! Méme
si vous aviez de l'intérét pour quelqu’un, comme c’est le cas pour d’autres, vous
ne pourriez méme pas le voir.

— En fait, tu... n’y es pas. Sij’avais eu un petit, je crois bien que cela m’aurait
apporté de la joie.

— Mais Madame, permettez-moi de vous informer que les enfants, ca ne sort
pas de nulle part, il faut y mettre du sien. Depuis le temps que nous vivons chez
des patrons, en observant la vie que ménent les femmes de marchands, est-ce
que ca nous échappe ? Comme dit la chanson : “Sans mon doux ami, la tristesse
me saisit4”, et cette tristesse, je vous dirai, Katiérina llvovna, mon propre cceur la
ressent, je puis le dire, au point de prendre un couteau et de I'arracher de ma
poitrine pour le jeter a vos pieds. Et je me sentirais alors plus Iéger, cent fois plus
léger... »

La vois de Serguei se mit a trembler.

« Qu’as-tu me parler de ton cceur ? Je n’en ai rien a faire. Rentre chez toi...

— Non, Madame, permettez, articula Serguei en tremblant de tout son corps et
en faisant un pas vers Katiérina Lvovna. Je sais, je vois, et je le sens méme
fortement et le comprends trés bien, que votre vie n’est pas plus douce que la
mienne, en ce monde ; mais en cet instant, prononca-t-il dans le méme souffle, en
cet instant, tout est entre vos mains et en votre pouvoir.

— Tu veux quoi ? Hein ? Pourquoi es-tu venu ? Je vais me jeter par la fenétre,
dit Katiérina Lvovna, se sentant de sous I’emprise d’une peur indescriptible et
insupportable, et s’agrippant de la main au rebord de la fenétre.

— O mon incomparable vie | Pourquoi te jeter par la fenétre ? chuchota
hardiment Serguei ; détachant de la fenétre sa jeune patronne, il I'enlaca
étroitement.

— Oh ! Oh ! Lache-moi ! » gémissait doucement Katiérina Lvovna, faiblissant
sous les baisers ardents de Serguei et se serrant malgré elle contre son corps
puissant.

Serguei prit dans ses bras sa patronne, la souleva comme un enfant et
I’emporta dans le coin sombre de la piéce.

Le silence se fit dans la chambre, seulement rompu par le tic-tac régulier de la
montre a gousset du mari de Katiérina Lvovna, suspendue au-dessus du chevet
du lit, mais ce n’était pas un obstacle.

« Va-t-en, dit Katiérina Lvovna une demi-heure plus tard, sans regarder Serguei,
et en arrangeant devant une petite glace sa coiffure défaite.

— Pourquoi m’en aller d’ici maintenant ? lui répondit la voix heureuse de
Sergueil.

— Mon beau-peére va verrouiller les portes.

— Ah, mon ame, mon ame ! Tu as connu de dréles de gens, s’ils s’imaginent
que la porte est le seul moyen d’acces a une femme ! Pour venir te voir et en
repartir, j’ai partout des portes, répliqua le gaillard en montrant les piliers soutenant
la galeried.

Notes



—

De nouveau un terme introuvable : leskovisme. Je traduis d’apres le contexte.

2. Féte de son Saint patron, jour plus important que I’anniversaire a I’époque.

3. Catherine Géry a choisi de rendre le skaz en faisant parler Serguei comme un rustaud.
Je ne pense pas que ce soit la bonne option : Serguei s’exprime de fagon
étonnamment complexe, il tient des discours de séducteur, avec une hardiesse
certaine.

4. Extrait d’une chanson populaire sur la nuit, écrite par Piotr Vassiliévitch Kireievski :
https://fr.wikipedia.org/wiki/Piotr Kire%C3%AFevski

5. Galerie de bois courant sous la mezzanine.

Chapitre quatre

Une semaine encore s’écoula sans que Zinovi Borissytch rentrat chez lui, et
durant toute cette semaine, sa femme se donna du bon temps la nuit, jusqu’au
point du jour, avec Serguei.

Durant ces nuits, dans la chambre a coucher de Zinovi Borissytch, on but
beaucoup de vin sortant du cellier du beau-pere, on mangea force friandises, bien
des baisers furent déposés sur les levres sucrées de la patronne, et I’'on joua tant
et plus, sur les oreillers, avec des boucles noires. Mais la route n’est pas toujours
libre, on vous la coupe parfois.

Boris Timoféiévitch n’arrivait pas a dormir : vétu d’une chemise d’indienne
bariolée, le vieillard errait dans la maison silencieuse ; il s’approche d’une fenétre,
puis d’une autre, jette un coup d’ceil et voit la chemise rouge de ce gaillard de
Serguei descendre doucement le long du pilier sous la fenétre de sa bru. C’est
nouveau, ¢a ! Boris Timoféiévitch sort en courant et attrape les jambes du gaillard.
Celui-ci est a deux doigts de se retourner pour flanquer une beigne de premiere a
son patron, mais le voila qui s’arréte, en se disant que cela ferait du bruit.

« Dis-moi un peu ou tu étais, espece de voleur ! fait Boris Timoféiévitch.

— Monsieur, Boris Timoféiévitch, ou j'étais, je n’y suis plus, répond Serguei.

— Tu as passé la nuit chez ma bru ?

— Patron, de méme, je le sais, ou j’ai passé la nuit ; bon, Boris Timoféiévitch,
voila, écoute-moi : ce qui est fait est fait, pere, on ne peut pas revenir en arriere et
I’effacer ; au moins, ne jette pas le déshonneur sur ta maison de marchand. Dis-
moi ce que tu attends de moi. Quelle satisfaction souhaites-tu ?

— Je souhaite te donner cing cents coups de fouet, répondit Boris
Timoféiévitch.

— Je suis coupable, que ta volonté soit faite, accepta le jeune gaillard. Dis-moi
ou je dois te suivre et régale-toi, bois mon sang. »

Boris Timoféiévitch amena Serguei dans son petit débarras aux murs de pierre
et le fouetta avec sa nagaika’ jusqu’a n’en plus pouvoir. Serguei ne fit pas
entendre une seule plainte, mais déchira de ses dents la moitié de la manche de
sa chemise.

Boris Timoféiévitch abandonna Serguei dans son débarras, le temps que son
dos battu comme du fer chaud cicatrise ; il lui laissa une cruche en terre remplie
d’eau, I'enferma a I'aide d’un gros cadenas et envoya chercher son fils.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Piotr_Kire%C3%AFevski

Mais parcourir cent verstes? sur des chemins vicinaux en Russie, cela demande
du temps, encore maintenant, et Katiérina Lvovna ne pouvait déja plus vivre sans
Serguei. Elle se déploya d’un seul coup, dans toute I’étendue de sa nature
désormais réveillée, et se mit a montrer une telle audace résolue gu’on ne pouvait
plus la reconnaitre. Elle s’informa de I’endroit ou était Serguei, parla avec lui a
travers la porte et se précipita a la recherche de la clé du cadenas.

« Libere Serguei, papa » vint-elle demander a son beau-pere.

Le vieux devint tout vert. |l ne s’attendait nullement a une telle impudence de la
part de sa belle-fille, pécheresse mais jusque-la soumise.

« Dis donc, espéece de... chercha-t-il a faire honte a Katiérina Lvovna.

— Libere-le, lui dit-elle : je t’assure qu’il ne s’est encore rien passé de mauvais
entre nous.

— Rien de mauvais ! répéta-t-il en gringant des dents. Et a quoi étiez-vous
occupés la nuit, Iui et toi ? A battre les oreillers de ton mari ? »

Et 'autre d’insister : libere-le, libere-le.

« Si c’est comme ¢a, dit Boris Timoféiévitch, voila ce qui va t’arriver : ton mari
va revenir, nous te fesserons a I’écurie de nos propres mains, femme honnéte ;
quant a I'autre salopard, je vais I’envoyer en prison dés demain. »

Tel fut I'arrét de Boris Timoféiévitch ; mais cet arrét ne fut pas mis a exécution.

Notes

1. Fouet court : https://fr.wikipedia.org/wiki/Naga% C3%AFka
2. La verste faisait environ 1,1 km.

Chapitre cinq

Avant de dormir, Boris Timoféiévitch avait mangé des petits champignons et de
la bouillie, et il commenca a avoir des brllures d’estomac ; ¢a le prit soudain au
creux de I’estomac, d’affreux vomissements se produisirent et il mourut au matin,
et, juste au méme moment, dans les hangars, mouraient les rats pour lesquels
Katiérina Lvovna préparait toujours elle-méme un mets particulier comportant une
dangereuse poudre blanche qu’on lui avait confiée a garder.

Katiérina Lvovna vint en aide a son Serguei, qu’elle fit sortir du débarras aux
murs de pierre du vieux, et, sans éprouver la moindre honte devant le regard des
hommes, elle I’a installé dans le lit de son mari, afin qu’il p(t se remettre des coups
que son beau-pere lui avait infligés ; quant au beau-pere, Boris Timoféiévitch, il fut
enterré chrétiennement, sans qu’un doute s’élevat. Cette mort ne parut étrange a
personne, cela n’avait rien de surprenant : Boris Timoféiévitch était mort apres
avoir mangé des petits champignons, cela arrive a bien des gens. On se hata
d’enterrer Boris Timoféiévitch, sans méme attendre son fils, parce qu’il faisait tres
chaud dehors, et que I’'homme envoyé n’avait pas trouvé Zinovi Borissytch au


https://fr.wikipedia.org/wiki/Naga%C3%AFka

moulin. Un bois avait été déclaré a vendre, juste a ce moment-la, cent verstes plus
loin : il était parti y jeter un coup d’ceil, sans dire a quiconque ou il allait.

Cette affaire réglée, Katiérina Lvovna s’en donna a cceur joie. Naguere, elle
n’avait pas froid aux yeux, désormais il était impossible de déchiffrer ses
trouvailles ; elle se montrait arrogante, donnait des ordres a tout le monde dans la
maison et ne laissait pas Serguei la quitter d’un pas. Au début, on s’étonna, mais
Katiérina Lvovna sut se montrer généreuse avec chacun, et cet étonnement
disparut bien vite. « La patronne a une histoire avec Serguei, voila tout », se
disaient les gens, ajoutant : « C’est son affaire, c’est elle qui en répondra. »

Cependant, Serguei s’était rétabili, il s’était redressé et promenait de nouveau
sa silhouette de gaillard d’entre les gaillards, tournoyait tel un gerfaut aux cotés de
Katiérina Lvovna, et tous deux reprirent leur vie d’amour. Mais le fleuve du temps
ne coulait pas pour eux seuls : Zinovi Borissytch se hatait de rentrer chez lui apres
sa longue absence, et il revenait en mari outragé.

Chapitre six

Une chaleur de four régnait dehors, apres le déjeuner, et une mouche fort leste
se montrait insupportablement importune. Katiérina Lvovna avait ferme, dans la
chambre, la fenétre en tirant le store, elle avait en plus accroché un chale de laine
a I'intérieur pour faire un rideau, et, en compagnie de Serguei, elle s’était étendue
sur le lit haut sur pieds de marchand, pour se reposer. Dort-elle ? Ne dort-elle
pas ? en tout cas, elle cuit dans son jus?, son visage est inondé de sueur, sa
respiration est pénible et son souffle brllant. Katiérina Lvovna sent qu’il est temps
pour elle de se réveiller, et d’aller prendre le thé au jardin, mais il lui est impossible
de se lever. La cuisiniere vint enfin frapper a sa porte : « Le samovar, dit-elle, est en
train de s’éteindre sous le pommier. » Katiérina Lvovna se forga a se réveiller, et se
mit a caresser le chat : celui-ci se frotte entre elle et Serguei, c’est un gros matou
gris imposant, avec... des moustaches de régisseur2. Katiérina Lvovna promene
ses doigts dans sa fourrure laineuse, et lui avance le museau, il enfonce sa grosse
gueule dans la poitrine élastique de la femme et se met a chanter doucement,
comme s’il parlait d’(@amour. « Comment ce chat est-il entré ici ? songe Katiérina
Lvovna. J’ai posé tout a I’heure de la creme sur le rebord de la fenétre, ce salaud-
la vient immanquablement pour la bafrer. Il faut le chasser », se dit-elle, et elle veut
attraper le chat et le jeter dehors, mais I’animal lui glisse entre les doigts comme
un brouillard. « enfin, d’ou sort ce chat ? raisonne Katiérina Lvovna dans son
cauchemar. lll N’y a jamais eu de chat dans cette chambre, et voyez un peu celui-
la ! » Elle veut de nouveau attraper le chat, mais, de nouveau, il n’est plus la.

« Mais qu’est-ce que ca veut dire ? Voyons, c’est vraiment un chat ? » se dit
Katiérina Lvovna. Elle est saisie de stupeur, ce qui chasse définitivement le réve et
la somnolence. Katiérina Lvovna parcourut la piece du regard : pas le moindre
chat, il n’y a que le beau Serguei, couché a coété d’elle et serrant de son bras fort la
poitrine de Katiérina Lvovna contre son visage brdlant.
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Katiérina Lvovna s’assit dans le lit, embrassa Serguei tant et plus, le caressa de
méme, défroissa I’édredon et partit au jardin boire du thé ; le soleil était déja tres
bas, et un soir merveilleux, féérique descendait au-dessus de la terre surchauffée.

« J’ai dormi trop longtemps », dit Katiérina Lvovna en s’asseyant sur le tapis
placé sous un pommier en fleur. « Et qu’est-ce que ¢a veut dire ? exigea-t-elle de
la cuisiniere en essuyant elle-méme sa soucoupe avec une serviette a thé.

— Quoi donc, petite mére ?

— Ce n’est pourtant pas en réve, j’ai bien vu un chat venir m’importuner.

— Qu’as-tu donc ?

— C’est la vérité, un chat est entré. »

Katiérina Lvovna raconta comment le chat I’avait importunée.

« Et quel besoin avais-tu de le caresser ?

— Hé, justement ! je ne sais pas moi-méme pourquoi je I’ai caressé.

— Voila qui est étrange, en effet ! s’exclama la cuisiniere.

— Je trouve ¢ca moi-méme plus qu’étrange.

— C’est sdr : quelgu’un va venir s’accrocher a toi, ou quelque chose de ce
genre.

— Mais quoi, au juste ?

— Ah, quoi au juste, ca, ma chere, personne ne peut te le dire, mais il se
passera quelque chose.

— Dans mon réve, j’ai vu la lune, et ensuite ce chat, reprit Katiérina Lvovna.

— La lune, c’est un enfant a naitre. »

Katiérina Lvovna rougit.

« Veux-tu que je t’envoie ici Serguei, qu’il recherche tes bontés ? risqua Axinia,
jouant les confidentes.

— Eh bien, pourquoi pas ? répondit Katiérina Lvovna ; envoie-le-moi, je lui ferai
boire du thé.

— C’est bien ce que je disais, on I’envoie », résolut Axinia, qui se dirigea en se
dandinant comme une cane vers le portillon du jardin.

Katiérina Lvovna raconta également a Serguei I’histoire du chat.

« Ce n’était qu’un réve, répondit Serguei.

— Comment c¢a se fait, Sérioja3, que je n’aie jamais eu ce réve auparavant ?

— Des tas de choses n’avaient pas lieu, auparavant ! Auparavant, je te guignais
du coin de I'ceil en me desséchant, alors que maintenant, je possede ton corps
blanc tout entier ! »

Serguei étreignit Katiérina Lvovna, la fit tournoyer en I'air et, par plaisanterie, la
jeta sur la tapis laineux.

« Oh ! la téte me tourne, dit Katiérina Lvovna. Sérioja ! viens un peu t’asseoir a
co6té de moi », I'appela-t-elle en se prélassant et en s’étirant dans une pose
superbe.

Le gaillard se pencha pour passer sous le pommier aux branches basses et
s’assit sur le tapis, aux pieds de Katiérina Lvovna.

« Alors je te faisais te dessécher, Sérioja ?

— Et comment !

— Et comment ? Raconte-moi ¢ca un peu.

— Mais que raconter ? Qu’y a-t-il a expliquer, quand on séche sur pieds ? Je
me morfondais.
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— Comment c¢a se fait, Sérioja, que je n’aie pas senti que tu étais tout chagrin ?
Cela se sent, a ce qu’on dit. »

Serguei resta silencieux.

« Mais pourquoi fredonnais-tu des chansons, si tu te languissais de moi ?

Hein ? Je suis bien slre de t’avoir entendu chanter sur la galerie4, demanda
Katiérina Lvovna, poursuivant son interrogatoire en lui prodiguant des calins.

— Pourquoi je chantais ? La belle affaire | Le moustique chante lui aussi toute
sa vie, et ce n’est pas de joie », répondit sechement Serguei.

Le silence se fit. Katiérina Lvovna était au comble du ravissement en raison des
aveux de Serguei.

Elle avait envie de parler, tandis que Serguei se taisait, renfrogné.

« Vois un peu, Sérioja, dans quel paradis nous sommes ! » s’exclama Katiérina
Lvovna, regardant, a travers les épaisses branches du pommier en fleur, au-dessus
d’elle, le ciel d’un bleu pur ou demeurait une lune pleine et sereine.

Passant a travers les feuilles et les fleurs du pommier, la lumiére de la lune se
dispersait, sur le visage et toute la silhouette de Katiérina Lvovna, étendue sur le
dos, en une multitude de taches claires et fantasques ; I’air était calme ; a peine
une petite brise tiede faisait-elle frissonner parfois les feuilles endormies et
apportait-elle la Iégere senteur des herbes et des arbres en fleur. L’air était plein de
quelque chose de languide, qui disposait a I'oisiveté, a la volupté et aux désirs
obscurs.

N’obtenant pas de réponse, Katiérina Lvovna se tut de nouveau, regardant
toujours le ciel a travers la blancheur rose des fleurs du pommier. Serguei se taisait
aussi ; mais lui ne s’intéressait pas au ciel. Ses deux mains serrant ses genoux, il
regardait ses bottes avec une grande attention.

Nuit d’or ! Quiétude, clarté, et aromes, tiédeur bienfaisante et vivifiante. Au loin,
derriére le ravin au-dela du jardin, quelgu’un entonna une chanson d’une voix
forte ; pres de la palissade, dans les buissons touffus de merisiers a grappes, un
rossignol se mit a lancer sa chanson sonore et cadencée ; dans sa cage au bout
d’une haute perche, une caille ensommeillée se mit a réver, un cheval gras poussa
un soupir languissant derriere la cloison de I’écurie, tandis que dans I’herbage
derriere la cléture du jardin filait sans bruit toute une joyeuse troupe de chiens qui
disparut dans I’'ombre épaisse et difforme d’anciens magasins de sel.

Katiérina Lvovna se souleva sur un coude et regarda I’herbe haute du jardin ;
I’herbe jouait avec I’éclat de la lune qui se fragmentait sur les fleurs et les feuilles
des arbres. Ces capricieuses taches de lumiere la parsemaient d’or et passaient,
tremblotant comme une nuée de papillons de feu ; on elt encore dit que I’herbe
entiere se balancait d’un c6té puis de I'autre, prise par le filet de la lune.

« Ah, Seriojetchka, ce que c’est charmant ! » s’exclama Katiérina Lvovna en
regardant autour d’elle.

Serguei promena des yeux indifférents.

« Qu’as-tu a étre si chagrin, Sérioja ? Serait-ce mon amour qui t’ennuie déja ?

— Pourquoi dire des bétises ? répondit sechement Serguei qui, se penchant,
embrassa nonchalamment Katiérina Lvovna.

— Sérioja, tu es un homme inconstant, vain, dit celle-ci, jalouse.

— Je n’accepte pas du tout ces mots a mon sujet, répondit tranquillement
Serguei.

— Pourquoi m’embrasses-tu comme ¢a ? »
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Serguei ne dit absolument rien.

« Ce sont seulement les maris et leurs femmes qui font de la sorte, reprit
Katiérina Lvovna en jouant avec ses boucles : comme pour enlever la poussiere
sur leurs levres. Embrasse-moi de maniére a faire tomber par terre les jeunes fleurs
de ce pommier au-dessus de nous. Comme cela » — chuchota Katiérina Lvovna en
s’enroulant autour de son amant et en ’embrassant avec passion.

« Ecoute ce que je vais te dire, Sérioja, commenca Katiérina Lvovna peu apres :
pourquoi les gens disent-ils tous que tu es inconstant ?

— A qui donc il prend I'envie de clabauder & mon sujet ?

— Hé bien, les gens le disent.

— Elles ne valaient peut-étre pas grand-chose, celles que j'ai trompées.

— Et pourquoi te lier avec des pas-grand-chose, ballot ? Faut pas avoir
d’amour pour ces gens-la.

— Tu en as de bonnes | Comme si ¢’était la raison qui commandait ces affaires-
la ! C’est I'attrait qui joue, la tentation, rien d’autre. Tu vas avec une comme ¢a,
tout simplement, tu as violé tes lois sans aucune intention, et la voila qui se pend a
ton cou. C’est ¢a, I'amour !

— Ecoute un peu, Sérioja ! Je ne sais pas comment étaient les autres, je n’en
sais rien et ne tiens pas a le savoir ; mais c’est bien toi qui m’a engagée a cet
amour qui est le no6tre, tu sais toi-méme que c’est moins mon désir qui m’y a
poussée que ta ruse, alors, Sérioja, si tu devais me tromper avec une autre femme,
peu importe laquelle, sache, mon chéri, que je ne me séparerai pas de toi
vivante. »

Serguei s’anima.

« Mais enfin, Katiérina llvovna® | Ma claire lumiere ! dit-il. Vois donc ou nous en
sommes, toi et moi. Tu as remarqué a I'instant que j’étais pensif, sans songer qu’il
me serait difficile, a présent, de ne pas I’étre. Mon cceur est comme noyé dans du
sang coagulés !

— Dis-moi ce qui te chagrine, Sérioja.

— |l s’agit bien de le dire ! D’abord, premierement, ton mari, béni soit le
Seigneur, va arriver ; alors, toi, Serguei Filipytch?, ouste ! file dans I’arriere-cour
pres des musiciens, et regarde, depuis la grange, la chandelle briler dans la
chambre de Katiérina llvovna, regarde celle-ci secouer I'édredon de plumes et se
préparer a dormir avec son légitime Zinovi Borissytch.

— Cela n’aura pas lieu ! dit gaiement Katiérina Lvovna d’une voix trainante, en
agitant la main.

— Tiens donc ! Je crois savoir que que vous n’y pouvez rien. Et j’ai aussi un
coeur, Katiérina llvovna, et je vois bien ses tourments.

— Arréte un peu avec tout ca. »

La jalousie exprimée par Serguei était agréable a Katiérina Lvovna, et, toute
rieuse, elle se remit a I’embrasser.

« Deuxiemement, reprit Serguei en liibérant doucement sa téte de I’étreinte des
bras, nus jusqu’aux épaules, de Katiérina Lvovna, deuxiemement, il faut aussi dire
que ma condition misérable m’oblige, et plutét dix fois qu’une, a bien réfléchir. Si
j étais, disons votre égal, quelgque barined ou bien un marchand, je resterais avec
vous toute ma vie sans vous quitter, Katiérina llvovna. Maintenant, jugez vous-
méme quel homme je suis, par rapport a vous. En le voyant a présent prendre vos
blanches mains et vous conduire a la chambre a coucher, dois-je endurer cela
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dans mon cceur et devenir méme, a mes propres yeux, un individu méprisable
pour toujours ? Katiérina llvovna! Moi, je ne suis pas comme d’autres, pour qui,
tant qu’ils obtiennent du plaisir d’'une femme, le reste importe peu. Je ressens ce
qu’est 'amour, et je le sens sucer mon ceceur, tel un serpent noir...

— Qu’as-tu a me parler de tout ¢a ? « le coupa Katiérina Lvovna.

Elle commencait a avoir pitié de Serguei.

« Katiérina llvovna! Comment ne pas en parler ? Comment ne pas parler de
ca ? Alors qu’on lui a peut-étre déja tout expliqué, tout décrit, alors que, pas dans
tres longtemps, mais peut-étre des demain, il ne restera plus trace de Serguei ici ?

— Non, non, ne dis pas cela, Sérioja ! Je ne resterai sans toi en aucun cas,
tenta de le calmer Katiérina Lvovna en réitérant ses caresses. S’il doit arriver
quelque chose, c’en sera fini de la vie pour lui ou pour moi, mais nous ne serons
pas séparés, toi et moi.

— |l est impossible que ¢a se passe ainsi, Katiérina llvovna, répondit tristement
Serguei, en hochant la téte. Cet amour n’enchante pas ma vie. Si j’avais aimé
quelgu’un pas au-dessus de moi, je m’en serais satisfait. Pouvez-vous m’aimer
dans la durée ? En quoi est-ce un honneur, pour vous, d’étre mon amante ?
J’aurais voulu étre votre mari devant la Sainte Eglise éternelle : j’aurais alors pu,
tout en m’estimant toujours votre inférieur, du moins montrer a tous que je méritais
mon épouse par le respect que je lui portais... »

Katiérina Lvovna avait I’esprit embrumé par ces paroles de Serguai, par sa
jalousie, par son désir de I'épouser — désir toujours agréable a une femme, quelle
que soit la brieveté de sa liaison avec son prétendant. Katiérina Lvovna était
maintenant, pour Sergueli, préte a se jeter au feu ou a I’eau, a se faire jeter en
prison ou mettre en croix. |l s’était fait aimer d’elle au point que son dévouement a
son égard ne conn(t plus de bornes. Son bonheur I'avait rendue folle ; son sang
était en ébullition, elle ne pouvait plus rien entendre. Elle s’empressa de fermer de
sa paume les levres de Serguei, et, serrant sa téte contre sa poitrine, dit :

« Eh bien, je sais comment je vais faire de toi un marchand et vivre avec toi de
facon convenable. Mais ne me cause pas de chagrin inutile tant que notre affaire
n’est pas mdre. »

Sur ce, nouvelles caresses et nouveaux baisers.

Un vieux commis qui dormait dans la grange commenca a entendre, a travers
son profond sommeil, des chuchotements et de petits rires percer le silence de la
nuit, comme si des galopins espiegles se concertaient sur la facon la plus
méchante de railler la débilité de la vieillesse ; des rires clairs et joyeux résonnaient
parfois, comme si des ondines? lacustres chatouillaient quelqu’un. C’était en fait
Katiérina Lvovna qui folatrait, éclaboussée de lumiere, au clair de lune, se roulant
sur le tapis moelleux et jouant avec son gaillard de jeune commis. Le pommier tout
frisé déversait sur eux ses jeunes fleurs blanches, et puis il arréta de le faire. Et
pendant ce temps, la courte nuit estivale passait, la lune se cachait derriere le toit
en forte pente des grands hangars, en louchant sur la terre de sa lueur de plus en
plus sourde ; un duo percant de chats se fit entendre du toit de la cuisine ; puis ce
furent un crachat, un reniflement de colére, et deux ou trous matous tomberent,
roulant le long du tas de planches appuyé contre le toit.

« Allons nous coucher », dit lentement Katiérina Lvovna, semblant rompue, et
elle se releva du tapis dans la tenue dans laquelle elle s’y était étendue : en simple
chemise et jupons blancs : elle traversa ainsi la cour du marchand, mortellement
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silencieuse, et Serguei la suivit en portant le tapis et la blouse qu’elle avait jetée
pour mieux s’ébattre.

Notes

—

J’interprete ici un possible néologisme forgé par Leskov, a partir du mot « homard ».
Le verbe trouvé renvoie aussi a un proche signifiant « salir, barbouiller ».
L’expression du texte n’est pas claire.

Pour Serguei, affectueusement. On aura droit, un peu plus loin, a Seriojetchka »...
Voir la note 5 du chapitre trois. C. Géry écrit a tort : « sous la galerie ».

Voir chapitre deux, note 2.

Et non pas bouilli, comme on trouve étrangement chez C. Géry.

Pour Filipovitch, fils de Filip (Philippe).

Seigneur, maitre, propriétaire foncier du temps du servage.

Dans le texte, des roussalki : la roussalka est un personnage de la mythologie russe,
plutot dangereux, car elle attire le malheureux qu’elle séduit, et le chatouille a mort, ou
I’entraine au fond de I’eau : https://fr.wikipedia.org/wiki/Roussalka

©CONOOA~GN

Chapitre sept

A peine Katiérina Lvovna eut-elle soufflé la bougie et, entierement dévétue, se
fut-elle étendue sur le mol édredon que le sommeil I’enveloppal. Ayant joué tout
son so(l, s’en étant donné a cceur joie, voila que Katiérina Lvovna s’endort si
profondément que tous ses membres dorment ; mais, a travers son sommeil, elle
entend de nouveau, lui semble-t-il, la porte s’ouvrir, et le chat de tout a I’heure
vient tomber sur le lit comme un lourd paquet de hardes.

« Tout de méme, en voila une punition, ce chat ! raisonne Katiérina Lvovna a
travers sa fatigue. J’ai de mes propres mains fermé la porte a clef, expres, la
fenétre est également fermée, et le revoila. Je vais a I'instant le jeter dehors. »

Katiérina Lvovna veut se lever, mais ses bras et ses jambes ne lui obéissent pas
; et le chat se promene sur elle en miaulant? si savamment qu’il a de nouveau I’air
de prononcer des paroles humaines. Katiérina Lvovna en a méme la chair de
poule.

« Non, pense-t-elle, il n’y a plus rien d’autre a faire que de prendre demain de
I’eau bénite pour le lit, parce que c’est un chat fort rusé qui a pris I’habitude de
venir me voir. »

Mais le chat lui miaule a I'oreille, en enfongcant son museau, et lui fait des
remontrances : « Pourquoi, dit-il, serais-je un chat ? A quel titre ? Tu comprends
avec beaucoup d’intelligence, Katiérina Lvovna, que je ne suis nullement un chat,
mais bien Boris Timoféitch3, le fameux marchand. Je suis seulement mal en point
du fait que mes tripes se sont crevassées, a cause du régal que m’a offert ma bru.
Du coup - dit-il en ronronnant —, j’ai rétréci, et j’apparais sous la forme d’un chat
aux gens qui comprennent peu qui je suis en réalité. Alors, Katiérina Lvovna,
comment vis-tu, a présent, chez nous ? Comment observes-tu la loi qui est la
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tienne ? Méme depuis le cimetiere, je suis venu expres pour voir comment vous
réchauffez le lit de ton mari, Serguei Filipytch et toi. J’ai beau miauler, je ne vois
rien N’aie pas peur de moi : comme tu vois, ton festin m’a fait sortir les yeux de la
téte. Regarde-moi dans les yeux, mon amie, ne crains rien ! »

Katiérina Lvovna jeta un coup d’ceil et poussa un grand cri. Le chat était de
nouveau la, étendu entre elle et Serguei, mais la téte du chat était celle de Boris
Timoféitch, grandeur nature, celle qu’avait montrée le défunt, et, a la place de
chaque ceil, un cercle de feu tournoyait dans les deux sens !

Serguei se réveilla, calma Katiérina Lvovna et se rendormit ; elle, par contre,
n’avait plus du tout envie de dormir — et cela tombait bien.

Elle était étendue, les yeux ouverts, et elle crut entendre, dehors, quelqu’un
escalader la palissade. Les chiens allaient s’élancer, mais ils se calmérent, on avait
di les caresser. Une minute plus tard, le loquet de la porte d’en bas claqua et la
porte s’ouvrit. « Ou bien jentends des choses qui n’existent pas, ou c’est mon
Zinovi Borissytch qui est revenu, et il a ouvert la porte avec sa clef a lui » songea
Katiérina Lvovna, qui se hata de bousculer Serguei.

« Ecoute un peu, Serguei », dit-elle en se soulevant sur un coude et en tendant
I’oreille.

Quelqu’un montait I’escalier, en effet, faisant un pas apres I'autre, s’approchant
prudemment et sans bruit de la porte de la chambre, verrouillée.

En chemise, Katiérina Lvovna sauta en bas du lit et alla ouvrir la fenétre.
L'instant d’apres, Serguei sautait pieds nus sur la galerie et entourait de ses
jambes le pilier qu’il avait déja plusieurs fois utilisé pour redescendre de la
chambre de sa maitresse.

« Non, il ne faut pas, il ne faut pas! Etends-toi ici... ne t’en va pas », chuchota
Katiérina Lvovna, qui jeta par la fenétre a Serguei ses chaussures et ses
vétements, avant de se glisser en hate sous la couverture, dans I'attente.

Serguei obéit a Katiérina Lvovna : il ne se laissa pas glisser en bas du pilier,
mais se blottit sous la gouttiere, sur la petite galerie.

Pendant ce temps, Katiérina Lvovna entendait son mari s’approcher de la
porte, elle écoutait en retenant sa respiration. Elle croyait méme entendre les
battements précipités de son cceur jaloux ; mais elle ne fut pas saisie de pitié :
c’est un fou rire qui la prit.

« Cherche donc le jour précédent », se dit-elle en souriant, et en respirant d’un
souffle aussi égal que celui du petit enfant innocent.

Cela dura dix minutes ; enfin, Zinovi Borissytch en eut assez de rester derriere
la porte, a écouter sa femme dormir : il frappa.

« Qui est la ? s’écria Katiérina Lvovna d’une voix paraissant ensommeillée, et
pas aussitot.

— Des gens de chez nous, répliqua Zinovi Borissytch.

— C’est toi, Zinovi Borissytch ?

— Mais oui ! Comme si tu ne I’entendais pas ! »

Katiérina Lvovna sauta du lit, toujours en chemise, fit entrer son mari dans la
chambre et replongea dans le lit tiede.

« |l fait un peu frisquet avant I'aube », dit-elle en s’emmitouflant dans la
couverture.

Zinovi Borissytch entra en regardant de tous cétés, fit une priere, alluma la
bougie et recommenca a promener ses regards autour de lui.
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« Comment vas-tu ? demanda-t-I a son épouse.

— Ca peut aller, répondit Katiérina Lvovna, qui se leva et passa sa large blouse
en indienne.

— |l faut allumer le samovar, non ? demanda-t-elle.

— Bah, criez a Axinia de le faire. »

Katiérina Lvovna fit entrer ses pieds nus dans ses petits souliers et sortit en
courant. Une demi-heure plus tard, elle n’était toujours pas revenue. Elle avait
occupé ce temps a allumer elle-méme le samovar, puis a courir sans bruit rejoindre
Serguei sur la galerie.

« Reste ici, chuchote-t-elle.

— Combien de temps ? demande Serguei en chuchotant lui aussi.

— Ah, que tu es sot | Reste jusqu’a ce que je te dise de venir. »

Et elle le fait rasseoir au méme endroit.

De la ou il est, Serguei peut entendre tout ce qui se passe dans la chambre. La
porte claque, Katiérina Lvovna est revenue vers son mari. Il entend chaque mot.

« Pourquoi as-tu trainé si longtemps ? demande Zinovi Borissytch a sa femme.

— J’ai allumé le samovar », répond-elle calmement. Un silence. Serguei entend
Zinovi Borissytch accrocher sa redingote au portemanteau. Le voila qui se
débarbouille en s’ébrouant et en faisant gicler I’eau de tous les c6tés ; il demande
une serviette ; la discussion reprend.

« Alors, vous avez enterré papa, comment donc ? s’informe le mari.

— Comme c¢a, dit sa femme. Il est mort4, et on I'a enterré.

— C’est tout de méme drélement étrange !

— Allez savoir ! » répond Katiérina Lvovna qui fait du bruit en placant les
tasses.

Zinovi Borissytch déambule tristement dans la piece.

« Eh bien, qu’avez-vous fait de votre temps, ici ? redemande t-il a sa femme.

— Nos plaisirs sont connus de tous, je crois : nous n’allons pas au bal, pas plus
qu’au théatre.

— Revoir votre mari ne semble pas trop vous réjouir, lache Zinovi Borissytch en
la regardant du coin de I'ceil.

— Nous ne sommes plus des jeunesses, ni vous ni moi, pour perdre la téte en
se revoyant. Comment dois-je me réjouir ? Je me démene et cours pour votre
satisfaction, comme vous voyez. »

Katiérina Lvovna repartit en courant chercher le samovar, et de nouveau fonca
voir Serguel, qu’elle secoua en lui disant : « Ne t’endors pas, Sérioja ! »

Serguei ne savait pas bien a quoi il fallait s’attendre, mais il se tint prét.

Katiérina Lvovna revint dans la chambre : a genoux sur le lit, Zinovi Borissytch
suspendait a la cloison, au-dessus du chevet, sa montre en argent ornée d’un
cordon de perles®.

« Pourquoi donc, Katiérina Lvovna, avez-vous le lit pour deux personnes, alors
que vous étiez toute seule ? demanda-t-il soudain — étrange question —, a sa
femme.

— Mais je vous attendais tous les soirs, répondit Katiérina Lvovna en le
regardant d’un air tranquille.

— Nous vous en remercions mille fois... Et d’ou sort I’article que voici, sur votre
édredon ? »
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Zinovi Borissytch souleva du drap la petite ceinture en laine de Serguei et la
mit, en la tenant par un bout, devant les yeux de sa femme.

Katiérina Lvovna répondit sans hésiter le moins du monde :

« Je I'ai trouvée dans le jardin, j’ai attaché ma jupe avec.

—Ah oui ! prononga avec insistance Zinovi Borissytch. Nous aussi, hous avons
entendu parler de vos jupes.

— Et qu’avez-vous donc entendu ?

— Des choses concernant vos jolies activités.

— Je ne me livre a aucune activité de la sorte.

— Eh bien, nous tirerons cela au clair, nous tirerons tout au clair », répondit
Zinovi Borissytch en tendant a sa femme la tasse gu’il avait bue.

Katiérina Lvovna garda le silence.

« Nous ferons toute la lumiére sur vos activités, Katiérina Lvovna, reprit Zinovi
Borissytch apres un long silence, en regardant sa femme, les sourcils froncés.

— Votre Katiérina Lvovna n’est pas trop peureuse. Elle n’a pas bien peur de
tout ca, répondit-elle.

— Comment ? Comment ? s’écria Zinovi Borissytch en élevant la voix.

— Rien... Laissez donc, répondit sa femme.

— Oh, fais un peu attention ! Tu as la langue bien pendue, a présent !

— Et pourquoi ne I'aurais-je pas ? répliqua Katiérina Lvovna.

— Tu ferais mieux de te surveiller de plus pres.

— I n’y a aucune raison pour cela. Alors, si des gens a la langue trop longue
bavent a mon sujet, je dois, moi, supporter tous ces outrages !

— Ce ne sont pas des gens a la langue trop longue, on sait tout, ici, au sujet de
VoS amoursé.

— Au sujet de quelles amours ? cria Katiérina Lvovna, s’enflammant réellement.

— Je sais, moi, lesquelles.

— Si vous le savez, parlez donc plus clairement ! »

Zinovi Borissytch se tut et poussa de nouveau vers sa femme sa tasse vide.

« On voit que vous parlez pour ne rien dire, répliqua d’un ton méprisant
Katiérina Lvovna en jetant violemment la cuiller a thé dans la soucoupe de son
mari. Eh bien, dites-moi donc tout ce qu’on vous a mouchardé. qui est mon
amant ?

— Vous le saurez, ne soyez pas trop pressée.

— Qu’est-ce qu’on a clabaudé sur Serguei, on vous a dit quoi ?

— Nous le saurons, Madame?, nous le saurons, Katiérina Lvovna. Personne ne
nous a retiré le pouvoir que nous avons sur vous, et personne n’en a la
possibilité... Vous avouerez vous-méme...

— Eh ! c’est insupportable ! » s’écria Katiérina Lvovna, dont les dents
gringaient ; et, blanche comme un linge, elle se rua soudain hors de la chambre.

« Tenez, le voici, annonga-t-elle quelques secondes plus tard en faisant entrer
Serguei dans la chambre en le tirant par la manche. Questionnez-nous tous les
deux, puisque vous en savez tant. Peut-étre que cela t’apprendra plus de choses
que tu ne le voudrais ? »

Zinovi Borissytch en fut tout décontenancé. Il regardait tantét Serguei, qui se
tenait prés du linteau de la porte, tantét sa femme, tranquillement assise au bord
du lit, les bras croisés, sans du tout voir ce qui approchait.
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« Que fais-tu, serpent® ? parvint-il a grand peine a dire, sans se lever de son
fauteuil.

— interroge-le a propos de ce que tu sais si bien, répondit avec effronterie
Katiérina Lvovna. Tu pensais me faire peur en me promettant une raclée,
poursuivit-elle en clignant des yeux de fagon expressive : cela n’aura jamais lieu ;
mais ce que moi, je projetais de te faire peut-étre méme avant d’entendre tes
promesses?, je vais te le faire.

— Que signifie ? Fiche-moi le camp ! cria Zinovi Borissytch a I’adresse de
Serguei.

— Ben voyons ! » le singea Katiérina Lvovna.

Elle ferma prestement la porte, glissa la clef dans sa poche et se jeta de
nouveau sur le lit, toujours en chemise.

« Eh bien, Sériojetchka, viens un peu la, mon chéri », dit-elle au commis en lui
faisant signe d’approcher.

Serguei secoua ses boucles et s’assit hardiment a c6té de sa patronne.

« Seigneur ! Mon Dieu ! Mais qu’est-ce que ¢a signifie ? Que faites-vous donc,
barbares ?! s’écria Zinovi Borissytch, devenu pourpre et se levant de son fauteuil.
— Quoi, ¢a ne te plait pas ? Regarde, regarde, mon brillant faucon, comme

c’est magnifique ! »

Katiérina Lvovna éclata de rire et, devant son mari, embrassa fougueusement
Serguei.

A ce moment s’abattit sur sa joue une gifle retentissante et cuisante, et Zinovi
Borissytch se précipita vers la fenétre ouverte.

Notes

—

Le texte dit : « que le sommeil enveloppa sa téte ».

2. Miauler, et non pas ronronner. Ancien verbe retrouvé sur le dictionnaire en ligne
urokirus.com...

3. Pour Timoféiévitch. Rappel : Boris Timoféiévitch (fils de Timofei, Timothée...) était le
beau-pére de Katiérina Lvovna.

4. Le texte russe utilise un pluriel de déférence.

5. Une montre a gousset faisait déja tic-tac au méme endroit a la fin du chapitre trois : le

mari I’a peut-étre remontée, ici...

Le terme du texte est transcrit du frangais. On le retrouvera au chapitre douze.

Seulement indiqué par I'enclitique sifflée « s » accolée au dernier mot.

Le terme a I'avantage, en russe, d’étre féminin. On trouve « vipere » chez C. Géry, ce

qui se défend..

9. Avec une faute de syntaxe placée par I'auteur dans la bouche de Katiérina Lvovna.

10. Elle avait passé une blouse en indienne, elle I’a peut-étre enlevée..

© N o

Chapitre huit
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« Ah... c’est ainsi !... eh bien, merci, mon cher, merci, mon ami. Je n’attendais
que cela ! s’exclama Katiérina Lvovna. Bon, maintenant, c’est clair... nous
n’allons pas faire a ta fagon, mais a la mienne... »

D’un seul mouvement, elle écarta d’elle Serguei, se rua sur son mari et, avant
que Zinovi Borissytch n’ait eu le temps d’atteindre la fenétre, elle lui attrapa la
gorge par derriere, de ses doigts fins, et le jeta par terre comme une gerbe de
chanvre vert.

Tombé lourdement et bruyamment, sa nuque ayant heurté le plancher a la
volée, Zinovi Borissytch s’affola completement. Il ne s’attendait pas du tout a un
dénouement aussi rapide. la premiere violence utilisée contre lui par sa femme lui
montra qu’elle était préte a tout pour se débarrasser de lui, et qu’il courait
présentement un tres grand danger. Zinovi Borissytch comprit cela en un éclair
durant sa chute, et ne poussa pas de cris, sachant que sa voix ne serait entendue
de personne et ne ferait qu’accélérer les choses. |l promena en silence son regard
autour de lui, et I'arréta avec une expression de haine, de reproche et de
souffrance sur sa femme, dont les doigts minces lui serraient étroitement la gorge.

Zinovi Borissytch ne se défendait pas ; ses poings étaient fortement serrés,
mais ses bras gisaient par terre, animés de tiraillements convulsifs. L'un d’eux était
totalement libre, Katiérina Lvovna maintenait I’autre a terre avec son genou.

« Tiens-le », murmura-t-elle avec indifférence a Serguei, en se tournant vers son
mari.

Serguei s’assit sur sun patron, écrasa de ses genoux les deux bras de celui-cCi
et voulut le saisir a la gorge en glissant ses doigts sous ceux de Katiérina Lvovna,
mais a ce moment, son maitre poussa un cri farouche et désespéré. La vue de son
offenseur avait, pour une sanglante vengeance, ranimé ses derniéres forces : dans
un effort effrayant, il retira ses mains de dessous les genoux de Serguel, se
cramponna avec aux boucles noires de celui-ci, et lui planta ses dents dans la
gorge, comme un fauve. . Mais cela ne dura pas : Zinovi Borissytch poussa
aussitot apres un lourd gémissement et laissa retomber sa téte.

Bléme, respirant a peine, Katiérina Lvovna se tenait debout au-dessus de son
mari et de son amant ; elle avait dans la main droite un lourd chandelier de métal
coulé, gu’elle tenait par son extrémité supérieure, la partie pesante tournée vers le
bas. Un sang vermeil coulait le long de la tempe et de la joue de Zinovi Borissytch.

« Le pope, gémit d’une voix sourde Zinovi Borissytch, éloignant le plus
possible, avec dégo(t, sa téte de Serguei, toujours assis sur lui. — Je veux me
confesser », articula-t-il d’une voix indistincte, frissonnant et louchant sur le sang
chaud qui se figeait sous ses cheveux.

« Tu peux t’en passer », chuchota Katiérina Lvovna, qui ajouta a I’adresse de
Serguei :

« Assez trainé, serre-lui la gorge pour de bon. »

Zinovi Borissytch commenca a réler.

Katiérina Lvovna se pencha, pressa ses mains sur celles de Serguei, autour de
la gorge de son mari, et appuya son oreille contre sa poitrine. Au bout de cing
minutes de silence, elle se releva et dit : « C’est bon, il a son compte. »

Serguei se leva aussi et souffla. Zinovi Borissytch gisait, mort, la gorge écrasée
et la tempe fendue; Sous sa téte, du coté gauche, se montrait une petite tache de
sang qui ne coulait déja plus de la blessure, couverte par les cheveux et ou le sang
avait coagulé.
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Serguei emporta Zinovi Borissytch et le mit dans la cave aménagée au sous-sol
du débarras aux murs de pierres dans lequel le feu Zinovi Borissytch I’avait si
récemment enfermé, et revint au belvédére. Pendant ce temps-Ila, ayant retroussé
les manches de sa chemise et en ayant bien remonté le bas, lavait soigneusement,
avec une toile de filasse et du savon, la tache de sang laissée sur le plancher de la
chambre par Zinovi Borissytch. L’eau du samovar, ayant servi a préparer le thé
empoisonné avec lequel Zinovi Borissytch avait amolli sa chere ame de maitre!,
n’avait pas encore refroidi, et la tache s’effaca sans laisser la moindre trace.

Katiérina Lvovna prit le rincoir en cuivre et la toile de filasse pleine de savon.

« Eh bien, éclaire-moi, dit-elle & Serguei en allant vers la porte. Eclaire plus
bas », dit-elle en examinant toutes les lattes sur lesquelles Serguei avait d trainer
Zinovi Borissytch pour 'amener jusqu’a la fosse dans le débarras.

Elle ne trouva, sur le plancher peint, que deux minuscules taches, de la taille
d’une cerise. Elle les frotta avec la toile, et elles disparurent.

« Voila, ca t’apprendra a te glisser chez ta femme comme un voleur, a venir
épier les gens , dit Katiérina Lvovna en se redressant et en jetant un regard en
arriere, du coté du débarras.

— Terminé, la », fit Serguei, qui tressaillit au bruit de sa propre voix.

Lorsqgu’ils revinrent dans la chambre, une bande écarlate, celle de I’'aube,
percait au Levant, et, couvrant d’or les pommiers au Iéger vétement de fleurs,
regardait, a travers les piquets verts de la grille du jardin, dans la chambre de
Katiérina Lvovna.

Dans la cour, une pelisse courte jetée sur les épaules, baillant et se signant3 le
vieux commis® se trainait de la grange a la cuisine.

Katiérina Lvovna tira avec précautions la corde du store, et regarda
attentivement Serguei, comme si elle voulait voir dans son ame.

« Eh bien, te voila marchand, a présent », dit-elle en posant ses blanches mains
sur les épaules de Serguei.

Lequel ne répondit rien.

Les levres de Serguei tremblaient, il avait un acces de fievre. Seules les levres
de Katiérina Lvovna restaient froides.

Deux jours plus tard, de grandes ampoules apparurent sur les mains de
Serguei, résultat de son dur labeur a la pioche et a la béche ; mais Zinovi
Borissytch était si bien casé dans son cellier que, sans I’'aide de sa veuve ou de
I’amant de celle-ci, personne ne pourrait le découvrir avant la Résurrection des
morts>.

Notes

1. La syntaxe ne permet pas de renvoyer ici ce terme de « chere ame » a Katiérina
Lvovna.

2. Le texte ne le précise pas, mais cela comprend aussi, nécessairement, les marches

de I'escalier...

On fait un petit signe de croix devant sa bouche, apres un baillement.

Il en a été question a la fin du chapitre six.

C’est-a-dire la fin des Temps, le Jugement dernier.

o
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Chapitre neuf

Un foulard ponceau noué autour de son cou, Serguei se plaignait d’avoir la
gorge obstruée. Cependant, avant méme que ne fussent cicatrisées les marques
laissées sur lui par les dents de Zinovi Borissytch, on s’apercut de la disparition du
mari de Katiérina Lvovna, on se mit a sa recherche. Serguei lui-méme commenca a
en parler encore plus souvent que les autres. Le soir, il s’asseyait sur un banc'
pres du portillon avec d’autres gaillards et déclarait : « Tout de méme, les gars,
comment ca se fait, pour de bon, qu’on ne voye plus du tout not’ maitre2 ? »

Les gars, ca les étonnait aussi.

A ce moment, la nouvelle parvint du moulin que le maitre avait loué un
équipage et qu’il était depuis longtemps reparti chez lui. D’apres le cocher qui
I’avait conduit, Zinovi Borissytch semblait en plein désarroi, et lui avait donné
congé de fagon plutot étrange : trois verstes3 avant d’arriver en ville, il était
descendu de la télegue4 pres du monasteres, avait pris son sac et était parti a pied.
Ce récit accrut la perplexité de tout un chacun.

Zinovi Borissytch avait purement et simplement disparu.

On fit des recherches, sans rien découvrir : le marchand ne donnait aucun signe
de vie. La déposition du cocher arrété permit seulement d’apprendre que le
marchand était descendu au bord de la riviere, non loin du monastere, et qu’il était
parti a pied. L’affaire ne fut pas tirée au clair, et pendant ce temps-la, Katiérina
Lvovna vivait sa vie avec Serguei, dans une position de veuve, en toute liberté. Au
petit bonheur, Zinovi Borissytch fut signalé a tel ou tel endroit, mais il ne revenait
toujours pas, et Katiérina Lvovna savait mieux que personne qu’il ne risquait pas
de revenir.

Un mois se passa ainsi, puis un autre et un troisieme, et Katiérina Lvovna sentit
qu’elle était enceinte.

« Ce sera notre capital, Sériojetchka : j’ai un héritier. », dit-elle a Serguei ; et elle
alla se plaindre a la Douma locale® : que ceci et cela, qu’elle sent gu’elle est
enceinte, et les affaires stagnent : qu’on "autorise a s’occuper de tout.

Une affaire commerciale ne doit pas disparaitre. Katiérina Lvovna était la femme
légitime de son mari ; I'affaire ne montrait pas de dettes ; partant, il convenait de
lui donner I'autorisation. On la lui donna.

Katiérina Lvovna régnait donc, et, sous son régne, on se mit a appeler Serioga
Serguei Filipytch? ; c’est alors que patatras ! un nouveau malheur surgit de nulle
part. De Livny, on écrivit au maire que Boris Timoféiévitch® ne commercait pas en
faisant usage de son seul capital, mais qu’il engageait aussi I’argent d’un tout
jeune neveu, Fiodor Zakharov liamine, qu’il fallait déméler cette affaire et ne pas la
laisser uniquement entre les mains de Katiérina Lvovna. La nouvelle connue, le
maire en parla a Katiérina Lvovna, et ainsi, une semaine apres, vlan ! une vieille
arrivait de Livny, accompagnée d’un petit garcon.

« Je suis, dit-elle, la cousine de feu Boris Timoféiévitch, et voici mon neveu
Fiodor Liamine. »

Katiérina Lvovna les recut.
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En voyant cette arrivée, et ’accueil que lui faisait Katiérina Lvovna, Serguei
devint blanc comme un linge.

« Qu’as-tu ? lui demanda la patronne en remarquant sa paleur mortelle lorsqu’il
entra a la suite des visiteurs et qu’il s’arréta dans le vestibule en les dévisageant.

— Rien, répondit le commis en revenant du vestibule dans I'entrée0. Je les
trouve vraiment admirables, ces gens de Livny'! », conclut-il avec un soupir, en
refermant derriere lui la porte de I’entrée.

« Eh bien, que faire, maintenant ? demanda a Katiérina Lvovna Serguei
Filipytch, assis la nuit avec elle devant le samovar. A présent, Katiérina llvovna’?,
notre affaire a tous les deux est réduite en poussiere.

— En poussiere, pourquoi, Sérioja ?

— Parce que tout va étre partagé. Nous serons les maitres de quoi, s’il n’y a
plus d’affaire ?

— Tu trouves que ta part sera trop petite, Sérioja ?

— |l ne s’agit pas de ma part ; je me dis seulement qu’il N’y aura pas de
bonheur pour nous.

— Pourquoi ¢a ? Pourquoi il n’y aura pas de bonheur pour nous ?

— Parce que mon amour pour vous fait, Katiérina llvovna, que je voudrais vous
VOir vivre comme une vraie dame, et pas mener la vie que vous avez connue
jusqu’a maintenant, répondit Serguei Filipytch ; tandis qu’a présent, au contraire,
la baisse du capital fait que nous allons nous retrouver encore bien plus bas
qu’auparavant.

— Mais en ai-je besoin, de ¢a, Sériojetchka ?

— Pour sUr, Katiérina llvovna, ¢a peut bien ne pas vous intéresser du tout,
seulement, moi, comme je vous respecte, ca me fera tres mal, les regards des
gens, des canailles et des envieux, sur vous. Bien entendu, ce sera comme il vous
semblera bon, mais moi, mes réflexions me montrent que je ne peux pas étre
heureux dans ces circonstances. »

Et Sergei continua tant et plus a jouer cet air a Katiérina Lvovna : il était, a
cause de Fédia'3 Liamine, I’'homme le plus malheureux au monde, désormais privé
qu’il était de la possibilité de I’élever et de la distinguer, elle, Katiérina llvovna,
devant le corps des marchands tout entier. Il revenait a chaque fois a cette idée
que, sans ce Fédia, Katiérina Lvovna aurait mis au monde son enfant moins de
neuf mois apres la disparition de son mari, ce qui lui edt fait obtenir tout le capital,
et alors leur bonheur et été sans limites.

Notes

—

Et non pas « dans la boutique », inattention que I’on trouve chez C. Géry.

2. Je tente de rendre les propos de Serguei, dont le style est ici bien plus rugueux que
lorsqu’il contait fleurette a Katiérina Lvovna...

Un peu plus de trois kilometres.

Véhicule rudimentaire, charrette a quatre roues.

Le monastéere Pierre-et-Paul, fondé a Mtsensk au début du XVIe siecle, En 1694, il fut
déplacé en dehors de la ville, un peu plus en aval sur la riviere Zoucha.

6. https://frwikipedia.org/wiki’/Douma municipale

ok
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7. Pour Serguei Philipovitch : nom + patronyme, formule classique de politesse, tandis
que le simple Serguei (et ses variantes Sérioja, Sérioga, etc.) s’adresse a un inférieur.

8. Ville de la province d’Orel, a laquelle se rattache aussi le district de Mtsensk..

9. Rappel : c’était le beau-pere de Katiérina Lvovna.

10. Le vestibule fait partie de la maison, I'entrée est une annexe mitoyenne non chauffée.

11. En russe, les deux termes sont proches.

12. Voir chapitre deux, note 2, ainsi que le chapitre six.

13. Diminutif de Fiodor.

Chapitre dix

Puis, d’un seul coup, Serguei cessa complétement d’évoquer I’héritier. Dés
que la bouche de Serguei arréta de discourir a son sujet, Fédia Liamine se logea
dans I'esprit et dans le cceur de Katiérina Lvovna. Elle en devint méme songeuse
et se montra moins caressante avec Serguei. En dormant, en s’occupant des
affaires du domaine ou en priant, elle n’avait qu’une idée en téte : « Comment ¢a
peut se faire ? Pourquoi devrais-je, en effet, a cause de lui, étre privée de mon
capital ? Combien j’ai souffert, de combien de péchés j’ai chargé mon ame, se
disait Katiérina Lvovna, et lui, le voila qui arrive sans s’étre donné la moindre peine,
et qui me retire... Si encore c’était un homme, mais c’est un méme, un petit
garcon... »

Dans la cour eurent lieu les premiéres gelées. Il va sans dire qu’on ne recevait
aucune nouvelle, en provenance de quelque endroit, a propos de Zinovi
Borissytch. Katiérina Lvovna grossissait et restait songeuse ; la ville entiere se
demandait avec insistance comment ¢a se faisait que la jeune Izmailova1l, jusque
la infertile et passant son temps a maigrir et a s’étioler, s’était soudain arrondie sur
le devant. Cependant, le jeune? cohéritier Fédia Liamine se baladait dans la cour
en légére touloupe?® de petit-gris, et jouait a casser la glace dans les nids-de-poule.

« Alors, Fiodor Ignatitch4 ! Eh bien, fils de marchand ! lui criait en traversant la
cour la cuisiniere Axinia. Ca te convient-y, fils de marchand, de farfouiller dans les
flaques ? »

Mais le cohéritier, qui troublait Katiérina Lvovna quant a cet héritage, regimbait
paisiblement comme un jeune bouc, et dormait encore plus paisiblement en face
de la grand-mere attentionnée, sans se douter le moins du monde qu’il avait fait
obstacle a quelgu’un, et amoindri son bonheur.

A force de courir partout, Fédia finit par attraper la varicelle, doublée d’un
refroidissement a la poitrine, et le garcon s’alita. On commenca par le soigner avec
des herbes, puis on envoya chercher un médecin.

Le médecin se mit a faire des visites, a prescrire des médicaments qu’on
donnait au gamin a heures fixes — la grand-mere s’en chargeait, ou demandait a
Katiérina Lvovna de le faire :

« Donne-toi de la peine, Katiérinouchka, disait-elle : tu portes toi-méme un
enfant, tu attends toi-méme le jugement de Dieu® ; donne-toi de la peine. »

Katiérina Lvovna ne refusait pas d’aider la vieille. Si celle-ci allait a la vigile®
prier pour « le jeune Fiodor cloué sur son lit de malade », ou a la premiére messe,
pour lui ramener un morceau de pain consacré’, Katiérina Lvovna restait au chevet
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du malade, lui donnait a boire et lui faisait prendre son médicament au bon
moment.

Ainsi la vieille femme se rendit-elle a I’église pour les vépres et pour la vigile, la
veille de la féte de la Présentations, et elle demanda a Katiérinouchka de veiller sur
Fédiouchka?®. A ce moment-I3, le garcon se rétablissait déja.

Katiérina Lvovna monta dans la chambre de Fédia, qui était assis sur son lit,
dans sa touloupe courte de petit-gris et lisait un Paterikon19.

« Qu’est-ce que c’est que tu lis, Fédia ? demanda Katiérina Lvovna en
s’asseyant dans un fauteuil.

— Je lis la vie d’un saint, ma petite tante.

— Clest intéressant ?

— Trés intéressant, ma petite tante. »

Katiérina Lvovna soutint sa téte de la main et se mit a regarder fixement Fédia,
qui lisait en remuant les levres'l, et brusquement, ce fut comme si des démons
avaient brisé leurs chaines et vinrent I’assiéger d’un seul coup toutes les pensées
qu’elle avait ruminées précédemment : que de malheur lui causait ce garcon, et
quelle bonne chose ce serait qu’il disparaisse.

« |l est tout de méme malade, songeait Katiérina Lvovna ; on lui donne un
médicament... Avec une maladie, tout peut arriver... Tout ce qu’on dira, c’est que
le médecin n’a pas donné le bon reméde. »

« C’est I’heure de ton médicament, Fédia ?

— S’il vous plait, ma petite tante », répondit le gargcon qui, ayant avalé sa
cuillerée, ajouta :

« C’est trés intéressant, ma petite tante, cela décrit la vie des Saints.

— Eh bien, lis donc », dit Katiérina Lvovna qui, parcourant la piece d’un ceil
froid, arréta son regard sur les dessins dont le gel avait orné les fenétres.

« |l faut faire fermer les fenétres », dit-elle, apres quoi elle alla au salon, puis
dans la salle de réception, pour regagner ensuite sa chambre, en hauteur, et s’y
asseoir.

Cing minutes plus tard, Serguei entra sans rien dire dans la piece, vétu d’une
demi-pelisse de mouton?2 retourné, bordée d’une fourrure duveteuse en loutre de
mer.

« On a fermé les fenétres ? lui demanda Katiérina Lvovna.

— On les a fermées », répondit d’une voix hachée Serguei, qui moucha la
chandelle et se tint pres du poéle.

Le silence se fit.

« La vigile ne finira pas bientot, ce soir ? demanda Katiérina Lvovna.

— C’est une grande féte, demain : le service va durer longtemps », répondit
Serguei.

Nouveau silence.

« |l faut que j’aille voir Fédia : il est tout seul, la-bas, dit Katiérina Lvovna en se
levant.

— Tout seul ? lui demanda Serguei en la regardant par en-dessous.

— Tout seul, répondit-elle dans un murmure. Et puis ? »

Des yeux de I'un a ceux de I'autre, un courant passa comme un éclair, mais
aucun des deux n’ajouta un seul mot.

Katiérina Lvovna. descendit de son belvédeére, traversa les pieces vides : le
silence régnait partout ; les veilleuses br(ilaient doucement ; sa propre ombre
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courait le long des murs ; les fenétres, derriere les volets fermés, commencaient a
dégeler et a suinter. Assis, Fédia lisait. En voyant Katiérina Lvovna, il dit
seulement :

« Ma petite tante, s’il vous plait, reposez ce livre, et donnez-moi I'autre, celui
qui est dans I'armoire aux icones. »

Katiérina Lvovna, exauca la priere de son neveu et lui tendit le livre.

« Tu ne veux pas dormir, Fédia ?

— Non, ma petite tante, je vais attendre que grand-mere revienne.

— Pourquoi 'attendre ?

— Elle a promis de me rapporter de la vigile un morceau de pain bénit. »

Katiérina Lvovna, palit soudain : son propre enfant venait, pour la premiére fois,
de se retourner sous son ceceur, et elle avait ressenti un froid dans la poitrine. Elle
se tint au milieu de la piéce, puis sortit en frottant I’une contre I’autre ses mains
devenues froides.

« Bon ! chuchota-t-elle, une fois remontée dans sa chambre et y retrouvant
Serguei dans la méme position pres du poéle.

— Quoi ? demanda Serguei d’une voix a peine audible, en s’étranglant?s.

— Il est seul. »

Serguei fronga les sourcils et commenca a respirer lourdement.

« Allons-y », dit Katiérina Lvovna en revenant vers la porte d’un mouvement
brusque.

Serguei 6ta vite ses bottes et demanda :

« Que faut-il prendre ?

— Rien du tout », répondit Katiérina Lvovna d’un seul souffle, et elle le fit la
suivre en le tenant par la main.

Notes

Katiérina Lvovna, puisque Izmailov était le nom de famille de ces marchands.
Dans le texte, c’est déja un pré-adolescent : croissance rapide !

Manteau ou veste souvent en peau de mouton, mais pas seulement.

Pour Fiodor Ignatiévitch (fils d’Ignati, Ignace pour nous) : il s’agit de Fédia.

Les enfants morts-nés ou vivants tres brievement n’étaient pas rares, de méme
que la mort des femmes en couches.

Plus tard que les vépres, la veille des fétes religieuses.

Il N’y a pas d’hostie chez les Orthodoxes. Ce fut d’ailleurs le prétexte...
(https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/le-pourquoi-du-comment-histoire/
pourguoi-la-guerelle-du-pain-a-t-elle-abouti-au-schisme-d-orient-7296039)

du schisme de 1054...
https://www.pagesorthodoxes.net/les-sacrements-dans-1%C3%A9glise-orthodoxe
8. Il s’agit de la Présentation au temple de la Sainte Meéere de Dieu. C’est 'une des
grandes fétes du calendrier orthodoxe :

https://fr.wikipedia.org/wiki/Douze grandes f%C3%AAtes

Cette féte existe dans le rite catholique sous le nom de « Présentation de la
Vierge Marie au temple » :

S A
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https://eglise.catholique.fr/saint-du-jour/21/11/presentation-de-vierge-marie-temple/
Cette histoire sera reprise au chapitre douze.

9. Katiérinouchka est bien sdr une forme caressante de Katiérina, et Fédiouchka
est aussi un diminutif a rallonge de Fédia, lui méme diminutif de Fiodor
(Théodore, pour nous).

10. Recueil sur la vie de saints, de martyrs, etc. Le plus célebre est le Paterikon
des grottes de Kiev, ou Paterikon de la Laure de Kiev — ensemble religieux dont
une triste actualité a fait parler rféecemment.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Paterikon des grottes de Kiev
On trouve des détails sur le recueil en question aux pages 49-52 du premier
tome de la grande Histoire de la littérature russe, « Des origines aux lumieres »,
aux éditions Fayard.

11.La lecture silencieuse ne date pas d’hier en Occident. Selon C. Géry, elle ne
s’imposa en Russie qu’a I’époque moderne.
https://www.persee.fr/doc/medi 0751-2708 1983 num 2 3 911

12. Mouton d’une race particuliere, nommée Romanov, d’ou le nom — romanovski —
que porte la pelisse.

13. Confusion, ici, entre deux verbes, chez C. Géry.

Chapitre onze

Le petit malade tressaillit et posa le livre sur ses genoux lorsque Katiérina
Lvovna entra pour la troisieme fois dans sa chambre.

« Qu’as-tu, Fédia ?

— Oh, ma petite tante, quelque chose m’a fait peur, répondit-il avec un sourire
soucieux, en se serrant dans un coin du lit.

— Qu’est-ce donc qui t’a fait peur ?

— Mais qui est avec vous, ma petite tante ?

— Ou ¢a ? Personne n’est venu avec moi, mon chou.

— Personne ? »

Le garcon se pencha vers les pieds du lit, et, plissant les yeux, regarda dans la
direction de la porte par ou était entrée sa tante, et il se calma.

« J’ai cru qu’il y avait quelqu’un », dit-il.

Katiérina Lvovna s’arréta pres du chevet du lit, et s’accouda au mur.

Fédia observa sa tante et lui fit remarquer qu’elle était toute péle, il se
demandait pourquoi.

En réponse, Katiérina Lvovna toussota délibérément et regarda avec espoir
vers la porte du salon. La, on entendit seulement craquer une lame du plancher.

« Je lis la vie de mon ange’, saint Fiodor le Stratilate2, ma petite tante. Voila
quelgu’un qui a bien servi Dieu. »

Katiérina Lvovna se tenait sans rien dire.

« Si vous voulez, ma petite tante, asseyez-vous, je vais le relire pour vous ? dit
son neveu d’un ton calin.

— Attends, je vais a I'instant dans la grande salle arranger une veilleuse »,
répondit Katiérina Lvovna, qui sortit précipitamment.
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Le chuchotement qui eut lieu au salon fut des plus ténus ; mais, au milieu du
silence général, il parvint a I’ouie fine de I'enfant.

« Ma petite tante ! Que se passe-t-il ? Avec qui chuchotez-vous ? s’écria le
garcon, des larmes dans la voix. Revenez, ma petite tante, j’ai peur. »

Il appela de nouveau, d’une voix encore plus entrecoupée de larmes, un instant
plus tard, et il entendit Katiérina Lvovna dire au salon : « Allons », et crut que cela
s’adressait a lui.

« De quoi as-tu peur ? lui demanda Katiérina Lvovna d’une vois un peu
enrouée, en entrant hardiment et d’un pas décidé, et en se tenant devant le lit de
facon a cacher de son corps la porte du salon. — Couche-toi, lui dit-elle ensuite.

— Je ne veux pas, ma petite tante.

— Si, Fédia, écoute-moi, couche-toi, il est temps de te coucher, répéta
Katiérina Lvovna.

— Qu’avez-vous, ma petite tante ?! Je ne veux pas du tout me coucher.

— Si, couche-toi, allons, couche-toi », articula Katiérina Lvovna d’une voix de
nouveau changée, mal assurée ; et, saisissant le garcon sous les bras, elle I'étendit
sur Poreiller.

A cet instant, Fédia cria comme un forcené : il avait vu Serguei entrer, bléme,
pieds nus.

Katiérina Lvovna s’empara avec sa paume de la bouche de I’enfant, ouverte
d’effroi, et cria :

« Allez, plus vite que ca ; tiens-le bien, qu’il ne se débatte pas ! »

Serguei attrapa Fédia aux mains et aux pieds, cependant que Katiérina Lvovna,
d’un seul geste, couvrait le petit visage du malade avec un grand oreiller de
plumes, sur lequel elle tomba, faisant pression de sa forte et élastique poitrine.

Il y eut dans la chambre, pendant trois ou quatre minutes, un silence sépulcral.

« |l est mort, chuchota Katiérina Lvovna, qui se releva aussitét pour tout
remettre en ordre, alors que les murs de la paisible maison, qui avaient caché tant
de crimes, étaient ébranlés par des coups assourdissants : les fenétres tintaient,
les sols vacillaient, les veilleuses suspendues tressaillaient au bout de leurs
chaines, faisant courir sur les murs de fantastiques ombres.

Serguei se mit a trembler et s’enfuit a toutes jambes ; Katiérina Lvovna se
précipita derriere lui, le tintamarre les suivant. On avait I'impression que des forces
surnaturelles secouaient la maison pécheresse jusque dans ses fondations.

Katiérina Lvovna craignait que Serguei, aiguillonné par la peur, sorte en courant
dans la cour, et que son épouvante le trahisse ; mais il se rua simplement chez
elle, au belvédere.

Ayant grimpé I'escalier a toute allure, Serguei se cogna, dans I'obscurité, le
front contre la porte entrouverte, et, en gémissant, il dégringola en bas de
I’escalier, complétement affolé par une peur superstitieuse.

« Zinovi Borissytch, Zinovi Borissytch | » marmonnait-il, dégringolant la téte la
premiére, et entrainant a sa suite Katiérina Lvovna, culbutée au passage.

« Ou ¢a ? demanda-t-elle.

— Le voila qui est passé au-dessus de nous, volant sur une tole3. Le revoila, le
revoila ! Aie, aie ! s’écria Serguei - il tonne, il tonne encore. »

On entendait nettement, a présent, une multitude de mains frappant a toutes
les fenétres depuis la rue, tandis que quelqu’un forgait la porte d’entrée.
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« Imbécile | Debout, imbécile ! cria Katiérina Lvovna, et, sur ces mots, elle se
rua chez Fédia, placa sa téte morte dans la position la plus naturelle sur les
oreillers, puis alla ouvrir d’'une main ferme la porte qu’un tas de gens étaient en
train de défoncer.

Le spectacle était effrayant. Katiérina Lvovna regarda au-dessus de la foule
assiégeant le perron : des rangées entiéres de parfaits inconnus escaladaient la
haute palissade entourant la cour, et, dans la rue, le bourdonnement des voix
faisait comme une plainte.

Katiérina Lvovna n’eut pas le temps de réfléchir, déja la masse des gens
groupés sur le perron la pressait, la bousculait et la repoussait a I'intérieur de la
maison.

Notes

1. Ce que nous appelons ange gardien, ou saint patron.
2. Chef militaire : https://fr.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9odore le Stratilate
3. Les toits des dépendances étaient souvent en toles.

Chapitre douze

Or, voici comment se produisit cette émotion populaire : la ville ou vivait
Katiérina Lvovna avait beau n’étre qu’un chef-lieu de district, elle était assez
grande, et c’était une cité industrielle ; a chacune des douze grandes fétes?, toutes
les églises de la ville connaissaient une grande affluence, et cette église en
particulier, ou, le lendemain, devait avoir lieu la féte de I'autel2, était pleine a
craquer, dans I’enceinte elle-méme, une pomme n’aurait pu choir par terre. A ce
moment, d’ordinaire, chantent des chantres choisis parmi les jeunes gaillards des
familles de marchands, sous la houlette d’un maitre de chapelle issu lui aussi de la
compagnie des amateurs d’art vocal.

Le peuple est pieux, chez nous3, il s’empresse de venir a la messe, et tout cela
en fait, dans sa propre mesure, un peuple artistique : la splendeur de la cérémonie
et ’lharmonie du chant choral* constituent pour lui 'une des plus hautes et des
plus pures jouissances. La ou les chantres se produisent, pres de la moitié des
gens de la ville se rassemblent pour les écouter, notamment les jeunes
négociants : commis, jeunes garcons, gaillards divers, ouvriers des fabriques et
des usines, jusqu’aux patrons avec leurs épouses — tous s’entassent dans la
méme église ; tout un chacun veut au moins se tenir sur le parvis, et, aussi bien
dans la fournaise que lorsqu’il gele a pierre fendre, écouter sous une fenétre la
basse profonde imiter I’orgue, ou le ténor raffiné couler les plus capricieuses
arpogéturess.

Dans I’église paroissiale des Izmailov se trouvait un autel en I’honneur de la
Présentation au Temple de la Sainte Meére de Dieu, ce pourquoi, a la veille de cette
féte, au moment méme ou se déroulaient les événements décrits avec Fédia, la
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jeunesse de la ville entiere se trouvait dans I'église, et, en se dispersant en une
foule bruyante, discutait des mérites d’un fameux ténor, et des maladresses
accidentelles d’une basse tout aussi célebre.

Mais tout le monde ne s’occupait pas de ces questions vocales : dans la foule,
certains s’intéressaient a d’autres problemes.

« Dites, les gars, on raconte aussi des choses admirables a propos de la jeune
Izmailova, dit, en s’approchant de la demeure des Izmailov, un jeune mécanicien
qu’un marchand avait fait venir de Pétersbourg pour s’occuper de son moulin a
vapeur. A ce qu’on dit, entre elle et le commis Serguei, les amours vont leur train, a
chaque instant...

— C’est de notoriété publique, répondit une touloupe recouverte de nankin?
bleu. Bien sr, elle n’était pas a | ‘église, ce soir.

— Qu’a-t-elle a faire de I’église ? Cette mauvaise femme est devenue une telle
saleté qu’elle ne craint plus Dieu, pas plus que sa conscience ou le regard qu’on
porte sur elle.

— Tiens, il y a de la lumiere chez eux, observa le mécanicien, en indiquant une
bande lumineuse passant a travers les volets.

— Regarde par la fente, dis-nous ce qu’ils font », braillerent plusieurs voix.

Le mécanicien prit appui sur les épaules de deux camarades, et, a peine eut-il
mis son ceil devant la ligne du volet qu’il se mit a gueuler :

« Hé, les amis, les copains ! On étouffe® quelgu’un, la-dedans, on I'étrangle ! »

Et le machiniste frappa le volet de toutes ses forces avec ses mains. Une
dizaine d’hommes suivirent son exemple et, se ruant aux fenétres, tambourinerent
aussi de leurs poings sur les volets.

La foule grossissait a chaque instant, et ainsi se produisit le siege de la maison
des Izmailov.

« Je I'ai vu, je I'ai vu de mes propres yeux, témoignait le mécanicien au-dessus
du cadavre de Fédia : le petit était allongé, renversé sur son lit, et tous les deux
I’étouffaient. »

Serguei fut emmené le soir méme au poste de police, tandis que Katiérina
Lvovna était assignée dans sa chambre, gardée par deux sentinelles.

Il faisait un froid insupportable dans la maison des Izmailov : les poéles
n’avaient pas été allumés, et la porte ne faisait que s’ouvrir : les foules denses de
curieux se succédaient. Tous venaient voir Fédia couché dans son cercueil, ainsi
qu’un autre cercueil, un grand, dont le couvercle était solidement fermé d’un grand
voile. Une petite couronne de satin ceignait le front de Fédia, dont une couture
rouge, laissée par I’autopsie du crane, faisait le tour. L’autopsie médico-légale
établit que Fédia était mort étouffé, et Serguei, amené pres de son cadavre, fondit
en larmes des les premiers mots du prétre au sujet du Jugement dernier et du
chatiment réservé aux scélérats sans repentir ; il reconnut avec sincérité non
seulement I’assassinat de Fédia, mais proposa encore de déterrer Zinovi
Borissytch, qu’il avait enterré sans sépulture. Enfoui dans du sable sec, le cadavre
du mari de Katiérina Lvovna n’était pas encore completement décomposé : on le
ressortit pour le placer dans le grand cercueil. A Ieffroi général, Serguei indiqua la
jeune patronne comme étant sa complice dans les deux meurtres. A toutes les
questions, Katiérina Lvovna se contenta de répondre : « Je ne sais absolument rien
la-dessus. » Pour la confondre, on forga Serguei a une confrontation avec elle. En
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écoutant ses aveux, Katiérina Lvovna le regarda avec un étonnement muet, mais
sans colére, et elle finit par déclarer avec indifférence :

« Si ¢a a été de son golt de raconter ¢a, il est inutile que je continue a nier : j’ai
tué.

— Dans quel but ? lui demanda-t-on.

— Je I'ai fait pour lui », répondit-elle en montrant Serguei, qui baissait la téte.

On mit en prison les criminels, et I'effrayante affaire, qui avait attiré I’attention
générale et suscité une indignation tout aussi générale, fut jugée trés rapidement.
A la fin du mois de février, a la Chambre criminelle du Palais de justice, il fut
annonceé a Serguei et a la veuve de marchand de la troisieme guilde® Katiérina
Lvovna gu’ils étaient condamnés a recevoir les verges sur la Place du marché de
leur ville, pour étre ensuite envoyés tous les deux aux travaux forcés. Début mars,
par une matinée de gel, le bourreau compta sur le dos dénudé de Katiérina Lvovna
le nombre convenable de balafres d’un rouge bleuatre, puis infligea leur ration aux
épaules de Serguei, estampillant en outre son beau visage de la triple marque du
bagne.

Durant tout ce temps, allez savoir pourquoi, Serguei souleva beaucoup plus de
compassion que Katiérina Lvovna. Maculé et ensanglanté, il tomba en descendant
de I’échafaud noir, tandis que Katiérina Lvovna descendit calmement, veillant
seulement a ce que sa chemise épaisse et son grossier caftan de détenue
n’adhérent pas a son dos lacéré.

Méme a I’hopital de la prison, quand on lui apporta son enfant, elle dit
seulement : « Qu’il aille au diable ! » et, tournée vers le mur, sans la moindre plainte
ni le moindre gémissement, elle laissa tomber sa poitrine sur la dure couchette.

Notes

1. Sur les douze grandes fétes de I'Eglise orthodoxe, en dehors de celle de Paques, voir
la note 8 du chapitre dix.

2. C’est-a-dire la féte en mémoire du saint ou de I’événement fondateur auquel I’autel

principal de I'église est consacré (note trouvée chez C. Géry, vérifiable sur Wikipedia

en russe).

Rappel : le titre premier de la nouvelle était La Lady Macbeth de notre district...

Dans le texte, le chant « organiste ».

Je vois dans le texte un verbe introuvable : leskovisme.

En essayant de rendre la déformation locale du terme russe signifiant appoggiature,

ainsi que I'indique une note de I'auteur.

La touloupe est, comme on sait, un manteau ; le nankin est un tissu :

https://fr.wikipedia.org/wiki/Nankin (tissu)

8. Etnon pas : « On égorge », comme on trouve de fagon surprenante chez C. Géry.

9. Celle des marchands les moins riches, faisant du petit commerce. Il y avait trois
guildes.
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Chapitre treize
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Nankin_(tissu)

Lorsque le groupe dans lequel Serguei et Katiérina Lvovna s’étaient retrouvés
se mit en route, on était au début du printemps, selon le calendrier, mais le soleil
ne connaissait encore que le proverbe populaire « brille tout ce gu’il sait, sans du
tout chauffer ».

’enfant de Katiérina Lvovna avait été confié, pour son éducation, a une vieille
femme, la sceur de Boris Timoféiévitch, puisque, passant pour le fils Iégitime du
mari de la meurtriére, assassiné par celle-ci, le nouveau-né restait désormais
I’'unique héritier du bien des Izmailov. Katiérina Lvovna était trés satisfaite de cet
arrangement, et remit I’enfant avec une complete indifférence. Comme c’est le cas
pour de nombreuses femmes trop passionnées, son amour pour le pere ne
s’étendait nullement en amour pour I’enfant.

D’ailleurs, pour elle, n’existaient plus ni lumiéres ni ténébres, ni bien ni mal, ni
ennui ni réjouissances ; elle ne comprenait rien, n’aimait personne et ne s’aimait
pas. Elle attendait seulement avec impatience que le convoi se mit en route,
espérant revoir son Sériojetchka, sans plus penser au bébé.

Les espoirs de Katiérina Lvovna ne fl’avaient pas abusée. : des fers et de
lourdes chaines aux pieds, portant la marque des forcats, Serguei franchit les
portes de la prison dans le méme groupe qu’elle.

L’homme s’habitue autant qu’il est possible aux situations les plus détestables,
et reste capable, autant gu’il est possible, de poursuivre, dans chacune de ces
situations, ses pauvres joies ; mais Katiérina Lvovna n’avait a se faire a rien : elle
revoyait Serguei, et, en sa compagnie, la route du bagne devenait un bonheur
resplendissant.

Katiérina Lvovna avait emporté avec elle, dans un petit sac bariolé, fait de
pieces de tissu cousues ensemble’, fort peu d’affaires de valeur, et encore moins
d’argent liquide. Mais tout cela, elle le donna, bien avant d’arriver a Nijni2, aux
sous-officiers de I'escorte3 pour avoir la possibilité de marcher a c6té de Serguei
et de I'étreindre une petite heure, dans la nuit noire, dans un recoin froid de I'étroit
couloir de la prison d’étape.

Seulement, le bon ami désormais marqué de Katiérina Lvovna se montrait a
présent fort peu caressant : dans tout ce qu’il lui disait, il semblait se détacher
d’elle ; il ne prisait pas trrop les rendez-vous secrets pour lesquels elle se privait de
boire et de manger, afin de pouvoir sortir de son porte-monnaie étique la piece de
vingt-cing kopecks nécessaire ; il lui avait méme dit plus d’une fois :

« Tu ferais mieux de me filer ’argent que tu donnes au sous-off pour sortir dans
le couloir et en essuyer avec moi les coins.

—Je ne lui ai donné que vingt-cing kopecks, Sériojenka, tentait de se justifier
Katiérina Lvovna.

— Et vingt-cing kopecks, ce n’est pas de I'argent ? C’est s(r, tu as dd en
ramasser plein en chemin, de ces piéces... mais tu en as fourrées pas mal, ici ou
la, je crois.

— C’était pour que nous puissions nous voir, Sérioja...

— Ah oui, quelle joie de se retrouver apres de telles souffrances ! Ma vie, je
voudrais la maudire, alors les rendez-vous...

— Mais moi, Sérioja, tout m’est égal, pourvu que je puisse te voir.

— Sottises, tout ¢a » répondait Serguei.
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Katiérina Lvovna se mordait parfois les levres jusqu’au sang en entendant de
telles réponses, a d’autres fois, des larmes de rage et de dépit montaient a ses
yeux secs, dans I’obscurité de ces entrevues nocturnes ; mais elle supportait tout
en silence, voulant se duper elle-méme.

lls parvinrent ainsi, avec ces nouvelles relations entre eux, a Nijni Novgorod. La,
leur groupe fusionna avec un groupe parti pour la Sibérie depuis Moscou.

Dans le grand convoi ainsi formé, parmi la quantité de gens de toutes sortes de
la section des femmes, se trouvaient deux figures intéressantes : I'une était Fiona,
une femme de soldat venant de laroslav, une femme admirable, somptueuse, de
haute taille, avec une lourde tresse de cheveux noirs et de langoureux yeux
noisette, cachés par un voile mystérieux de cils épais ; I'autre, une blondine de
dix-sept ans au visage pointu, a la peau rose tendre, a la bouche minuscule, avec
des fossettes sur ses joues fraiches et des boucle dorées s’échappant
capricieusement de son fichu bariolé de détenue pour courir sur son front. Dans le
convoi, on appelait cette jeune fille Sonietka.

La superbe Fiona était de tempérament doux et indolent. Dans son groupe, tout
le monde la connaissait, aucun homme ne se réjouissait a I’exces de son succes
aupres d’elle, et personne ne se chagrinait de la voir accorder le méme succes a
un autre quémandeur.

« La mére Fiona est la meilleure femme du monde, elle ne fait offense a
personne », disaient a I'unisson les prisonniers, pour plaisanter.

La Sonietka était d’une nature tout autre.

On disait d’elle :

« C’est une loche*: elle se tortille a coté de toi, mais te glisse entre les mains. »

Sonietka avait du godt : elle faisait son choix et s’y tenait, et c’était méme un
choix trés exigeant, peut-étre ; il ne fallait pas lui présenter la passion comme on
apporte une russule, il lui fallait un assaisonnement piquant, épicé, avec des
souffrances et des sacrifices ; alors que Fiona, c’était la simplicité russe, qui a la
flemme de dire a quelgu’un : « Fiche-moi le camp », et qui sait une seule chose :
gu’elle est une bonne femme. Ce genre de femme est trés apprécié chez les
brigands, les convois de prisonniers et les communes a tendance sociales et
démocrates® de Pétersbourg.

’apparition de des deux femmes dans le convoi réunifié ou se trouvaient
Serguei et Katiérina Lvovna aurait pour celle-ci une signification tragique.

Notes

1. Un patchwork, mais ce terme anglais fort ancien n’a été repris en francais qu’au
vingtieme siecle...

2. Nijni Novgorod, étape du convoi des bagnards. Dans le deuxieme tome de son
autobiographie, Gorki rapporte avoir vu sur une barge un groupe d’hommes
enchainés, en partance pour la bagne.

3. Lesquels changeaient a chaque étape, si bien que le terme du texte est « sous-
officiers d’étape »

4. Le terme russe se traduit, d’apres Wikipédia, par « misgurne », la loche est dans la
méme famille...
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5. Le texte date de 1865 : il est trop t6t pour parler de social-démocratie. Le terme du
texte est [égérement différent.

Chapitre quatorze

Des les premiers jours de la reprise du trajet par le convoi réunifié, de Nijni a
Kazan, Serguei se mit de facon visible a rechercher les faveurs de Fiona, la femme
de soldat, sans connaitre I'insucceés. La belle et langoureuse Fiona ne fit pas
davantage souffrir Serguai qu’elle ne faisait, par bonté, souffrir quiconque. A la
troisieme ou a la quatrieme étape, Katiérina Lvovna s’était ménagée des I’'aube,
par corruption, un rendez-vous avec Sériojetchka, a présent, elle était couchée
mais ne dormait pas : elle attendait que le sous-off de service vienne lui donner un
petit coup de coude et lui chuchote de faire vite. La porte s’ouvrit une fois, et une
femme se glissa rapidement dans le couloir ; la porte s’ouvrit encore, et une autre
prisonniere sauta de son lit de planches et disparut derriere son guide ; enfin, on
tira sur le caftan qui couvrait Katiérina Lvovna. La jeune femme ce leva vite des
planches usées et polies par les flancs des prisonniers, jeta le caftan sur ses
épaules et bouscula le guide qui se tenait devant elle.

En passant dans le corridor, faiblement éclairé en un seul endroit par la lueur
sourde d’un lampion, Katiérina Lvovna heurta deux ou trois couples qu’on ne
pouvait aucunement voir de loin. Arrivée a la hauteur de la section des hommes,
elle entendit des rires étouffés a travers le judas pratiqué dans la porte.

« On mene la bonne vie, la-dedans », grommela son cicérone qui, Iattrapant
par les épaules, la flanqua dans un coin et s’éloigna.

Katiérina Lvovna tata d’une main un caftan et une barbe ; son autre main
effleura le visage bridlant d’une femme.

« Qui est la ? demanda Serguei a mi-voix.

— Et toi, gu’est-ce que tu fais ici ? Avec qui es-tu ? »

Dans I’obscurité, Katiérina Lvovna arracha le fichu! de la téte de sa rivale.
Celle-ci glissa sur le coté, se jeta en avant et s’enfuit en trébuchant sur quelqu’un
dans le corridor.

Un gros rire collectif se fit entendre depuis une cellule de la section des
hommes.

« Scélérat ! » chuchota Katiérina Lvovna, qui frappa Serguei a la fiigure du bout
du fichu arraché a la téte de sa nouvelle chérie.

Serguei levait déja la main ; mais Katiérina Lvovna fila le long du corridor et
revint dans sa cellule. Le gros rire en provenance de la section des hommes la
suivit, se répétant si fort que la sentinelle se tenant d’un air apathique en face du
lampion, et qui se distrayait en crachant sur le bout de ses bottes, leva la téte et
rugit :

« Bouclez-la ! »

Katiérina Lvovna se coucha en silence et resta ainsi étendue jusqu’au matin.
Elle aurait voulu se dire : « Je ne I'aime plus », et sentit qu’elle aimait toujours, et
d’un amour encore plus fort, encore plus ardent. Et tout passait et repassait devant
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ses yeux, elle voyait trembler la main de Serguei sous la téte de /'autre, et son
autre bras enlacer ses épaules brllantes.

La pauvre femme se mit a pleurer, elle appelait désespérément cette méme
main : que cette paume vienne a I'instant soutenir sa téte a elle, que ce méme bras
vienne enlacer ses épaules secouées d’un tremblement hystérique.

« Dis donc, tout de méme, rends-moi mon fichu. » : au matin, Fiona, la femme de
soldat, la réveilla par ces mots.

« Alors, c’était toi ?...

— Rends-le-moi, s’il te plait !

— Et pourquoi nous sépares-tu ?

— Mais en quoi est-ce que je vous sépare ? Comme s’il y avait de I'amour ou de
I'intérét véritable la-dedans, il y a bien de quoi se facher, tiens ! »

Katiérina Lvovna réfléchit un instant, puis retira de sous son oreiller le fichu
arraché la nuit, et, I’ayant jeté a Fiona, je tourna vers le mur.

Elle se sentait mieux.

« Pouah ! se dit-elle, je ne vais tout de méme pas devenir jalouse de cette grue
peinturlurée ! Qu’elle aille au diable | Me mettre en face d’elle, c’est moche »

« Dis donc, Katiérina llvovna2, écoute bien, lui dit Serguei en marchant ce jour-
la, tu es priée de savoir que je ne suis pas Zinovi Borissytch, et d’une, et qu’a
présent tu n’es plus une marchande de la haute, et de deux : fais-nous la bonté de
ne pas prendre de grands airs. Les cornes de la chéevre n’intéressent pas
I’acheteur. »

Katiérina Lvovna ne répondit rien, et marcha toute une semaine sans échanger
un seul mot, ni un seul regard, avec Serguei. En tant qu’offensée, elle conservait
tout de méme son caractere, et ne voulait pas faire le premier pas vers la
réconciliation, apres cette premiere brouille avec Serguei.

Tandis que Katiérina Lvovna en voulait a Serguei, celui-ci commencait a
parader devant la blanche Sonietka, et a lui faire des avances. Tant6t il la saluait
« tout spécialement », tantot lui faisait des sourires et, en la rencontrant, cherchait
a la prendre et a la serrer dans ses bras. Katiérina Lvovna voyait tout cela, et son
ceeur en frémissait davantage.

« Ferais-je mieux de me réconcilier avec lui ? » s’interrogeait Katiérina Lvovna
en trébuchant, sans apercevoir le sol sous ses pieds.

Mais sa fierté lui permettait encore moins, a présent, de faire le premier pas.
Cependant, Serguei collait a Sonietka de fagon sans cesse plus pressante, et tout
le monde s’attendait a voir I'inaccessible Sonietka, la loche qui se tortillait mais
vous glissait entre les mains, soudain domestiquée.

« Regarde, tu te plaignais de moi, dit un jour Fiona a Katiérina Lvovna, et
gu’est-ce que je t’avais fait ? Mon histoire a moi n’a pas duré, mais |a, tu ferais
bien d’avoir I'ceil sur la Sonietka. »

« Que périsse mon orgueil : je vais sans faute me réconcilier avec lui », résolut
Katiérina Lvovna, réfléchissant a la fagon la plus adroite de procéder a cette
réconciliation.

Serguei lui-méme vint la sortir de cette situation délicate.

« llvovna3 ! I'appela-t-il lors d’une halte. Viens me voir un instant cette nuit :
c’est pour une affaire. »

Katiérina Lvovna garda le silence.

« C’est-y que tu m’en veux encore ? Tu ne viendras pas ? »

Katiérina Lvovna, la encore, ne répondit rien.
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Mais, alors qu’en approchait de la prison d’étape, Serguei put, et avec lui tous
ceux qui observaient Katiérina Lvovna, la voir serrer de prés le sous-officier en
chef et lui fourrer dix-sept kopecks dans la main, récoltés en mendiant en chemin.

« Dés que j'aurai réuni I’'argent, je vous donnerai un grivna4 », promit-elle pour le
convaincre.

Le sous-officier cacha I’argent derriere son parement et dit :

« D’accord. »

Quand ces tractations prirent fin, Serguei gloussa et fit un clin d’ceil a Sonietka.

« Ah, toi, Katiérina llvovna ! dit-il en la prenant dans ses bras devant le perron
de la prison d’étape. les gars, une femme comme elle, il 'y en a pas d’autre sur
toute la terre. »

Katiérina Lvovna rougit et le bonheur lui coupa le souffle.

La nuit, dés que la porte s’entrouvrit, elle sauta au bas de sa couchette de
planches ; en tremblant, elle chercha Serguei des mains dans I'obscurité du
corridor.

« Ma Katia5 ! dit Serguei en I’étreignant.

— Ah toi, mon scélérat ! » répondit Katiérina Lvovna a travers ses larmes, en
collant ses levres sur lui.

La sentinelle arpentait le corridor, s’arrétait pour cracher sur ses bottes, se
remettait a marcher ; derriére les portes des cellules, les prisonniers, fatigués,
ronflaient, une souris rongeait une plume, derriére le poéle les grillons s’égosillaient
a qui mieux mieux, et Katiérina Lvovna était de nouveau au comble du bonheur.

Mais les élans fatiguent, et I'inévitable prose se fait entendre.

« J’ai mal a en mouirir : de la cheville au genou, j’ai les os qui hurlent, se
plaignait Serguei, assis par terre a c6té de Katiérina Lvovna, dans un angle du
corridor.

— Qu’est-ce qu’on peut faire, Sériojetchka ? questionnait-elle en se blottissant
sous un pan du caftan de Serguei.

— Si je demandais, une fois a Kazan, a aller a I'infirmerie ?

— Hein ? Qu’as-tu, Sérioja ?

— J’ai que je souffre a en mourir.

— Alors, tu y resterais, et moi, on m’enverrait plus loin ?

— Mais que faire ? Ca me fait plus mal que si la chaine me rentrait dans I’os.
Peut-étre qu si je pouvais mettre des bas de laine... prononga Serguei quelques
instant plus tard.

— Des bas ? J’en ai encore, Sérioja, des bas neufs.

— Ca alors ! » répondit Serguei.

Sans plus parler, Katiérina Lvovna fila dans sa cellule, secoua son sac au-
dessus de sa couchette de planches, et revint en vitesse vers Serguei, avec une
paire d’épais bas de laine de Bolkhové, des bas bleus avec des baguettes de
couleur vive sur les cotés.

« Ainsi, je ne sentirai plus rien, dit Serguei en prenant congé de Katiérina
Lvovna, a qui il prenait ses derniers bas.

Tout heureuse, Katiérina Lvovna revint a son lit de planches et s’endormit
profondément.

Elle n’entendit pas Soniietka sortir dans le corridor apres son retour, et en
revenir sans bruit a 'aube.

Cela se passait a seulement deux jours de marche de Kazan.
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Notes

1. Le terme utilisé pour la deuxieme fois évoque plutét un bandeau, un serre-téte.
Mais Leskov revient quelques lignes plus loin a la désignation ordinaire d’un
fichu...

La déformation du patronyme signalée dés le chapitre deux (voir la note 2) se
poursuit. En revanche, les propos tenus sont bien différents...

Patronyme seul, avec la déformation rappelée précédemment.

Piece de dix kopecks.

Diminutif de Katiérina.

Ville de la région d’Orel, distante de Mtsensk d’une cinquantaine de kilometres :
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bolkhov
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Chapitre quinze

Une journée froide et pluvieuse, avec des rafales de vent et des alternances de
pluie et de neige, accueillit sans aménité le convoi franchissant le portail de la
suffocante prison d’étape. Katiérina Lvovna était sortie d’un pas assez alerte, mais,
des gu’elle fut dans la file, elle frémit et devint verte. Sa vision s’obscurcit ; toutes
ses articulations exprimerent une faiblesse et lui firent mal. Devant Katiérina
Lvovna se tenait Sonietka, portant les bas de laine bleue a baguettes de couleur
vive qu’elle connaissait bien.

Katiérina Lvovna se mit en route plus morte que vive ; seuls ses yeux suivaient
Serguei de facon effrayante, sans le quitter du regard, sans méme ciller.

A la premiére halte, elle s’approcha tranquillement de Serguei, chuchota :

« salaud » et lui cracha soudain en pleine figure, dans les yeux. Serguei voulut se
jeter sur elle, mais on le retint.

« Attends un peu ! « dit-il en s’essuyant.

« C”est pas pour dire, tout de méme, elle ne te témoigne pas beaucoup de
respect », raillaient les autres détenus, et Sonietka n’était pas la derniére a rire
gaiement.

Cette petite intrigue a laquelle elle s’était laissée aller était tout a fait a son godt.

« Tu ne perds rien pour attendre », dit Serguei, menagant Katiérina Lvovna.

L’ame brisée, le corps épuisé par la marche et le mauvais temps, Katiérina
Lvovna dormit d’'un sommeil agité, sur ses planches, a I’étape suivante, et elle
n’entendit pas deux hommes entrer de nuit chez les femmes.

A leur arrivée, Sonietka se souleva sur sa couchette et indiqua silencieusement
de la main aux visiteurs, I’endroit ou dormait Katiérina Lvovna ; elle se recoucha
ensuite en s’emmitouflant dans son caftan.
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Au méme instant, le caftan de Katiérina Lvovna fut relevé sur sa téte, et, sur son
dos protégé d’une simple chemise de toile grossiére, se mit a jouer, de toute la
force d’un bras d’homme, le bout d’une corde a double tresse.

Katiérina Lvovna se mit a crier ; mais, sous le caftan couvrant sa téte, sa voix
n’était guere audible. elle se débattit, mais sans plus de succes : un prisonnier
costaud était assis sur ses épaules et lui tenait fermement les bras.

« Cinquante », compta enfin une voix qu’il n’était pas difficile de reconnaitre
comme étant celle de Serguei. Et les visiteurs nocturnes repasserent le seuil et
disparurent derriere la porte.

Katiérina Lvovna libéra sa téte et bondit sur ses pieds : il n’y avait personne ; a
part quelgu’un qui, non loin, ricanait avec méchanceté sous son caftan. Katiérina
Lvovna reconnut le rire de Sonietka.

Cette offense était immense ; immense était aussi la rage dont bouillait, a cet
instant, I’ame de Katiérina Lvovna. Sans connaissance, elle se rua en avant et
tomba sur la poitrine de Fiona, qui la rattrapait.

Sur cette poitrine généreuse, qui avait récemment fait la félicité, dans sa
débauche, de l'infidele amant de Katiérina Lvovna, celle-ci pleurait a présent son
chagrin insupportable, et elle se serrait, comme un enfant sur le sein de sa meére,
contre sa stupide et veule nivale. Elles étaient maintenant a égalité : elles avaient
été estimées du méme prix, et toutes les deux abandonnées.

A égalité, elles ! ... Fiona, soumise a la premiere occasion, et Katiérina Lvovna,
actrice d’un drame de I'amour !

Du reste, plus rien ne pouvait offenser Katiérina Lvovna. Une fois toutes ses
larmes sorties, elle se pétrifia et se prépara, avec un calme d’arbre, a sortir pour
’appel.

Le tambour bat : bam-barabam-bam ; on fait sortir dans la cour les prisonniers,
aussi bien ceux qui ont des fers aux pieds que ceux qui n’en ont pas, et Serguei,
et Fiona, et Sonietka, et Katiérina Lvovna, le schismatique! enchainé au Juif, et le
Polonais au Tatar.

Tous s’entassent, puis s’alignent, et enfin se mettent en marche, en plus ou
moins bon ordre.

Tableau triste au plus point : une poignée de gens éloignés du monde et privés
de tout espoir d’un avenir meilleur, s’enfonce dans la fange noire et froide d’un
chemin de terre. Tout autour est affreusement hideux : la boue interminable, le ciel
gris, les saules mouillés et dénudés, et, sur leurs branches écartées, les corneilles
lissant leur plumage. Tant6t le vent gémit, tantét il se fache, hurle et mugit.

Parmi les sons infernaux, fendant le coeur, qui couronnent toute I’horreur du
tableau, résonnent les conseils de la femme de Job : « Maudis le jour de ta
naissance, et meurs2. »

Celui qui ne veut pas préter I'oreille a ces paroles, que I'idée de la mort, méme
dans une aussi triste situation, ne séduit pas, mais a qui elle fait peur, celui-la doit
s’efforcer de recouvrir le hurlement de ces voix par quelque chose d’encore plus
hideux. ’homme simple le comprend tres bien : il donne alors libre cours a toute
sa simplicité de béte sauvage, se met a faire I'idiot, a se moquer de lui-méme, a
railler les autres et a rire dles sentiments. n’étant pas particulierement tendre au
départ, il devient foncierement méchant.

« Eh ben, femme de marchand ? Votre Gravité3 se porte-t-elle bien de toutes
parts ? » demanda avec impudence Serguei a Katiérina Lvovna peu apres que le
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convoi eut perdu de vue le village ou il avait passé la nuit, désormais caché par un
monticule humide.

Sur ce, se tournant vers Sonietka, il la couvrit d’'un pan de son caftan et
entonna d’une voix aigue de fausset :

Une téte blonde est passée dans I'ombre derriere la fenétre.
Tu ne dors pas, mon tourment, tu ne dors pas, coquine.
Je vais te couvrir d’'un pan de mon habit, de sorte qu’on ne te remarquera pas.

A ces mots, Serguei prit Sonietka dans ses bras et I’'embrassa bruyamment
devant tout le convoi...

Katiérina Lvovna voyait tout cela sans le voir : elle avangait comme une
personne déja plus de ce monde. On la poussa du coude pour lui montrer le
comportement effronté de Serguei avec Sonietka. On la raillait.

« Laissez-la tranquille, s’interposait Fiona lorsqu’un détenu tentait de se
moquer de la démarche trébuchante de Katiérina Lvovna. — Vous ne voyez donc
pas, tas de diables, la souffrance de cette femme ? »

« Elle a d( se mouiller les pieds, plaisanta un jeune prisonnier.

— On sait bien qu’elle est de la race des marchands : ¢a recoit une éducation
délicate, répliqua Serguei.

— Bien sUr, avec des bas chauds, nous serions® mieux, ¢a pourrait encore
aller », poursuivit-il.

Katiérina Lvovna parut se réveiller.

« Vil serpent |, dit-elle sans encaisser la nouvelle offense : moque-toi, salaud,
moque-toi !

— Non, femme de marchand, je ne disais pas cela histoire de me moquer, c’est
juste que Sonietka veut vendre de tres jolis bas, je me disais que notre femme de
marchand pourrait peut-étre les acheter. »

De nombreux prisonniers se mirent a rire. Katiérina Lvovna avangait comme un
automate remonté.

Le temps ne faisait qu’empirer. Des nuages gris couvrant le ciel se mirent a
tomber des flocons de neige, une neige humide qui fondait en touchant le sol,
accroissant le bourbier. Une bande sombre, couleur de plomb, finit par se montrer,
on n’en voyait pas la fin. C’était la Volga. Un vent assez fort soufflait au-dessus du
fleuve, faisant aller et venir de sombres vagues se soulevant lentement, la gueule
béante.

Le convoi des détenus trempés et transis s’approcha lentement du point de
traversée, et se mit a attendre le bac.

Celui-ci arriva, sombre et tout mouillé ; 'équipage se mit a placer les détenus.

« Parait que sur ce bac, quelqu’un vend de la vodka », dit un prisonnier alors
que le bac, sous une averse de flocons de neige humide, démarrait et laissait la
berge, en se balancant sur les vagues du fleuve agité.

« Oui, s’enfiler un p’tit coup, tout de suite, ce serait pas mal », lui fit écho
Serguei qui, pour amuser Sonietka, continua a harceler Katiérina Lvovna :

« Allons, femme de marchand, paie-nous un coup de vodka, au nom de notre
vieille amitié. Ne sois pas avare. Souviens-toi, mon ex, de notre amour d’avant,
rappelle-toi, ma joie, comme nous avons batifolé, et ces longues nuits d’automne,
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et ces gens de ta famille que nous avons expédiés dans I’autre monde, sans pope
ni diacre. »

Katiérina Lvovna tremblait de froid. Outre le froid, qui la pénétrait jusqu’aux os,
sous sa robe détrempée, quelque chose d’autre se produisait encore dans son
organisme. Sa téte était brllante, comme en feu ; ses prunelles s’élargissaient, et
brillaient d’un éclat vif et hagard, leur regard fixé sur le va-et-vient des vagues.

« Ben, moi aussi, je boirais bien de la vodka : j’ai plus de forces, avec ce froid,
tinta la voix de Sonietka.

— Allons, femme de marchand, régale-nous, quoi ! rouspéta Serguei.

— Ou est donc ta conscience ? dit Fiona en hochant la téte de reproche.

— Ca ne te fait point honneur, tout ca, intervint le petit détenu Gordiouchkas,
pour soutenir la femme de soldat.

— T’as peut-étre pas honte devant elle, mais tu devrais au moins avoir honte
devant les autres.

— Dis donc, la tabatiere de la communauté ! cria Serguei a Fiona, toi aussi, tu
devrais avoir honte ! Pourquoi je devrais avoir honte ? Si ¢ca se trouve, je ne lai
jamais aimée, et maintenant... tiens, le soulier éculé de Sonietka m’est plus cher
que sa trogne, sa gueule de chatte écorchée : alors, qu’est-ce que tu peux me dire
contre ¢a, hein ? Qu’elle aime Gordiouchka-bouche-tordue, si ¢a lui chante ; ou
bien... — il jeta un coup d’ceil au blanc-bec a cheval portant une bourka” et une
casquette militaire a cocarde et ajouta : ou bien, encore mieux, elle n’a qu’a se
faire consoler par le chef d’escorte : sous sa bourka, au moins, la pluie ne
I’atteindra pas.

— Et on 'appellerait “femme d’officier”, tinta la voix de Sonietka.

— Et comment donc !... et ce serait un jeu pour elle d’obtenir des bas »,
I’appuya Serguei.

Katiérina Lvovna ne se défendait pas : elle regardait les flots de plus en plus
fixement, et ses levres remuaient. Entre les ignobles propos de Serguei, elle
entendait le grondement et le gémissement des vagues s’ouvrant et claquant. Voila
que soudain, d’une vague se brisant surgit la téte bleuie de Boris Timoféiévitch,
d’une autre émerge celle de son mari, se balancant et étreignant la petite téte baissée de
Fédia. Katiérina Lvovna veut se souvenir d’une priére, elle remue les levres, et ses
levres murmurent : « Comme nous avons fait la noce, tous les deux, que de
longues nuits d’automne avons-nous passées ensemble, que de gens avons-nous
fait périr sauvagement ! »

Katiérina Lvovna tremblait. Son regard, déja hagard, se concentrait et devenait
féroce. Ses mains se tendirent une ou deux fois au hasard devant elle, et
retomberent. L'instant d’apres, elle se mit a se balancer sans quitter I’eau sombre ,
du regard, elle se pencha en avant, attrapa les jambes de Sonietka et d’un seul
élan se jeta avec elle par-dessus bord.

Tous se figerent de stupeur.

Katiérina Lvovna se montra a la créte d’une vague, puis s’enfonca ; une autre
vague fit apparaitre Sonietka.

— Une gaffe ! Jetez-leur une gaffe ! s’écria-t-on sur le bac.

Une lourde gaffe attachée a une longue corde jaillit et tomba dans I’eau.
Sonietka n’était plus visible. Deux secondes apres, vite emportée par le courant
loin du bac, elle sortit les bras de I’eau ; mais au méme instant, émergeant d’une
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autre vague presque a mi-corps, Katiérina Lvovna se jeta sur Sonietka, comme un
puissant brochet sur un gardon, et on ne les revit plus.

No o

Notes
Notamment Vieux-Croyant ayant refusé les réformes de Nikkon, mais aussi,
éventuellement, membre d’une des nombreuses sectes que connaissait la
Russie.
Adaptation des paroles trouvées dans le Livre de Job, 2,9 : « Tu perséveres
dans ton intégrité ? Maudis donc Dieu et meurs ! »
J’essaie de rendre le terme russe, qui était utilisé pour s’adresser aux
représentants de cet état social, la classe des marchands (répartie, on I'a dit,
en trois guildes).
Tiré du début (un peu malmené) du poeme L’Appel, de 1844 de lakov
Pétrovitch Polonski, mis en musique (romance) par Piotr Pétrovitch Boulakhov.
Le texte comporte un pluriel de déférence, ici évidemment ironique.
Le Fier...
Cape de feutre du Caucase.41
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