MES UNIVERSITES

(Maxime Gorki)

Gorki rédigea entre 1913 et 1923 son autobiographie, comprenant trois tomes.
Le premier, Enfance, d’une violence assez tragique, a été traduit fort solidement
par G. Davydoff et P. Pauliat — dont les deux petits manuels ont accompagné, il y a
longtemps, ma nonchalante étude de la langue russe au lycée ; le deuxieme, En
gagnant mon pain, est inégal et a connu des fortunes de traduction diverses : je
me suis contenté de donner une nouvelle traduction du chapitre VIII, voir « Les
eémois et les désarrois du jeune Maxime Gorki ».

Voici a présent la troisieme époque, en tout cas, le début du texte. Le narrateur
a tout juste seize ans, nous sommes en 1884...

Ceci est une traduction a la francaise, prenant parfois quelques libertés, mais
s’efforcant de conserver avec rigueur I’'esprit du texte. Je me suis souvent appuyé sur
I’ancienne traduction de M. Dumesnil de Gramont.

Signalons enfin que la division en six parties, ou chapitres, n’est sans doute pas due a
l"auteur, c’est une commodité d’édition en ligne, en russe comme en francais.

Je pars donc étudier a I'université de Kazan, rien de moins.

Cette idée d’université, je la devais au lycéen N. lévréinov, un jeune et beau
garcon aux yeux caressants de femme. Il habitait la méme maison' que moi, au
grenier, et me voyait souvent un livre a la main : cela I'intéressa, nous fimes
connaissance et l1évréinov se mit a me convaincre que je jouissais de dispositions
exceptionnelles pour la science.

« \Jous avez été fait par la nature pour servir la science », disait-il en secouant
avec grace sa longue chevelure.

A I'époque, j’lignorais qu’on peut aussi servir la science en jouant les cobayes,
et l1évréinov me démontrait si bien que les universités avaient précisément besoin
de gars comme moi... Bien s(r, 'ombre de Lomonossov? était mise a contribution.
lévréinov disait que j’habiterais chez lui, a Kazan, que je suivrais au printemps et a
I’automne les cours au lycée, pour passer alors deux ou trois examens - il disait
bien « deux ou trois » —, et qu’a I'université on me donnerait une bourse ; dans cing



ans, je serais devenu « un savant ». |évréinov disait cela tres simplement, car ce
jeune homme de dix-neuf ans avait bon cceur.

Ayant passé ses propres examens, il s’en alla, et je le suivis quelque deux
semaines plus tard.

En m’accompagnant lors de mon départ, grand-mere me donna ce conseil :

« Ne t’emporte pas contre les gens, tu te faches toujours, tu es devenu dur et
arrogant ! Tu tiens cela de ton grand-peére, et qui est-il donc, ton grand-pére ? Il a
vécu tant et plus, pour devenir un vieillard idiot et amer. Retiens une chose : ce
n’est pas Dieu qui juge les gens, cela flatte plutét le Diable ! Eh bien, adieu !... »

Essuyant de ses joues brunes et flasques les rares larmes qui y coulaient, elle
ajouta :

« Nous ne nous reverrons pas, tu t’en vas loin, tu as la bougeotte, et moi, je vais
mourir... »

Ces derniers temps, je n’étais plus aussi proche de cette bonne vieille, je la
voyais rarement, méme, et je sentis soudain que je ne rencontrerais jamais plus de
personne si attachée a moi, si solidement et avec tant de chaleur.

Me tenant a la poupe du vapeur, je la voyais, au bord du débarcadere, se signer
d’une main et de I'autre essuyer du bout de son vieux chale son visage, ses yeux
sombres, remplis pour I'humanité d'un indestructible amour qui les faisait briller.

Me voici donc dans une ville a moitié tatare3, dans un étroit logement a
I'intérieur d’une maison sans étage. La maisonnette se dressait a I’écart, sur une
petite butte, au bout d’une rue étroite et pauvre ; I'un de ses murs donnait sur un
terrain vague résultant d’un incendie et envahi par les mauvaises herbes. Au sein
des broussailles, des pousses d’absinthe, de bardane et d’oseille sauvage, au
milieu de buissons de sureau, s’élevaient les ruines d’un batiment de briques, sous
lesquelles s’étendait un vaste sous-sol, refuge de chiens sans maitres, qui y
vivaient et y mouraient. Je me souviens tres bien de ce sous-sol, I'une de mes
universités.

Les lévréinov — la mere et ses deux fils — vivaient sur une pension de misere. Je
m’étonnais méme, les premiers jours, en voyant le chagrin tragique avec lequel
cette petite veuve grisatre, revenant du marché et déballant ses achats sur la table
de la cuisine, entreprenait de résoudre ce difficile probleme : comment faire, a
partir de petits morceaux d’une viande de pietre qualité, de la bonne nourriture, en
quantité suffisante pour trois gars robustes, sans parler d’elle ?

Elle était taciturne. Dans ses yeux gris s’était figée la douce et sans espoir
obstination d’un cheval a bout de forces : la béte tire sa charge et monte la cote,
en sachant qu’elle n’y arrivera pas — et pourtant elle continue de tirer !

Trois jours aprés mon arrivée, un matin, tandis que ses enfants dormaient et
que je I'aidais, dans la cuisine, a éplucher des légumes, elle me demanda
prudemment et a voix basse :

« Qu’étes-vous venu faire ici ?

— Etudier a I'université. »

Ses sourcils se releverent en méme temps que la peau jaune de son front, elle
se coupa un doigt avec son couteau et, sucant le sang de sa blessure, elle s’affala
sur sa chaise, pour bondir I'instant d’apres et dire :

« Ah, sapristi ! »

Ayant bandé avec un mouchoir son doigt entaillé, elle fit mon éloge :

« Vous vous y entendez, a peler les pommes de terre. »



Encore heureux ! Je lui parlai de mon travail sur le vapeur; Elle demanda :

« Vous trouvez que cela suffit pour entrer a I'université ? »

A ’époque, je saisissais mal I’lhumour. Je pris sa question au sérieux et lui
racontai la liste d’opérations qui devaient, en fin de compte, m’ouvrir les portes du
temple de la science.

Elle poussa un soupir :

« Ah, Nikolai, Nikolai... »

Et celui-ci entra a ce moment dans la cuisine pour se laver, encore endormi,
ébouriffé et joyeux comme toujours.

« Maman, ce serait une bonne idée de faire des pelménis* !

— Oui, en effet », acquiesca la meére.

Voulant faire étalage de mon savoir en matiere d’art culinaire, je dis qu’il y avait
trop peu de viande, et qu’elle était trop mauvaise pour faire des pelménis.

Varvara lvanovna se facha alors, et débita a mon adresse des mots si bien
sentis que le sang afflua a mes oreilles, qui s’allongerent. Jetant sur la table une
botte de carottes, elle sortit de la cuisine, et Nikolai m’expliqua avec un clin d’ceil :

« Elle n’est pas d’humeur... »

S’étant assis sur un banc, il me fit savoir que les femmes étaient, en général,
plus nerveuses que les hommes : ce trait de leur nature avait été prouvé, sans
contestation possible, par un savant fort sérieux, un Suisse, croyait-il savoir. Un
Anglais, John Stuart Mill, avait également dit quelque chose a ce propos.

Nikolai aimait beaucoup faire mon enseignement, et il sautait sur la moindre
occasion de me fourrer dans la cervelle quelgque donnée sans quoi on ne saurait
vivre. Je I’écoutais avec avidité, ensuite Foucault, La Rochefoucauld et La
Rochejaquelein fusionnaient chez moi en un seul personnage, et je n’arrivais pas a
me rappeler qui avait coupé la téte de qui : était-ce Lavoisier qui avait fait tomber
celle de Dumouriez, ou I'inverse ? Le brave jeune homme souhaitait sincerement
« faire de moi un homme », il me le promettait avec assurance, mais le temps lui
manquait, ainsi que toutes les autres conditions, pour s’occuper sérieusement de
moi. L’égoisme et la frivolité de la jeunesse I'empéchaient de voir la fagon dont sa
mere assurait la survie de la maisonnée en tendant toutes ses forces et en
déployant toute sa ruse, et son frere, lycéen taciturne et sans grace, le comprenait
encore moins. Mais moi, j’étais depuis longtemps au fait des tours complexes de
la chimie et de I’économie culinaires, et je voyais bien I'adresse dont faisait preuve
cette femme obligée quotidiennement de tromper les estomacs de ses enfants, et
de nourrir un vagabond a I’allure peu avenante et aux mauvaises manieres.
Naturellement, chaque morceau de pain que je me voyais attribuer pesait sur mon
ame comme une pierre. Je me mis a chercher le premier travail venu. Je quittais la
maison des le matin, pour ne pas y diner — quitte, par mauvais temps, a me cacher
dans le terrain vague, au sous-sol. La, dans I'odeur des cadavres de chats et de
chiens, dans le bruit des averses et les soupirs du vent, je compris vite que
I'université n’était qu’une chimere, et que j’aurais mieux fait d’aller en Perseb. je me
voyais déja en magicien a la barbe blanche, ayant trouvé le moyen de faire
pousser des grains de la taille d’une pomme, des pommes de terre pesant un
poudb, et plus généralement d’inventer des tas de bienfaits pour cette terre qu’il
nous était, moi et d’autres que moi, si diablement dur d’arpenter.

J’avais déja appris a réver d’aventures extraordinaires et de hauts exploits. Cela
m’était d’un grand secours lors des jours sombres, et comme il y avait beaucoup



de tels jours, je recourais toujours davantage a de telles réveries. Je n’attendais
aucune aide extérieure ni n’espérais de heureux hasard, mais une volonté opiniatre
grandissait en moi, et je me sentais plus fort, et méme plus intelligent, au fur et a
mesure gque mes conditions de vie devenaient plus dures. J’avais compris tres tot
que c’est 'opposition de son milieu qui forge ’homme.

Pour ne pas mourir de faim, j’allais sur les bords de la Volga, aux débarcaderes,
ou I’on pouvait facilement gagner une quinzaine ou une vingtaine de kopecks. La,
au milieu des débardeurs, des va-nu-pieds et des escrocs, je me sentais comme
un bout de fer placé dans des charbons ardents : je me remplissais chaque jour
d’une foule d’impressions aigués, brilantes. Devant moi tourbillonnaient des gens
a l'avidité nue, des gens aux instincts grossiers — et leur apreté a vivre me plaisait,
de méme que leur hostilité comique envers tout et leur insouciance envers eux-
mémes. Tout ce que j’éprouvais sans médiation m’attirait vers ces gens, éveillait
en moi le désir de plonger au sein de leur milieu corrosif. Brett Hart” et I’énorme
quantité de « romans de boulevard » que j’avais lus renforcaient la sympathie que
je ressentais pour ce milieu.

Le voleur professionnel Bachkine, ancien éléve d’école d’instituteurs, phtisique
cruellement battu plus d’une fois, faisait avec éloquence mon instruction :

« Qu’as-tu a rester indécis comme une jeune fille, serait-ce que tu as peur de
perdre ton honneur ? L’honneur d’une vierge est toute sa fortune, mais pour toi, ce
n’est qu’un collier de cheval. Le boeuf est honnéte... et il mange du foin ! »

Roux et rasé, tel un acteur, Bachkine évoquait, par les mouvements souples et
adroits de son corps menu, un petit chat. || me faisait la lecon d’un air protecteur,
et je voyais qu’il ne souhaitait, de toute son cceur, que mon succes et mon
bonheur. Tres intelligent, il avait lu pas mal de bons livres ; plus que tout, il aimait
Le comte de Monte-Cristo.

«|l'y a dans ce livre un but, et du cceur », disait-il.

Il aimait les femmes et en parlait en clappant des levres avec un enthousiasme
gourmand, et un frémissement de tout son corps meurtri ; il y avait, dans cette
sorte de crampe, quelque chose de maladif qui éveillait en moi du dégodt, mais
jécoutais attentivement ses propos, en ressentant leur beauté.

« Les bonnes femmes ! chantonnait-il, et la peau jaune de sa figure
s’enflammait de rougeurs, tandis que I'extase faisait étinceler ses yeux sombres.
— Pour une femme, je suis prét a tout. Pour elle comme pour le diable, le péché
n’existe pas ! Vivre en amoureux, on n’a rien inventé de mieux ! »

Comme conteur, il avait du talent, et composait avec facilité pour les
prostituées des chansonnettes émouvantes sur le chagrin des amours
malheureuses, on reprenait ses chansons dans toutes les villes sur la Volga et,
entre autres, c’est a lui qu’on doit cette chanson si largement répandue :

Je suis pauvre et sans beaute,
Et mal habillée,

Personne n’épousera

Une fille comme ca...

Troussov, personnage louche, a I'allure agréable et a la mise recherchée, aux
doigts fins de musicien, me traitait bien. Il tenait, au faubourg de I’Amirauté, une
boutique ayant pour enseigne « Horloger », mais son affaire, c’était le recel.



« Maximytchs8, ne va pas te méler aux fredaines de voleurs, me disait-il en
caressant posément sa barbe grisatre et en clignant de ses yeux rusés et
insolents : je le vois, ton chemin n’est pas celui-1a, I’esprit est sur toi.

— Qu’est-ce que cela veut dire, I'esprit est sur toi ?

— Cela signifie que tu n’es jamais envieux de quicongque, tu éprouves
seulement de la curiosité envers les gens. »

C’était inexact, j'étais souvent envieux, et méme fortement ; par exemple,
j’enviais la capacité qu’avait Bachkine de s’exprimer de fagon quasiment versifiée,
avec des comparaisons inattendues et des tournures de mots particulieres. Je me
rappelle le début du récit qu’il faisait de I’'une de ses aventures amoureuses :

« Par une nuit a I'ceil trouble, me voila, tel un hibou dans un creux d’arbre, dans
une chambre d’hotel de la misérable ville de Sviajsk'0 — c’est I’automne, le mois
d’octobre, il tombe une pluie paresseuse, le vent souffle comme un Tatar vexé étire
une chanson sans fin : 0-0-0-ou-ou-ou...

... Et la voila qui arrive, rose et [égére comme un nuage au lever du soleil, ses
yeux feignant la pureté de I’ame. “Chéri, dit-elle sur un ton d’honnéteté, je ne suis
pas coupable envers toi.” Je sais qu’elle ment, et je crois tout de méme que c’est
la vérité ! Mon esprit sait trés bien ce gu’il en est, mon cceur le refuse ! »

En racontant cela, il se balancgait en rythme, fermant les yeux, sa main venant
souvent, d’un geste doux, toucher sa poitrine du c6té du cceur.

Sa voix était sourde, étouffée, mais ses paroles étaient claires comme le chant
du rossignol.

Je jalousais Troussov : celui-la parlait de fagon incroyablement intéressante de
la Sibérie, de Khiva, de Boukhara'?, il évoquait de fagon drole et tres méchante la
vie des évéques et disait mystérieusement a propos du tsar Alexandre II112 :

« Ce tsar est un orfevre en la matiere ! »

Troussov m’apparaissait comme I’'un de ces « scélérats » de roman qui, a la fin
du livre, deviennent, au grand étonnement du lecteur, des héros magnanimes.

Certaines nuits ou I’on étouffait, ces gens traversaient la Kazanka?3 et
gagnaient des prés et des buissons ou ils buvaient et mangeaient en discutant de
leurs affaires, mais en causant le plus souvent de la complexité de la vie, de
I’étrange embrouillamini des relations humaines et tout particulierement des
femmes. |l était question de ces dernieres avec aigreur et tristesse, parfois de
facon touchante, et presque toujours avec le sentiment de sonder des ténebres
pleines de surprises désagréables. Je passai deux ou trois nuits en compagnie de
ces gens, sous le ciel sombre aux étoiles ternes, dans la chaleur étouffante de la
combe envahie par une abondance de buissons d’osier. Dans I'obscurité, que la
proximité de la Volga rend humide, rampent de tous c6tés, comme des araignées
dorées, les lueurs des fanaux de bateaux ; dans la masse noire de la rive escarpée
du fleuve sont disséminées des boules enflammées et des veines de feu : les
fenétres brillantes des maisons et des cabarets du bourg cossu d’Ouslon. Les
pales des roues a aubes des vapeurs battent I’eau avec un bruit sourd, sur les
trains de péniches, les matelots hurlent d’une voix déchirante, comme des loups,
quelque part un marteau frappe le fer, une complainte mélancolique s’étire dans
I’air — une ame se consume a bas bruit — et, sous I'effet de la chanson, la tristesse
se dépose sur les cceurs, comme de la cendre.

Il est encore plus triste d’écouter les propos de ces gens, glissant sur la vie,
chacun d’eux évoquant la sienne sans préter I'oreille a ce que disent les autres.



Assis ou étendus au milieu des buissons, ils fument des cigarettes, boivent de
temps en temps, sans hate, de la vodka ou de la biere, et reprennent leurs
souvenirs.

«Moi, il m’est arrivé... », dit quelqu’un, pressé contre le sol par les ténébres de
la nuit.

Aprés avoir écouté son récit, les gens acquiescent :

« Ces choses-la arrivent — tout arrive... »

« C’est arrivé », « cela arrive », cela arrivait » : j’entends ces expressions, et il
me semble que ces gens sont, cette nuit, parvenus au terme de leur vie ; tout est
au passé, rien ne sera plus !

Cela me détachait de Bachkine et de Troussov ; ils me plaisaient tout de méme,
et, en suivant la logique de ma propre expérience, les suivre elt été parfaitement
naturel. L’espoir décu de s’élever, de commencer a m’instruire me poussait
également vers eux. Quand j’éprouvais la faim, la colere et I’angoisse, je me
sentais parfaitement capable de commettre un crime, et pas seulement contre
« 'institution sacrée de la propriété ». Néanmoins, le romantisme de la jeunesse
m’empécha de sortir de la voie que j'étais voué a suivre. Outre I’lhumaniste Brett
Hart et les romans de boulevard, j’avais déja lu une quantité d’ouvrages sérieux :
ils avaient éveillé en moi I'aspiration a quelque chose d’indistinct mais de plus
grand que tout ce que je voyais.

Au méme moment, je fis la connaissance d’autres gens et naquirent en moi des
sensations nouvelles. Sur le terrain vague jouxtant le logement de Iévréinov, des
lycéens se retrouvaient pour jouer aux gorodki'4, et I’'un d’eux, Gouri Pletniev, me
charma. Le teint halé, les cheveux bleus comme ceux d’un Japonais, la figure
semée de petits points noirs, comme si on I'avait frottée avec de la poudre, ce
garcon d’une gaieté inaltérable, joueur adroit, ayant la répartie vive, portait les
germes des talents les plus divers. Et, comme presque tous les Russes pourvus de
dons, il vivait des moyens que lui avait offerts la nature, sans chercher a les
développer ni a les approfondir. Jouissant d’une oreille fine et d’un splendide sens
de la musique, I'affectionnant, il jouait avec art du gousli'5, de la balalaika, de
I’accordéon, sans se donner la peine de maitriser un instrument plus noble et plus
difficile. Il était pauvre, mal habillé, mais sa chemise froissée et déchirée, son
pantalon rapiécé et ses bottes trouées et éculées s’accordaient bien a sa
hardiesse, ses gestes amples et la vivacité de mouvement de son corps endurant.

Il était pareil a un homme venant de se relever apres une longue et grave
maladie, ou encore, a un prisonnier libéré la veille : tout, dans la vie, était nouveau
pour lui, plaisant, tout suscitait chez lui une gaieté bruyante - il faisait des bonds
comme une fusée de feu d’artifice.

Ayant appris que je vivais avec difficulté, et de facon dangereuse, il me proposa
de m’installer avec lui et de me préparer a devenir maitre d’école de village. Et me
voici dans ce bouge étrangement gai, nommé la Maroussovka'é, ce nom évoquant
sans doute bien des choses a plus d’une génération d’étudiants de Kazan. C’était
une grande batisse a moitié démolie sur la rue de la Poissonneriel?, qui semblait
avoir été arrachée a ses propriétaires par des étudiants affamés, des prostituées et
des sortes de spectres définitivement en trop. Pletniev logeait dans un couloir,
sous I’escalier menant au grenier, il y avait sa couchette, et, au bout du couloir,
prés d’une fenétre : une table et une chaise, et ¢’était tout. Trois portes donnaient
sur le couloir, derriere deux d’entre elles vivaient des prostituées, et derriere la



troisieme, c’était un mathématicien phtisique, ancien séminariste, un personnage
long et maigre, suscitant presque I'effroi, couvert d’une rude toison roussatre, a
peine habillé de guenilles sales ; a travers leurs trous, se montrait nettement sa
peau bleuatre et ses cotes de squelette.

Il semblait se nourrir uniquement de ses propres ongles, qu’il rongeait jusqu’au
sang ; il dessinait jour et nuit, faisait des calculs et sa toux continuelle résonnait
sans cesse. Les prostituées avaient peur de lui et le croyaient fou, mais déposaient
par charité au bas de sa porte du pain, du thé et du sucre : il ramassait le tout et
’emportait dans sa chambre, en ronflant comme un cheval fourbu. Et quand elles
oubliaient de lui porter leurs offrandes, ou que quelque chose les en empéchait, il
ouvrait sa porte et disait dans le couloir, d’une voix rauque :

« Du pain ! »

Dans ses yeux, renfoncés dans de sombres fosses, brillait I'orgueil du
maniaque que la conscience de sa propre grandeur rend heureux. |l recevait
parfois la visite d’un petit avorton bossu avec une jambe démise et de fortes
lunettes sur un nez enflé, grisonnant et affichant un sourire malin sur son visage
jaune de castrat. Tous les deux fermaient soigneusement la porte et restaient assis
des heures entieres sans rien dire, dans un silence effrayant. Une fois seulement,
en pleine nuit, je fus réveillé par le cri rauque et furieux du mathématicien :

« Et moi je dis : une prison ! La géométrie est une cellule, oui ! Une souriciere,
oui ! Une prison ! »

’avorton bossu ricanait et glapissait, répétant a I’envi un mot étrange, et le
mathématicien hurla soudain :

« Au diable ! Fiche le camp ! »

Lorsque son visiteur roula dans le couloir en sifflant et en glapissant, tandis qu’il
s’emmitouflait dans une vaste houppelande, le mathématicien, se tenant sur le pas
de sa porte, long et effrayant, les doigts d’'une main fourrés dans ses cheveux
emmeélés, disait de sa voix rauque :

« Euclide est un crétin ! Un crééétin... Je prouverai que Dieu est plus intelligent
que ce Grec ! »

Et il claqua sa porte si fort que, dans sa chambre, quelque chose dégringola
avec fracas.

Je sus bient6ét que cet homme voulait, a partir des mathématiques, prouver
I’existence de Dieu ; mais il mourut avant d’y étre arrivé.

Pletniev travaillait de nuit pour un journal comme correcteur d’imprimerie : il
gagnait onze kopecks par nuit, et, lorsque je n’avais rien réussi a gagner, nous
vivions de quatre livres'® de pain par vingt-quatre heures, accompagnées de deux
kopecks de thé et trois de sucre. Je manquais de temps pour travailler — il me
fallait étudier. J’avais énormément de mal a surmonter les difficultés que
présentaient les sciences, la grammaire m’accablait particulierement, avec ses
formes étriquées et sclérosées, je n’arrivais pas du tout a y faire entrer la langue
russe, vive et difficile, souple et capricieuse. Mais il s’avéra bientot, a mon grand
plaisir, que je m’étais mis a étudier « trop t6t », et que, méme en réussissant
I’examen pour devenir instituteur, je ne trouverais pas de place, a cause de mon
jeune age.

Pletniev et moi partagions la méme couchette — moi la nuit, et lui le jour. Tout
chiffonné par une nuit sans dormir, le visage encore plus brun et les yeux
enflammés, il arrivait tot le matin, et je filais au cabaret chercher de I’eau



bouillante, car, bien slr, nous n’avions pas de samovar. Ensuite, assis pres de la
fenétre, nous buvions du thé en mangeant du pain. Gouri me racontait les
nouvelles parues dans le journal, me récitait les vers amusants du feuilletoniste
alcoolique signant Le Domino Rouge, et faisait mon étonnement par sa fagon de
prendre la vie sur le mode de la plaisanterie : javais 'impression qu’il traitait la vie
comme il traitait la Galkina, mémere a grosse bouille qui vendait de vieilles toilettes
de femme et faisait office d’entremetteuse.

C’est a elle gu’il louait son emplacement sous I’escalier, mais il n’avait pas de
quoi payer le loyer de son « appartement », et il s’en acquittait en plaisantant
gaiement, en jouant de I'accordéon et en chantant de touchantes chansons ;
lorsqu’il les entonnait de sa voix de ténor, la raillerie brillait dans ses yeux. Dans sa
jeunesse, la vieille Galkina avait été choriste d’opéra, les chansons lui parlaient, et
il n’était pas rare de voir de petites larmes couler de ses yeux effrontés et rouler
sur ses joues bleuatres et bouffies de gloutonne et d’ivrognesse ; elle les chassait,
passant sur la peau de ses joues des doigts épais qu’elle essuyait ensuite
soigneusement a I’'aide d’un mouchoir sale.

« Ah, Gourotchka'®, soupirait-elle, vous étes un artiste ! Si vous étiez un tantinet
plus joli garcon, je me serais occupée de votre sort ! Combien de jeunes gens ai-je
casés aupres de femmes au coeur rongé de solitude ! »

L’un de ces « jeunes gens » habitait juste au-dessus de nous. C’était un
étudiant, fils d’un ouvrier pelletier, un gars de taille moyenne avec des hanches
monstrueusement étroites, ressemblant a un triangle ayant en bas un angle aigu
légérement ébréché — et cet étudiant avait des pieds fins comme ceux d’une
femme. Sa téte, également petite, profondément enfoncée dans ses épaules,
s’ornait de cheveux raides et roux, et, au milieu de son visage blanc et exsangue,
s’écarquillaient deux yeux verdatres et protubérants.

A grand-peine et en souffrant de la faim comme un chien abandonné, il avait
trouvé moyen, en dépit de la volonté paternelle, de terminer le lycée et d’entrer a
I’université ; on lui découvrit une voix de basse profonde et mélodieuse, et il eut
envie d’apprendre le chant.

Galkina I'attrapa la-dessus et le casa chez une riche marchande de quarante
ans, dont le fils était déja étudiant en troisieme année, et dont la fille terminait le
lycée. La marchande était une femme maigre a la poitrine plate, droite comme un
soldat, avec un visage sec et ascétique de nonne, de grands yeux gris enfouis
dans des poches sombres ; elle était vétue d’une robe noire et d’une coiffe de soie
a I'ancienne, et a ses oreilles tremblotaient des boucles serties de pierres d’un vert
empoisonné.

Parfois, le soir, ou alors tot le matin, elle arrivait chez son étudiant, et je pus a
maintes reprises voir cette femme franchir d’un bond la porte cochere et traverser
la cour d’un pas décidé. Son visage était effrayant, ses levres tellement pincées
qu’on ne les voyait presque plus, ses yeux largement ouverts, regardant devant
elle avec angoisse, comme une condamnée, mais cela lui donnait I'air d’'une
aveugle. On ne pouvait pas dire qu’elle flt affreuse, mais on sentait en elle une
tension qui I'enlaidissait, paraissant distendre son corps et contracter
douloureusement son visage.

« Regarde-la, me dit une fois Pletniev, on dirait une folle ! »

L’étudiant détestait la marchande, I’évitait en se cachant, mais elle le
pourchassait comme un créancier sans pitié, ou un espion.



« Me voila bien embarrassé, disait-il en ayant un coup dans le nez. Et qu’est-ce
qui m’a pris de vouloir chanter ? Avec ma silhouette et ma gueule, on ne me
laissera jamais aller sur scene ! Jamais !

— Laisse tomber tout ¢a ! lui conseillait Pletniev.

— Oui. Mais elle me fait pitié ! Je ne peux pas la supporter, mais j’ai pitié d’elle !
Si tu savais comme elle... ah... »

Nous le savions, car nous entendions cette femme dans |’escalier, la nuit,
supplier d’une voix assourdie et tremblante :

« Pour ’'amour du Christ... mon chéri, allons... pour I"amour du Christ ! »

Elle était la patronne d’une grande fabrique, possédait sa maison, un attelage,
donnait des milliers de roubles en faveur de cours de sage-femme et la, implorait
des caresses comme une mendiante implore 'aumone.

Le thé bu, Pletniev se couchait, et moi je sortais chercher du travail, pour
rentrer tard le soir, quand Gouri devait se rendre a son imprimerie. Si je ramenais
du pain, du saucisson ou des tripes, nous partagions le butin moitié-moitié, et il
emportait avec lui sa part.

Resté seul, j’errais dans les couloirs et les recoins de la Maroussovka, en
observant la vie de ces gens nouveaux pour moi. La batisse en était bourrée, telle
une fourmiliere. Des odeurs acides et acres y stagnaient, et, dans tous les coins,
se cachaient des ombres épaisses et hostiles. La maison vrombissait depuis le
matin jusque tard dans la nuit ; des machines a coudre crépitaient sans cesse, des
choristes d’opérette faisaient des essais de voix, I’étudiant a la voix de basse
mélodieuse roucoulait ses gammes, un acteur ivrogne et a moitié fou déclamait de
toutes ses forces, les prostituées éméchées poussaient des cris hystériques — et
naissait en moi la question bien naturelle mais restant sans réponse :

« A quoi tout cela rime-t-il ? »

Un homme flanait stupidement au milieu de cette jeunesse affamée, un rouquin
chauve aux pommettes saillantes, au gros ventre et aux jambes gréles, avec une
bouche énorme et des dents de cheval — ce qui lui valait d’étre surnommé
L’Alezan. Depuis plus de deux ans, il était en proces avec des parents, des
marchands sibériens, et il annoncait a tout un chacun :

« Je veux bien mourir si je ne les ruine pas jusqu’a leur derniére chemise ! lls
iront mendier leur pain, implorer la charité pendant trois ans ; apres quoi, je leur
rendrai tout ce que j’aurai obtenu d’eux par voie de justice, absolument tout, et je
leur dirai : “Alors, les diables, que dites-vous de ¢a ? Et toc !”

— C’est le but de ta vie, L’Alezan ? lui demandait-on.

— Je ne vise rien d’autre, je m’y tiens de toute mon ame et ne puis rien faire
d’autre ! »

Il passait des journées entieres au tribunal d’arrondissement, au palais de
justice, chez son avocat, ramenant souvent le soir, en fiacre, des sacs, des
paquets et des bouteilles et organisait chez lui, dans une chambre sale au plafond
s’affaissant et au plancher tordu, de bruyants festins, y conviant les étudiants, les
couturieres, tous ceux qui voulaient se remplir la panse et boire un petit coup. Lui,
L’Alezan, il ne buvait que du rhum, boisson qui laissait sur les nappes, les
vétements et méme par terre des taches d’un roux foncé impossibles a faire partir.
Ayant bien bu, il se mettait a hurler :



« Vous étes mes oiseaux chéris ! Je vous aime — vous étes des gens honnétes !
Et moi, je suis un méchant scélérat et un cro-crocodile, je veux ruiner mes parents,
et je les ruinerai | Ma parole ! Je veux bien mourir si... »

Les yeux de L’Alezan clignaient d’un air plaintif, son visage stupide et tout en
pommettes était baigné de larmes d’ivrogne qu’il essuyait de sa main pour les
étaler ensuite sur ses genoux — son pantalon bouffant était toujours couvert de
taches graisseuses.

« Comment vivez-vous ? criait-il. La faim, le froid, les mauvais vétements,
serait-ce donc une loi ? Que peut-on apprendre en vivant dans de telles
conditions ? Ah, si le Souverain savait comment vous vivez... »

Et, sortant de sa poche une liasse de billets de différentes couleurs29, il les
offrait :

« Qui a besoin d’argent ? Prenez, les amis ! »

Les choristes et les couturieres arrachaient avidement les billets de sa main
velue, il riait aux éclats en disant :

« Mais ce n’est pas pour vous ! C’est pour les étudiants. »

Or les étudiants ne prenaient pas I'argent.

« Au diable I'argent ! » criait rageusement le fils du pelletier.

Une fois, cependant, ivre, il apporta lui-méme a Pletniev une liasse de billets de
dix roubles chiffonnés et roulés en boule compacte, et dit en les langant sur la
table :

« Tenez, si vous en avez besoin... Moi, je n’en ai pas besoin... »

Il s’étendit sur notre couchette et se mit a rugir et a sangloter si fort que nous
dimes I'asperger d’eau et lui en faire boire. Quand il se fut endormi, Pletniev tenta
de défroisser les billets, ce qui s’avéra impossible : ils étaient si fortement serrrés
qu’il fallut les humecter d’eau pour arriver a les séparer.

Dans la piece sale et enfumée, dont les fenétres donnent sur le mur de pierres
de la maison voisine, on est a I’étroit, on étouffe, c’est bruyant et
cauchemardesque. L’Alezan braille plus fort que les autres. Je lui demande :

« Pourquoi restez-vous ici, au lieu d’aller a I’nétel ?

— Mon cher, c’est pour mon ame ! Avec vous, c’est plus chaleureux... »

Le fils du pelletier approuve :

« C’est bien vrai, L’Alezan ! Pareil pour moi. un autre endroit me serait fatal... »

L’Alezan demande a Pletniev :

« Joue quelque chose ! Chante... »

Le gousli posé sur ses genoux, Gouri chante :

Leve-toi donc, leve-toi, beau soleil2...

Sa voix est douce et vous pénetre I'ame.

Le silence s’est fait dans la piece, tous écoutent pensivement les paroles
plaintives et le Iéger son des cordes.

« C’est beau, sapristi ! » beugle le malheureux consolateur de marchande.

Au milieu des étranges habitants de la vieille batisse, Gouri Pletniev, doué de
cette forme de sagesse gu’est la gaieté, tenait le réle du bon génie des contes
enchantés. Son ame, parée des couleurs vives de la jeunesse, éclairait I'’existence
d’autrui au moyen des feux d’artifice de ses bonnes plaisanteries, de ses belles
chansons, de sa fagon spirituelle de railler les us et coutumes des gens et de ses
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propos hardis sur la fausseté grossiere de la vie. Il venait d’avoir vingt ans, il avait
I’air d’un adolescent, mais tout le monde, dans la maison, le regardait comme un
homme de bon conseil, en cas de difficulté, et toujours en état d’apporter son
aide. Les gens bien I'aimaient, les autres le craignaient, et méme le vieil agent de
police, Nikiforytch22, saluait toujours Gouri en lui faisant un sourire de renard.

La cour de la Maroussovka, on y entrait comme dans un moulin, elle était en
pente et reliait deux rues : la rue de la Poissonnerie et la rue de la Vieille Poterie ;
dans un recoin de cette derniere, non loin de la porte cochére de notre béatisse, se
serrait la guérite confortable de Nikiforytch.

C’était le sergent de ville gradé de notre quartier : ce vieillard grand et sec,
couvert de médailles, avait un visage intelligent, un sourire aimable et des yeux
pleins de ruse.

Il suivait trés attentivement la bruyante colonie des gens passés ou a venir ;
plusieurs fois par jour, sa silhouette strictement taillée se montrait dans la cour ; il y
déambulait sans hate et observait les fenétres des logements avec I'ceil d’'un
gardien de zoo surveillant les cages des animaux. A 'hiver, on avait arrété dans
I’'un des appartements I’officier manchot Smirnov et le soldat Mouratov, tous deux
chevaliers de la Croix de Saint-Georges, qui avaient participé a I'expédition de
Skobelev23 au Turkménistan ; on les arréta _ ainsi que Zobnine, Ovsiankine,
Grigoriev, Krylov et un autre encore — pour avoir essayé de monter une imprimerie
clandestine : dans ce but, Mouratov et Smirnov étaient venus en plein jour, un
dimanche, voler des caracteres typographiques a I'imprimerie Klioutchnikov24,
dans une rue fort animée de la ville. On les pinca sur le fait. Et une nuit, a la
Maroussovka, les gendarmes vinrent arréter un habitant long et maussade que
j'appelais Le Clocher errant. Au matin, I’ayant appris, Gouri ébouriffa ses cheveux
d’un air inquiet, et me dit :

« Maximytch, par les trente-sept diables, file, mon vieux, et tout de suite... »

M’ayant expliqué ou je devais filer, il ajouta :

« Attention, sois prudent ! Il peut y avoir des mouchards, la-bas... »

Cette mission secrete me fit un plaisir extréme, et je volai jusqu’au faubourg de
I’Amirauté avec la rapidité d’'un martinet. La, dans le sombre atelier d’un
chaudronnier, je vis un jeune gars frisé aux yeux d’un bleu extraordinaire ; il étamait
une casserole, mais il n’avait pas I’air d’un ouvrier. Et dans un coin, pres d’un étau,
frottant un robinet, s’affairait un petit vieux, une petite courroie passée dans ses
cheveux blancs.

Je demandai au chaudronnier :

« Y aurait-il du travail, chez vous ? »

Le petit vieux me répondit séverement :

« Nous en avons, mais pas pour toi ! »

Le jeune gars, m’ayant rapidement jeté un coup d’ceil, se repencha sur sa
casserole. Je lui donnai un petit coup de pied, et il me fixa avec surprise et colére
de ses yeux bleus, en tenant sa casserole comme s’il s’apprétait a me la lancer
dessus. Mais, me voyant lui faire un clin d’ceil, il me dit calmement :

«Va, va... »

Avec un nouveau clin d’ceil, je franchis la porte et m’arrétai une fois dans la
rue ; le frisé sortit a son tour en s’étirant et me regarda fixement sans rien dire, en
allumant une cigarette.

« Vous étes Tikhon ?
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— Ben oui !

— Piotr a été arrété. »

Il se renfrogna, la mine sévere, me sondant du regard.

« Quel Piotr ?

— Un gars tout en longueur, I'air d’un diacre.

— Et puis ?

— C’est tout.

— Et en quoi ca me regarde, Piotr, le diacre et tout ¢a ? »

Cette question du chaudronnier, par sa nature, acheva de me convaincre que
ce n’était pas un ouvrier. Je rentrai en courant, fier d’avoir su accomplir ma
mission. Telle fut ma premiere participation aux activités « clandestines ».

Gouri Pletniev y touchait de pres, mais lorsque je lui demandai de m’introduire
dans ce cercle d’activités, il me répondit :

« C’est trop tot pout toi, mon vieux ! Toi, étudie... »

lévréinov me fit faire la connaissance d’un mystérieux personnage. Cette
rencontre fut rendue compliquée par des précautions qui me donnérent le
pressentiment de quelque chose d’extrémement sérieux. Iévréinov me conduisit
en-dehors de la ville, dans la plaine d’Arsk25, m’avertissant en chemin que la
rencontre exigeait de ma part la plus grande prudence, il fallait qu’elle demeurat
secrete. Puis, me montrant de loin une petite silhouette grise qui marchait
lentement dans le champ désert, Iévréinov regarda aux alentours et me dit a voix
basse :

« C’est lui ! Suivez-le et, quand il s’arrétera, approchez-vous et dites-lui : “Je
suis de passage... »

Le mystere est toujours plaisant, mais, ici, cela me parut ridicule : dans la
lumiere vive d’une chaude journée, un homme solitaire se balancait dans un
champ comme un brin d’herbe gris, rien de plus. L’ayant rattrapé au portail du
cimetiere, j’eus devant moi un jeune homme au visage petit et tout sec, avec des
yeux ronds d’oiseau et un regard sévere. Il portait un manteau gris de lycéen dont
les boutons clairs avaient été décousus et remplacés par des noirs, en 0s26, une
casquette usée sur laguelle se voyait encore la trace de I’écusson ; il y avait en lui,
de fagon générale, quelque chose de prématurément déplumé, comme s’il s’était
haté de donner de lui une apparence d’homme tres mdir.

Nous étions assis au milieu des tombes, a ’'ombre de buissons épais. Lhomme
parlait d’une voix séche, affairée, et toute sa personne ne déplut absolument.
M’ayant séverement demandé ce que je lisais, il me proposa de participer au petit
cercle gu’il avait organisé, je donnai mon accord et nous nous séparames - lui s’en
allant le premier, en balayant d’un regard précautionneux le terrain désert autour
de lui.

Dans le petit cercle, qui comprenait trois ou quatre jeunes gens en dehors de
moi, j’étais le plus jeune, et je n’étais pas du tout préparé a I’étude du livre de J. S.
Mill commenté par Tchernichevski2?. Nous nous réunissions chez Milovski, un
éleve de I'école d’instituteurs qui écrivit par la suite des récits sous le pseudonyme
d’Eléonski28 et qui, apres avoir écrit cing volumes, se suicida : combien ai-je
rencontré de gens qui ont d’eux-mémes quitté la vie !

C’était un homme taciturne, a la pensée manquant d’assurance et a la parole
prudente. Il habitait au sous-sol d’une maison sale et travaillait comme menuisier
« pour I'équilibre de son ame et de son corps ». je m’ennuyais avec lui. La lecture

12



du livre de Mill ne me captivait pas, j’eus vite le sentiment de posséder déja les
principes de I’économie politique, je les avais assimilés sans intermédiaire29, ils
étaient écrit sur ma peau, et il me paraissait inutile de rédiger un fort livre bourré de
termes compliqués a propos de ce qui est parfaitement clair aux yeux de qui use
ses forces pour le bien-étre et le confort d’un étranger. Au prix de gros efforts, je
restais deux ou trois heures dans ce trou saturé d’une odeur de colle, a regarder
les cloportes ramper le long de la cloison sale.

Un jour, notre exégete du dogme fut en retard, et, pensant qu’il ne viendrait
plus, nous organisames un petit festin, en achetant une bouteille de vodka, du pain
et des concombres30. Soudain, les pied gris de notre enseignant passerent
rapidement devant la fenétre ; nous elimes a peine le temps de cacher la vodka
sous la table qu’il était déja parmi nous, et I'interprétation des sagaces
conclusions de Tchernichevski commenca. Nous étions tous assis, figés comme
des statues, attendant avec effroi que I’un de nous renverse la bouteille avec sa
jambe. Ce fut notre précepteur qui la fit tomber ; ayant jeté un coup d’ceil sous la
table, il ne dit mot. Oh, comme nous aurions préféré qu’il nous engueule
vertement !

Son silence, son visage sévere et ses yeux offensés et mi-clos me causerent
une géne affreuse. Regardant par en-dessous les visages empourprés de honte de
mes camarades, je me sentais criminel, en face de notre mentor, que je plaignais
de tout mon ceeur, bien que la vodka n’e(it pas été achetée a mon initiative.

Ces séances de lecture m’ennuyaient, j’avais envie d’aller au faubourg tatar,
quartier ou des gens débonnaires et affables menent une existence particuliere et
fort honnéte ; ils massacrent la langue russe de fagon bien amusante ; le soir, du
haut des minarets, la voix étrange des muezzins les appellent a la mosquée. Il me
semblait que toute la vie des Tatars était autrement batie, d’une fagon que
jignorais, et qu’elle différait de celle qui m’était désagréablement familiere.

La musique d’une vie laborieuse m’attirait du c6té de la Volga ; jusqu’a ce jour,
cette musique enivre mon cceur ; je me souviens bien du jour ou j’ai pour la
premiére fois ressenti la poésie héroique du labeur.

Aux environs de Kazan, une grande péniche chargée de marchandises de
Perse s’était échouée sur une pierre en faisant une breche dans son fond ; un
artel3' de débardeurs m’embaucha pour la décharger. Nous étions en septembre,
un vent d’amont soufflait, le fleuve gris était agité de grosses vagues bondissantes
que le vent écrétait rageusement, aspergeant tout d’une pluie froide. La
cinguantaine d’hommes de I'artel s’était installée avec morosité sur le pont d’une
péniche vide, en se couvrant de baches et de grosses toiles ; un petit remorqueur
a vapeur s’essoufflait a tirer la péniche, en jetant dans la pluie des gerbes
d’étincelles rouges.

Le soir tombait. Un ciel de plomb humide, s’assombrissant, s’abaissait sur le
fleuve. Les débardeurs pestaient et juraient, maudissant la pluie, le vent, la vie, ils
se trainaient sur le pont en s’efforcant de se protéger du froid et de I’humidité.
J’avais I'impression que ces gens a moitié endormis n’étaient pas aptes au travail
et ne sauveraient pas la cargaison en péril.

Vers minuit, nous arrivdmes au haut-fond, nous amarrames les deux péniches
bord a bord ; le staroste32 de I'artel, un petit vieux venimeux, un grélé roublard et
débitant des obscénités, avec des yeux et un nez de milan, arrachant de son crane
chauve sa casquette trempée, cria d’une voix haut perchée de femme :
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« On fait la priere, les gars ! »

Dans I'obscurité, sur le pont de la péniche, les débardeurs formeérent une
masse noire et se mirent a grogner comme des ours, cependant que le staroste,
ayant fini de prier le premier, glapissait :

« Les lanternes ! Eh bien, mes gaillards, montrons un peu notre facon de
travailler | Honnétement, les enfants ! A la grace de Dieu, c’est parti ! »

Et ces lourdauds paresseux et tout mouillés commencerent a « montrer leur
facon de travailler ». lls se ruerent, comme dans un assaut, sur le pont et dans les
cales de la péniche en train de sombrer, en poussant de grands cris, en rugissant
et en lachant toutes sortes de drdleries. Tout autour de moi, volaient comme
autant d’oreillers de plumes les sacs de riz, les ballots de raisin sec, les cuirs, les
peaux d’astrakan, et des silhouettes trapues couraient partout, s’encourageant les
unes les autres d’un hurlement, d’un sifflement ou d’une forte invective. Il était dur
de croire que c’étaient ces mémes gens moroses qui venaient de se plaindre de la
pluie, du froid et de la vie, qui travaillaient a présent si gaiement, si aisément et si
adroitement. La pluie se fit plus drue, plus froide, le vent se renforga, arrachant les
chemises, en rabattant des pans sur les tétes et en découvrant des ventres. Dans
les ténebres humides, a la faible lueur de six lanternes, se démenaient des gens
aux silhouettes sombres, frappant sourdement des pieds les ponts des barges. lls
travaillaient comme s’ils étaient affamés de travail, comme s’ils attendaient depuis
longtemps le plaisir de se lancer de I'un a 'autre des sacs de quatre pouds33, et de
courir avec des ballots sur le dos. lIs travaillaient comme si c’était un jeu, avec la
joyeuse fougue des enfants, avec ce plaisir enivrant de I’action que seul dépasse
en douceur I'étreinte d’'une femme.

Un grand barbu en poddiovka34 trempé, glissant, qui devait étre le propriétaire
de la cargaison ou son homme de confiance, brailla soudain, tout excité :

« J’offre un seaus5, mes gaillards ! Va pour deux, tas de brigands ! Allez ! »

Dans I’obscurité, des voix profondes hurlerent de tous cotés :

« Trois seaux !

— Va pour trois | Mais au boulot ! »

Et le tourbillon laborieux reprit, encore plus intense.

Moi aussi, j‘attrapais des sacs, j’en trainais, j'en lancais, me remettais a courir
et a en attraper, j’avais I'impression d’étre pris dans une danse frénétique faisant
tout tourner autour de moi, et d’y participer, il me semblait que ces gens pouvaient
travailler avec autant de cceur et de gaieté sans prendre le temps de se reposer,
sans s’épargner, pendant des mois, des années, qu’ils pouvaient se cramponner
aux clochers et aux minarets de la ville pour les arracher de leur place et les
amener ou bon leur semblerait.

Je vécus cette nuit avec un plaisir jamais éprouvé jusqu’alors, I’ame illuminée
par le désir de connaitre toute ma vie cet enthousiasme un peu fou pour I'activité.
Les vagues dansaient au-dela des bords des péniches, la pluie cinglait les ponts,
le vent sifflait au-dessus du fleuve, dans I'obscurité grise de I’aube se précipitaient
des gens a demi nus, mouillés, infatigables, criant, riant, admirant leur propre force
et leur labeur. Alors, le vent déchira la lourde masse des nuages, et, sur une tache
claire de ciel bleu se dessina un rayon de soleil rosatre — qui fut accueilli par un
rugissement amical de joyeux fauves secouant leur toison mouillée, sur leurs
gentilles gueules. On avait envie d’étreindre et d’embrasser ces fauves a deux
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pattes, travaillant avec tant d’intelligence et d’adresse, avec tant d’entrain et
d’abnégation.

Rien ne semblait pouvoir résister a une force d’une telle intensité, si gaiement
déchainée, qu’elle était capable d’accomplir des miracles, de couvrir en une nuit la
terre entiere de somptueux palais et de belles villes, comme en parlent les contes
prophétiques. ayant observé une minute ou deux le labeur humain, le rayon de
soleil ne put vaincre la masse des nuages et s’y noya comme un enfant dans la
mer, tandis que la pluie tournait a I’averse.

« La pause ! » cria une voix, mais on lui répondit avec fureur :

« On vat’en fiche, de la pause ! »

Et, jusqu’a deux heures de I'apres-midi, tant que la totalité de la marchandise
ne fut pas chargée sur I’autre péniche, ces gens a moitié nus travaillerent sans
répit, sous une pluie battante et par un vent coupant, me faisant comprendre avec
vénération de quelles puissantes forces est riche la terre des hommes.

Nous passames ensuite sur le remorqueur, pour nous y endormir tous comme
des gens ivres ; a notre arrivée a Kazan, nous nous répandimes sur le sable de la
rive en un torrent boueux, avant de prendre le chemin du cabaret pour y boire les
trois seaux de vodka.

La, le voleur Bachkine s’approcha de moi, m’examina et me demanda :

« Qu’est-ce gu’ils ont fait de toi ? »

Je lui racontai avec enthousiasme le labeur accompli ; m’ayant écouté, il
poussa un soupir et me dit d’un ton méprisant :

« Tu es un imbécile. Pire, tu es un idiot ! »

En sifflotant, son corps frétillant comme un poisson, il se fraya un chemin en
nageant entre les tables étroitement serrées, ou les débardeurs festoyaient
bruyamment, tandis que dans un coin, quelqu’un entonnait d’une voix de ténor
une chanson égrillarde :

Ah, c’est la nuit que se passa I'affaire
Une dame alla au jardin prendre Pair...

Une dizaine de voix beuglerent de fagon assourdissante, les mains tapant sur
les tables :

Le veilleur surveille la cité,
Et il voit une dame couchée...

De gros rires, des sifflements, et un tonnerre de paroles qui sont sGrement, pour
leur cynisme désespéré, sans égales sur terre.

Notes

1. Rappelons que le narrateur a vécu des années — entre deux séjours sur des vapeurs
naviguant sur la Volga, ou il était plongeur — chez son patron dessinateur, fils de la
sceur (acariatre) de sa grand-mere chérie. Voir :
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/051225/les-emois-et-les-desarrois-du-

jeune-gorki
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34

Grand savant russe du XVIlle siecle, d’origine humble :
https://frwikipedia.org/wiki/Mikha%C3%AF| Lomonossov

Kazan est située sur la rive gauche de la Volga, et elle est proche du Tatarstan :
https://fr.wikipedia.org/wiki/Kazan

Sortes de raviolis.

Il'y avait songé au tome 2, en passant par Astrakhan, ou son pére avait travaillé avant
sa mort.

Plus de seize kilos !

https://frwikipedia.org/wiki/Bret Harte

Pour Maximovitch, fils de Maxime. Le pere de Gorki s’appelait vraiment Maxime. dans
le texte, ytch est mis entre parenthéses.

On constate — c’était visible des le tome Il — a quel point le jeune Gorki a éveillé la
sympathie protectrice d’hommes et de femmes trés divers.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sviajsk

https://frwikipedia.org/wiki/Khiva https://fr.wikipedia.org/wiki/Boukhara , villes en
Ouzbékistan.

Lequel regne depuis trois ans, depuis que les narodniki ont fait sauter son pére,
Alexandre Il...

Affluent gauche de la Volga.

Sorte de jeu de quilles.

Le terme russe est un pluriel : les cordes... https://fr.wikipedia.org/wiki/Gousli C’est
une sorte d’épinette.

. A I'époque, il semble que ce nom ait désigné par extension tout un quartier mal famé

de Kazan. Nouvelle inspiration (apres certains épisodes rapportés dans le tome )
pour la future piece Les Bas-fonds.

Pbi6HOpsiockas ynuua, rue des étals de poissons...

La livre russe (fount) faisait un peu plus de 450q9.

Forme caressante du prénom Gouri, qui vient de I’hébreu et signifie : lionceau.

La couleur du billet indiquait sa valeur.

. Chanson populaire, reprise dans une poésie de K. Balmont.
22.

Pour Nikiforovitch, fils de Nikifor (Nicéphore). Ce simple patronyme marque une
familiarité avec le personnage.

Expédition Ahal-Tekin : voir https://fr.wikipedia.org/wiki/Mikha% C3%AF| Skobelev
Riche marchand de Kazan, a la téte de la municipalité. Son imprimerie avait été
ouverte en ao(t 1881, éditant des livres, des brochures, des journaux et des textes
officiels.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Plaine d'Arsk

En corne ou en os peint, sans doute...

Nikolai Tchernychevski (1828-1889), auteur du célebre livre (dont Lénine reprit le titre)
Que faire ?, et qui avait commenté en 1860 I’ouvrage de John Stuart Mill, Principes
d’économie politique.

Serguei Eléonski, pseudonyme de Serguei Milovski (1861-1911), qui semble plut6t
avoir été éleve du grand séminaire de Kazan.

Allusion aux différents métiers déja exercés par le narrateur, racontés tout au long du
tome Il, En gagnant mon pain.

Ce sont en fait de gros cornichons en saumure.

Coopérative de travail en Russie.

Le doyen de la coopérative, faisant fonction de chef.

Plus de soixante kilos, voir la note 6.

. Pardessus plissé a la taille.
35.

De vodka. Le seau faisait un peu plus de douze litres.
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Quelqu’un me fit faire la connaissance d’Andrei Derenkov, propriétaire d’une
petite épicerie cachée au fond d’une pauvre ruelle étroite, au-dessus d’un ravin
encombré de détritus.

Derenkov, petit bonhomme invalide d’un bras, au bon visage, a la barbiche
claire et aux yeux spirituels, possédait la meilleure bibliotheque de livres rares et
d’ouvrages interdits en ville ; ils étaient utilisés par les étudiants des nombreux
établissements d’enseignement de Kazan, ainsi que par des militants de diverses
tendances révolutionnaires.

La boutique de Derenkov se trouvait dans une annexe basse de la maison d’un
changeur membre des Scoptes’; la porte du fond de la boutique menait a une
vaste piece chichement éclairée par une fenétre donnant sur cour, suivie d’une
cuisine exigle ; dans son prolongement, dans un couloir sombre séparant 'annexe
du corps de la maison, se cachait un réduit abritant la perfide bibliotheque. Une
partie des ouvrages étaient recopiés a la plume sur des cahiers épais : c’était le
cas des Lettres historiques de Lavrov2, du Que faire ? de Tchernichevskis,
quelques articles de Pissarev4, les brochures Le tsar-famine® et Une astucieuse
mécanique® — tous ces manuscrits, maintes fois lus, étaient en mauvais état.

La premiere fois que je pénétrai dans la boutique, Derenkov, occupé avec des
clients, m’indiqua de la téte la porte du fond ; j’entrai dans la piece et vis dans
I’'obscurité un petit vieux agenouillé dans un coin, priant en s’attendrissant : il
ressemblait au portrait de Séraphin de Sarov’. En le regardant, je ressentis une
discordance, une contradiction.

On m’avait dit que Derenkov était un narodnik8 ; selon mes conceptions, un
narodnik était un révolutionnaire, et un révolutionnaire ne devait pas étre croyant, le
petit vieux dévot me semblait donc de trop dans cette maison.

Ayant fini de prier, celui-ci lissa soigneusement ses cheveux blancs et sa barbe
de la méme couleur, m’accorda de I'attention et dit :

« Je suis le pere d’Andrei. Et vous ? Ah ouii ? Je vous prenais pour un étudiant
ayant changé de tenue.

— Pourqguoi un étudiant se déguiserait-il ? demandai-je.

— En effet, répliqua doucement le vieillard. Quelle que soit votre tenue, Dieu
vous reconnaitra ! »

Il s’en alla dans la cuisine tandis que je devenais pensif, assis pres de la
fenétre ; soudain retentit une exclamation :

« Voila comme il est ! »

Une jeune fille se tenait prés du montant de la porte de la cuisine ; elle était
vétue de blanc, ses cheveux blonds étaient coupés court, ses yeux bleus
illuminaient d’un sourire sa figure pale. Elle ressemblait beaucoup aux anges des
oléographies® bon marché.
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« Qu’est-ce qui vous fait peur ? Serais-je si effrayante ? » fit-elle d’'une voix
gréle et tremblante, et elle s’approcha lentement et prudemment de moi en se
retenant au mur, tout a fait comme si elle ne marchait pas sur un sol stable, mais
sur une corde vacillante tendue dans les airs. Cette incapacité a marcher faisait
d’elle encore davantage une créature d’un autre monde. Elle tressaillait de tout son
corps, comme si des aiguilles s’enfongaient dans ses pieds, tandis que le mur
brilait ses mains potelées comme celles d’un enfant. Et ses doigts étaient
étrangement immobiles.

Je me tenais devant elle sans rien dire, ressentant un étrange désarroi et une
vive pitié. Tout était bien inhabituel, dans cette piece sombre !

La jeune fille s’assit sur une chaise avec beaucoup de circonspection, comme
si elle s’attendait a ce que la chaise se dérobat sous elle. Elle me raconta, avec
une simplicité que personne ne montre, qu’elle remarchait depuis seulement
quatre jours, et qu’elle venait de passer pres de trois mois couchée : elle avait
perdu I'usage de ses bras et de ses jambes.

« C’est une sorte de maladie nerveuse », me dit-elle avec un sourire.

Je me rappelle avoir souhaité une autre explication ; une maladie nerveuse,
c’était trop simple, pour une telle jeune fille et dans une telle piéce bizarre, ou
toutes les choses se serraient timidement contre les murs, tandis que dans un
coin, devant les icones, la lueur de la veilleuse luisait trop vivement et que, sur la
nappe blanche d’une grande table de salle a manger, ’'ombre de ses chainettes de
cuivre s’étirait sans raison.

« On m’a beaucoup parlé de vous, alors j’ai voulu voir de quoi vous aviez I'air »,
I’entendis-je dire de sa voix menue d’enfant.

Cette jeune fille me dévisageait d’une facon un peu insupportable, le regard
pénétrant de ses yeux bleus semblait me déchiffrer. Je ne savais pas causer avec
une telle jeune fille, je n’en étais pas capable. Je me taisais, tout en regardant les
portraits de Herzen'0. de Darwin, de Garibaldi.

Un adolescent du méme age que moi, un gars blondasse aux yeux effrontés,
surgit de la boutique et disparut dans la cuisine en criant d’une voix en train de
muer :

« Pourquoi es-tu sortie, Maria ?

— C’est mon petit frere, Alexel, dit la jeune fille. Moi, j’étudie a I’école de sages-
femmes, seulement, je suis tombée malade. Qu’avez-vous a ne rien dire ? vous
étes timide ? »

Andrei Derenkov se montra, son bras invalide fourré sur sa poitrine ; en silence,
il caressa les cheveux souples de sa sceur, en les ébouriffant, et se mit a me
demander quel travail je cherchais.

Apparut ensuite une jeune et svelte rouquine aux cheveux bouclés et aux yeux
verts, qui me regarda d’un air sévere et, prenant le bras de la jeune fille pale,
’emmena avec elle en disant :

« En voila assez, Maria ! »

Ce prénom seyait mal a la jeune fille, il était trop rude pour elle.

Je m’en allai aussi, étrangement ému, mais le surlendemain, le soir, je me
retrouvai assis dans cette méme piece, tachant de comprendre quelle vie on'y
menait : on y vivait de fagon bizarre.
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Le gentil, le doux vieillard Stepane lvanovitch, si pale qu’il en était presque
transparent, était assis dans un coin et regardait les gens depuis cet endroit, en
remuant ses levres sombres, et en souriant doucement, comme pour demander :

« Ne me touchez pas ! »

Il était habité par une terreur de lievre, par le pressentiment inquiet du malheur :
je le voyais clairement.

L’invalide Andrei, vétu d’un veston gris taché sur le devant d’huile et de farine
qui formaient une crolte dure comme du bois, déambulait dans la piece d’une
démarche de crabe, avec un sourire d’excuse, comme un gamin a qui I’on vient
tout juste de pardonner quelque polissonnerie. C’était Alexei, un gars grossier et
paresseux, qui I'aidait pour le commerce. Le troisieme frére, lvan, étudiait dans une
école d’instituteurs et, y étant interne, rentrait a la maison seulement le dimanche ;
c’était un homme de petite taille, proprement habillé, bien peigné, ayant I’air d’un
vieux fonctionnaire. Maria, la malade, vivait au grenier et descendait rarement, et,
lorsqu’elle arrivait, je ressentais une géne comme si d’invisibles entraves me
ligotaient.

Le ménage de la maison des Derenkov était tenu par la maitresse du scopte
propriétaire de la batisse attenante, femme tres maigre au visage de matriochka et
aux yeux séveres de nonne méchante. Sa fille, la rousse Nastia'l, tournicotait aussi
dans le coin ; quand elle regardait les hommes de ses yeux verts, les narines de
son nez pointu frémissaient.

Mais les véritables patrons, chez les Derenkov, étaient des gens étudiants a
I'université, au grand séminaire ou a I’école vétérinaire : bruyante troupe vivant du
souci du peuple russe, et occupée en permanence du devenir de la Russie.
Toujours excités par les articles dans les journaux, et par les conclusions trouvées
dans les livres qu’ils venaient de lire, ainsi que par les événements survenus en
ville et a l'université, ils arrivaient dans la boutique de Derenkov depuis toutes les
rues de Kazan, pour se livrer a des controverses furieuses ou chuchoter
paisiblement dans les coins. lls apportaient de gros livres et, le doigt fiché dans les
pages de ces ouvrages, se criaient dessus, chacun soutenant la vérité a son go(t.

Bien s(r, je comprenais mal ces débats, les vérités se dissimulaient pour moi
dans I"'abondance des paroles, comme de petites étoiles de graisse dans une
soupe claire de pauvre. Certains étudiants me rappelaient les vieux exégetes
sectaires des pays de la Volga, mais je voyais bien que j’avais devant moi des
gens s’apprétant a changer la vie en mieux, et, méme si leur sincérité buvait un
peu la tasse dans le torrent impétueux des mots, elle ne s’y noyait pas. Les
problemes qu’ils s’efforcaient de résoudre étaient clairs pour moi, et je me sentais
personnellement concerné par la résolution de ces problémes. || me sembilait
souvent que les étudiants exprimaient tout haut mes pensées muettes, et je
montrais presque de I’enthousiasme pour ces gens, comme un prisonnier auquel
on promet la liberté.

Quant a eux, ils me regardaient comme un menuisier considere un morceau de
bois a partir duquel on peut fabriquer un objet sortant de I’ordinaire.

« Une pépite ! » disait I’'un pour me recommander a un autre, aussi fierement
que des gamins de rue se montrent une piece de cuivre de cing kopecks
ramassée sur le pavé. Cela ne me plaisait pas de me faire appeler « pépite » et
« fils du peuple » : je me sentais traité par la vie comme par une marétre, et, a
certains moments, j’éprouvais le poids de la force qui guidait le développement de
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mon ame. Ainsi, ayant apercu dans la vitrine d’une librairie un livre dont le titre était
formé de mots que je ne connaissais pas, Aphorismes et maximes, je brilai du
désir de le lire, et demandai a un séminariste de me le procurer.

« VJoyez-vous ¢a ! s’écria ironiquement le futur évéque, homme a la téte de
negre — les cheveux crépus, les levres épaisses, les dents fortes. Ce sont des
balivernes, mon vieux. Lis donc ce qu’on te donne, et ne va pas fourrer ton nez
dans ce qui n’est pas pour toi ! »

Son grossier ton de maitre d’école me blessa vivement. J’achetai bien sdr le
livre, en gagnant sur les débarcaderes une partie de la somme, et en empruntant le
reste a Andrei Derenkov. C’était le premier livre sérieux que j’achetais, je I'ai
conservé jusqu’a ce jour.

De facon générale, on me traitait assez rudement : lorsque je lus L’Alphabet des
sciences sociales?, j'eus I'impression que I'auteur avait surestimé le role des tribus
pastorales dans I’organisation de la vie culturelle, et méconnu celui des chasseurs,
vagabonds pleins d’initiatives. Je fis part de mes doutes a un philologue, et celui-
ci me parla une heure entiére du « droit a la critique », en s’efforcant de donner a
son visage de paysanne un air inspiré.

« Pour avoir le droit de critiquer, il faut croire en une vérité : en quoi croyez-
vous ? » me demanda-t-il.

I lisait méme dans la rue : il marchait sur le trottoir, le nez enfoncé dans un livre,
en bousculant les gens. Se roulant par terre dans un grenier, atteint du typhus, il
criait :

« La morale doit unir en elle harmonieusement des éléments de liberté et de
contrainte — harmonieusement, har-har-harm... »

Cet homme doux, toujours a moitié malade en raison d’une alimentation
insuffisante, s’épuisant a rechercher avec entétement une vérité solide, ne
connaissait aucune joie, en dehors de la lecture ; et quand il lui sembilait avoir
réussi a concilier deux esprits forts, mais aux discours contraires, ses bons yeux
sombres souriaient d’un bonheur enfantin. Dix ans apres avoir vécu a Kazan, je le
retrouvai a Kharkov13, il avait passé cing ans a Kem'4, en déportation, et étudiait
de nouveau a l'université. Il me parut vivre en pleine fourmiliere d’idées
contradictoires ; se mourant de tuberculose, il tentait de réconcilier Nietzsche avec
Marx, crachait du sang et disait d’une voix rauque, en attrapant mes mains de ses
doigts froids et poisseux :

« Sans synthese, impossible de vivre ! »

Il mourut en allant a I'université, dans un wagon de tramway.

De tels grands martyrs de la raison, j’en ai connu plus d’un : leur souvenir est
pour moi une chose sacrée.

Une vingtaine de gens semblables se réunissait chez Derenkov : parmi eux, il
se trouvait méme un Japonais, Panteleimon Sato, éleve du grand séminaire. On
voyait parfois la-bas un homme de haute taille, a la poitrine large, avec une grande
barbe fournie et en éventail, et |la téte rasée a la tatare. Il paraissait serré dans un
caftan court, fermé jusque sous le menton par des crochets. Il avait I’habitude de
s’asseoir dans un coin, fumant une courte pipe et regardant tout le monde de ses
yeux gris déchiffrant tranquillement les gens. Son regard se posait souvent sur ma
figure, iil me regardait fixement, et je me sentais soupesé en esprit par cet homme
grave qui, pour une raison inconnue, me faisait peur. Le voir demeurer silencieux
m’étonnait ; autour de nous, tout le monde parlait fort, abondamment, avec
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assurance, et, bien s(r, plus les mots étaient tranchants, plus ils me plaisaient ; il
me fallut énormément de temps pour comprendre a quel point, souvent, ce sont
des pensées misérables et hypocrites qui se cachent derriere les paroles
tranchantes. A quoi songeait ce preux barbu et taciturne ?

On I'appelait I'Ukrainiens. et personne, je crois, en dehors d’Andrei, ne
connaissait son nom'6. je sus bientdt qu’il était depuis peu rentré de déportation,
apres avoir passé dix ans dans la province de lakoutsk!?. Cela renforga mon
intérét pour lui, sans m’inspirer la hardiesse de faire sa connaissance. Je n’étais
pas timide, pourtant, ni réservé, je souffrais au contraire d’une sorte de curiosité
inquiete, de I'avidité de tout connaitre, et ce au plus vite. Cette qualité m’a
pendant toute ma vie empéché de me consacrer a une seule chose.

Quand on parlait du peuple, je sentais avec étonnement et incrédulité vis-a-vis
de moi-méme que je ne pouvais pas penser la méme chose que ces gens. Pour
eux, le peuple apparaissait comme I'incarnation de la sagesse, de la beauté
spirituelle et de la bonté, une entité d’une seule piece et quasiment divine, le
réceptacle des débuts de toute la beauté, de toute la justice et de tout le sublime.
Ce peuple-la, je ne le connaissais pas. J’avais vu des charpentiers, des
débardeurs, des macons, je connaissais lakov, Ossip, Grigori'8, mais on évoquait
ici 'unité consubstantielle du peuple et I'on se mettait en-dessous de lui, et sous la
dépendance de sa volonté. Or il me semblait a moi que c’étaient précisément ces
gens qui incarnaient la beauté et la force de la pensée, que la généreuse aspiration
humaine a la vie, a sa reconstruction suivant les nouveaux canons de I’hnumanité
était concentrée en eux, et brilait en eux.

Je n’avais justement pas rencontré d’humanité chez les petits bouts d’homme
parmi lesquels j’avais vécu jusqu’alors, tandis qu’elle résonnait ici dans chaque
parole, et brilait dans chaque regard.

Ces discours des adorateurs du peuple me tombaient dessus telle une pluie
rafraichissante, et la littérature naive parlant de la sombre vie dans les campagnes
et du moujik-martyr me fut d’un grand secours. Je sentis que c’était seulement
dans un amour fort, passionné pour ’'homme que I’on pouvait puiser la force
nécessaire pour trouver et comprendre le sens de la vie. Je cessai de penser a
moi, et me mis a préter plus d’attention aux gens.

Andrei Derenkov me confia que les modestes bénéfices de son commerce
étaient entierement consacrés a aider les gens croyant que le bonheur du peuple
passait avant tout le reste. Il s’agitait parmi eux comme un sacristain animé d’une
foi sincere lors de la messe d’un évéque, sans cacher son enthousiasme pour la
vive sagesse des grands lecteurs ; avec un sourire heureux, son bras invalide
fourré sur sa poitrine, tirant en tout sens, de son autre main, sa petite barbe douce,
il me demandait :

« C’est bien ? Comment donc ! »

Et lorsque le vétérinaire Lavrov, dont la voix étrange rappelait le cacardement
d’une oie, émettait des objections d’hérétique contre les narodniki, Derenkov, les
yeux clos d’effroi, murmurait :

« Quel semeur de discorde ! »

Son comportement a I’égard des narodniki était du méme ordre que le mien,
mais I'attitude de la gent estudiantine vis-a-vis de Derenkov me semblait grossiere,
c’était I'attitude dédaigneuse des messieurs pour I’ouvrier ou pour le gargon de
cabaret. Il ne s’en rendait pas compte. Souvent, ayant raccompagné ses hotes, |l
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me laissait passer la nuit chez lui, nous rangions la piece, puis, étendus sur des
bouts de feutre par terre, nous chuchotions amicalement dans I'obscurité a peine
trouée par la lueur de la veilleuse. avec la joie tranquille du croyant, il me disait :

« Des centaines, des milliers de braves gens comme eux vont s’amasset,
occuper tous les postes en vue en Russie, et ils vont y changer la vie d’un seul
coup ! »

Il était d’une dizaine d’années mon ainé, et je voyais que la rousse Nastia lui
plaisait beaucoup, il s’efforgait d’éviter ses yeux provocants, devant les gens il
s’adressait a elle d’une voix un peu seche de patron, sur un ton de
commandement, mais il la suivait d’'un regard languissant, et quand il parlait en
téte a téte avec elle, il souriait d’un air timide et embarrassé, en tirant sur sa petite
barbe.

Sa petite sceur suivait également de son coin les batailles verbales ; son visage
enfantin se gonflait de fagon comique sous I’effort de I'attention, ses yeux
s’ouvraient tout grand, et lorsque des mots particulierement tranchants étaient
prononcés, elle soupirait bruyamment, comme si elle avait recu sur elle de I'eau
glacée. Un étudiant en médecine aux cheveux roux tournait autour d’elle avec
I'importance d’un coq établi, en chuchotant a demi d’un air mystérieux et en
froncant les sourcils avec gravité. Tout cela était au plus haut point intéressant.

Mais survint 'automne, et il me devint impossible de vivre sans travail
permanent. Entrainé par tout ce qui se passait autour de moi, je travaillais de
moins en moins et mangeais le pain d’autrui, lequel est toujours dur a avaler. Il me
fallait chercher une place pour I'hiver, et je la trouvai a la briocherie de Vassili
Semiénov.

J’ai retracé cette période de ma vie dans les récits Le Patron, Konovalov, Vingt-
six et une® : période pénible ! Mais instructive.

Pénible physiquement, et encore plus moralement.

Lorsque je descendis au fournil en sous-sol, un « mur d’oubli » s’éleva entre
moi et les gens qu’il m’était devenu indispensable de voir et d’écouter. Aucun
d’entre eux ne venait me voir la-bas, et moi, travaillant quatorze heures par jour, je
ne pouvais me rendre en semaine chez Derenkov ; le dimanche et les jours de féte,
je dormais, ou encore je restais avec mes camarades de travail. Une partie d’entre
eux me prit dés le début pour un pitre amusant, quelques-uns m’accueillirent avec
I’'amour naif des enfants pour un homme sachant raconter d’intéressantes
histoires. Dieu sait ce que je leur racontais, mais c’était bien s(r tout ce qui pouvait
leur inspirer I’espoir de la possibilité d’une autre vie, moins pénible et plus sensée.
Parfois, cela me réussissait, et, en voyant leurs visages gonflés s’illuminer d’une
tristesse humaine, et leurs yeux étinceler de vexation et de colére, je me sentais en
féte, et me disais fierement que je travaillais au sein du peuple, que je I’éclairais.

Bien entendu, je ressentais plus fréquemment mon impuissance, I'insuffisance
de mon savoir, mon incapacité a répondre méme aux questions les plus simples
de la vie quotidienne. Alors, je me sentais abandonné au fond d’une fosse obscure
ou les gens grouillaient comme des vers aveugles, aspirant seulement a oublier la
réalité, et trouvant cet oubli dans les cabarets et dans les froides étreintes des
prostituées.

Chaque mois, le jour de la paye, il était de regle d’aller rendre visite aux
maisons closes20 ; on révait tout haut de ce plaisir une bonne semaine avant - et
ensuite, on se faisait longuement part des jouissances ressenties. Lors de ces
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causeries, on se vantait avec cynisme de ses prouesses, on raillait les femmes
avec cruauté, on en parlait en crachant de dégo(t.

Mais, étrangement, derriere tout cela, il me semblait entendre du chagrin et de
la honte. Je voyais que dans ces maisons de réconfort, ou, pour un rouble on
pouvait acheter une femme pour toute une nuit, mes camarades montraient de
I’embarras, se sentaient fautifs — cela me sembilait naturel. Mais certains d’entre
eux se comportaient avec trop de désinvolture, avec une hardiesse que je devinais
fausse et préméditée. Les relations entre les sexes m’intéressaient terriblement, et
je suivais tout cela avec une acuité particuliere. Les caresses des femmes
m’étaient encore inconnues, ce qui me mettait dans une position désagréable :

j étais I’objet des railleries aussi bien des femmes que de mes camarades. Bientot,
ceux-ci cesserent de me convier a les accompagner dans les maisons de
réconfort, en me disant franchement :

« Ne viens pas avec nous, mon vieux.

— Pourquoi ?

— Parce que ! Tu nous génes. »

Je m’accrochai avec ténacité a ces paroles, y sentant quelque chose
d’important pour moi, mais n’obtins pas d’explication plus intelligible.

« Ah, toi, alors ! On te dit de ne pas venir ! C’est assommant, avec toi... »

Seul Arteme me dit avec un sourire narquois :

« Avec toi, c’est un peu comme avec le pope, ou avec son propre péere »

Les filles, au début, se moquaient de ma retenue, elles se virent ensuite a me
demander d’un air vexé :

« On te dégodte ? »

Une jeune fille de quarante ans bien en chair, la belle Polonaise Téréza Borouta,
I’économe de la maison, dit en me regardant de ses yeux intelligents de chienne
de race :

« Laissons-le, mes amies : il a sGrement une fiancée — hein ? Un tel gaillard,
c’est obligé qu’il ne connaisse que sa fiancée, et rien d’autre ! »

Alcoolique, elle avait des acces d’ivrognerie durant lesquels elle devenait
indescriptiblement repoussante, mais quand elle était sobre, elle m’étonnait par
son attitude réfléchie envers les gens et sa fagon tranquille de chercher un sens a
leurs actes.

« Les gens les plus incompréhensibles, ce sont a coup s(r les éleves du grand
séminaire, oui, disait-elle un jour a mes camarades. Voila comment ils traitent les
filles : ils font enduire le plancher de savon, font mettre la fille nue a quatre pattes,
les mains et les pieds sur des assiettes, et ils la poussent dans le derriere, pour
voir si elle glissera loin. Avec une fille, puis avec une autre. Pour quoi faire ?

— Tu mens ! dis-je.

— Oh non ! » s’exclama Téreza sans s’offusquer, trés tranquillement, et ce
calme avait quelque chose d’écrasant.

« Tu l'as inventé !

— Comment une fille pourrait-elle inventer une chose pareille ? Serais-je folle,
par hasard ? » demanda-t-elle, les yeux écarquillés.

Les gens prétaient I'oreille a notre controverse avec une attention avide,
cependant que Téréza continuait a évoquer les jeux de ses visiteurs du ton
dépassionné de celle a qui une seule chose importait : comprendre la raison de ce
comportement.
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Les auditeurs crachaient de dégodt, lancaient de rudes invectives a I’adresse
des étudiants, tandis que moi, voyant Téréza susciter I’animosité a I’encontre de
ceux que je préférais, je disais que les étudiants aimaient le peuple et voulaient
son bien.

« Ceux-la sont les étudiants de la rue de la Résurrection, des étudiants de
I'université, des civils ; moi, je parle des séminaristes, ceux de la plaine d’Arsk21 |
Les éleves du séminaire, ce sont tous des orphelins, et un orphelin, c’est obligé,
devient en grandissant un voleur ou un polisson, un homme mauvais, ¢a n’a pas
d’attaches, un orphelin ! »

Les récits tranquilles de ’économe et les récriminations ameres des filles contre
les étudiants, les fonctionnaires et, en général, contre les « gens propres »
provoquaient chez mes camarades non seulement de la répulsion et de I’hostilité,
mais une sorte d’allégresse qu’ils exprimaient ainsi :

« Donc, les gens instruits sont pires que nous ! »

Il m’était pénible et amer d’entendre ces mots. Je voyais toute la fange de la
ville affluer dans ces petites pieces sombres comme dans des fosses, pour bouillir
au-dessus d’un brasier fumant et, saturée de haine méchante, refluer ensuite en
ville. J’'observais, dans ces sapes ou I'instinct et I'ennui de la vie entassent les
hommes, d’absurdes paroles composer des chansons poignantes sur les
inquiétudes et les affres de I’'amour, et de monstrueuses légendes surgir au sujet
de la vie des « gens instruits », et naitre des comportements railleurs et hostiles a
I’égard de ce que I’on ne comprend pas, et je voyais les maisons de réconfort
devenir comme des universités d’ou mes camarades ramenaient des savoirs
hautement toxiques.

Je regardais les filles de joie trainer paresseusement les pieds sur les planchers
sales, je voyais leurs corps flasques se trémousser de fagon répugnante aux
glapissement importuns d’un accordéon ou sous l'irritant crépitement des cordes
d’un piano plus que fatigué, j'observais tout cela, et des pensées d’une anxiété
encore confuse naissaient en moi. L’ennui suintait de tout cet entourage,
empoisonnant I’ame du désir impuissant de partir.

Lorsque, au fournil, je commencais a raconter qu’il existait des gens qui
cherchaient, de facon désintéressée, le chemin de la liberté et du bonheur pour le
peuple, on m’objectait :

« Pourtant, les filles disent autre chose a leur sujet ! »

Et ils me raillaient sans piti€, avec une méchanceté cynique, et moi j’'étais
comme un chiot provoquant, ne se sentant pas plus béte, ni moins hardi, que les
chiens adultes, je faisais aussi le méchant. Commencgant a comprendre que les
pensées a propos de la vie ne sont pas moins pénibles que la vie elle-méme,
j'éprouvais parfois des flambées de haine contre les gens a la patience tétue avec
lesquels je travaillais. Ce qui m’indignait surtout, c’était leur capacité a tout
supporter, la résignation sans espoir avec laquelle ils acceptaient les vexations
assez insensées que leur faisait subir leur ivrogne de patron.

Et — comme par un fait expres ! —, ce fut précisément durant ces pénibles jours
qu’il m’échut de me frotter a une idée entierement nouvelle et qui me troubla
beaucoup, bien qu’elle fit contraire a tout mon étre.

Pendant I'une de ces tempétes de neige nocturnes, lors desquelles on a
’impression que le vent, hurlant de rage, a mis le ciel gris en charpie, ses petits
morceaux se répandant sur la terre qu’ils enterrent sous des congeres de
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poussiere gelée, et que la vie sur terre a pris fin, que le soleil s’est éteint et ne se
levera plus — pendant une telle nuit de la semaine grasse??, j’allais au fournil en
revenant de chez les Derenkov. Je marchais contre le vent, en fermant les yeux, a
travers I’effervescence trouble d’un chaos gris, et brusquement je tombai, ayant
heurté un homme allongé en travers du trottoir. Nous poussames chacun un juron,
moi en russe et lui en francgais :

« Ah diable... »

Cela excita ma curiosité, je le relevai et le remis sur ses pieds — il était de petite
taille, et 1éger. Me repoussant, il criait avec colére :

« Ma chapka?3, que le diable vous emporte ! Rendez-moi ma chapka ! Je vais
geler ! »

Ayant trouvé sa chapka dans la neige, je la secouai et en coiffai sa téte
ébouriffée, mais il 'arracha et la brandit en jurant dans les deux langues, en
I’agitant pour me chasser :

« Quste ! »

Il se rua soudain en avant et disparut dans la bouillie en effervescence. Ayant
poursuivi mon chemin, je le revis qui se tenait debout, enlacant des deux bras le
poteau de bois d’un réverbére éteint et lui disant avec conviction :

« Léna?4, je suis perdu... oh Léna... »

Visiblement, il était ivre, et il mourrait peut-étre de froid si on le laissait dehors.
Je lui demandai son adresse.

« Quelle est cette rue ? s’écria-t-il avec des larmes dans la voix. Je ne sais pas
ou aller. »

Je lui pris la taille et ’'emmenai en lui demandant a nouveau ou il habitait.

« Sur le Boulak25, bredouilla-t-il en frissonnant. Sur le Boulak... il y a des bains,
une maison la-bas... »

Sa démarche était peu assurée, chancelante, il me génait pour avancer ;
j’entendais ses dents claquer :

« Si tu savais?6, marmonna-t-il en me bousculant.

— Que dites-vous ? »

Il s’arréta, leva la main et dit d’une voix distincte — et avec orgueil, a ce qu’il
me sembla :

« Si tu savais ou je te mene... »

Et, vacillant, prés de tomber, il fourra les doigts de sa main dans sa bouche. Je
m’accroupis et ’emportai sur mon dos ; le menton fortement appuyé sur mon
crane, il grognait :

« Sj tu savais... Mais je suis gelé, oh mon Dieu... »

Arrivé au Boulak, j'obtins de lui, non sans difficulté, qu’il m’indiquat sa maison ;
nous finimes par entrer dans le vestibule d’un petit pavillon caché au fond d’une
cour et dissimulé par les tourbillons de neige. Il tata la porte, frappa prudemment
et siffla :

« Chhh ! Pas de bruit... »

Une femme en peignoir rouge, une bougie allumée a la main, ouvrit la porte ; en
silence, elle se rangea sur le coté pour nous laisser passer, et, sortant on ne savait
d’ou un face-a-main, se mit a m’examiner attentivement.

Je lui dis que ’'homme devait avoir les mains gelées, et qu’il fallait
impérativement le déshabiller et le mettre au lit.

« Ah oui ? demanda-t-elle tout haut, d’une voix jeune.
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— |l faut lui mettre les mains dans de I’eau froide... »

Sans rien dire, elle montra de son face-a-main un angle de la piéce : sur un
chevalet se trouvait un tableau montrant une riviere et des arbres. Je regardai avec
étonnement le visage étrangement immobile de la femme, qui s’écarta pour
gagner un coin de la piéce et s’approcher d’une table sur laquelle brdlait une
lampe a abat-jour rose ; elle s’y assit, y ramassa un valet de coeur et se mt a le
contempler.

« Vous n’avez pas de vodka ? » demandai-je a haute voix. Elle ne répondit pas,
continuant a étaler les cartes sur la table. L’homme que j’avais amené était assis
sur une chaise, téte baissée, ses mains rouges pendant le long de son corps. Je
I’installai sur un divan et me mis a le déshabiller, ne comprenant rien, vivant le tout
comme dans un réve. Le mur devant moi, au-dessus du divan, était recouvert de
photographies, au milieu desquelles brillait d’une lueur sourde une couronne d’or
nouée d’un ruban blanc qui portait a une extrémité, en lettres d’or :

A 'incomparable Gilda2

« Doucement, sapristi ! » gémit ’nomme lorsque je commencai a lui frictionner
les mains.

Silencieuse, I'air soucieux, la femme étalait les cartes. Elle avait un visage
d’oiseau, avec un nez pointu et de grands yeux comme des fanaux immobiles. A
présent, de ses mains de jeune fille, elle secouait ses cheveux gris, sa chevelure
luxuriante comme une perruque, avant de demander sans crier, mais d’une voix
claire :

« As-tu vu Micha, Georges ? »

Georges me repoussa, s’assit prestement et dit d’une voix pressée :

« Mais Micha est parti a Kiev...

— Oui, a Kiev », répéta la femme sans détacher des cartes son regard, et je
remarquai que sa voix était monotone, inexpressive.

« |l arrivera bientot. ..

— Vraiment ?

— Oh oui ! Bient6t.

— Vraiment ? » répéta la femme.

A demi dévétu, Georges sauta 2 terre et se retrouva en deux bonds agenouillé
aux pieds de la femme, a lui dire quelque chose en francais.

« Je suis calme, répondit-elle en russe.

— Sais-tu que je me suis perdu ? Avec la tempéte, ce vent effrayant, je me
disais que j’allais geler, nous avions un peu bu », débita rapidement Georges en
caressant la main posée sur son genou. il avait quelgue chose comme quarante
ans, son visage rubicond aux levres épaisses et a la moustache noire semblait
plein d’effroi et d’inquiétude, il frottait rudement la brosse de cheveux gris sur son
crane rond et parlait sans plus trace d’ébriété.

« Nous partirons a Kiev demain, annoncga la femme avec une nuance
d’interrogation.

— Oui, demain. Tu dois te reposer. Pourquoi ne te couches-tu pas ? Il est tres
tard...

— Micha n’arrivera pas aujourd’hui ?

— Oh non ! Avec cette tempéte... Allons, couche-toi... »
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Il lemmena au-dela d’une porte située derriere une bibliothéque, en prenant au
passage la lampe sur la table. Je restai seul un long moment, sans penser a rien,
I’écoutant parler d’une voix basse et sifflante. Des pattes velues se trainaient sur
les carreaux. La flamme de la bougie se reflétait timidement dans une flaque de
neige fondue. La piéce était encombrée d’objets, elle était remplie d’une chaude et
étrange odeur qui assoupissait la pensée.

Georges revint en titubant, tenant dans ses mains la lampe, dont I’abat-jour
heurtait la vitre.

« Elle s’est couchée. »

Il posa la lampe sur la table, s’arréta au milieu de la piece, songeur, et dit sans
me regarder :

« Eh bien ! Sans toi, je serais sans doute mort de froid... Merci ! Qui es-tu ? »

Il pencha la téte de c6té, écoutant le froufroutement dans la chambre voisine en
frissonnant.

« C’est votre femme ? demandai-je doucement.

— Ma femme. Depuis toujours. Toute ma vie ! » fit-il a mi-voix mais
distinctement, et il se remit a frotter vigoureusement sa téte de ses mains.

« Si nous prenions du thé ? »

L’ceil absent, il s’approcha d’une porte, pour s’arréter en se souvenant que la
servante s’était flanqué une indigestion avec du poisson, et qu’on I’'avait amenée a
I’hopital.

Je lui proposai d’allumer le samovar, il acquiesca d’un signe de téte et, oubliant
visiblement qu’il était a moitié déshabillé, trainant ses pieds nus sur le plancher
mouillé, il me conduisit dans une petite cuisine. La, s’appuyant du dos au poéle, il
reprit :

« Sans toi, je serais mort de froid : merci ! »

Soudain, apres un tressaillement, il me fixa de ses yeux que I’effroi élargissait.

« Que serait-elle devenue, dans ce cas ? Oh, Seigneur... »

En un chuchotement pressé, en regardant I’ouverture sombre que faisait la
porte, il dit :

« Tu le vois, elle est malade. Son fils, musicien, s’est fait sauter la cervelle a
Moscou, et elle continue a 'attendre, depuis pres de deux ans... »

Puis, tandis que nous buvions du thé, il me raconta de facon décousue, en
utilisant des mots inhabituels, que la femme était la propriétaire d’un domaine et
que lui était professeur d’histoire : il avait été le précepteur de son fils, était tombé
amoureux d’elle, elle avait quitté son mari, un baron allemand, pour chanter a
I'opéra ; ils vivaient fort bien, malgré tous les efforts déployés par son premier mari
pour leur gacher la vie.

Il racontait cela les yeux mi-clos, regardant quelgue chose avec intensité dans
la pénombre de la cuisine sale, au plancher largement pourri a c6té du poéle. Il se
brdlait en avalant son thé, son visage était plein de rides, ses yeux ronds
clignotaient craintivement.

« Qui es-tu ? demanda-t-il a nouveau. Ah oui, un ouvrier boulanger, tu fais des
brioches. Curieux. Tu n’en as pas I'air. Qu’est-ce que cela veut dire ? »

Il y avait de I'inquiétude dans ces mots, il me regardait avec méfiance, comme
un homme aux abois.

Je lui parlai brievement de moi.

« Alors, c’est comme c¢a ? s’exclama-t-il a mi-voix. Oui, c’est comme ca... »
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Et soudain, il s’anima et demanda :

« Tu connais le conte Le vilain petit canard ? Tu I’'as lu ? »

Son visage était convulsé, il parlait maintenant avec fureur, d’une voix sifflante
enflant de fagcon exagérée, a mon grand étonnement.

« Ce conte a de quoi séduire ! Quand j’avais ton 4ge, moi aussi je me suis
demandé si je n’étais pas un cygne. Et voila... Je devais aller au séminaire, ’ai
chois I'université. Mon prétre de pére m’a rejeté. A Paris, j’ai étudié I’histoire, celle
des malheurs de ’hnumanité et celle du progres. J’ai écrit, oui. Oh, comme tout
cela... »

Il fit un bond sur sa chaise, tendit I'oreille, puis me dit :

« Le progres, c’est une invention destinée a notre propre consolation ! La vie
est déraisonnable, elle n’a pas de sens. Sans esclavage, pas de progres ; sans
soumission de la majorité a une minorité28, ’numanité s’enliserait. En voulant
alléger le fardeau de notre vie, de notre labeur, nous ne faisons que rendre notre
vie plus compliquée, et qu’accroitre notre peine. Les fabriques et les machines
pour fabriquer d’autres machines, c’est stupide ! On compte de plus en plus
d’ouvriers, alors que seuls les paysans, les producteurs de pain, sont
indispensables. Le pain, voila la seule chose qu’il faut, par notre labeur, arracher a
la nature. Moins ’homme a de besoins, plus il est heureux, plus il a de désirs,
moins il est libre. »

C’était peut-étre la premiere fois que j’entendais ces pensées stupéfiantes —
que je reproduis avec d’autres mots —, formulées de fagon aussi nue et aussi
tranchante. Glapissant d’excitation, ’homme arrétait peureusement son regard sur
la porte de la chambre, ouverte, écoutait un instant le silence qui y régnait, puis se
remettait a chuchoter avec une sorte de fureur :

« Comprends-le : chacun de nous n’a pas besoin de beaucoup : un morceau de
pain et une femme... »

S’étant mis a chuchoter mystérieusement a propos de la femme, avec des
mots que je ne connaissais pas, en citant des vers que je n’avais pas lu, il me
rappela brusquement le voleur Bachkine2°.

« Béatrice, Fiametta, Laure, Ninon30... » il chuchotait des noms qui m’étaient
inconnus, et me parlait de rois et de poetes amoureux, il récitait des vers francais,
marquant les cadences de son bras mince, dénudé jusqu’au coude.

« L’amour et la faim meénent le monde » I’entendis-je dire en un chuchotement
ardent, et je me souvins d’avoir vu ces mots imprimés sous le titre de la brochure
révolutionnaire Le tsar-famine3!, ce qui leur donna énormément de signification
pour moi.

« Les gens cherchent I'oubli et les plaisirs, pas le savoir ! »

Cette pensée me frappa définitivement.

Je sortis de la cuisine au matin : la petite pendule murale indiquait un peu plus
de six heures. Je marchai dans des ténebres grises, d’une congére a I'autre, en
écoutant la tempéte hurler et en repensant aux furieux glapissements de ’'homme
abattu, sentant ses mots encore coincés dans ma gorge, m’étouffant. Je n’avais
aucune envie d’aller au fournil, de voir des gens, et, emportant avec moi des amas
de neige, je titubais dans les rues du faubourg tatar jusqu’a ce qu’il fit jour et que
les silhouettes des habitants de la ville se missent a plonger dans les vagues
neigeuses.
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Je ne rencontrai plus jamais le professeur, et je n’en avais pas envie. mais, par
la suite, j’entendis plus d’une fois évoquer le manque de sens de la vie et I'inutilité
du labeur : ceux qui tenaient de tels propos étaient des pélerins illettrés, des
vagabonds, des tolstoienss? et des gens de grande culture. En parlaient un
hiéromoine33, un maitre théologien, un chimiste travaillant sur des explosifs, un
biologiste néo-vitaliste, d’autres gens encore. Mais ces idées n’exercaient plus sur
moi la méme influence étourdissante qu’aux premiers temps ou je les avais
rencontrées.

Il y a deux ans - soit plus de trente ans apres la premiere discussion sur ce
theme - j’ai de nouveau, pour la premiere fois, entendu ces mémes idées
formulées presque dans les mémes mots, par une de mes vieilles connaissances,
un ouvrier.

Un jour que nous causions lui et moi « a cceur ouvert », cet homme - une
manivelle politique, comme il s’appelait lui-méme avec un sourire sans joie34 — me
dit, avec cette sincérité intrépide dont seuls les Russes sont doués, semble-t-il :

« A.M.35, mon cher, on n’a besoin de rien, a quoi bon tout cela, les académies,
les sciences, les aéroplanes, c’est inutile ! J’ai seulement besoin d’un coin
tranquille et d’une femme que je puisse embrasser quand ¢a me plait, une femme
qui me donne honnétement la réplique, avec son ame et son corps, voila tout !
Vous raisonnez comme un intellectuel, vous n’étes plus des notres, vous étes un
homme empoisonné, vous mettez I'idée au-dessus des simples gens, vous pensez
a la juive : ’'homme, c’est pour le sabbat ?

— Les Juifs ne pensent pas ainsi...

— Le diable seul sait ce qu’ils pensent — c’est un peuple peu clair3s » —
répondit-il en suivant des yeux le mégot de sa cigarette, qu’il venait de jeter dans
la riviere.

Nous étions assis sur un banc de granit au bord de la Neva, par une nuit
d’automne éclairée par la lune, exténués I'un comme I'autre par une journée
d’agitations vaines, inspirées par le désir tétu, mais infructueux, de faire quelque
chose de bien, d’utile.

« \Jous étes avec nous, sans étre un des noétres, voila ce que je dis, reprit-il
doucement, I’air songeur. Les intellectuels aiment bien se donner de la peine, c’est
une vieille tradition chez eux de se joindre aux révoltes. De méme que le Christ
était un idéaliste et s’est insurgé a des fins non terrestres, I'intelligentsia tout
entiere s’insurge au nom de 'utopie. L'idéaliste se révolte, et avec lui les gens
inutiles, les bons a rien, les canailles — et tout cela par méchanceté, ils voient que
la vie ne leur réserve pas de place. L’ouvrier se souléve en vue de la révolution, il
lui faut obtenir une juste répartition des instruments de travail, et des fruits du
labeur. Ayant saisi les rénes une fois pour toutes, pensez-vous que les ouvriers
consentiront & former un Etat ? Pour rien au monde ! lis partiront chacun de son
coté, et chacun s’aménagera, a ses risques et périls, son petit coin tranquille...

« La technique, dites-vous ? Elle ne fait que resserrer le nceud coulant autour de
notre cou, elle nous ligote plus solidement. Non, il faut se libérer du travail inutile.
L’homme désire la tranquillité. Les fabriques et les sciences ne la lui procureront
pas. A un homme seul, il faut peu de choses. Pourquoi irais-je batir une ville,
quand une simple maisonnette me suffit ? La ou les gens s’entassent, on trouve
des conduites d’eau, des canalisations et I’électricité. Mais essayez de vivre sans
cela : comme ce sera facile ! Non, nous avons bien des choses inutiles, et tout
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cela vient de I'intelligentsia, c’est pourquoi j’ajoute que l’intelligentsia est une
catégorie nuisible. »

Je lui dis que personne ne possédait aussi profondément et résolument I'art
d’enlever tout sens a la vie, que nous autres Russes.

« Le peuple qui a I’esprit le plus libre, ironisa mon interlocuteur. Mais, ne vous
fachez pas, je raisonne correctement, des millions des nbtres pensent de méme,
seulement ils ne savent pas s’exprimer... |l faut organiser la vie plus simplement,
elle deviendra alors plus clémente pour les gens... »

Cet homme n’avait jamais été tolstoien, n’avait jamais révélé de penchant pour
I’anarchisme, je connais bien I’histoire de son évolution intellectuelle.

Apres cet entretien avec lui, je songeai involontairement : se peut-il qu’en effet
des millions de Russes ne supportent les pénibles tourments de la révolution que
parce qu’ils caressent, au fond de leur cceur, I’espoir de se libérer du travail ? Un
minimum de travail, un maximum de jouissance, c’est tres tentant, cela attire,
comme tout ce qui est irréalisable, comme toute utopie.

Et me sont revenus en téte les vers d’Henri Ibsen :

Moi, conservateur ? Mais non !

Je suis celui que j’ai été ma vie durant —
Je n’aime pas déplacer les pieces,

Mais je voudrais bien brouiller le jeu entier.

Je me rappelle une seule révolution —
Elle fut plus avisée que les suivantes,
Et elle aurait pu tout détruire —

Je parle bien sdr du Déluge universel.

Mais, méme la, on trompa le Diable !
Comme vous le savez, Noé devint dictateur.

Ah, si cela peut se faire plus honnétement,

Je ne refuserai pas de vous aider —

Le Déluge universel vous occupe tant et plus,
Moi, je placerais bien une torpille sous I’Arches37 !

Notes

—

Secte religieuse d’adeptes de la castration :

https://fr.wikipedia.org/wiki/Scoptes

https://fr.wikipedia.org/wiki/Piotr Lavrov

Déja rencontré dans la premiére partie, voir la note 27.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Dmitri Pissarev

Pamphlet — I'origine de I’expression se trouve chez Nekrassov, dans le poeme Le
chemin de fer (1865) —dont la premiere édition date de 1883, et qui connut maintes
éditions clandestines. Le titre fut repris en 1907 par I’écrivain Leonid Andreiev, qui en
fit une piece. Le pamphlet initial est di au grand savant Alexei Nikolaievitch Bach
(1857-1946), d’origine juive mais converti a I'orthodoxie : Alexel est son nom de
baptéme. Populiste émigré, rentré en Russie apres 1917, il fut le fondateur de I’école
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de biochimie soviétique.

https://en.wikipedia.org/wiki/Aleksei Bach

Brochure éditée a Geneve en 1874, expliquant ou allait I'argent...
https://frwikipedia.org/wiki/S%C3%A9raphin _de Sarov. Michel Delarche signale que
les vaticinations mystiques qui sont attribuées a Séraphime de Sarov ont été
propagées dans les années 1900 par I'’extréme-droite antisémite russe — c’est
I’époque des Protocoles des Sages de Sion...

Un populiste. Mais le terme est, en Russie, chargé d’histoire. Les narodniki avaient,
trois ans plus t6t, fait sauter le tsar Alexandre Il...
https://fr.wikipedia.org/wiki/Narodniki

Procédé d'impression sur papier de toile, imitant la peinture a I’huile.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alexandre Herzen

Diminutif d’Anastassia (Anastasie).

Ouvrage publié en 1871, dont I'auteur est Vassili Bervi (1829-1918), écrivant sous le
pseudonyme de Flerovski : https://fr.wikipedia.org/wiki/Vassili Bervi

Kharkiv, en Ukraine ; mais ce texte est en russe...

En Carélie, voisine de la Finlande. Les iles Solovki, célebres pour leurs monastéres
d’abord, pour avoir abrité les débuts du Goulag ensuite, sont juste en face de Kem.
Cette ville abritera dans les années 1920 un camp de transit pour les Solovki,
accueillant les condamnés avec la sinistre maxime suivante : « Ici, ce n’est pas le
pouvoir soviétique, c’est le pouvoir soloviétique ! »

Le Toupet, terme un rien méprisant par lequel les Russes désignaient
traditionnellement les Ukrainiens, en référence a la coiffure des Cosaques.

Au sens de : prénom.

https://fr.wikipedia.org/wiki/lakoutsk (Sibérie orientale)

Personnages décrits au tome 2, En gagnant mon pain.

Nouvelles parues entre 1895 et 1900.

Le terme russe est « maison publique ».

Déja évoquée dans la premiere partie : https://fr.wikipedia.org/wiki/Plaine d'Arsk
Semaine de carnaval et de bombance précédant le grand Caréme de Paques.
Rappel : c’est un bonnet de fourrure. Le terme est passé en francais.

Diminutif du prénom lélena (Hélene).

Grand canal traversant Kazan.

En simple transcription du francais en cyrillique. Les italiques qui suivent indiquent
cette transcription, bientét remplacée par du russe.

Le terme du texte, Djilda, peut renvoyer a I'anglo-américain Gilda, mais aussi a un
prénom géorgien, évolution du prénom russe loulia. S’agit-il d’une cantatrice, d’une
actrice ? De quelle nationalité. Pour moi, le mystére demeure...

Et non pas le contraire, comme I’écrit I’'ancien traducteur M. Dumesnil.

Cité a plusieurs reprises dans la premiere partie. |l devait d’ailleurs étre maitre
d’école...

Béatrice, c’est celle de Dante, Laure celle de Pétrarque, Ninon, c’est Ninon de
Lenclos, connue en Russie. Pour Fiametta : https://en.wikipedia.org/wiki/Fiametta
Voir le début du texte et la note 5.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Mouvement tolsto%C3%AFen
https://fr.wikipedia.org/wiki/Hi% C3%A9romoine

Ce court passage ne se rencontre pas dans toutes les versions du texte en ligne.
Initiales des véritables prénom et patronyme de Gorki : Alexei Maximovitch.

Le terme russe (TéMHbIN) a plusieurs sens : sombre, morose, caché, suspect...
L’expression est un peu dépréciative.

lbsen, A mon ami I'orateur révolutionnaire (note trouvée chez M. Dumesnil).
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Avant de poursuivre :

Ce troisieme tome de I’'autobiographie de Gorki fut publié pour la premiere fois
en mars-avril 1923 dans la revue KpacHasi HoBb (La nouveauté rouge, ou encore
Terres vierges rouges). J’ai retrouvé dans I’'une des éditions en ligne du texte le
commentaire de I'éditeur ((c’est-a-dire du rédacteur en chef de la revue, qui n’était
autre qu’Alexandre Voronski, bolchevique original et féru de littérature : https://
fr.wikipedia.org/wiki/Alexandre Voronski) a propos de la fin de la partie
précédente :

« La rédaction ne partage aucunement ces considérations pessimistes d’A. M.
[il s’agit de I'auteur, Gorki, désigné par les initiales de ses véritables prénom et
patronyme, Alexei Maximovitch] Inexactes en général, elles contredisent en
particulier I'ceuvre artistique du cam. Gorki, notamment ses récits
autobiographiques ou I’'on trouve autant de portraits de protestataires ayant la
bougeotte, errants et inquiets, que dans le reste de ses écrits. »

La boutique de Derenkov rapportait une misere, tandis que la quantité de gens
et de « petites combines » qu’il fallait subventionner ne faisait que croitre.

« |l faut inventer quelque chose », disait Andrei d’un air soucieux, en tatant sa
barbe ; il avait un sourire coupable, et poussait de lourds soupirs.

J’avais I'impression que cet homme s’estimait condamné a vie a une peine de
bagnard consistant a venir en aide aux gens et que, tout en acceptant sa peine, il
souffrait de sa lourdeur.

Plus d’une fois, de diverses facons, je lui demandai :

« Pourquoi faites-vous cela ? »

Ne comprenant visiblement pas ma question, il répondait a une autre question
- dans quel but ? —, parlant de fagon livresque et peu intelligible de la vie pénible
du peuple, de la nécessité de I'instruction et de la connaissance.

« Et les gens veulent la connaissance, ils la cherchent ?

— Comment donc ! Bien sidr ! C’est bien votre cas, non ? »

Oui, c’était bien mon cas. Mais je me rappelai les paroles du professeur
d’histoire :

« Les gens cherchent I'oubli, les plaisirs, et non le savoir ! »
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La rencontre entre des idées aussi incisives et des jeunes gens de dix-sept ans
est nocive pour les deux : les idées en sortent émoussées, les jeunes gens n’y
gagnent rien.

Il me sembla que jobservais toujours la méme chose : les histoires
intéressantes plaisaient aux gens dans la mesure seulement ou elles leur
permettaient d’oublier un moment leur pénible vie ordinaire. Plus il y avait de
fiction dans un récit, plus on I’écoutait avec avidité. Le livre le plus intéressant,
c’était celui contenant le plus de jolies inventions. Bref, je flottais dans un brouillard
plein de fumée.

Derenkov eut I'idée d’ouvrir une boulangerie. Je m’en souviens, cette entreprise
devait, le calcul était clair, rapporter au minimum trente-cing pour cent sur chaque
rouble engagé. Je devais y travailler comme boulanger auxiliaire et aussi, en tant
qu’homme de confiance, veiller a ce que I'autre boulanger n’allat pas dérober de la
farine, des ceufs, du beurre ou la marchandise produite.

Je quittai donc mon sous-sol vaste et sale pour un autre, petit mais plus propre
— maintenir sa propreté m’incombait. Au lieu d’un artel’ de quarante personnes, je
n’avais plus qu’un seul compagnon. Aux tempes grises, a la barbe en pointe, au
visage sec et boucané, aux yeux sombres et pensifs et a la bouche étrange : aussi
petite que celle d’une perche?, avec de grosses levres épaisses et disposées
comme s’il faisait mine d’embrasser quelqu’un. Et avec une lueur de raillerie au
fond des yeux.

Il volait, bien entendu — dés sa premiere nuit de travail, il mit de coté une dizaine
d’ceufs, trois livres3 de farine et un morceau consistant de beurre.

« Ou cela va-il ?

— C’est pour une gosse », dit-il amicalement ; plissant la racine de son nez, il
ajouta : « Une bo-onne gosse ! »

Je tentais de lui faire comprendre que le vol était un délit. Mais, soit que je
manquasse d’éloquence, soit que je ne fusse pas moi-méme suffisamment
convaincu de ce que j'essayais de prouver — toujours est-il que mon discours n’eut
aucun succes.

Etendu sur la huche contenant la pate et regardant les étoiles par la fenétre, le
boulanger marmonna avec étonnement :

« |l me fait la legcon ! Premiere fois qu’il me voit et ¢ca y est, il me fait la lecon ! Et
il est est trois fois plus jeune que moi. Amusant... »

Il lorgna les étoiles et demanda :

« [ me semble t’avoir déja vu : chez qui travaillais-tu ? Chez Semiénov ? C’est
la ou les gars se sont révoltés ? Bon, alors je t’ai vu dans mes réves... »

Au bout de quelques jours, je remarquai que cet homme pouvait dormir autant
qu’il le voulait, et dans n’importe quelle position, méme debout, appuyé a sa pelle.
En s’endormant, il levait les sourcils et son visage changeait de fagon curieuse,
prenant une expression de surprise teintée d’ironie. Et son theme favori était les
histoires de réves et de trésors. |l disait avec conviction :

« Je vois a travers la terre, elle est farcie de trésors : des marmites pleines de
pieces, des coffres et des pots en fer sont enterrés un peu partout. Plus d’une fois,
j’ai vu en réve un endroit connu, disons des bains : dans un coin est enterré un
coffre rempli de vaisselle en argent. Je me suis réveillé, et je suis allé en pleine nuit
creuser la, sur une longueur d’une archine et demie# : japercois des charbons et
un crane de chien. Ca y est, j’ai trouvé ! Soudain, patatras ! la fenétre vole en
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éclats et une bonne femme se met a hurler comme une possédée : “Au voleur, au
voleur!” Evidemment, j’ai filé, autrement on m’aurait rossé. Rigolo. »

Je I'entendais souvent dire : « Rigolo ! », mais lvan Kozmitch Loutonine ne riait
pas, il souriait seulement des yeux en les fermant a demi et en plissant la racine de
son nez, tout en élargissant les narines.

Ses réves étaient simples, aussi absurdement ennuyeux que la réalité, et je ne
comprenais pas le fait suivant : pourquoi racontait-il ses réves avec enthousiasme,
tandis qu’il n’aimait pas parler de tout ce qui vivait autour de [ui5 ?

Toute la ville était en émoi : la fille d’un riche marchand de thé, mariée de force,
s’était tiré une balle dans la téte en revenant de la cérémonie. Une foule de
plusieurs milliers de jeunes gens avait suivi son cercueil, des étudiants avaient
prononcé des discours devant sa tombe, et la police avait dispersé les gens. Dans
le petit magasin jouxtant la boulangerie, tout le monde pousse des cris a propos
de ce drame, la piece de derriere est bourrée d’étudiants, des voix agitées et des
paroles tranchantes nous parviennent au sous-sol.

« On ne lui a pas assez tiré les cheveux, a cette fille », dit Loutonine, qui me fait
part, tout de suite apres, de ceci :

« Je péchais des carassins dans un étang, et voila qu’un policier me dit tout a
coup : “Arréte, comment oses-tu ?” Pas moyen de me sauver, alors j’ai plongé
dans I'eau... et je me suis réveillé. »

Mais, bien que la réalité ne retint guére son attention, il sentit bientot qu’il y
avait quelque chose d’inhabituel dans cette boulangerie : au magasin, les
vendeuses étaient des jeunes filles — la sceur du patron et son amie, une grande
fille aux joues roses —, inaptes a cette activité, toujours occupées a lire des
brochures. Des étudiants arrivaient, qui restaient longtemps dans la piece derriere
le magasin, a crier ou a chuchoter. Le patron était rarement la, et moi,

« ["auxiliaire », j’avais I’air de gérer la boulangerie.

« Tu es un parent du patron ? demande Loutonine. Ou peut-étre qu’il voit en toi
son futur beau-frere® ? Non ? Rigolo. Et les étudiants, pourquoi viennent-ils se
balader ici ? Pour les demoiselles... Moui. Bon, c’est possible... Bien que les
demoiselles en question ne soient pas spécialement jolies... Ces étudiants-la ont
davantage I’air de manger des petits pains que de rechercher les bonnes graces
des demoiselles... »

Presque chaque jour, a cing ou six heures du matin, se montre dans la rue,
devant la fenétre du fournil, une jeune fille aux jambes courtes ; formée
d’hémispheres de diverses tailles, elle ressemble a un sac de pasteques. Mettant
ses pieds nus dans la fosse située devant la fenétre, elle appelle, en baillant de
temps a autre :

« Vania’ ! »

Elle a sur la téte un fichu bariolé, s’en échappent des boucles blondes qui
viennent parsemer de petits anneaux ses joues rouges, rebondies comme des
ballons, son front étroit, et chatouiller ses yeux ensommeillés. De ses petites
mains — ses doigts sont curieusement écartés, tels ceux d’un nouveau-né -, elle
écarte sans hate ses cheveux de sa figure. Intéressant, ¢a : de quoi peut-on bien
parler avec une fille pareille ? Je réveille le boulanger, qui lui demande :

« Tu es venue ?

— Tu vois bien.

— Tu as dormi ?
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— Evidemment.

— De quoi as-tu révé ?

— Je ne me rappelle pas... »

La ville est silencieuse. Quelque part un concierge traine son balai par terre,
seuls pépient quelgues moineaux venant de se réveiller. Les rayons tiedes du soleil
levant viennent buter contre les vitres. Ces aubes réveuses me plaisent beaucoup.
Ayant passé par la fenétre une main velue, le boulanger tate les jambes de la fille
qui subit ces investigations avec indifférence, sans sourire, clignant de ses yeux de
brebis.

« Pechkov, sors les brioches?, il est temps ! »

Je retire du four les plaques de tdle, le boulanger attrape dessus une dizaine de
brioches, de feuilletés, de petits pains et les jette a la fille, dans le bas de sa jupe ;
faisant passer les brioches brillantes d’une de ses mains a I'autre, elle les grignote
de ses dents jaunes de brebis, elle se brlle, gémit de dépit et mugit.

La contemplant, le boulanger dit :

« Veux-tu baisser ta jupe, effrontée... »

Et lorsqu’elle s’en va, il se vante devant moi :

« Tu I'as vue, cette jeune brebis, tout en frisettes ? Moi, mon vieux, j’aime la
propreté, je ne fréquente pas les femmes, seulement les jeunes filles. C’est ma
treizieme ! C’est la filleule de Nikiforytch0, »

En I’écoutant s’enthousiasmer, je me dis :

« Je dois vivre comme ¢a, moi aussi ? »

Ayant sorti du four le pain blanc vendu au poids, je posais sur une longue
planche dix ou douze miches et me hatais de les apporter a la boutique de
Derenkov ; a mon retour, je remplissais de brioches et de petits pains un panier de
deux pouds et foncais avec au grand séminaire, histoire d’arriver a temps pour le
thé du matin des étudiants. La, je me tenais a la porte du vaste réfectoire,
procurant aux étudiants des petits pains qu’ils payaient comptant ou achetaient a
crédit : je me tenais 13, et j’écoutais leurs discussions sur Tolstoi ; I'un des
professeurs du séminaire, Goussiev, était ’ennemi juré de Léon Tolstoi. J’avais
parfois dans mon panier, sous les petits pains, des livres que j’étais chargé de
remettre discretement a I’'un ou a I'autre des étudiants, et, d’autres fois, c’étaient
des étudiants qui y cachaient des livres et des billets.

Une fois par semaine, je trottais encore plus loin : jusqu’a 'asile de fous, ou le
psychiatre Bekhteriev12 faisait cours en présentant des malades. Il montra un jour
a ses étudiants un malade atteint de folie des grandeurs : lorsque cet homme tout
en longueur, vétu de blanc, portant un bonnet semblable a un bas, apparut a la
porte de I'auditorium, j’eus malgré moi un sourire railleur ; mais il s’arréta un
instant a ma hauteur et me dévisagea, et je fis un bond en arriere, comme s’il
m’elt frappé au coeur de son regard aigu, noir mais enflammeé. Et, tout le temps
que Bekhteriev passa a causer respectueusement avec le malade, en tirant sur sa
barbe, moi je me caressai doucement le visage de la main, comme s’il avait été
brllé par une poussiere ardente.

Le malade parle d’une voix sourde de basse, il réclame quelque chose, sortant
d’un air menacgant de la manche de sa blouse une longue main aux longs doigts,
j’ai 'impression que tout son corps s’allonge d’une fagon peu naturelle, qu’il n’en
finnit pas de grandir, qu’il va, sans quitter sa place, m’atteindre de sa main sombre
et me saisir a la gorge. Le regard menacant et impérieux de ses yeux noirs brille
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depuis les fosses sombres de son visage osseux. Une vingtaine d’étudiants
observent cet homme au bonnet saugrenu, certains en souriant, la majorité avec
concentration et tristesse, leur regard semblant bien commun en comparaison des
yeux enflammés de 'lhomme. Il est effrayant, mais il y a en lui quelque chose de
grandiose — parfaitement !

La voix du professeur résonne tres distinctement dans le silence qu’observent
les étudiants, muets comme des carpes ; a chacune de ses questions répondent
les protestations menacgantes de la voix sourde qui parait sortir de terre, de
derriere les murs blanchis, les gestes du malade ont une lenteur et une gravité
épiscopales.

Durant la nuit, j’écrivis des vers au sujet du maniaque, I’appelant Roi des rois,
ami et conseiller de Dieu, et son image m’accompagna longtemps, me génant
pour vivre.

Travaillant depuis six heures du soir jusqu’a prés de midi, je dormais I'apres-
midi et pouvais lire seulement en plein travail, quand j’avais pétri une pate et que
j'attendais qu’une autre levat, en ayant déja mis le pain au four. Au fur et a mesure
que je saisissais les secrets du métier, le boulanger travaillait moins, il m’instruisait
en me disant avec un étonnement amical :

« Tu es tres capable, d’ici un an ou deux, tu seras boulanger. Rigolo. Jeune
comme tu es, on ne t’écoutera pas, on ne te respecteras pas... »

Il désapprouvait mon engouement pour les livres :

« Tu ferais mieux de dormir, au lieu de lire », me conseillait-il d’un air soucieux,
sans jamais me demander ce que je lisais.

Ses réves, ses réveries a propos de trésors et la fille repléte aux jambes courtes
I’absorbaient entierement. Il n’était pas rare que la fille arrivat la nuit, il ’emmenait
dans le vestibule pour I'installer sur les sacs de farine, ou, lorsqu’il faisait froid?3,
me disait en frongant la racine du nez :

« Va faire un tour une petite demi-heure ! »

Je m’en allais en songeant : « Cet amour-la ne ressemble en rien a celui dont on
parle dans les livres... »

La sceur du patron vivait dans une petite chambre derriere le magasin,
j’allumais pour elle le samovar, mais je m’efforcais de la voir le moins possible :
j'éprouvais de la géne en sa présence. Ses yeux enfantins m’observaient toujours
du méme regard insupportable que lors de nos premieres rencontres, je
soupconnais un sourire logé a I'intérieur de ces yeux, un sourire ironique, me
semblait-il.

Mon exces de force me rendait tres maladroit, le boulanger, me voyant faire
tourner et porter des sacs de cing pouds'4, disait d’un air de regret :

« Tu es fort comme trois hommes, mais quel lourdaud tu fais ! Pourtant tu es
long, mais... un vrai taureau. »

Bien que j'eusse déja lu pas mal de livres, j’aimais lire de la poésie et je m’étais
mis a en composer moi-méme, avec mes propres mots. Je sentais que mes vers
étaient pesants, rudes, mais je pensais que c’était pour moi la seule maniere
d’exprimer la profonde confusion régnant dans mes idées. il m’arrivait d’écrire
expres des grossieretés, en guise de protestation contre quelque chose me
demeurant étranger, et m’irritant.

L’un de mes « précepteurs », un étudiant en mathématiques, me reprochait :
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« Le diable vous connait, vous et votre facon de parler. Pas avec des mots,
mais avec des poids et des haltéres ... »

Généralement parlant, je me trouvais déplaisant, ce qui est souvent le cas pour
des adolescents ; je me voyais comme quelqu’un de ridicule et de grossier. j’avais
une face de Kalmouk'5, aux pommettes saillantes, et ma voix ne m’obéissait pas.

Tandis que la sceur du patron se mouvait avec la rapidité et I’adresse d’une
hirondelle en plein vol, et j’avais I'impression que sa légéreté de mouvement était
en désaccord avec sa petite silhouette ronde et sans angles. Il y avait quelque
chose de voulu, d’affecté, dans ses gestes et sa démarche. Sa voix sonnait
gaiement, elle riait souvent et, en entendant ce rire sonore, je songeais qu’elle
voulait me faire oublier la premiere image que j'avais eu d’elle. Et je ne voulais pas
I’oublier, ce qui sortait de I’ordinaire m’était précieux, j’avais besoin de savoir que
I’extraordinaire était possible, que cela existait.

Elle me demandait parfois :

« Que lisez-vous ? »

Je répondais brievement, et j’avais envie de lui demander :

« Et pourquoi voulez-vous le savoir ? »

Un jour, le boulanger, occupé a caresser la fille aux jambes courtes, me dit
d’une voix éméchée :

« Sors quelques instants. Hé, tu devrais aller voir la sceur du patron, qu’as-tu a
lambiner ? Avec ces étudiants... »

Je promets de lui défoncer le crane avec un poids s’il me sort encore quelque
chose de ce genre, et sors dans le vestibule, pour aller me mettre sur les sacs. Par
une fente de la porte incomplétement fermée, j'entends Loutonine dire :

« Pourquoi je me facherais contre lui ? Il s’est gorgé de livres, et le voila qui vit
comme un fou... »

Dans le vestibule, les rats piaulent et font du bruit, dans le fournil, la fille mugit
et gémit. Je sors dans la cour, il y tombe, presque sans bruit, une petite pluie
paresseuse, mais on étouffe encore, I'air est saturé d’une odeur de br(lé : des bois
bralent. 1l est bien plus de minuit. Les fenétres de la maison en face de la
boulangerie sont ouvertes ; dans les pieces faiblement éclairées, on chante :

Saint Varlaam16 lui-méme
Avec sa téte d’or,

Les regardant d’en haut
A un sourire...

J’essaie d’imaginer Maria Derenkov assise sur mes genoux, comme la fille est
sur les genoux du boulanger, et je sens de tout mon étre que cela n ‘est pas
possible, que c’est méme effrayant.

Et toute la nuit,

Il boit et il chante,
Et aussi — Oh ! il fait
Autre chose...

Une voix de basse profonde détache du cheeur ce « Oh ! » de fagon
provocante. Penché, les mains sur mes genoux, je regarde par la fenétre ; a travers
la dentelle d’un rideau, je distingue une fosse carrée, dont les murs gris sont
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éclairés par une petite lampe a abat-jour bleu, devant laquelle une jeune fille est
assise le visage tourné vers la fenétre — elle écrit. La, elle leve la téte et, de son
porte-plume rouge, replace une boucle de cheveux sur sa tempe. Elle a les yeux
mi-clos et sourit. La voici qui plie lentement sa lettre et colle 'enveloppe en
passant la langue sur ses extrémités ; jetant I’enveloppe sur la table, elle la
menace d’un doigt plus fin que mon petit doigt. Mais, se renfrognant, elle reprend
le pli, déchire I’enveloppe, lit la lettre qu’elle met dans une autre enveloppe ;
penchée au-dessus de la table, la voila qui écrit I’adresse et brandit la lettre,
’agitant comme un drapeau blanc. Elle tournoie en levant les mains et va vers son
lit, dans un coin, puis en revient, ayant enlevé sa blouse - elle a les épaules rondes
comme des pets-de-nonne —, attrape la lampe sur la table et disparait dans le
coin. Quand on observe le comportement d’une personne en téte a téte avec elle-
méme, il parait insensé. Je marche dans la cour en songeant que cette demoiselle
vivait de fagon étrange, une fois seule dans son terrier.

Et quand elle recevait la visite d’un étudiant roux qui lui parlait a voix basse,
presque en chuchotant, elle se recroquevillait, se faisait encore plus petite, le
regardait d’un air timide et cachait ses mains derriere son dos, ou sous la table. Il
ne me plaisait pas, ce rouquin. Mais alors, pas du tout.

Titubant, emmitouflée dans son chale, la courtaude survient et gargouille :

« Va voir le boulanger... »

Celui-ci, tout en sortant la pate de la huche, me raconte quelle consolation
inlassable lui apporte sa bien-aimée, et moi je réfléchis :

« Que vais-je devenir ? »

J’ai le sentiment qu’un malheur proche m’attend au coin de la rue.

Les affaires de la boulangerie marchaient si bien que Derenkov cherchait déja
un fournil plus vaste, et avait résolu d’engager un auxiliaire de plus. C’était une
bonne chose, j'avais trop de travail, j’étais abruti de fatigue.

« Dans le nouveau fournil, tu seras I'auxiliaire en chef, me promettait le
boulanger. Je te ferai obtenir dix roubles par mois. Voila. »

Je comprenais que c’était son intérét de me donner du galon, lui n’aimait pas
travailler, tandis que moi, je travaillais tres volontiers, la fatigue me rendait service,
elle éteignait les inquiétudes de mon ame et tenait en lisiere, chez moi, les
exigences insistantes de I'instinct sexuel. Cependant, elle ne me permettait pas
de lire.

« Tu as bien fait de laisser tomber les livres — que les rats les mangent ! disait le
boulanger. Mais tu ne réves vraiment pas ? Tu dois réver, seulement, tu es
cachottier ! Rigolo. Raconter ses réves est pourtant absolument inoffensif, il n'y a
rien a craindre d’eux... »

Il était tres affable avec moi, il avait méme I’air de me respecter. Ou alors, il
craignait en moi le protégé du patron — bien que cela ne ’empéchat pas de voler
régulierement de la marchandise.

Ma grand-mere mourut. J’appris sa mort sept semaines apres son enterrement,
par une lettre que m’envoya I'un de mes cousins. Dans cette breve missive —
exempte de virgules —, il était dit que ma grand-mere, mendiant sur le parvis de
I'églisel?, était tombée, se cassant la jambe. Le huitieme jour, s’était montré
« comme le feu de Saint-Antoine’8 ». J’appris par la suite que les deux freres, la
sceur et leur enfants — gens encore jeunes et en bonne santé — vivaient aux
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crochets’® de la vieille femme, des aumones qu’elle récoltait. lls n’avaient pas eu
I’esprit de faire venir un docteur.

La lettre disait encore :

« Nous I’'avons enterrée au cimetiere Pierre-et-Paul, accompagnés de tous les
notres et des mendiants, qui I’'aimaient et la pleuraient. Grand-pere pleurait aussi, il
nous a chassés, |l est resté seul devant la tombe, depuis les buissons, nous
I’avons vu pleurer, il mourra bientot lui aussi. »

Je ne pleurai pas, mais, je m’en souviens, ce fut comme si un vent glacé
m’avait enveloppé. La nuit, assis sur une pile de bois dans la cour, je ressentis
comme une obsession le désir de parler a quelgu’un de ma grand-mere, de dire a
quel point elle était intelligente et cordiale, une vraie mére pour tout le monde. je
portai longtemps en moi ce lourd désir, mais je n’avais personne a qui parler, si
bien que ce désir secret finit par se consumer et s’éteindre.

Je me souvins de ces jours-la bien des années plus tard, en lisant le récit
étonnamment juste d’A. P. Tchékhov au sujet du cocher causant avec son cheval
de la mort de son fils20. Je regrettai de n’avoir eu aupres de moi, en ces jours de
tristesse aigué, ni cheval ni chien, et de ne pas avoir songé a partager ma peine
avec les rats : il y en avait beaucoup, dans le fournil, et je vivais avec eux en bonne
amitié.

Le sergent de ville Nikiforytch se mit a tourner autour de moi comme un milan.
De belle stature, costaud, une brosse de cheveux argentés sur la téte, la barbe en
éventail bien taillée, il me regardait en clappant des levres avec appétit, comme s’il
lorgnait une oie abattue pour Noél.

« Tu aimes lire, a ce que j’ai entendu dire ? demandait-il. Dis-moi quels livres,
par exemple : la Vie des Saints, ou alors la Bible, c’est ca ? »

J’avais lu aussi bien la Bible que la Vie des Saints, et cela étonnait visiblement
Nikiforytch, il était tout déconcerté.

« M-oui ? Voila une lecture saine et fort Iégale ! Mais tu n’as jamais lu les
ceuvres du comte Tolstoi ? »

J’en avais aussi lu certaines, mais il s’avéra qu’il ne s’agissait pas des ceuvres
de Tolstoi auxquelles s’intéressait le policier.

« Disons que ce sont la des ceuvres ordinaires, comme tous les auteurs en
écrivent, mais on dit que dans certaines, il a pris les armes contre les popes -
celles-la seraient a lire ! »

Les « certaines » en question, imprimées en hectographie?!, je les avais lues
aussi, mais elles m’avaient ennuyé, et je savais qu’il ne fallait pas en discuter avec
la police.

Aprés quelques conversations tenues en marchant, le vieillard se mit a
m’inviter :

« Passe donc me voir dans ma guérite, boire un petit thé. »

Je comprenais bien sr ce qu’il me voulait, mais j’avais envie d’y aller. Je
demandai conseil a des gens avisés, et il fut conclu que décliner I'offre aimable de
I’agent pouvait renforcer ses soupgons a propos de la boulangerie.

Me voici donc invité chez Nikiforytch. Le tiers de son petit réduit est occupé par
un poéle russe, un autre tiers par un lit pour deux personnes caché par un rideau
d’indienne, avec une quantité d’oreillers dans des taies d’andrinople, I'espace
restant a pour ornements un buffet, une table, deux chaises et un banc sous la
fenétre. Son uniforme déboutonné, Nikiforytch est assis sur le banc, cachant
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I’'unique petite fenétre de son corps ; sa femme est, elle, a c6té de moi : c’est une
petite bonne femme d’une vingtaine d’années a la poitrine généreuse, a la face
rubiconde, aux yeux narquois et méchants, d’un bleu étrange, aux lévres d’un
rouge vif gonflées en une moue capricieuse, a la petite voix d’une rude
sécheresse.

« Je sais, dit le policier, que ma filleule Séklétia se rend a votre fournil : une fille
débauchée, une salope. Toutes les femmes sont des salopes.

— Toutes ? demande sa femme.

— Toutes, sans exception ! » certifie résolument Nikiforytch en faisant tinter ses
médailles, comme un cheval les grelots de son harnais. et, sirotant son thé dans sa
soucoupe, il répete a plaisir :

« Des salopes et des débauchées, depuis la derniére fille des rues... jusqu’aux
reines ! la reine de Saba a traversé deux mille verstes22 de désert pour aller voir le
roi Salomon et se livrer a la débauche. Pareil pour I'impératrice Catherine, quand
bien méme on 'appelle la Grande... »

Il raconte en détail I’histoire d’un chauffeur de poéle qui, au cours d’une seule
nuit passée avec la tsarine, obtint tous les grades, de celui de sergent a celui de
général. L’écoutant attentivement, sa femme se pourléche les levres et me fait du
pied sous la table. Le débit de Nikiforytch est tres harmonieux, il use de mots
savoureux et, sans que je m’en rende compte, change de sujet :

« Prenons par exemple le cas de I'’étudiant de premiére année Pletniev23, »

Son épouse avance en poussant un soupir :

« |l n’est pas beau, mais il est chouette !

— Quica?

— Monsieur Pletniev.

— Primo, ce n’est pas un monsieur, il en sera un quand il aura fini ses études,
pour l'instant, ce n’est qu’un étudiant parmi des milliers. Secundo, que signifie
“chouette” ?

— Joyeux, jeune.

— Primo, un bouffon de foire I’est aussi, joyeux...

— Un bouffon divertit pour de I’argent.

— Chut ! Secundo, un chien a commencé par étre un chiot...

— Un bouffon est une espéece de singe...

— Tais-toi, te dis-je ! Tu m’entends ?

— Qui, je t’entends.

— Tres bien... »

Ayant maté sa femme, Nikiforytch me conseille :

« Fais donc la connaissance de Pletniev, il est trés intéressant ! »

Comme il a d(, et plus d’une fois, me voir dans la rue en compagnie de
Pletniev, je dis :

« Nous nous connaissons.

— Ah bon ? Alors... »

Le dépit s’entend dans ses paroles, il a un mouvement brusque, ses médailles
tintent. Moi, je suis sur mes gardes : je sais que Pletniev imprime de petites feuilles
en hectographie.

Sa femme, tout en me faisant du pied, excite le vieux qui, tout gonflé, déploie
son discours comme un paon fait la roue. Les polissonneries de I'épouse
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m’empéchent d’écouter, et je rate a nouveau le changement de ton de sa voix, qui
devient plus calme, plus persuasive.

« Un fil invisible, tu comprends ? me demande-t-il, en me dévisageant de ses yeux
ronds comme si quelque chose I'effrayait. Vois le tsar comme une araignée...

— Que dis-tu la ? s’exclame sa femme.

— Silence ! Idiote, on dit cela pour rendre les choses claires, pas pour dénigrer,
espece de jument | Débarrasse, emporte le samovar... »

Frongant les sourcils, clignant des yeux, il poursuit avec gravité :

« Un fil invisible — comme celui d’une araignée — sort du coeur de Sa Majesté
Impériale, notre seigneur I’'souverain Alexandre lll, passe a travers messieurs les
ministres, a travers Sa Haute Excellence le gouverneur et a travers les
fonctionnaires de tout rang, jusqu’a moi et méme jusqu’au dernier des soldats. Ce
fil relie tout, forme une claie autour de tout, maintenant a tout jamais de sa force
invisible I'Etat impérial. Mais des Polaks, des youpins et des Russes soudoyés par
la rusée reine d’Angleterre24 s’efforcent de casser ce fil ou ils le pensent possible,
en prétendant que c’est pour le bien du peuple ! »

Chuchotant de fagon menacante, il demande, en se penchant vers moi au-
dessus de la table :

« Pigé ? Bien. Pourquoi est-ce que je dis ca ? Ton boulanger fait ton éloge,
d’apres lui, tu es un gars intelligent, honnéte, et tu vis seul. Mais chez vous, a la
boulangerie, viennent se baguenauder un tas d’étudiants qui passent la nuit chez
la Derenkov. Un seul étudiant, on comprendrait. Mais quand c’est une foule ?
Hein ? Je n’ai rien contre les étudiants — un jour étudiant, demain substitut du
procureur. Les étudiants sont de braves gens, mais ils sont pressés de jouer un
role, et les ennemis du tsar les excitent ! Tu comprends ? Et je dirai encore... »

Il n’en eut pas le temps : la porte s’ouvrit toute grande, et un petit vieux au nez
rouge, avec une petite courroie sur sa téte bouclée, fit son entrée, une bouteille de
vodka a la main, et déja gris.

« On joue aux dames ? » demanda-t-il joyeusement, dans un festival de saillies
bouffonnes.

« Mon beau-peére, le pere de mon épouse » fit Nikiforytch, maussade et dépité.

Je pris congé quelques minutes plus tard ; en fermant a demi la porte de la
guérite derriere moi, la malicieuse femme me pinca en disant :

« Comme les nuages sont rouges, on dirait du feu ! »

Un seul petit nuage doré fondait en fait dans le ciel.

Sans vouloir vexer mes professeurs, je dirai tout de méme que le factionnaire
avait su m’expliquer, de fagon plus concréete et plus radicale qu’eux, le
fonctionnement du mécanisme étatique. Une araignée siege quelque part, et d’elle
sort un fil invisible unissant et ligotant toute vie. J’appris bient6ét a éprouver la
solidité des petits nceuds que faisait ce fil.

Tard dans la soirée, ayant fermé le magasin, la patronne25 me fit venir et
m’informa qu’on lui avait confié la mission de savoir de quoi m’avait parlé le
policier.

« Ah mon Dieu ! » s’écria-t-elle en inquiétude aprés avoir écouté mon rapport
détaillé ; et, courant en tous sens dans la piece comme une souris et secouant la
téte, elle dit :
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« Voyons, le boulanger ne cherche vraiment pas a vous soutirer des
renseignements ? Sa maitresse est tout de méme une parente de Nikiforytch,
non ? Il faut le chasser. »

Debout, appuyé contre le montant de la porte, je la regardais par en dessous.
Elle avait trop facilement prononcé le mot « maitresse », cela ne m’avait pas plu.
Pas plus que sa décision de renvoyer le boulanger.

« Soyez trés prudent », disait-elle, et, comme toujours, j’étais troublé par son
regard insistant, qui semblait me demander quelque chose qui me restait inconnu.
Les mains derriere le dos, la voila qui se tenait devant moi.

« Pourquoi étes-vous toujours si morose ?

— Ma grand-mere est morte récemment. »

Cela parut I'amuser, elle demanda en souriant :

« Vous I’'aimiez beaucoup ?

— Oui ? Il ne vous faut rien d’autre ?

— Non. »

Je m’en allai, et, cette nuit-1a, écrivis des vers ou revenait, je m’en souviens,
cette ligne :

« \Jous n’étes pas ce que vous voulez paraitre »

Il fut décidé que les étudiants viendraient le plus rarement possible a la
boulangerie. Ne les voyant plus, je perdis la possibilité de les questionner a propos
de ce que je ne comprenais pas dans les livres que je lisais, et me mis a noter
dans un cahier les questions qui m’intéressaient. Mais un jour, fatigué, je
m’endormis dessus, et le boulanger lus mes notes. Il me réveilla et me demanda :

« Qu’est-ce que tu écris-la ? “Pourquoi Garibaldi n’a-t-il pas chassé le roi ?”
C’est quoi, Garibaldi ? Et... peut-on chasser un roi ? »

Jetant avec humeur le cahier sur la huche, il se glissa dans I’entresol et grogna
dela:

« Voyez-moi ¢a, il a besoin de chasser les rois ! Rigolo. Laisse donc ce genre de
fantaisies. Grand lecteur, va ! Il y a cing ans, a Saratov, les gendarmes ont attrapé
de tels lecteurs, comme des souris, hein. Sans méme ca, Nikiforytch s’intéresse
déja a toi. Laisse donc la chasse aux rois — ce n’est pas un jeu pour toi26 ! »

Cela partait d’un bon sentiment chez lui, mais je ne pouvais pas lui répondre
comme j’aurais voulu : on m’avait défendu de discuter de themes dangereux avec
le boulanger.

Un livre semait I’émotion en ville, passant de main en main. On le lisait et on se
disputait. Je demandai au vétérinaire Lavrov de me le procurer, mais il ne ma laissa
pas d’espoir :

« Non, mon petit pére, n’y comptez pas ! Cela dit, je crois qu’un de ces jours,
on va le lire au cours d’une réunion, je vous y amenerai peut-étre... »

La veille de I’Assomption, a minuit, me voila en train de marcher dans la plaine
d’Arsk?7, suivant dans le brouillard la silhouette de Lavrov, qui me précede de
cinguante sagenes28. La prairie est déserte, j’avance tout de méme en prenant des
précautions, comme me I’a recommandé Lavrov, je sifflote, je chantonne, je joue
I'ouvrier ayant un coup dans le nez. Des lambeaux de nuages noirs flottent au-
dessus de moi, la lune roule sa boule d’or entre eux, les ombres couvrent le sol,
les flaques luisent comme de I’'argent ou de I’acier. Dans mon dos le ville vrombit
avec humeur.
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Mon guide s’arréte devant I’enceinte d’un jardin, derriere le Grand séminaire, je
me hate de le rejoindre. Nous escaladons en silence la palissade et traversons un
jardin a la végétation touffue en frélant les branches des arbres, de grosses
gouttes d’eau pleuvent sur nous. Nous arrétant devant le mur d’'une maison, nous
cognons doucement aux volets d’une fenétre hermétiquement close : un barbu
ouvre la fenétre, derriere lui, je ne distingue rien, et n’entends rien.

«Quivala?

De la part de lakov.

— Grimpez. »

Dans la nuit noire, on sent la présence de gens en nombre, on entend le
froufrou des vétements et le 1éger raclement des pieds, une toux discrete, des
chuchotements. La flamme d’une allumette jaillit, éclairant ma figure, je vois contre
le mur plusieurs silhouettes sombres assises par terre.

« Tout le monde est la ?

— Oui.

— Tirez les rideaux, qu’on ne voie pas de lumiére a travers les volets. »

Une voix irritée dit tout haut :

« Quel est le gros malin qui a imaginé de nous réunir dans une maison
inhabitée ?

— Pas sifort! »

On a allumé dans un coin une petite lampe. La piece est vide, dépourvue de
mobilier, en dehors de deux caisses sur lesquelles est posée une planche - et, sur
la planche, s’alignent cing personnes, tels des choucas perchés sur une palissade.
La lampe est également posée sur une caisse qu’on a placée verticalement. Trois
personnes sont encore assises par terre, contre les murs, et un jeune homme aux
longs cheveux, tres fréle et tres pale, est assis a I’écart sur le rebord de la fenétre.
En dehors de lui et du barbu, je connais tout le monde. le barbu dit d’une voix de
basse qu’il va lire la brochure Nos désaccords, écrite par Gueorgui Plekhanov29,
ancien membre du groupe La volonté du peuple3o.

Dans I'obscurité, I'un des gens assis par terre grogne :

«Onlesait! »

Je suis agréablement ému par 'ambiance de mystére qui regne ; la poésie du
mystere est la plus haute des poésies. Je me sens comme un croyant assistant a
I’église a la messe du matin, et je repense aux catacombes, aux premiers
chrétiens. La voix de basse voilée emplit la piece, pronongant distinctement les
mots.

« Ba-balivernes » grogne de nouveau quelqu’un dans le coin.

La-bas, dans I'obscurité, luit sourdement un énigmatique objet en cuivre,
rappelant le casque d’un soldat romain. Je devine que c’est le conduit du poéle.

La piece bourdonne de voix basses qui s’accrochent les unes aux autres en un
cheeur obscur de voix enflammeées, il n’y a pas moyen de saisir qui dit quoi. Depuis
le rebord de la fenétre, au-dessus de ma téte, on demande a haute voix, d’un ton
railleur :

« Ga vient, cette lecture ? »

C’est le jeune homme pale aux longs cheveux qui a dit cela. Tout le monde se
tait, on n’entend plus que la voix de basse du lecteur. Des allumettes flambent, les
lueurs rouges des cigarettes brillent, éclairant les gens pensifs, les yeux mi-clos ou
grands ouverts.
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La lecture dure terriblement longtemps, j’en ai assez d’écouter, bien que
j’entende avec plaisir ces mots tranchants et provocants qui composent avec
facilité et simplicité des pensées convaincantes.

Soudain, de facon inopinée, la voix du lecteur s’interrompt, et la piece se
remplit d’exclamations indignées :

« Renégat !

— Cuivre tintant31...

— C’est cracher sur le sang versé par les héros.

— Aprés I’exécution de Guénéralov32, d’Oulianovss... »

A nouveau, depuis le rebord de la fenétre, se fait entendre la voix du jeune
homme :

« Messieurs, ne peut-on vraiment pas substituer aux jurons des objections
sérieuses, portant sur le fond ? »

Je n’aime pas les controverses, je ne sais pas les écouter, j’ai du mal a suivre
les bonds capricieux de la pensée en pleine excitation, et I’'amour-propre des
jouteurs, en se dévoilant, m’irrite toujours.

Le jeune homme me demande, en se penchant vers moi :

« Vous étes Pechkov, le boulanger ? Moi, c’est Fedosseiev. Nous devrions faire
connaissance. En somme, on n’a rien a faire ici, ce boucan va perdurer, sans
grande utilité. Ony va ? »

J’avais déja entendu parler de Fedosseiev comme d’un trés sérieux
organisateur de cercle de jeunesse, et son visage me plaisait, avec sa paleur, sa
nervosité et ses yeux profonds.

Tout en marchant dans la plaine, il m’interrogeait, me demandant si j’avais des
contacts parmi les ouvriers, s’informant de mes lectures et voulant savoir qi j’avais
beaucoup de temps libre ; il me dit notamment :

« J’ai entendu parler de votre boulangerie : il est étrange que vous vous
occupiez d’une telle absurdité. Qu’est-elle pour vous ? »

Depuis quelque temps, je sentais moi-méme que je n’en avais pas besoin, et je
le lui dis. Mes paroles le réjouirent, il me serra fortement la main et me dit en
souriant visiblement qu’il allait partir le surlendemain pour trois semaines, mais
qu’a son retour, il me ferait savoir ou et quand le rencontrer.

Les affaires de la boulangerie marchaient tres bien, les miennes, c’était de pire
en pire. Nous nous étions installés dans le nouveau fournil, et j’avais encore plus
d’obligations. Je devais travailler au fournil, livrer les petits pains et les brioches
chez les particuliers, au séminaire et a I'Institut des jeunes filles nobles. lesquelles
jeunes filles, en choisissant dans mon panier des brioches, y fourraient de petits
billets, et il m’arriva plus d’une fois de lire avec étonnement sur ces bouts de
papier des mots cyniques, rédigés d’une écriture encore un peu enfantine. Cela
me faisait tout dréle, quand la joyeuse troupe des demoiselles proprettes et aux
yeux clairs entourait mon panier et, avec des grimaces amusantes, choisissait de
leurs petites pattes roses un tas de brioches : je les regardais en essayant de
deviner quelles étaient celles qui m’écrivaient ces petits billets impudiques - peut-
étre sans méme en comprendre le sens honteux ? Et, me souvenant des maisons
de réconfort, je songeais :

« Se peut-il que le fil invisible s’étende de ces maisons jusqu’ici ? »

L’'une des jeunes filles, une brunette a forte poitrine et a grosse tresse, m’arréta
dans le couloir et me chuchota précipitamment :
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« Je te donnerai dix kopecks pour porter ce billet a I’adresse que je
t'indiquerai. »

Ses yeux sombres et caressants étaient remplis de larmes, elle me regardait en
pincant fortement les lévres, ses joues et ses oreilles étaient tout rouges. Je refusai
noblement les dix kopecks, pris le pli et le remis au fils d’un membre du tribunal,
étudiant tout en longueur avec sur les joues la rougeur des phtisiques. Il m’offrit
cinquante kopecks, compte en silence et d’un air pensif la monnaie de cuivre, et
lorsque je lui dis que je n’en avais pas besoin, il fit le geste de fourrer les pieces
dans la poche de son pantalon, mais manqua la poche, et I'argent s’éparpilla au
sol.

Regardant avec désarroi les pieces de deux et de cing kopecks rouler de tous
coOtés, il se frottait les mains si fort que les articulations de ses doigts craquaient,
et il murmurait en respirant avec difficulté :

« Ah, que faire, a présent ? eh bien, au revoir ! Il faut que je réfléchisse... »

J’ignore ce qu’il imagina, mais je plaignis beaucoup la jeune fille. Elle disparut
bientot de I'Institut, et, une quinzaine d’années plus tard, je la retrouvai
enseignante dans un lycée de Crimée, elle souffrait de tuberculose et parlait du
monde entier avec la haine sans merci d’un étre blessé par la vie.

Apres avoir livré mes petits pains, je me couchais ; le soir, je travaillais au fournil
pour fournir a minuit de la patisserie au magasin : la boulangerie se trouvait a coté
du théatre municipal, et, apres le spectacle, le public y passait pour avaler jusqu’a
la derniére miette des feuilletés tout chauds. Ensuite, j’allais pétrir la pate pour le
pain au poids et les pains a la francaise, et pétrir manuellement quinze a vingt
pouds34 de pate, ce n’est pas un jeu.

Je dormais a nouveau deux, trois heures et je repartais livrer les petits pains.

Ainsi chaque jour.

Or, j’étais saisi d’un prurit insupportable, celui de semer du sage, du bon, de
I’éternel. Personne sociable, j’étais bon conteur, mes expériences et mes lectures
excitaient mon imagination. Il me fallait tres peu de choses pour composer, a partir
d’un fait ordinaire, une histoire intéressante, a la base de laquelle serpentait
capricieusement le fil invisible. J’avais fait la connaissance d’ouvriers des usines
de Krestovnikov et d’Alafouzov ; j'étais particulierement lié avec le vieux tisserand
Nikita Roubtsov, homme qui avait travaillé dans presque toutes les usines textiles
de Russie, ame inquiete et intelligente.

« Cela fait cinquante-sept ans que suis sur terre, Lexei, mon petit Maximytch3s,
mon jeune fuseau36, ma nouvelle navette ! » disait-il d’'une voix étranglée, en
souriant de ses yeux gris malades, sous les lunettes sombres dont il avait
confectionné la monture a I’aide de fils de cuivre montrant, a la racine de son nez
et vers ses oreilles, des traces vertes d’oxydation. Les tisserands I'appelaient
L‘Allemand parce qu’il se rasait la barbe, conservant seulement sa rude
moustache et une grosse touffe de poils gris sous sa levre inférieure. De taille
moyenne, la poitrine large, il était rempli d’'une gaieté triste.

« J’aime aller au cirque, disait-il en penchant sur son épaule gauche son crane
chauve et bosselé : comme on dresse les chevaux — qui sont des animaux —, hein !
C’est réconfortant. Je regarde les animaux avec respect, je me dis que cela veut
dire gqu’on peut aussi apprendre aux hommes a se servir de leur raison. Les
animaux, les artistes de cirque les soudoient avec du sucre, bon, nous autres,
nous avons la possibilité d’acheter du sucre dans une boutique. Nous, c’est de
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sucre pour I’ame que nous avons besoin, et ce sera la douceur ! Ainsi, mon gars, il
faut agir par la douceur, et non pas a coups de trique, comme c’est la regl chez
nous — pas vrai ? »

Lui-méme n’était pas caressant avec les gens, il leur parlait sur un ton de
raillerie un peu méprisante ; lors des discussions, ses objections se résumaient a
des exclamations monosyllabiques, il cherchait clairement a vexer son
interlocuteur. J’avais fait sa connaissance dans une brasserie : alors qu’on
s’apprétait a le rosser et qu’on 'avait déja frappé deux fois, je m’interposai et
’emmenai.

« lIs vous ont fait mal ? » demandai-je en marchant avec lui dans I'obscurité,
sous une petite pluie d’automne.

« Bah, est-ce la battre quelgu’un ? dit-il avec indifférence. attends un peu,
pourquoi me dis-tu “vous” ? »

Ce fut le début de notre relation. Il commenca par me tourner en ridicule avec
esprit et adresse, mais lorsque je lui racontai le réle que jouait dans notre vie le fil
invisible, il s’exclama, songeur :

« Mais c’est que tu n’es pas béte ! Voyez-moi celui-la !... » Et il se mit a me
traiter avec une gentillesse paternelle, en m’appelant méme par mon prénom et
mon patronyme3’.

« Tes pensées, mon petit Lexei Maximytch, ma chére aléne, tes pensées sont
justes, seulement personne ne te croira, c’est peu avantageux...

— Vous me croyez ?

— Je ne suis qu’un chien errant a la queue courte, tandis que le peuple est
composé de chiens a la chaine, ayant chacun sur la queue pas mal de bardane :
femmes, enfants, accordéons et caoutchoucs. Et chaque chien adore sa niche. lls
ne te croiront pas. Chez nous, a I'usine de Morozov, on a vu ¢a ! Celui qui se met
en avant, c’est sur son front qu’on tape, et le front, ce n’est pas le derriere, ¢a fait
mal un bout de temps38.

Il se mit a modifier un peu son discours apres avoir fait la connaissance du
serrurier Chapochnikov, qui travaillait chez Krestovnikov : ce lakov Chapochnikov,
phtisique, joueur de guitare, grand connaisseur de la Bible, I’étonna par sa fureur a
nier Dieu. Crachant de tous c6tés des lambeaux sanguinolents de ses poumons
pourris, lakov exposait ses preuves avec force et passion :

« Primo : je ne suis pas du tout fait « a I'image et a la ressemblance de Dieu » :
je ne sais rien, ne suis capable de rien, de plus, je ne suis pas une bonne
personne, ca non ! Secundo : Dieu ignore mes peines, ou alors il les connait, mais
ne peut pas m’aider, ou encore il le peut, mais ne le veut pas. Tertio : Dieu n’est
pas omniscient, pas omnipotent, il n’est pas miséricordieux — et, tout simplement,
il n’existe pas ! C’est une invention, tout est invention, la vie entiere est invention —
seulement, moi, on ne me trompe pas. »

Roubtsov fut d’abord muet d’étonnement, puis, gris de coléere, se mit a pousser
de sauvages jurons, mais lakov le désarma par une kyrielle triomphale de citations
de la Bible, le contraignant a se taire, recroquevillé et pensif.

En parlant, Chapochnikov devenait presque effrayant. Il avait le visage fin et
basané, les cheveux noirs et frisés comme ceux d’un Tzigane, des dents de loup
étincelaient derriére ses levres bleuatres. Ses yeux sombres se plantaient une fois
pour toutes dans ceux de son adversaire, et il était difficile de tenir sous ce regard
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lourd sous lequel on ployait : il me rappelait celui du malade atteint de folie des
grandeurs.

En quittant lakov en ma compagnie, Roubtsov dit d’un air sombre :

« D’habitude, on n’attaquait pas Dieu en ma présence. Je n’ai jamais entendu
ca. J’ai entendu toutes sortes de choses, mais ¢a, jamais. Cet homme, bien s,
file un mauvais coton. Eh bien, c’est dommage ! Il était chauffé a blanc...
Intéressant, mon vieux, tres intéressant... »

Il eut t6t fait de se lier d’amitié avec lakov : il écumait, tout ému, essuyant sans
cesse de ses doigts ses yeux malades.

« Ainsi, disait-il avec un sourire railleur, on va mettre Dieu a la retraite ? Hum !
Pour ce qui est du tsar, ma chére aiguille, j’ai mes idées : pour moi, le tsar n’est
pas un obstacle. Ce n’est pas le tsar, le probléeme, mais les patrons. Je pourrais
m’entendre avec n’importe quel tsar, méme avec Ivan le Terrible : trés bien, trone,
regne si ca te fait plaisir, mais laisse-moi mettre a la raison les patrons, voi-la ! si tu
le fais, j’attacherai des chaines d’or a ton trone, je ne jurerai que par toi... »

Aprés avoir lu Le tsar-famine39, il me dit :

« Tout cela est d’une justesse extraordinaire ! »

Comme c’était la premiéere fois qu’il voyait une brochure lithographiée, il me
demanda:

« Qui te I'a écrit ? C’est tres net. Remercie-le0. »

Roubtsov avait un insatiable désir de savoir. Il écoutait avec une extréme
attention les blasphémes destructeurs de Chapochnikov, il m’écoutait pendant
des heures parler de livres, le plaisir le faisant rire aux éclats, la téte renversée en
arriere et sa pomme d’Adam pointant vers I'avant, et il s’exclamait, ravi :

« || sait y faire, ’esprit humain, oh, il sait y faire ! »

Lui-méme lisait avec difficulté — ses yeux malades le génaient, mais lui aussi
savait beaucoup de choses, maintes fois je fus surpris par I’étendue de son
savoir :

«|l'y a chez les Allemands un charpentier d’une intelligence extraordinaire ; le
roi lui-méme le fait venir pour lui demander conseil. »

En le questionnant, je compris qu’il sS’agissait de Bebel41.

« Comment savez-vous cela ?

— Je le sais », répondit-il brievement, en grattant son crane bosselé avec son
petit doigt.

Chapochnikov n’était pas concerné par la pénible agitation de la vie,
I’anéantissement de Dieu I'absorbait profondément, il s’occupait de ridiculiser le
clergé, haissant particulierement les moines.

Un jour, Roubtsov lui demanda d’un ton fort pacifique :

« Qu’es-tu, lakov, a t’en prendre seulement a Dieu ? »

Il se mit a hurler avec une fureur redoublée :

« il n’y a que lui qui me géne ! J’ai eu la foi pendant vingt ans, je vivais dans la
crainte de Dieu. J’ai tout supporté. Sans discuter les décrets du ciel. J’étais
comme ligoté. Et je me suis plongé dans la Bible, et j’ai vu que tout était inventé !
Inventé, Nikita ! »

Et, agitant la main comme pour rompre le fil invisible, il dit, presque en
pleurant :

« Je vais mourir de ¢a trop t6t ! »
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Je connaissais encore quelques personnes intéressantes, je faisais souvent un
saut a la boulangerie de Semiénov42, pour revoir mes vieux camarades, qui
m’accueillaient avec plaisir et m’écoutaient bien volontiers. Mais, comme
Roubtsov habitait dans le faubourg de I’Amirauté, et Chapochnikov dans celui des
Tatars, derriere le lac Kaban43 — a une distance de cing verstes I’'un de I'autre —, je
ne pouvais les voir que trés rarement. Et venir me voir était impossible, je n’avais
pas la place pour recevoir des invités, de plus, le nouveau boulanger, un soldat a la
retraite, était en relations avec les gendarmes ; I’arriere-cour de la Direction de la
gendarmerie était contigué a notre cour, et les graves uniformes bleus
franchissaient la palissade pour venir chercher chez nous des brioches pour le
colonel Gangardt et du pain pour eux. En outre, on m’avait personnellement
recommandé de ne pas trop me montrer, histoire de ne pas attirer trop I’attention
sur la boulangerie.

Je voyais bien que mon travail perdait son sens. De plus en plus souvent, des
gens se souciant peu de I'état de nos affaires prenaient de I’argent dans la caisse
si imprudemment gqu’il ne nous restait parfois pas de quoi payer la farine. Triturant
sa barbe, Derenkov souriait tristement :

« Nous allons a la faillite. »

Lui aussi vivait mal : Nastia44, la rouquine a boucles, promenait un gros ventre
et crachait comme une chatte en colére, en posant sut tout et sur tous le regard
offensé de ses yeux verts.

Elle marchait tout droit sur Andrei, comme si elle ne le voyait pas ; lui, avec un
sourire a la fois malicieux et contrit, la laissait passer et poussait un soupir.

Il se lamentait parfois devant moi :

« Tout ca n’est pas sérieux. Tout le monde rafle tout, c’est n’importe quoi. Je
me suis acheté une demi-douzaine de paires de chaussettes : elles ont tout de
suite disparu ! »

L’histoire des chaussettes était comique, mais cela ne me faisait pas rire de voir
un homme modeste et incorruptible se débattre en s’efforcant de mettre au point
quelque chose d’utile, tandis qu’autour de lui tout le monde traitait I’affaire par-
dessous la jambe et la démolissait avec insouciance. Derenkov ne comptait pas
sur la reconnaissance des gens au service de qui il s’était mis, mais il avait le droit
d’étre traité avec plus d’attentions, de fagon plus amicale, et on ne lui accordait
pas ce traitement. Et sa famille s’effondrait rapidement, son pere souffrait de folie
douce a base religieuse, son frere cadet commencait a boire et a fréquenter les
filles, sa sceur se comportait comme une étrangere et, visiblement, filait un triste
roman avec son étudiant roux, je la voyais souvent les yeux gonflés de larmes, et
je pris en haine I’étudiant.

Il me sembilait que j'étais épris de Maria Derenkov. J’étais également amoureux
d’une vendeuse de notre magasin, Nadiejda Chtcherbatov, demoiselle corpulente
aux joues bien rouges, affichant immuablement un gentil sourire sur ses levres
carmin. J’étais amoureux, généralement parlant. Mon age, ma nature et la
confusion de ma vie exigeaient des relations avec les femmes, et c’était davantage
tardif que prématuré. La caresse d’une femme m’était nécessaire, a tout le moins
son attention affectueuse, j’avais besoin de parler de moi a cceur ouvert, de m’y
retrouver dans I’embrouillamini de mes idées décousues et le chaos de mes
impressions.
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Je n’avais pas d’amis. Les gens qui voyaient en moi un matériau a traiter ne
suscitaient pas en moi de sympathie, et ne me disposaient pas a leur parler
franchement. Lorsque je me mettais a les entretenir d’un sujet qui ne les intéressait
pas, ils me donnaient ce conseil :

« Laissez tomber ca ! »

Gouri Pletniev4s fut arrété et envoyé a Pétersbourg, aux Croix4s. Le premier a
me I"apprendre fut Nikiforytch, en me rencontrant un matin t6t dans la rue. Venant
vers moi, I'air solennellement pensif, couvert de toutes ses médailles — comme s’il
revenait de la parade —, il porta la main a sa casquette et passa devant moi en
silence, mais il s’arréta I'instant d’apres et me dit d’une voix courroucée, en
s’adressant a ma nuque :

« Gouri Alexandrovitch4é a été arrété cette nuit... »

Et, agitant la main, il dit plus bas, en regardant autour de lui :

« C’en est fait du jeune homme ! »

Je crus voir briller des larmes dans ses yeux ruseés.

Je savais que Pletniev s’attendait a étre arrété, il m’avait prévenu lui-méme, et
nous avait conseillé, a moi comme a Roubtsov — dont il était devenu I’ami tout
comme moi —, de ne plus le rencontrer.

Regardant ses pieds, Nikiforytch me demanda d’un air d’ennui :

« Pourquoi ne viens-tu plus me voir ? »

Le soir, je passai chez lui ; il venait de se réveiller, et, assis dans son lit, buvait
du kvas#7, tandis que sa femme, penchée pres de la fenétre, raccommodait un
pantalon.

« Voila, c’est comme ¢a, commenca I’agent en grattant sa poitrine hérissée
d’une toison de raton, et en me regardant d’un air songeur. On I'a arrété. On a
trouvé chez lui une casserole : il y fabriquait de la couleur pour des feuilles dirigées
contre le tsar. »

Crachant par terre, il cria avec humeur a sa femme :

« Donne-moi mon pantalon !

— Tout de suite », répondit-elle sans lever la téte.

« Elle en a pitié, elle pleure, disait le vieillard en montrant des yeux sa femme;
Moi aussi, j’en ai pitié. Mais que peut faire un étudiant contre le souverain ? »

Il commenca a s’habiller en disant :

« Je sors un instant... Prépare le samovar. »

Sa femme, sans bouger, regardait par la fenétre, mais lorsqu’il disparut derriere
la porte de la guérite, elle se retourna d’un mouvement vif et tendit vers la porte un
poing bien serré, disant avec une grande rage a travers son rictus :

« Hou, vieux salopard ! »

Elle avait le visage gonflé de larmes, un coquard lui fermait presque entierement
I'ceil gauche. D’un bond, elle s’approcha du poéle et, penchée sur le samovar, elle
bougonna :

« Je vais le tromper, le tromper a le faire hurler ! Hurler comme un loup. Toi, ne
crois pas un mot de ce qu’il dit ! Il veut t’attraper. Il ment, il n’a pitié de personne. Il
péche. Il sait tout de vous. Il vit de ¢a. C’est sa chasse a lui, attraper les gens... »

Elle se mit tout pres de moi et me dit d’une voix de mendiante :

« Tu me cajolerais bien, hein ? »
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Cette femme me déplaisait, mais son ceil me regardait avec tant de mauvaise
angoisse que je I’étreignis et me mis a caresser ses cheveux raides, gras et
ébouriffés.

« Qui espionne-t-il, en ce moment ?

— Des gens dans un hétel de la rue de la Poissonnerie.

— Tu as des noms ?... »

Elle me répondit en souriant :

« Ah, je vais lui dire que tu m’interroges ! Le voila... Le Gouroutchka4s, il I'a
espionné... »

Et elle revint d’un bond au poéle.

Nikiforytch apporta une bouteille de vodka, de la confiture et du pain. Nous
nous installames pour boire le thé. Assise a coté de moi, Marina me comblait
d’attentions, en me regardant de son ceil valide, tandis que son époux me faisait la
lecon :

« Ce fil invisible — qui passe dans les cceurs et les os —, penses-tu pouvoir I'6ter,
’arracher ? Le tsar, pour le peuple, c’est Dieu ! »

Il me demanda inopinément :

« Tu as lu plein de livres, tu as du lire I’Evangile ? Eh bien, a ton avis, tout est
vrai, la-dedans ?

— Je ne sais pas.

— Selon moi, des choses inutiles y ont été ajoutées. Et pas qu’un peu. Au sujet
des pauvres, par exemple : bienheureux les pauvres — en quoi le sont-ils ? C’est un
peu vain, ca. En général, dans ce qui est dit a propos des pauvres, il y a bien des
choses incompréhensibles. Il faut distinguer le pauvre de celui qui s’est appauvri.
Pauvre veut dire mauvais ! L’appauvri a peut-étre joué de malheur. Il faut raisonner
ainsi, cela vaut mieux.

— Pourquoi ? »

Me regardant d’un ceil scrutateur, il garda le silence, avant de se mettre a parler
nettement et avec autorité, exposant visiblement des pensées mirement
réfléchies.

« On trouve dans I’Evangile beaucoup de pitié, mais la pitié est une chose
nuisible. Voila ce que je pense. La pitié requiert de dépenser énormément d’argent
pour des gens inutiles, et mémes nuisibles. Les hospices de vieillards, les prisons,
les asiles de fous. Il faut venir en aide aux gens forts et sains, afin qu’ils ne
dépensent pas leurs forces en vain. Or, nous aidons les faibles : peut-on vraiment
faire d’un faible un fort ? Le résultat de ces tracasseries, c’est que les forts
s’affaiblissent, tandis que les faibles vivent a nos crochets. Voila de quoi il faut
s’occuper : de cela ! Il y a bien des choses a revoir. Il faut le comprendre, la vie
s’est depuis longtemps détournée de I’Evangile, elle suit son propre cours. Tiens,
regarde : qu’est-ce qui a perdu Pletniev ? La pitié. Nous donnons aux pauvres, et
les étudiants se perdent. Est-ce raisonnable, hein ? »

J’entendais pour la premiere fois ces idées exprimées sous une forme aussi
tranchante, méme si je m’y étais déja heurté - elles sont plus vivaces et plus
répandues qu’on ne le croit habituellement. Sept ans plus tard, en lisant des
choses sur Nietzsche, je me souvins trés nettement de la philosophie du policier
de Kazan. A propos, je dois dire que j’ai rarement trouvé dans les livres des idées
dont je n’avais pas déja entendu parler dans la vie.
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Le vieux pécheur d’hommes parlait toujours, frappant en mesure de ses doigts
le bord du plateau pour accompagner ses paroles. Son visage devint sévere et
renfrogné, mais ce n’était pas moi qu’il regardait, c’était le petit miroir de cuivre
bien astiqué du samovar.

« | est temps pour toi d’y aller », lui avait deux fois rappelé sa femme ; il ne lui
répondait pas, enfilant un mot apres I’autre sur la tige de sa pensée, laquelle
emprunta soudain, sans que je I’ai vu venir, un nouveau chemin.

« Tu es un gars pas sot, tu as de l'instruction, cela te convient vraiment, d’étre
boulanger ? Tu pourrais gagner autant d’argent en rendant d’autres services au
royaume du tsar... »

Tout en I’écoutant, je me demandais comment prévenir des gens que je
connaissais pas, rue de la Poissonnerie, que Nikiforytch les surveillait. Dans un
hotel de cette rue habitait un homme revenu de sa déportation a laloutorovsk4?,
Serguei Somov, sur lequel on m’avait raconté bien des choses intéressantes.

« Les gens intelligents doivent vivre en groupe, comme, par exemple, les
abeilles d’une ruche ou les guépes d’un nid. Le royaume du tsar...

— Attention, il est neuf heures, dit la femme.

— Sapristi ! »

Nikiforytch se leva et boutonna son uniforme.

« Bah, ¢a ne fait rien, je prendrai un fiacre. Au revoir mon vieux ! Viens me voir,
ne te géne pas... »

En sortant de la guérite, je me jurai de ne jamais revenir en invité chez
Nikiforytch : je trouvais ce vieillard repoussant, quoiqu’il f(t intéressant. Ses
propos sur les torts causés par la pitié m’avaient grandement troublé, et s’étaient
fixés dans ma mémoire. J’y percevais une certaine vérité, mais que cela vint d’'un
policier me causait du dépit.

Les discussions sur ce theme étaient fréquentes, I'une d’elles m’émut avec une
cruauté toute particuliere.

Un tolstoien apparut en ville — c’était le premier que je voyais : un grand type
maigre et noueux, le visage bistre, avec un bouc noir et des levres épaisses de
negre. Vo(té, il regardait par terre, mais il lui arrivait de relever brusquement sa téte
présentant une légére calvitie, et vous incendiait de I’éclat passionné de ses yeux
sombres et humides : de la haine brillait dans ce regard aigu. On discutait dans
I'appartement de I’'un des professeurs de 'université, il se trouvait la beaucoup de
jeunes gens, et, au sein de cette jeunesse, un petit pope maitre es théologie, d’une
élégante minceur dans sa soutane de soie noire ; elle accentuait tres
avantageusement la paleur de son joli minois, éclairé du sourire sec de ses yeux
gris et froids.

Le tolstoien discourait sur le caractere éternellement inébranlable des hautes
vérités de I’Evangile ; il avait une voix sourde, parlait par phrases bréves, mais ses
paroles résonnaient fortement, on y sentait la force d’une foi véritable, il les
accompagnait d’un geste monotone, coupant quelque chose de sa main gauche
couverte de poils, tandis qu’il gardait la main droite dans sa poche.

« Un véritable acteur, chuchotait-on dans le coin ou j’étais.

— |l est tres théatral, en effet... »

Or, peu auparavant, j’avais lu un livre — de Draper9, je crois — sur la lutte du
catholicisme contre la science, et il me semblait voir 'un de ces furieux adeptes du
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salut du monde par I'amour, qui, par clémence pour les gens, sont préts a les
égorger et a les envoyer au bdcher.

Il portait une chemise blanche a larges manches, avec une vieille blouse grise
par-dessus — cela aussi le distinguait de tous les autres. A la fin de son sermon, il
s’écria :

« Alors, vous étes avec le Christ, ou avec Darwin ? »

Il jeta comme une pierre cette question dans le coin ou se serrait la jeunesse, et
d’ou le regardaient avec effroi et enthousiasme les yeux des jeunes gens et des
jeunes filles. Son discours avait visiblement frappé tout le monde, les gens
baissaient la téte et se taisaient. Il promena sur eux son regard brilant et ajouta
avec sévérité :

« Seuls les pharisiens peuvent essayer d’unir ces deux principes
irréconciliables, et, ce faisant, ils se mentent a eux-mémes de fagon honteuse, en
méme temps qu’ils pervertissent les gens par leurs mensonges... »

Le petit pope se leva, rabattit soigneusement les manches de sa soutane et se
mit a parler d’une voix égale, avec une politesse empoisonnée et une indulgence
railleuse :

« Vous vous en tenez visiblement a I’opinion vulgaire qu’on a des pharisiens,
alors qu’elle est, pour I'essentiel, non seulement grossiere, mais encore totalement
erronée... »

A ma grande surprise, il se mit a prouver que les pharisiens étaient les
authentiques et honnétes gardiens des préceptes du peuple juif, et que ce peuple
marchait toujours avec eux contre ses ennemis.

« Lisez par exemple Flavius Josephe?s'... »

Bondissant et anéantissant Flavius d’un geste large et tranchant, le tolstoien
s’écria :

« Encore de nos jours, les peuples marchent avec leurs ennemis contre leurs
amis, ils ne le font pas librement, on les y pousse, on les y force. Que m’importe
votre Flavius ? »

Le petit pope et d’autres personnes mirent en mille morceaux le théme principal
de la discussion, qui des lors disparut.

« La vérité, c’est I'amour », s’exclamait le tolstoien, ses yeux étincelant d’un
mépris haineux.

Ces paroles me grisaient, je n’en saisissais pas le sens, le sol sous moi oscillait,
pris dans un tourbillon de mots, et il m’arrivait souvent de penser avec désespoir
qu’il n’y avait pas d’homme plus béte et plus nul que moi.

Cependant, le tolstoien, essuyant la sueur de son visage empourpré, s’écriait
avec sauvagerie :

« Jetez I’Evangile, oubliez-le, pour ne pas mentir ! Crucifiez le Christ une
deuxiéme fois, ce sera plus honnéte ! »

Devant moi se dressa comme un mur la question suivante : Eh quoi ? Si la vie
était une lutte incessante pour le bonheur sur terre, la charité et ’'amour allaient
seulement étre des obstacles au succes de cette lutte ?

J’appris le nom du tolstoien — Klopski®2 —, ainsi que son adresse, et le
lendemain, le soir, je lui rendis visite. Il vivait dans la maison de deux jeunes filles
d’une famille de hobereaux, il était assis avec elles a une table dans le jardin, a
I’ombre d’un énorme et vénérable tilleul. Vétu d’un pantalon blanc et d’'une
chemise de la méme couleur, ouverte sur sa poitrine couverte d’une toison brune,
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long, sec et anguleux, il correspondait tout a fait a I'image que je me faisais d’un
apotre errant, précheur de vérité.

Il puisait dans une assiette, avec une cuiller en argent, des framboises au lait
qu’il avalait en les savourant, faisant clapper ses levres épaisses et, aprés chaque
gorgée, 6tant des gouttes blanches de ses moustaches clairsemées comme celles
d’un chat. L'une des jeunes filles se tenait pres de la table et le servait, I’autre,
adossée au tronc du tilleul, les bras croisés sur sa poitrine, regardait d’un air réveur
le ciel torride et poussiéreux. Elles portaient toutes les deux des robes légeres
couleur lilas, et on avait du mal a les distinguer I’'une de I'autre.

Le tolstoien me parla volontiers, avec affabilité, de la puissance de création de
I’amour, de la nécessité qu’il y avait a développer en soi ce sentiment, le seul
capable d’unir ’homme a I’esprit du monde53 — a I’amour dispersé partout dans la
vie.

« C’est seulement ainsi que I'on peut unir les hommes ! Sans amour, il est
impossible de comprendre la vie. Quant a ceux qui disent que la loi de la vie, c’est
la lutte, ce sont des ames aveuglées, vouées a leur perte. Le feu ne peut étre
vaincu par le feu, de méme le mal ne peut étre vaincu par la force du mal ! »

Mais lorsque les jeunes filles, mutuellement enlacées, partirent dans la
profondeur du jardin, vers la maison, cet homme, les suivant de ses yeux mi-clos,
me demanda :

« Qui es-tu ? »

Et, m’ayant écouté, il se mit, ses doigts tambourinant sur la table, a dire que
I’homme était partout le méme, qu’il ne fallait pas aspirer a un changement de
situation, mais a former son esprit a I'amour des gens.

« Plus ’homme est en bas de I’échelle sociale, plus il est proche de la vérité
authentique de la vie, de sa sainte sagesse... »

Ayant quelques doutes quant a sa familiarité avec cette sainte sagesse, je les
gardai pour moi, flairant que je I’ennuyais ; il me regarda comme pour m’éloigner,
bailla, rejeta ses mains derriére son cou, étira ses jambes et, fermant les yeux d’un
air fatigué, marmonna comme dans un demi-sommeil :

« L’humilité de I’'amour... la loi de la vie... »

Tressaillant, il agita les mains, semblant se raccrocher a quelque chose dans
I’air et me fixa avec effroi :

« Hein ? Pardon, je suis fatigué ! »

Il referma les yeux et, comme sous le coup d’une souffrance, découvrit ses
dents fortement serrées ; sa lévre inférieure se mit a pendre, sa lévre supérieure se
releva et les poils bleuatres et clairsemés de ses moustaches se hérissérent.

Je m’en allai avec un sentiment d’hostilité a son égard, et de vagues doutes sur
sa sincérité.

Quelques jours plus tard, apportant t6t le matin des petits pains a un chargé de
cours que je connaissais, un célibataire porté sur la boisson, je revis Klopski. Il
n’avait pas d dormir de la nuit, il avait le visage brun, les yeux rouges et gonflés —
j'eus I'impression qu’il était ivre. Le chargé de cours grassouillet, lui-méme
completement sodl, en linge de corps, une guitare dans les mains, était assis par
terre au milieu d’un chaos de meubles déplacés, de bouteilles de biere et de
vétements éparpillés : il était assis, se balancait et mugissait :

« La cha-r-rité... »

Klopski criait rageusement :
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« |l n’y a pas de charité qui tienne ! Nous périrons par amour, ou serons écrasés
dans notre lutte pour I’'amour, c’est tout un : notre fin est écrite... »

M’attrapant par I’épaule, il m’emmena dans la piece et dit au chargé de cours :

« Demande-Iui donc : que veut-il ? Demande-lui : a-t-il besoin de I’'amour des
hommes ? »

’autre me regarda de ses yeux pleurards et se mit a rire :

« C’est le boulanger ! Je lui dois de I’'argent. »

Il chancela, mit la main dans sa poche, en retira une clé et me la tendit :

« Voila, prends tout ! »

Mais le tolstoien lui rafla la clé et agita la main vers moi.

« Va-t-en ! Tu seras payé plus tard. »

Et il jeta les petits pains qu’il m’avait pris sur le divan, dans un coin.

Il ne m’avait pas reconnu, ce qui m’était plutot agréable. En partant, ’emportai
dans ma mémoire ses mots sur la perte causée par I’'amour, et dans mon coeur du
dégot pour lui.

On me raconta bientdt qu’il avait déclaré sa flamme a I’'une des jeunes filles
chez qui il vivait, ainsi qu’a I"autre le méme jour. Les deux sceurs partagerent leur
joie entre elles, et cette joie se mua en fureur contre ’'amoureux ; elles ordonnérent
au concierge de faire savoir au prédicateur de 'amour qu’il devait immédiatement
vider les lieux. On ne le vit plus en ville.

La question du sens, dans la vie humaine, de 'amour et de la pitié — question
effrayante et complexe — avait surgi devant moi t6t, d’abord sous la forme d’une
dissonance indécise mais aiglie dans mon ame, puis sous la forme précise de
I’énoncé bien net :

« Quel est le réle de I'amour ? »

Tout ce que je lisais était pénétré a I'exces des idées du christianisme, de
I’humanisme, d’appels a la compassion pour les gens : les meilleures personnes
que je connaissais en ce temps-la en parlaient avec une ardente éloquence.

Mes observations directes me faisaient voir trés peu de compassion pour les
gens. La vie se déployait devant moi en une chaine sans fin d’hostilité et de
cruauté, une lutte boueuse et ininterrompue pour la possession de choses futiles.
Moi, j’avais seulement besoin de livres, le reste était sans intérét a mes yeux.

Il suffisait de sortir dans la rue et de s’assoir une heure prés d’une porte
cochere pour comprendre ceci : tous ces cochers, ces concierges, ces ouvriers,
ces fonctionnaires, ces marchands ne vivaient pas comme moi ou les gens que je
préférais, leurs désirs et leurs buts étaient autres. Ceux pour qui j’éprouvais du
respect et en qui j‘avais confiance restaient des unités isolées et singulieres,
étrangéres a la majorité des gens, superflues au milieu de I’activité malpropre et
compliquée des fourmis construisant minutieusement la masse de la vie ; laquelle
vie me paraissait totalement stupide et mortellement ennuyeuse. Et je voyais
souvent des gens, miséricordieux et pleins d’amour dans leurs propos seuls, se
soumettre en pratique, sans s’en apercevoir, a I’ordre universel de la vie.

Cela m’était tres pénible.

Un jour, le vétérinaire Lavrov, jaune et gonflé par I’hydropisie, me dit, en
reprenant son souffle :

« |l faut renforcer la cruauté, jusqu’a temps que tout le monde en ait assez, que
plus personne ne la supporte, tenez, comme ce maudit automne ! »
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’automne était froid et pluvieux, apportant quantité de maladies et riche en
suicides. Lavrov lui aussi s’empoisonna avec du cyanure de potassium, ne
désirant pas attendre que I’hydropisie I'étouffat.

« |l a soigné les bétes, et il a crevé comme une béte ! » dit en suivant le cercueil
du vétérinaire son logeur, le tailleur Mednikov, homme tres maigre et pieux,
connaissant par cceur tous les cantiques®4 a la gloire de la mere de Dieu. Il
fouettait ses enfants — une fillette de sept ans et un lycéen de onze ans — avec un
fouet a trois lanieres, et battait sa femme sur les mollets avec une canne de
bambou, et il se plaignait :

« Le juge de paix m’a condamné pour avoir soi-disant emprunté ce petit
systeme a un Chinois, alors que je n’ai jamais vu de Chinois ailleurs que sur des
enseignes et des tableaux. »

L’'un de ses employés, un homme triste aux jambes torses, surnommé le mari
de Dounka®5, disait de son patron :

« Je crains les gens doux et pieux ! Un homme impétueux se voit tout de suite,
on a le temps de se mettre a I’abri, tandis que le doux rampe jusqu’a toi sans étre
vu, tel un serpent perfide dans I’herbe, et te pique brusquement a I’endroit le plus
vulnérable de ton ame. Je crains les gens doux... »

il y avait du vrai dans les paroles du mari de Dounka, aimable et rusé mouchard,
le préféré de Mednikowv.

j’avais parfois I'impression que les gens doux, ameublissant comme du lichen
le cceur de pierre de la vie, I'adoucissait et le rendait plus fécond, mais le plus
souvent, en observant I'abondance de gens doux, leur adroite capacité a s’adapter
a ce qui est bas, I'imperceptible versatilité de leur ame souple et flexible, leurs
gémissements aigus de moustiques, je me sentais comme un cheval entravé au
milieu d’une nuée d’cestressé.

Je pensais a cela en revenant de chez le policier.

Le vent poussait des soupirs, faisant vaciller la flamme des réverberes, le ciel
d’un gris sombre avait I'air de trembloter en ensemancant la terre d’une pluie
d’octobre fine comme de la poussiere. Une prostituée toute mouillée faisait
remonter la rue a un ivrogne en le tenant sous le bras et en le poussant, lui
marmonnait quelque chose et sanglotait. La femme dit, d’une voix sourde et
lasse :

« C’est ton destin... »

« Voila, me dis-je, moi aussi quelqu’un me traine, me pousse dans des coins
désagréables, en me montrant des choses sales, affligeantes, et des gens
étrangement bigarrés. Je suis las de tout cela. »

Ce ne fut peut-étre pas pensé en ces termes, mais c’est bien cette pensée qui
jaillit dans mon esprit ce soir-1a, cette triste soirée ou je ressentis pour la premiere
une fatigue dans mon ame, une moisissure corrosive dans mon cceur. Dés lors, je
me sentis toujours plus mal, je me mis a me voir comme de c6té, froidement, avec
des yeux étrangers et hostiles.

Je voyais que dans presque chaque homme se trouve un assemblage gauche
et mal disposé de contradictions, non seulement entre les mots et les actes, mais
méme entre les sentiments, et leur jeu capricieux m’oppressait grandement.
J’observais ce jeu en moi-méme, ce qui était encore pire. J’étais attiré de tous
cotés : par les femmes et les livres, par les travailleurs et la gaieté estudiantine,
sans arriver nulle part, et je ne vivais ni avec les uns ni avec les autres, en
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tournoyant comme une toupie, tandis qu’une main invisible, mais puissante, me
cinglait douloureusement d’une cravache invisible.

Ayant appris que lakov Chapochnikov était a I’hopital, j’allai le voir, mais la, une
grosse femme a la bouche tordue, a lunettes et portant un calot blanc d’ou
pendaient deux oreilles rouges, comme bouillies, me dit d’un ton sec :

« |l est mort. »

Et, voyant que je ne repartais pas, que je me tenais encore devant elle,
silencieux, elle se facha et cria :

« Alors ? Quoi encore ? »

Je me mis a mon tour en colére et lui dis :

« \Jous étes une sotte.

— Nikolai, mets-le dehors ! »

Nikolal essuyait avec un chiffon des tiges de cuivre, il grogna et me flanqua un
coup de tige dans le dos. Je le pris alors a bras-le-corps, le fis sortir dans la rue et
I’assis au beau milieu d’une flaque devant le perron de I’hopital. Il accueillit le fait
avec calme, resta ainsi un instant sans rien dire, me regardant avec des yeux
écarquillés, puis se leva en disant :

« Sale chien ! »

Je me rendis au jardin Derjavine57, m’y assis sur un banc pres du monument a
la gloire du poete, en ressentant le vif désir de faire quelque chose de mal,
d’horrible, pour qu’un tas de gens me tombent dessus, ce qui me donnerait le
droit de les frapper. Mais, bien que ce fGt un jour férié, le jardin était désert, de
méme que les abords du jardin, pas ame qui vive aux alentours, seul le vent
s’agitait, chassant les feuilles desséchées, faisant bruire une affiche décollée sur le
poteau d’un réverbere.

Un crépuscule froid, a la transparence bleutée, s’épaississait au-dessus du
jardin. L’énorme idole de bronze se dressait au-dessus de moi, je la regardais et
songeais qu’avait vécu sur terre un homme solitaire nommé lakov, qui détruisait
Dieu de toutes les forces de son ame, et qui était mort d’une mort ordinaire.
Ordinaire. Il y avait la quelque chose de pénible, de trés vexant.

« Quant a Nikolai, c’est un idiot ; il aurait d se battre avec moi, ou appeler la
police pour qu’on m’emmene au poste... »

J’allai chez Roubtsov, qui était dans son réduit, assis a table devant une petite
lampe, occupé a raccommoder sa veste.

« lakov est mort. »

Voulant faire un signe de croix, le vieillard leva la main qui tenait 'aiguille, puis
renonca d’un geste a se signer, et, ayant accroché son fil quelque part, poussa un
juron a mi-voix.

Puis il se mit a bougonner :

« Soit dit en passant, nous mourrons tous, nous avons cette stupide habitude -
eh oui, mon vieux ! Le voila mort, ici, un chaudronnier qui vivait seul a lui aussi été
retiré. L’autre dimanche, avec les gendarmes dans le coup. C’est Gourka%8 qui
m’avait fait faire sa connaissance. Un chaudronnier intelligent ! Il fricotait un peu
avec les étudiants. Tu es au courant que les étudiants se révoltent, c’est vrai ?
Tiens, recouds donc ma veste, je n’y vois rien... »

Il me passa ses hardes, 'aiguille avec le fil, et lui, les mains derriere le dos, se
mit a déambuler dans la piéce, toussant et ronchonnant :
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« |Ici ou la s’allume une petite flamme, mais le diable I’éteint et c’est de nouveau
’ennui ! Cette ville est malheureuse. Je vais la quitter tant que les vapeurs sont
encore en services, »

Il s’arréta et, se grattant le crane, demanda :

« Mais pour aller ou ? Je suis allé partout. Eh oui. je suis allé partout, et je n’ai
fait que me parcourir moi-méme. »

Il cracha et ajouta :

« Saloperie de vie ! J’ai vécu tant et plus, sans rien y gagner, ni pour le corps ni
pour I'ame... »

Il se tut, se tenant dans le coin prés de la porte, semblant préter I'oreille a
quelque chose, puis s’approcha de moi d’un air décidé et s’assit au bord de la
table.

« Je vais te dire, Lexei, mon petit Maximytch : lakov a dépensé son grand coeur
en pure perte. Ni Dieu ni le tsar ne deviendront meilleurs si je les renie, ce qu’il
faut, c’est que les gens se fachent contre eux-mémes, qu’ils renversent leur sale
existence, voila ce qu’il faut ! ah, je suis vieux, c’est trop tard pour moi, bienté6t je
serai completement aveugle : un vrai malheur, mon vieux ! Tu I'as recousue ?
Merci... Allons au cabaret boire du thé... »

En chemin, trébuchant dans I'obscurité, m’attrapant aux épaules, il
marmonnait :

« C’est moi qui te le dis : les gens en auront assez, ils se facheront pour de bon
un de ces jours et se mettront a tout casser : ils réduiront en poussieres toutes
leurs futilités ! lls en auront assez... »

Nous ne parvinmes pas au cabaret : nous tombames sur des matelots faisant le
siege d’une maison close, dont des ouvriers de 'usine Alafouzové0 défendaient le
portail.

« Il'y a des bagarres ici a chaque jour de féte | » apprécia Roubtsov en enlevant
ses lunettes ; et, en reconnaissant parmi les défenseurs des camarades a lui, il
rentra aussitot dans la mélée, gouailleur et provocant :

« Allez, la fabrique ! Ecrasez les grenouilles | Péchez les gardons®! | Aie donc ! »

C’était effrayant et amusant de voir la fougue et I’adresse avec lesquelles le
malin vieillard se frayait un passage au sein de la foule des mariniers, parant leurs
coups de poing et les faisant tomber d’un coup d’épaule. On se battait sans haine,
gaiement, par cranerie, a cause d’un trop-plein de force ; une masse sombre de
corps s’entassa prés du portail, pressant les ouvriers contre celui-ci ; des planches
craquaient, des cris mogueurs résonnaient :

« Tapez sur le voivode®t2 chauve ! »

Deux gars étaient montés sur le toit de la maison et chantaient avec pétulance
et harmonie :

Nous ne sommes pas des brigands, ni des filous, ni des voleurs
Nous sommes des matelots, des gars des bateaux, des pécheurs !

Un policier lancait des coups de sifflet, des boutons de cuivre luisaient dans
I’obscurité, la boue clapotait sous les pieds, tandis que la chanson roulait du toit :

Nous lancons nos filets sur les berges séches,
Sur les maisons des marchands, les entrepots, les remises...
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« Arréte ! On ne frappe pas un homme a terre...

— Grand-pere, surveille ta pommette ! »

Aprés quoi, je fus emmené, en compagnie de Roubtsov et de quatre ou cing
hommes, amis ou ennemis, au poste de police, et, dans I’obscurité paisible de la
nuit d’automne, nous accompagna la chanson pétulante :

Hé, nous avons pris quarante brochets,
Des broches dont on fait des pelisses !

« Ce qu’ils sont chouettes, les gens de la Volga ! » me disait Roubtsov avec
enthousiasme, en faisant clapper ses lévres et en crachant, et il me chuchotait :

« Sauve-toi | Attends le bon moment, et sauve-toi | Tu n’as rien a faire au
poste ! »

Moi et un long matelot qui m’avait suivi, nous nous jetames dans une ruelle,
franchimes d’un bond une cl6ture, une autre — et je ne revis jamais Nikita
Roubtsov, cet homme intelligent et si gentil.

Le vide se fit autour de moi. Des troubles éclatérent chez les étudiants : je n’en
comprenais pas le sens, les motifs m’échappaient. Je voyais une joyeuse
agitation, sans y flairer le drame, pensant que, pour le bonheur d’étudier a
I'université, on pouvait endurer méme des tortures. Si I’on m’avait proposé : « Va
étudier, mais, pour cela, tous les dimanches, nous te donnerons des coups de
baton sur la place Nikolai! », jaurais sans doute accepté.

Etant passé voir Semiénov, j’appris que les ouvriers fabriquant les brioches
s’apprétaient a aller a I'université pour rosser les étudiants :

« Avec des poids, qu’on va les battre ! » disaient-ils avec une gaieté pleine de
méchanceté.

Je me mis a discuter, nous échangeames des injures, mais je sentis
brusquement, avec une sorte d’épouvante, que je n’avais pas le désir de défendre
les étudiants, ni les mots pour le faire.

Je me souviens d’étre sorti du sous-sol comme estropié, avec dans le cceur un
cafard insurmontable, mortel.

Cette nuit-1a, je restai assis au bord du lac Kaban, a jeter des pierres dans I'eau
noire, en répétant interminablement ces mots :

« Et moi, que faire ? »

L’angoisse me poussa a apprendre le violon, je raclais la nuit au magasin,
dérangeant le veilleur de nuit et les souris. J’aimais la musique et me mis a cet
apprentissage avec beaucoup d’entrain, mais, pendant une lecon, alors que j’étais
sorti du magasin en oubliant de fermer la caisse, mon professeur, membre de
I'orchestre du théatre, ouvrit ladite caisse et, en revenant, je le trouvai en train de
bourrer ses poches d’argent. Me voyant sur le seuil, il allongea le cou, tendit vers
moi son visage glabre et ennuyeux, et dit doucement :

« Allons, bats-moi ! »

Ses levres tremblaient et des sortes de larmes huileuses, d’une taille étrange,
roulaient dans ses yeux décolorés.

J’avais envie de frapper le violoniste ; pour éviter de le faire, je m’assis par
terre, les poings ramenés sous moi, et je lui ordonnai de remettre I'argent dans la
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caisse. |l allégea ses poches, alla vers la porte, mais s’arréta pour me dire d’'une
voix idiote et étrangement aigie :

« Donne-moi dix roubles ! »

En décembre, je décidai de me tuer. J’ai tenté de décrire de motif de cette
décision dans le récit Un événement dans la vie de Makar. Ce ne fut pas une
réussite : le récit était bancal, désagréable et dépourvu de vérité intérieure. Mais |l
convient, me semble-t-il, de lui attribuer précisément cette qualité de manquer de
vérité intérieure. Les fais sont authentiques, et c’est comme si leur éclairage ne
venait pas de moi, comme si le récit parlait d’un autre. En mettant entre
parentheses la valeur littéraire de ce récit, il s’y trouve quelque chose qui me plait :
je m’y suis en quelque sorte enjambé.

Notes

Coopérative de travail.

Il s’agit du poisson...

La livre russe (fount) faisait a peu pres 450 grammes.

Soit un bon metre : 'archine faisait 0,71 m.

Ici, une note de I'auteur signale qu’a la fin des années 1990, il a lu dans une revue

d’archéologie que Loutonine-Korovakov avait trouvé, dans le district de Tchistopol

[https://fr.wikipedia.org/wiki/Tchistopol], un trésor : une marmite de pieces arabes.

6. Et non pas gendre, comme on trouve dans la traduction de M. Dumesnil. en russe, le

méme mot peut traduire les deux, mais il s’agit ici de la sceur d’Andrei Derenkov.

Diminutif d’lvan.

C’est un dvornik, concierge responsable de la cour.

Terme général, ici. Dans son précédent fournil, le narrateur fabriquait des krendels,

sortes de brioches en forme de huit. Je ne I'avais pas précisé...

10. Pour Nikiforovitch, fils de Nikifor (Nicéphore). Il s’agit de I’agent de police rencontré
dans la premiere partie.

11. Soit une trentaine de kilos : le poud faisait presque seize kilos et demi.

12. https://fr.wikipedia.org/wiki/Vladimir Bekhterev

13. Le vestibule n’est traditionnellement pas chauffé.

14. Quatre-vingt kilos, voir ci-dessus la note 11.

15. https://fr.wikipedia.org/wiki/Kalmouks

16. https://fr.wikipedia.org/wiki/Varlaam de Khoutyne

17. Le grand-pere les avait progressivement ruinés, comme I'auteur I'a raconté dans le
tome premier du triptyque, Enfance.

18. Grave maladie de peau, mais on doit penser ici a la gangrene...

19. Le russe dit « sur le cou »... Comme le vieillard accroché au cou de Sindbad ?

20. https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/150223/cafard-anton-tchekhov

21. C’est-a-dire polycopiées. https://fr.wikipedia.org/wiki/Hectographie

22. Rappel : la verste faisait environ 1,1 km.

23. Gouri Pletniev, I'ami du narrateur évoqué dans la premiere partie.

24. Victoria...
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Bien que le policier ait fait allusion, un peu plus t6t, a « la Derenkov », celui-ci ne
semble pas marié. La femme dont il est question ici est plut6t « la maitresse du
scopte propriétaire de la batisse attenante », voir la deuxieme partie.

La fin donnée sans garantie.

Rappel : https://fr.wikipedia.org/wiki/Plaine d'Arsk

Soit une bonne centaine de metres, la sagene faisant 2,13 m.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Gueorgui Plekhanov

C’est-a-dire ancien narodnik. La note précédente éclaire son parcours.

Paul, Premiere épitre aux Corinthiens, 13-1; signifie que I’essentiel est raté.

Vassili Gueneralov, étudiant, narodnik, pendu a vingt ans pour avoir préparé un
attentat contre Alexandre lll.

Alexandre Oulianov, pendu dans les mémes conditions, apres avoir refusé d’implorer
le pardon du tsar. C’était le frére ainé de Lénine...

Soit deux a trois cents kilos, voir la note 11.

Lexei pour Alexel, affectueusement. Rappel : Alexei Maximytch (pour Maximovitch)
sont les vrais prénom et patronyme de Gorki.

Le terme n’est pas clair, c’est une possibilité.

Facon courtoise de s’adresser aux gens en Russie.

La prose du vieil ouvrier s’enrichit de rimes difficiles a rendre.

Voir le début de la deuxieme partie.

Avec une note de Gorki : « Merci, Alexei Nikolaiévitch Bach ! » Voir la deuxieme partie,
note 5.

. https://fr.wikipedia.org/wiki/August Bebel
42.
43.
44.
45,
46.
47.
48.
49.
50.
51.
52.
53.
54.
55.
56.

Son premier emploi dans la boulange, voir la deuxieme partie.
https://mblonde53.wordpress.com/beijing-moscou/31-kazan-le-lac-kaban/
Voir la premiére partie, avec la note 11.

Célebre prison : https://fr.wikipedia.org/wiki/Prison Kresty

Il s’agit de Pletniev.

https://frwikipedia.org/wiki/Kvas

Forme caressante de Gouiri.

Ville de Sibérie occidentale.

https://frwikipedia.org/wiki/John William Draper
https://fr.wikipedia.org/wiki/Flavius Jos%C3%A8phe

Méchant, ca : klop, c’est la punaise, en russe.

Sans autre précision en note, les italiques me tiennent lieu de guillemets.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Acathiste

Un peu M. Nobody.

Langue concréete et précise, le russe les distingue des taons. https://fr.wikipedia.org/
wiki/QOestridae

https://fr.wikipedia.org/wiki/Gavrila Derjavine

. Voir les notes 23 et 48 : il s’agit de Pletniev.
59.
60.
61.
62.

Avant I'embacle.

Déja cité plus haut : industriel du textile.

Le verbe russe signifiant : pécher a la dynamite !
Ironique : général, chef de guerre.
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Ayant acheté au marché un revolver de tambour-major chargé de quatre
cartouches, je me tirai dans la poitrine en comptant m’atteindre le cceur, mais je ne
fis que me traverser un poumon, et, un mois plus tard, bien embarrassé, me
sentant au plus haut point stupide, j’étais de retour a la boulangerie.

Mais pas pour longtemps. Fin mars, un soir, entrant dans le magasin en venant
du fournil, je vis I’'Ukrainien! dans la chambre de la vendeuse. Assis sur une chaise
pres de la fenétre, il fumait réveusement une grosse cigarette, en observant avec
attention les nuages de fumée.

« Vous étes libre ? demanda-t-il sans me saluer.

— Pour vingt minutes.

— Asseyez-vous, bavardons. »

Comme d’habitude, il était serré dans un caftan court en « peau de diable? », sa
barbe claire s’étalait sur sa large poitrine, une brosse raide et rase de cheveux
dépassait de son front tétu, il portait de lourdes bottes de mouijik a forte odeur de
goudron.

« Mon bon monsieur, commencga-t-il d’une petite voix tranquille, cela ne vous
dirait pas de vous joindre a moi ? J’habite le bourg de Krasnovidovo3, a quarante-
cinq verstes* d’ici en descendant la Volga ; j’y ai une boutique, vous m’aiderez
dans mon commerce, cela ne vous prendra pas beaucoup de temps, je possede
de bons livres et vous aiderai a vous instruire. Alors, vous étes d’accord ?

— Oui.

— Venez vendredi a six heures du matin au quai Kourbatov, et demandez la
gabare de Krasnovidovo — le patron s’appelle Vassili Pankov. D’ailleurs, |’y serai
déja, je vous verrai. Au revoir ! »

Il se leva et me tendit une vaste main, sortit de I'autre de sa poitrine un lourd
oignon d’argent et dit :

« Affaire conclue en six minutes ! Au fait, je m’appelle Mikhailo Antonov, nom de
famille : Romas. Voila. »

Il partit sans se retourner, d’un pas ferme, portant avec aisance la lourde masse
de son corps de preux.

Deux jours apres, j'embarquai pour Krasnovidovo.

La Volga vient de débacler ; en surface, sur I'eau trouble, s’étirent en se
balancant des blocs de glace gris et friables ; quand la gabare les dépasse, ils
frottent contre les bords avec de petits grincements, se dispersant sous les chocs
en cristaux effilés. Le vent d’amont souffle, poussant vers la rive les vagues, un
soleil aveuglant brille, qui se réverbere en faisceaux de verre bleuté en tombant sur
les faces des blocs de glace. L’embarcation, lourdement chargée de tonneaux, de
sacs et de caisses navigue a la voile — le jeune moujik Pankov se tient au
gouvernail : il est élégamment vétu d’un veston doublé en peau de mouton, avec
des cordons bariolés brodés sur la poitrine.

Il a le visage tranquille, les yeux froids, il est peu loquace et ne ressemble guere
a un moujik. A I'avant de la gabare, les jambes écartées, une gaffe dans les mains,
se tient le valet de Pankov, Koukouchkine, petit moujik ébouriffé portant un
manteau de bure déchiré, noué d’une corde a la ceinture, et un chapeau de pope
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tout chiffonné, le visage couvert de bleus et d’écorchures. Il écarte de sa longue
gaffe les blocs de glace, tout en jurant avec mépris :

« Ecarte-toi... Tuvas ou, 1a 2... »

Je suis assis a c6té de Romas sur une caisse au bas de la voile, il me dit a mi-
VOIX :

« Les moujiks ne m’aiment pas — surtout les riches ! Vous serez aussi en butte a
cette hostilité. »

Kooukouchkine a reposé sa gaffe entre les bords, sous ses pieds, il parle d’un
air ravi, en tournant vers nous son visage ravagé :

« C’est surtout le pope qui ne t’aime pas, Antonytchs...

— C’est la vérité, confirme Pankov.

— Ce chien grélé, tu lui restes en travers de la gorge ! »

« Mais j’ai tout de méme des amis, ce seront aussi les votres », reprend la voix
de I’'Ukrainien.

Il fait froid. Le soleil de mars chauffe encore bien peu. Sur la berge se balancent
les branches sombres des arbres dénudés, ici et |a, dans des crevasses de la rive
escarpeée, et sous les buissons, la neige étale des pans de velours. Les blocs de
glace sont partout sur le fleuve, comme un troupeau de moutons en train de paitre.
Je me sens comme en train de réver.

Koukouchkine, bourrant sa pipe de tabac, philosophe :

« D’accord, tu n’es pas sa femme, au pope, tout de méme, vu sa fonction, il est
obligé d’aimer toute créature, c’est écrit dans les livres.

— Qui t'a cassé la figure ? demande Romas avec un petit sourire.

— Oh, des gens louches, slrement des escrocs, dit dédaigneusement
Koukouchkine, ajoutant avec orgueil : — Non, une fois, ce sont des artilleurs qui
m’ont cogné — pour de bon ! Etrange méme que je sois resté en vie.

— Pourquoi on t’a battu ? demande Pankov.

— Hier ? Ou les artilleurs ?

— Eh bien, hier.

— Bah, peut-on savoir pourquoi on tape sur quelqu’un ? Chez nous, les gens
sont comme des boucs — a donner, pour un rien, des coups de corne ! lIs trouvent
que la bagarre releve de leur dignité !

— Je crois, dit Romas, que c’est ta langue qui explique pourquoi on te bat : tu
parles imprudemment...

— Peut-étre bien ! Je suis curieux de nature, j’ai I'habitude de poser des
questions a propos de tout. C’est une joie, pour moi, d’entendre du nouveau. »

La proue de I’embarcation heurta violemment un bloc de glace, un bord frotta
de fagcon menacante. Vacillant, Koukouchkine reprit la gaffe, et Pankov lui dit d’un
ton de reproche :

« Sois un peu a ce que tu fais, Stépane !

— Et toi, ne me distrais pas ! marmonne Koukouchkine en repoussant le bloc
de glace. Je ne peux a la fois remplir ma mission et causer avec toi... »

lls discutent sans animosité, cependant que Romas me dit :

« Ici, la terre est plus mauvaise que chez nous, en Ukraine, mais les gens sont
meilleurs. Des gens tres capables ! »

Je I’écoute avec attention, et je le crois. Son calme me plait, ainsi que ses
propos sans heurts, simples, sérieux. On sent que cet homme sait beaucoup de
choses, et qu’il a sa propre mesure pour estimer les gens. Je suis particulierement
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content qu’il ne me demande pas pourquoi je me suis tiré dessus. N’'importe qui, a
sa place, I'aurait fait depuis longtemps, et cette question m’aurait grandement
importuné. Et puis, il est difficile de répondre. Le diable seul sait pourquoi j'avais
décidé de me tuer. J’aurais sans doute répondu a I’Ukrainien longuement et
bétement. Et puis, bon, je n’ai pas envie de repenser a cela : on est si bien, sur la
Volga, au grand air, en pleine lumiere.

La gabare vogue sous la berge, sur la gauche, le fleuve se déploie largement,
empiétant sur le sable de 'autre rive, celle des prairies’. On voit I’eau arriver en
clapotant et en faisant osciller les buissons de la berge, tandis que roulent
bruyamment a sa rencontre, dans les creux et les crevasses de la terre, les clairs
ruisseaux des eaux printaniéres. Le soleil sourit, ses rayons font briller le plumage
d’acier noir des freux a bec jaune qui croassent en construisant leurs nids. En plein
soleil une émouvante brosse faite d’une herbe d’un vert vif sort de terre pour se
tendre vers I'astre. On ressent le froid dans son corps, mais on a dans I’ame une
joie paisible, les tendres bourgeons d’espérances lumineuses y naissent aussi. On
se sent bien, sur terre, au printemps.

Vers midi, nous arrivames a Krasnovidovo ; sur une haute colline escarpée s’y
dresse une église a la coupole bleue, suivie au bord de la colline d’une file d’izbas
bien solides, faisant luire les planches jaunes de leurs toitures, et briller le brocart
des chaumes les recouvrant. C’est d’une beauté tout simple.

Combien de fois ai-je admiré ce bourg, en le longeant en vapeur !

Quand je commencai a décharger la gabare en compagnie de Koukouchkine,
Romas me tendit un sac depuis le bord, en me disant :

« Vous étes drolement fort, tout de méme ! »

Et, sans me regarder, il demanda :

« Mais la poitrine ne vous fait pas mal ?

— Pas le moins du monde. »

La délicatesse de sa question m’avait beaucoup touché : je ne voulais surtout
pas que les moujiks fussent au courant de ma tentative de suicide.

« De la force, il en a pour deux, on peut le dire, babillait Koukouchkine. De
quelle province es-tu, mon gaillard ? De Nijni-Novgorod ? Les buveurs d’eau,
qu’on vous appelle, pour vous taquiner. On dit encore : parfois, remarque bien, les
mouettes arrivent de la-bas8 — c’est aussi composé sur vous, ¢a. »

Descendant la colline a la pente d’argile ramollie, au milieu d’une multitude de
ruisseaux argentés, un mouijik long et sec arrivait en faisant de grandes
enjambées, en glissant et en chancelant ; il était pieds nus, portait simplement une
chemise et une culotte et arborait une barbe frisée et un vrai bonnet de cheveux
FOUX.

S’approchant de la berge, il dit d’une voix sonore et aimable :

« Bienvenue a vous ! »

Il regarda autour de lui, ramassa une grosse perche, puis une autre, en placa
les extrémités a notre bord et, sautant lestement dans I’embarcation, commanda :

« Fais pression avec tes pieds sur le bout des perches, qu’elles ne quittent pas
le bord, et recois les tonneaux. Viens ici, mon gars, tu vas m’aider.

Il était d’'une beauté pittoresque et, visiblement, trés costaud. Sur son visage
rubicond, ou pointait un grand nez droit, brillaient d’une dure lueur deux yeux
bleuatres.

« Tu vas prendre froid, Izote?d, dit Romas.
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— Moi ? Pas de danger. »

Nous fimes rouler sur la berge un tonneau de pétrole ; m’ayant toisé du regard,
|zote demanda :

« C’est toi le commis ?

— Lutte avec lui, proposa Koukouchkine.

— Et toi, on t’a encore arrangé la gueule ?

— Que veux-tu faire avec ces gens-la ?

— Lesquels ?

— Ben, ceux qui vous battent...

— Ah toi, alors ! » dit Izote avec un soupir, et il s’adressa a Romas :

« Les charrettes vont bientdt descendre. Je vous ai apercus de loin. Vous
naviguiez bien. Vas-y, Antonytch, je reste ici pour surveiller. »

On voyait que cet homme manifestait une sollicitude amicale envers Romas, un
tantinet protectrice, méme, bien que Romas f(t son ainé d’une dizaine d’années.

Une demi-heure plus tard, je me trouvais dans une piece propre et accueillante
d’une izba toute neuve, dont les murs n’avaient pas encore eu le temps de perdre
leur odeur de résine et d’étoupe. Une paysanne vive, aux yeux pétillants, mettait le
couvert pour le déjeuner, I’'Ukrainien retirait des livres d’une malle pour les poser
sur une étagere pres du poéle.

« Votre chambre est au grenier «, me dit-il.

De la fenétre du grenier, on voyait une partie du bourg, le ravin situé en face de
notre izba, et dans cette combe, le toit des bains, au milieu des buissons. Au-dela
du ravin, c’étaient des jardins et des champs noirs ; en une succession de
mamelons et de vallons en pente douce, ils allaient jusqu’a la lisiere bleue de la
forét, a I’horizon. A cheval sur le faite de la toiture des bains, était assis un moujik
vétu de bleu, tenant une hache d’une main et portant 'autre en visiére a son front,
pour apercevoir la Volga, en contrebas. Une charrette gringait, une vache poussait
un meuglement déchirant, les ruisseaux murmuraient. D’une izba sortit une vieille
toute vétue de noir, qui, se retournant vers la porte, proféra :

« Puissiez-vous crever ! »

En entendant la voix de la vieille, deux gamins, affairés a construire un barrage
de pierre et de boue en travers d’un ruisseau, prirent la fuite en toute hate ; la
vieille ramassa un copeau par terre, cracha dessus et le jeta dans le ruisseau. Puis,
de sa jambe chaussée d’une botte de mouijik, elle détruisit la construction des
enfants et s’en alla, descendant vers le fleuve.

Quelle serait ma vie ici ?

On m’appela pour déjeuner. En bas, Izote était assis a table, allongeant ses
longues jambes aux pieds rouges, il était en train de dire quelque chose, mais se
tut en me voyant.

« Qu’as-tu donc ? se renfrogna Romas. Parle.

— Il n’y arien a ajouter, j’ai tout dit. C’est ce qui a été décidé : on reglera ca
nous-mémes. Toi, sors avec un pistolet — a défaut, avec un bon gourdin. Barinov,
on n’est pas obligé de tout lui dire, il est comme Koukouchkine, il a une langue de
bonne femme. Toi, mon gars, aimes-tu la péche ?

— Non. »

Romas se mit a parler de la nécessité d’organiser les mouijiks, les propriétaires
de petits vergers, pour les retirer des griffes des accapareurs. Izote I’écouta avec
attention et dit :
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« Les exploiteurs te feront une vie impossible.

— On verra.

— C’est tout vu ! »

Je regardais |zote en songeant :

« C’est sans doute en partant de tels moujiks que Karonine0 et Zlatovratski'?
écrivent leurs récits... »

Serais-je arrivé a m’approcher de quelgue chose de sérieux, allais-je
maintenant travailler avec des gens véritablement actifs?

Apres avoir déjeuné, Izote dit :

« Ne te presse pas, Mikhailo Antonov, bien et vite, cela n’existe pas. Il faut y
aller doucement ! »

Aprés son départ, Romas dit pensivement :

« C’est un homme intelligent et honnéte. Dommage qu’il ait peu d’instruction, il
sait a peine lire. Mais il apprend avec persévérance. Tenez, aidez-le ! »

Jusqgu’au soir, il me familiarisa avec le prix des marchandises a la boutique, en
m’expliquant :

« Je vends moins cher que les deux autres petits commergants du bourg, ce
qui, bien sar, ne leur plait pas. lls me font des crasses, ils projettent de me rosser.
Je vis ici non pas parce que je trouve intérét ou avantage a commercer, mais pour
d’autres raisons. C’est une entreprise du genre de votre boulangerie... »

Je dis que je m’en doutais.

« Eh oui... Il faut bien éduquer les gens dans le sens de la raison, non ? »

Le magasin était fermé, nous y marchions une lampe a la main, dehors
quelgu’un marchait aussi, pataugeant précautionneusement dans la boue,
montant parfois pesamment sur les marches du perron.

« Vous entendez, qui marche ? C’est Migoune, un type sans terre et sans
famille, une sale béte qui aime faire le mal, tout comme une jolie fille aime faire la
coquette. soyez prudent en parlant avec lui, et en général... »

Puis, dans I'autre piece, ayant allumé sa pipe, son large dos appuyé contre le
poéle, les yeux mi-clos, envoyant des filets de fumée dans sa barbe et alignant
lentement les mots qui formaient des propos simples et clairs, il me dit gu’il avait
depuis longtemps remarqué que je gaspillais mes années de jeunesse.

« \Jous étes doué, vous avez une nature opiniatre, et vous avez visiblement de
bonnes intentions. Vous avez besoin d’instruction, mais a condition que les livres
ne vous cachent pas les hommes. Un membre d’une secte, un homme agé, a dit
tres justement : “C’est de I’lhomme que vient le savoir.” Les hommes instruisent
plus douloureusement, avec brutalité, mais le savoir ainsi acquis se grave plus
profondément, plus fortement. »

Il me disait des choses que je savais déja, a savoir qu’il fallait avant tout éveiller
I'esprit dans le monde paysan. Mais, méme dans ces paroles familieres, je
saisissais une pensée plus profonde, nouvelle pour moi.

« Chez nous, les étudiants bavardent beaucoup sur I’amour du peuple, moi je
leur dis qu’on ne peut pas aimer le peuple. Lamour du peuple, ce sont des
mots... »

Il sourit malicieusement dans sa barbe en me scrutant des yeux, et se mit a
marcher dans la piece, en poursuivant avec force et gravité :

« Aimer veut dire : acquiescer, étre indulgent, ne pas faire de remarques,
pardonner. C’est ainsi qu’il faut se comporter avec une femme. Mais peut-on
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vraiment ne pas remarquer I'ignorance du peuple, accepter ses égarements, étre
indulgent pour chacune de ses bassesses, lui pardonner sa sauvagerie ? Alors ?

— Non.

— Eh bien, vous voyez ! Chez vous, la-bas, tout le monde récite Nekrassov12,
on chante sur ses vers, mais Nekrassov, ca ne mene pas bien loin ! il faut faire
comprendre ceci au moujik : “Mon ami, tu as beau ne pas étre un mauvais bougre,
tu ménes une vie mauvaise, et tu ne sais rien faire pour la rendre meilleure, plus
légere. Une béte sauvage se soucie d’elle-méme de facon plus intelligente, un
fauve se défend mieux que toi. Et c’est de toi, mouijik, qu’est sorti et s’est
développé tout le reste : la noblesse, le clergé, les savants, les tsars, ce sont tous
d’anciens moujiks. Le vois-tu ? As-tu compris ? Alors, apprends a vivre de fagon a
ne pas étre brutalisé...” »

Il sortit dans la cuisine pour dire a la cuisiniére d’allumer le samovar, puis se mit
a me montrer ses livres, presque tous de caractere scientifique : Buckle13, Lyell'4,
Hartpole Lekkil5, Lubbock!8, Taylor, Mill'7, Spencer'8, Darwin et, du c6té des
écrivains russes, Pissarev, Dobrolioubov, Tchernychevski'®, Pouchkine, La frégate
Pallas de Gontcharov et Nekrassov.

Il les caressa de sa large paume comme s’il s’agissait de chatons, et bougonna
avec une sorte d’attendrissement :

« Voila de bons livres ! Et celui-la, c’est une rareté : la censure I'avait fait brdler.
Lisez-le, si vous voulez savoir ce qu’est I'Etat ! »

Il me tendit le Léviathan de Hobbes.

« Ce livre-la est aussi sur I'Etat, mais il est plus léger, plus gai ! »

Le gai livre s’avéra étre Le Prince de Machiavel.

Pendant que nous buvions le thé, il me parla brievement de lui : fils d’'un
forgeron de Tchernigov29, il avait été graisseur a la gare de Kiey, il y avait fait la
connaissance de révolutionnaires et avait organisé un cercle d’auto-éducation
ouvriere, ce qui lui avait valu d’étre arrété et de faire deux ans de prison, pour étre
ensuite déporté dix ans dans la province de lakoutsk.

« Au début, j’ai vécu la-bas avec les lakoutes??, dans un oulous??, j’ai pensé y
périr. L’hiver, la-bas, que le diable 'emporte, est si rude qu’il vous glace la cervelle.
D’ailleurs, la raison est inutile, la-bas. Ensuite, je me suis apercu qu’on trouvait des
Russes iciou la : il n’y en a pas des masses, mais il y en a ! Et, pour qu’ils ne
s’ennuient pas, on prend soin d’en envoyer d’autres. C’étaient des gens bien. Il y
avait un étudiant qui s’appelait Vladimir Korolenko?3 — lui aussi est rentré de la-bas.
J’ai vécu en bonne entente avec lui, ensuite nos chemins se sont séparés. Nous
étions semblables sur bien de points, et la ressemblance nuit a I’amitié. Mais c’est
un homme sérieux, persévérant, apte a toute tache. Il peignait méme des icones,
cela ne me plaisait pas. On dit qu’a présent, il écrit de bons articles dans des
revues.

Il causa ainsi longuement, jusqu’a minuit : il voulait visiblement me mettre vite
sur un pied d’égalité avec lui. c’était la premiere fois que me trouvais aussi bien
avec quelgu’un. Apres ma tentative de suicide, mon estime de moi-méme en avait
pris un coup, je me sentais insignifiant, en faute devant quelqu’un, j’avais honte
d’étre en vie. Romas avait d{i le comprendre, et, ouvrant devant moi, avec
humanité et simplicité, la porte de son existence, il me fit me redresser. Journée
inoubliable.

66



Le dimanche, nous ouvrimes la boutique aprés la messe, et les moujiks se
mirent aussitot a se masser devant notre perron. Le premier a entrer fut Matvei
Barinov, homme sale et mal peigné, avec de longs bras de singe et de beaux yeux
de femme, au regard distrait.

« Quoi de neuf en ville ? » demanda-t-il apres nous avoir salués ; et, sans
attendre de réponse, il cria a I'adresse de Koukouchkine :

« Stepane ! Tes chats ont encore bouffé un coqg ! »

Et il se mit aussitét a raconter que le gouverneur24 avait quitté Kazan pour aller
a Pétersbourg intriguer aupres du tsar afin de faire exiler tous les Tatars25 au
Caucase et au Turkestan. il fit I'éloge du gouverneur :

« Quelgu’un d’intelligent ! Il comprend ce qu’il a a faire...

— Tu as inventé tout cela, observa tranquillement Romas.

— Moi ? Quand donc ?

— Aucune idée...

— Ce que tu peux étre méfiant, Antonytch, lui reprocha Barinov, hochant la téte
avec commisération. Quant a moi, je plains les Tatars. Le Caucase, il faut y étre
habitué. »

Un petit homme maigre s’approcha précautionneusement, portant une
poddiovka2é déchirée qui n’était visiblement pas la sienne ; son visage gris était
défiguré par un tic convulsif qui distendait et écartait ses levres brunies en un
sourire tenant plus de la grimace de souffrance ; son ceil gauche, vif, clignait sans
cesse, surmonté d’un sourcil blanchi et tout balafré qui, lui, tressaillait.

« Nos respects a Migoune ! railla Barinov. Qu’es-tu volé cette nuit ?

— Ton argent », répondit Migoune d’une sonore voix de ténor, en se découvrant
devant Romas.

Le propriétaire de notre izba, notre voisin Pankov?7, sortit de la cour en veston,
un mouchoir rouge autour du cou, des caoutchoucs aux pieds et sur la poitrine
une chaine d’argent longue comme des rénes. Il toisa Migoune d’un ceil
courrouce :

« Si tu grimpes dans mon potager, vieux diable, je te cloue les pieds avec un
pieu !

— Voila des propos bien habituels », observa tranquillement Migoune, qui
ajouta en soupirant :

« Comment exister sans rosser ? »

Pankov se mit a I'invectiver, mais il reprit :

« En quoi suis-je vieux ? J’ai quarante-six ans...

— A Noél, tu en avais cinquante-trois ! s’écria Barinov. Cinquante-trois, tu I'as
dit toi-méme ! Pourquoi mens-tu ? »

Arriverent aussi le vieux Souslov28, un solide barbu, et le pécheur Izote, une
dizaine de personnes étaient ainsi rassemblées. L'Ukrainien siégeait sur le perron,
pres de la porte du magasin, fumant sa pipe, écoutant sans rien dire les mouijiks
bavarder ; ils s’assirent sur les marches du perron et sur les deux bancs situés de
part et d’autre.

La journée était froide, I'air irisé, des nuages se déplacaient vite dans le ciel
bleu, marqué du froid de I'hiver, les taches de lumiere et celles des ombres se
baignaient dans les ruisseaux et les flaques d’eau, tantot aveuglant les yeux par
leur éclat vif, tantot caressant le regard avec une douceur de velours. Dans leurs
habits du dimanche, les jeunes filles se pavanaient en descendant la rue menant a
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la Volga, enjambaient les flaques en soulevant les pans de leurs jupes et en
montrant leurs lourds souliers. De jeunes gargons couraient, de longues cannes a
péche sur I’épaule, des moujiks marchaient posément, en regardant du coin de
I’ceil le groupe de gens devant notre boutique, en soulevant sans mot dire leur
casquette ou leur chapeau de feutre.

Migoune et Koukouchkine débattaient pacifiquement d’une question confuse :
qui cognait le plus mal, le marchand ou le barine2® ? Koukouchkine en tenait pour
le marchand, Migoune défendait le hobereau, et sa voix sonore de ténor prenait le
dessus sur les propos échevelés de Koukouchkine.

« Le papa de monsieur Fingerov a tiré et déchiré la barbe de Napoléon Bonaparte.
Et monsieur Fingeroy, il lui arrivait d’en attraper deux par le col de leurs peaux de
mouton, d’écarter les bras et d’envoyer les deux fronts cogner I’'un contre I'autre,
terminé ! Les deux restaient a terre sans plus bouger.

« De quoi tomber, en effet | » convint Koukouchkine, mais il reprit :

« Tout de méme, le marchand mange plus que le barine... »

Assis sur la plus haute marche du perron, le vénérable Souslov se plaignait :

« Le moujik commence a ne plus avoir de place bien définie, Mikhailo Antonov !
Du temps des maitres, il n’était pas permis de vivre inutilement, chacun avait sa
place bien fixée...

— Tu demandes le rétablissement du servage », lui répondit Izote.

Romas le regarda sans rien dire et se mit a débourrer sa pipe contre la rampe
du perron.

J’attendais : quand commencerait-il a parler ? En écoutant attentivement les
propos décousus des moujiks, j’essayais d’imaginer ce gqu’allait dire I'Ukrainien. ||
me semblait qu’il avait déja manqué plein d’occasions de se méler a la
conversation des moujiks. Mais il se taisait, I'air indifférent, immobile comme une
idole de pierre, observant la fagon dont le vent ridait les flaques d’eau et chassait
les nuages, les entassant en une masse d’un gris sombre. Un vapeur faisait hurler
sa sirene sur le fleuve, en contrebas s’élevait le chant percant des jeunes filles,
qu’accompagnait un accordéon. Du bas de la rue, hoquetant et éructant, marchait
un homme ivre moulinant des bras, pliant les jambes d’une fagon insolite quand
ses pieds tombaient dans les flaques. Les moujiks parlaient de plus en plus
lentement, la mélancolie percant dans leurs paroles, et je ressentais moi aussi un
peu de tristesse, a cause de la pluie qui s’annoncait dans le ciel froid, et parce que
je repensais au bruit ininterrompu de la ville, a la variété des sons qu’on y entend,
au passage rapide des gens dans les rues, a la vivacité de leurs propos, a
I’abondance des mots qui enfieévrent I'esprit.

Le soir, en prenant le thé, je demandai a I’Ukrainien quand il se déciderait a
parler aux moujiks.

« A quel sujet ?

— Aha, reprit-il aprés m’avoir soigneusement écouté, eh bien, sachez-le, si je
parlais avec eux de cela, qui plus est en pleine rue, on me renverrait chez les
lakoutes... »

Il bourra sa pipe de tabac, I’alluma, s’enveloppa aussitot d’un nuage de fumée,
et, posément, il se mit a me parler de fagon mémorable de la prudence et de la
méfiance du moujik. Celui-ci a peur de lui-méme, de son voisin, et surtout des
étrangers. On lui a accordé la liberté, cela fait moins de trente ans30, tout paysan
de quarante ans est né esclave et s’en souvient. La liberté est quelque chose de
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difficile a comprendre. En raisonnant simplement, la liberté signifie : je vis comme
je 'entends. Mais les autorités sont partout, et m’empéchent de vivre. Le tsar a
enlevé la paysannerie aux propriétaires fonciers, il s’ensuit qu’a présent, le tsar est
le seul maitre de toute la paysannerie. reprenons : qu’est-ce donc que la liberté ?
Un jour, le tsar expliquera soudain ce qu’elle signifie. Le moujik a grandement foi
en le tsar, 'unique seigneur de la terre et des richesses. Il a retiré les paysans aux
propriétaires, il peut retirer aux marchands les bateaux et les magasins. Le moujik
est partisan du tsar, il comprend qu’un maitre, c’est mieux que plusieurs. Il attend
le jour ou le tsar lui annoncera ce que signifie la liberté. A ce moment, que chacun
attrape ce qu’il pourra. Chacun attend ce jour et chacun le redoute, chacun reste
sur le qui-vive : il ne s’agit pas de laisser passer le jour du grand partage. Et
chacun a peur de lui-méme : il en veut beaucoup, il y a beaucoup a prendre, mais
comment faire ? Tous aiguisent leurs dents, avec le méme objectif. De plus, on
trouve partout des chefs en quantité incalculable, évidemment hostiles aussi bien
au tsar qu’au moujik. Mais on ne peut se passer de ces autorités, sans eux tout le
monde ne ferait que s’entretuer.

Le vent jetait rageusement contre les vitres ’'abondante pluie printaniere. Une
obscurité grise serpentait dans la rue ; dans mon ame aussi, cela devint d’un ennui
grisatre. La voix tranquille disait pensivement, sans hausser le ton :

« Faites comprendre au mouijik qu’il doit apprendre a retirer le pouvoir des
mains du tsar et a le saisir de ses propres mains, que le peuple doit avoir le droit
de choisir ses chefs dans ses propres rangs, aussi bien le commissaire que le
gouverneur ou le tsar...

— C’est un programme pour un siecle !

— Vous pensiez donc le faire pour la Pentecéte3! ? » demanda gravement
I’Ukrainien.

Ce soir-1a, il s’absenta, et vers onze heures, j’entendis un coup de feu claquer
dans la rue, pas trés loin. Me précipitant dans I'obscurité, sous la pluie, je vis la
grande silhouette sombre de Mikhailo Antonovitch qui marchait sans hate vers la
porte cochere, en évitant soigneusement les torrents d’eau par terre.

« Qu’avez-vous ? C’est moi qui ai tiré...

— Sur qui ?

— Des gens se sont jetés sur moi avec des pieux. Je leur ai dit : “Fichez-moi la
paix, ou je tire” ; ils ne m’ont pas cru. Bon, j’ai tiré en I'air, le ciel n’en souffrira
pas... »

Il se tenait dans le vestibule et se déshabillait en tordant de la main sa barbe
humide, et il s’ébrouait comme un cheval.

« Quant a mes maudites bottes, elles s’averent déplorables ! Il faut que je
change de chaussures. Savez-vous nettoyer un revolver ? Faites-le, s’il vous plait,
il rouillerait, sinon. Lubrifiez-le avec du pétrole. »

J’étais en admiration devant son inébranlable sérénité et I'obstination calme
qu’on lisait dans le regard de ses yeux gris. Dans la chambre, tout en peignant sa
barbe devant la glace, il m’avertit :

« Soyez prudent, en vous déplacant dans le village, en particulier le dimanche
et le soir, on a sans doute aussi I'intention de vous rosser. Mais ne prenez pas de
gourdin, cela irrite les bagarreurs, et peut leur faire penser que vous avez peur. Et il
ne faut pas avoir peur ! Ce sont eux-mémes des poltrons... »
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Je commencai a mener une excellente vie, chaque jour m’apportait des choses
nouvelles, et importantes. Je me mis a dévorer les livres de sciences naturelles.
Romas me disait a ce sujet :

« Ca, Maximytch, c’est ce qu’il faut savoir avant tout le reste, et mieux que le
reste, cette science contient le meilleur de I'intelligence humaine. »

Le soir, trois fois par semaine, Izote venait apprendre a lire avec moi. Au début,
il me manifesta de la méfiance et un peu de raillerie, mais apres quelques legons, il
dit avec bonhommie :

« Tu expliques bien ! Mon gars, tu devrais faire maitre d’école... »

Et il me proposa soudain :

« Tu as I'air fort, allez, on voit ¢a au baton ? »

Nous primes un baton a la cuisine, nous assimes par terre et, collant nos pieds
chacun contre ceux de I'autre, tentames un bon moment chacun de soulever
I’autre du sol, tandis que I’'Ukrainien, souriant malicieusement, nous excitait :

« Alors ? Allez ! »

Izote me souleva, ce qui, me semble-t-il, le disposa encore mieux a mon égard.

« Ca ne fait rien, tu es costaud ! dit-il pour me consoler. Dommage que tu
n’aimes pas la péche, tu m’aurais accompagné sur la Volga. La nuit sur la Volga,
c’est divin ! »

Il apprenait avec zele, de fagon assez fructueuse, et marquait de la surprise
avec bonheur ; il lui arrivait, au cours de la legon, de se lever brusquement, de
prendre un livre sur I’étagere et d’en lire deux-trois lignes avec effort, pour, tout
rouge, me regarder et dire avec étonnement :

« Fichtre | C’est que je lis, moi ! »

Et il répétait, les yeux fermés :

Tout comme la meére sur la tombe de son fils,
Au-dessus de la triste plaine gémit le courlis32...

«Tuasvuca?»

A plusieurs reprises, il me demanda a mi-voix, prudemment :

« Explique-moi un peu, mon vieux, comment ¢a marche : un homme regarde
ces petits traits, et ils forment des mots que je connais, des mots vivants, nos
mots ! Comment est-ce que je les sais ? Personne ne me les a soufflés. Ce
seraient des dessins, bon, |a, je comprendrais . Mais ici, on dirait que les pensées
elles-mémes sont imprimées, comment ¢a se fait ? »

Que pouvais-je lui répondre ? Quand je lui disais : « je ne sais pas », cela
chagrinait cet homme.

« De la sorcellerie ! » disait-il avec un soupir, en regardant les pages du livre a la
lumiere de la lampe.

Il y avait en lui une naiveté agréablement touchante, quelque chose de
transparent, d’enfantin ; il me rappelait sans cesse davantage les braves moujiks
évoqués dans les livres. Comme presque tous les pécheurs, il était poete, aimait la
Volga, les nuits paisibles, la solitude, la vie contemplative.

Regardant les étoiles, il me demandait :

« Selon I’'Ukrainien, il pourrait y avoir des gens comme nous, la-bas : qu’en
penses-tu, c’est vrai ? Il faudrait leur faire signe, leur demander comment ils vivent.
La vie doit y étre meilleure qu’ici, plus gaie... »
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En fait, il était content de sa vie ; orphelin, sans famille ni terre, il ne dépendait
de personne dans son activité tranquille et bien-aimée de pécheur. Mais il n’avait
aucune amitié pour les moujiks33, et me mettait en garde :

« Ne fais pas attention a leurs bonnes graces, ce sont des gens rusés, pleins de
fausseté, ne t’y fie pas ! Aujourd’hui ils sont de ton c6té, demain ce sera différent.
Chacun ne percoit que lui-méme, la collectivité, pour eux, c’est le bagne. »

Et il parlait, avec une haine surprenante chez un homme a I’ame aussi douce,
des requins :

« Pourquoi sont-ils plus riches que les autres ? Parce qu’ils sont plus
intelligents. Alors mon salaud, souviens-toi, puisque tu es intelligent, que la
paysannerie doit vivre comme un troupeau, en bonne entente : c’est la qu’elle est
une force ! Mais eux désagregent le village comme on fend une bliche pour en
faire des copeaux, voila ce qu’ils font ! Ce sont leurs propres ennemis. Des
scélérats. Il n’y a qu’a les voir épuiser I’'Ukrainien... »

Le teint coloré, costaud, il plaisait beaucoup aux femmes, qui cherchaient a
faire sa conquéte.

« Bien s(r, sur ce plan, je suis gaté, avouait-il avec bonhommie. C’est vexant
pour les maris, moi-méme je serais offensé, a leur place. Cependant, il est
impossible de ne pas plaindre les femmes — une femme, c’est quasiment ta
deuxieme ame. Elle vit sans loisirs, sans gentillesses ; elle travaille comme un
cheval, et voila tout. Les maris n’ont jamais de temps pour I’'amour, et moi je suis
libre. A beaucoup d’entre elles, dés la premiére année de leur mariage, leur mari
donne la becquée a coups de poing. Oui, j'avoue ce péché, je friponne avec elles.
Je leur demande seulement : ne vous fachez pas I'une contre 'autre, je peux
suffire a toutes ! Ne soyez pas jalouses, pour moi, je ne fais pas de différence entre
vous, je vous plains toutes... »

Et, souriant dans sa barbe avec un peu de confusion, il me raconta :

« J’ai méme failli polissonner avec une dame qui était venue de la ville s’installer
dans sa datcha34. Une belle femme, au teint clair comme le lait, et des cheveux de
lin. Et de petits yeux bleus et doux. Je lui vendais du poisson, tout en la guignant
de I'ceil. “Qu’as-tu ?” demande-t-elle. “Vous le savez bien vous-méme, je réponds.
“Trés bien, qu’elle me dit, je viendrai te voir cette nuit, attends-moi !” Et c’était vrai,
elle est venue ! Mais les moustiques I'ont génée, ils la dévoraient, et il ne s’est rien
passé entre nous. “Je ne peux pas, ils me piquent terriblement”, elle était a deux
doigts de pleurer. Le lendemain, son mari est arrivé, un juge. Eh oui, voila
comment sont les dames, conclut-il tristement, sur un ton de reproche : les
moustiques les empéchent de vivre... »

|zote faisait grandement I’éloge de Koukouchkine :

« Tiens, pour t’habituer aux moujiks : celui-ci a une bonne ame ! On a tort de ne
pas I'apprécier | Evidemment, il est bavard : chaque animal a sa particularité. »

Koukouchkine n’avait pas de terre a lui, il était marié a une fille de ferme portée
sur la boisson, une petite femme pourtant tres adroite, tres forte et trés méchante.
il avait loué son izba au forgeron et habitait les bains, en travaillant chez Pankov. I
aimait beaucoup les nouvelles, et, a défaut, inventait lui-méme toutes sortes
d’histoires, toujours sur le méme theme.

« As-tu entendu, Mikhailo Antonov ? L’ouriadnik3® de Tinkov quitte ses
fonctions, il va se faire moine ; il dit qu’il en a plus que marre de cogner les
moujiks ! »
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L’Ukrainien disait avec sérieux :

« Voila, toutes les autorités vont vous fuir de la sorte ! »

Retirant de sa tignasse rousse des brins de paille, du foin et du duvet de poule,
Koukouchkine considere la question :

« Toutes, non, mais certains chefs ont une conscience, leur fonction leur pese.
Tu ne crois pas a la conscience, Antonytch, je le vois bien. Pourtant, sans
conscience, méme en étant tres intelligent, on peut pas vivre ! Tiens, écoute voir
ce qui arriva... »

Et il se met a raconter I’histoire d’une propriétaire d’une tres grande
intelligence :

« Elle était si malfaisante que le gouverneur lui-méme, en dépit de ses hautes
fonctions, se déplaca pour lui rendre visite. “Madame, lui dit-il, a tout hasard,
soyez prudente, les rumeurs au sujet de votre vile scélératesse sont allées jusqu’a
atteindre Pétersbourg !” Bien s(r, elle lui offrit des liqueurs, en disant : “Allez, et
que Dieu vous garde, je ne peux pas changer de caractere !” Un peu plus de trois
ans apres, la voila qui réunit ses mouijiks. “Toute ma terre est a vous, adieu,
pardonnez-moi, quant a moi...

... j'entre au couvent”, souffle I'Ukrainien.

— Exact, comme supérieure ! confirme Koukouchkine en le regardant avec
attention. Tu as entendu parler d’elle ?

— Jamais.

— Alors, d’ou le sais-tu ?

— Je te connais, toi. »

’affabulateur marmonne en hochant la téte :

« Tu ne crois jamais ce qu’on te dit... »

C’est toujours ainsi : les méchants de ces récits en ont assez de faire le mal et
disparaissent sans laisser de traces, mais, le plus souvent, Koukouchkine les
expédie au monastere, comme des ordures envoyées a la décharge.

Il a des idées étranges et inattendues, le voila qui se renfrogne et déclare :

« Nous avons vaincu a tort les Tatars : les Tatars sont meilleurs que nous. ! »

Cependant que personne ne parlait des Tatars, il était question d’organiser un
artel36 d’exploitants de vergers.

Romas évoque la Sibérie et les riches paysans sibériens, et voila que, soudain,
Koukouchkine marmonne pensivement :

« Si I'on ne péchait pas le hareng deux-trois ans de suite, il pourrait se multiplier
au point de faire déborder la mer, ce serait un nouveau Déluge. C’est un poisson
qui se reproduit remarquablement vite ! »

Dans le bourg, on tenait Koukouchkine pour un songe-creux, ses histoires et
ses idées étranges irritaient les moujiks, qui les accueillaient par des jurons et des
railleries, mais ils I’écoutaient toujours avec attention et intérét, comme s’ils
espéraient trouver quelque vérité au beau milieu de ses inventions.

Les gens posés le traitaient de hableur, seul I’élégant Pankov disait avec
sérieux :

« Stépane est une énigme... »

Koukouchkine était un ouvrier fort capable, bon tonnelier, batisseur de poéles,
s’y entendant en abeilles, apprenant aux paysannes a élever la volaille, en outre
charpentier adroit, tout lui réussissait, bien qu’il lambinat et travaillat a contrecceur.
Il aimait les chats, dans les bains ou il habitait il avait avec lui une dizaine de félins
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repus, avec leurs petits, qu’il nourrissait de corneilles et de choucas ; apprenant
ainsi a ses chats a manger les oiseaux, il ne faisait qu’aggraver I’opinion négative
qu’on avait de lui : ses chats étranglaient poules et poulets, et les paysannes
faisaient la chasse aux bétes de Stépane, les assommant sans pitié. On entendait
souvent, du c6té des bains de Koukouchkine, le glapissement furieux des
ménageres affligées, mais cela ne le troublait pas :

« |diotes, le chat est un chasseur, il est plus adroit que le chien. Tiens, je vais
leur apprendre a chasser le gibier a plumes, élever des centaines de chats, on les
vendra, ¢ca vous fera des revenus, pauvres idiotes ! »

Il avait appris a lire, puis oublié, et n’était pas désireux de retrouver ce savoir.
Intelligent de nature, il comprenait plus vite que les autres I’essentiel des récits de
I’Ukrainien.

« C’est cela, disait-il en faisant la grimace comme un enfant avalant une potion
amere. Donc, Ivan le Terrible ne faisait pas de mal aux petites gens... »

Izote, Pankov et lui venaient chez nous le soir, restant souvent jusqu’a minuit a
écouter I'Ukrainien parler de la structure du monde, de la vie des Etats étrangers,
des convulsions révolutionnaires des peuples. La Révolution francaise plaisait a
Pankowv.

« Ca, c’est un vrai tournant de la vie », approuvait-il.

Deux ans plus tot, il s’était séparé3” de son pere, riche moujik au goitre énorme
et aux yeux terriblement écarquillés, et avait épousé par amour une orpheline,
niece d’lzote, la tenant séverement mais I’habillant comme une dame de la ville.
Son pére I'avait maudit de s’étre rebellé, et, passant a coté de Iizba neuve du fils,
crachait dessus avec acharnement. Pankov avait loué I'izba a Romas, et fait
construire en annexe une boutique, contre le souhait des richards du bourg,
lesquels le haissaient pour cela ; lui affectait I'indifférence a leur égard, il en parlait
avec dédain et se montrait grossier et moqueur avec eux. La vie a la campagne lui
pesait3® :

« Si j’avais un métier, j’irais vivre en ville... »

Bien fait, toujours habillé proprement, il était posé et plein d’amour-propre ; il se
montrait prudent et méfiant.

« C’est par inclination, ou par calcul que tu t’es mis a cette affaire ? demandait-
il a Romas.

— Aton avis ?

— A toi de le dire.

— Qu’est-ce qui est mieux, selon toi ?

— Je n’en sais rien ! Et toi ? »

Tétu, I’'Ukrainien finissait par obliger le moujik a prendre position.

« Le mieux, bien s(r, c’est que soit un choix de la raison ! La raison exige un
profit, et qui dit profit dit affaire solide. Le cceur est de mauvais conseil. Par envie,
j’en aurais fait des choses — et causé du malheur ! Mettre le feu chez le pope,
tiens, pour lui apprendre a se méler de ses oignons ! »

Le pope, petit vieux méchant au museau de taupe, avait fait des tas de crasses
a Pankov, en se mélant de sa dispute avec son pére.

Pankov avait commencé par me traiter sans aménité, presque avec hostilité,
me criant méme dessus comme un patron, mais cela lui passa bientét, méme si je
sentais qu’il lui restait une secréte méfiance vis-a-vis de moi, du reste, Pankov
m’était également antipathique.
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J’ai un souvenir tres vif des soirées passées dans la petite piece propre aux
murs de rondins. Les volets des fenétres sont bien fermés, sur la table, dans un
coin, brle une lampe devant laquelle est assis un homme au front haut et a la
grande barbe, aux cheveux coupés trés court, en train de dire :

« L'essentiel, dans la vie, c’est que ’'homme s’éloigne toujours davantage de
animal... »

Les trois moujiks I'écoutent attentivement, ; tous les trois ont de bons yeux et
des visages intelligents. Izote est assis, toujours immobile, I'air d’écouter quelque
chose gqu’il est seul a entendre, dans le lointain. Koukouchkine ne tient pas en
place, comme si des moustiques le piquaient, tandis que Pankov, pincant les poils
clairs de sa moustache, réfléchit a voix-basse :

« Le peuple avait donc tout de méme besoin de se diviser en couches
sociales. »

Je vois avec beaucoup de plaisir Pankov écouter attentivement les inventions
amusantes de ce réveur de Koukouchkine, sans jamais se montrer dur ni grossier
avec son employé.

La causerie prend fin : je monte chez moi, au grenier, et je reste pres de la
fenétre, a regarder le bourg endormi et les champs ou regne un silence
inébranlable. La lueur des étoiles, d’autant plus proches de la terre qu’elles sont
loin de moi, perce la brume nocturne. Le silence serre le coeur avec gravité, tandis
que la pensée se répand en tous sens dans 'espace infini, et je vois des milliers de
villages aussi silencieusement serrés contre la surface de la terre que I’est le nétre.
Immobilité et silence.

La brume déserte m’a enveloppé de sa tiédeur, et des milliers de sangsues
invisibles se collent a mon ame, je sens graduellement en moi une faiblesse
somnolente, une vague inquiétude me trouble. Je suis petit, insignifiant, sur la
terre...

La vie du bourg se présente a moi sans grande joie. J’ai plus d’une fois lu et
entendu dire qu’a la campagne, on vit plus sainement et avec davantage de
cordialité, qu’a la ville. Mais je vois les moujiks en train de travailler sans arrét
comme des forcats, il y a parmi eux bien des gens en mauvaise santé, éreintés par
leur labeur, et presque pas de gens gais. A la ville, les artisans et les ouvriers
travaillent tout autant, mais vivent plus gaiement et se plaignent de fagcon moins
sempiternelle, moins fastidieuse de leur vie, comme le font ici ces gens mornes. La
vie des paysans ne me semble pas simple, elle exige d’eux une attention soutenue
pour la terre, et beaucoup de ruse et de finesse dans les relations avec autrui. Et
cette vie pauvre en raison manque de cordialité, on voit bien que tous les habitants
du village vivent a tadtons comme des aveugles, passent leur temps a redouter
quelque chose, se méfient les uns des autres, il y a du loup en eux.

J’ai du mal a comprendre I'obstination qu’ils mettent a ne pas aimer I’Ukrainien,
Pankov et tous les nétres, gens voulant vivre selon la raison.

Je vois distinctement en quoi la ville est supérieure, sa soif de bonheur, sa
curiosité hardie, la diversité de ses taches et de ses buts. Toujours, dans des nuits
pareilles, me reviennent en mémoire deux citadins :

« F. Kalouguine et Z. Niébei
Maitres horlogers, réparent également différents
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appareils, instruments de chirurgie, machines a coudre,
boites a musique aux systémes variés, etc. »

Cette enseigne se trouve au-dessus de la porte étroite d’une petite boutique,
des deux cotés de la porte, il y a deux fenétres poussiéreuses, devant I'une d’elles
est assis F. Kalouguine, homme chauve avec une protubérance sur son crane
jaune et une loupe vissée dans un ceil ; le visage rond, corpulent, il sourit presque
tout le temps, en farfouillant avec de fines pincettes dans le mécanisme des
montres, ou alors il chantonne un air, ouvrant tout grand sa bouche ronde cachée
par la brosse grise de sa moustache. A I'autre fenétre se tient Z. Niébei, frisé, le
teint bistre, avec un grand nez tordu, des yeux grands comme des prunes et une
barbe en pointe ; il est sec, maigre, il a Iair d’un diable. Lui aussi démonte de
petites pieces pour les réparer, et il crie soudain, par moments, d’une voix de
basse :

« Tra-ta-tam, tam, tam ! »

Derriere eux s’entasse un chaos de boites a musique, de machines a coudre,
de roues, d’orgues de Barbarie, de globes terrestres ; sur des étageres s’étalent un
peu partout des objets métalliques de formes variées, aux murs oscillent les
balanciers d’une quantité de pendules. Je suis prét a regarder travailler ces gens
une journée entiére, mais ma taille leur cache la lumiére, ils me font des mines
effrayantes et agitent les mains pour me renvoyer. En partant, je songe avec envie :

« Quel bonheur, de savoir tout faire ! »

J’ai de I’estime pour ces gens, je crois qu’ils connaissent les secrets de toutes
les machines, de tous les instruments, et qu’ils sont capables de tout réparer sur
terre. Voila des hommes !

Mais le village ne me plait pas, les moujiks me restent incompréhensibles. Les
paysannes se plaignent particulierement souvent de maladies, quelgue chose les
prend au cceur, leur coupe la poitrine, leur donne des coliques : c’est leur sujet
préféré de discussion, assises les jours de féte devant leurs izbas ou au bord de la
Volga. Elles sont toutes terriblement irritables et s’invectivent comme des furies. A
cause d’une jarre d’argile cassée, valant dans les douze kopecks, trois familles se
sont battues a coups de pieu, cassant le bras d’une vieille et fracturant le crane
d’un jeune gars. De telles bagarres éclatent presque chaque semaine.

Les jeunes gens traitent les jeunes filles avec un franc cynisme et leur font des
niches de mauvais godt : ils en attrapent une dans un champ, lui retroussent les
jupes et en nouent solidement les pans au-dessus de la téte avec de la filasse.
Cela s’appelle laisser aller les jeunes filles en fleur. Les filles, nues jusqu’a la
ceinture en partant du bas, glapissent, jurent, mais ce jeu parait leur plaire, elles
dénouent leurs jupes moins vite qu’elles ne le pourraient, c’est visible. A I'église,
pendant la vigile39, les gars pincent les fesses des filles, ils ont I'air d’y étre venus
dans ce seul but. Le dimanche, depuis I'ambon40. le pope leur dit :

« Brutes ! Vous ne pouvez vraiment pas aller faire vos horreurs ailleurs ? »

« En Ukraine, raconte Romas, le peuple place peut-étre plus de poésie dans la
religion ; alors qu’ici, derriere la foi en Dieu, je ne vois que de bas instincts de peur
et de convoitise. Les gens d’ici n’éprouvent pas de sincere amour pour Dieu, de
réelle admiration pour sa beauté et sa puissance. Peut-étre est-ce un bien : ils se
libereront plus facilement de la religion, qui reste tout de méme le plus nuisible des
préjugés, c’est moi qui vous le dis ! »
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Les jeunes gens sont vantards, mais trouillards. lls ont déja tenté trois fois de
me rosser, en me surprenant en pleine rue la nuit, mais ils n’y sont pas arrivés, j’ai
seulement recu une fois un coup de baton sur la jambe. Bien s(r, je n’ai pas parlé
a Romas de ces échauffourées, mais, en me voyant boitiller, il a deviné ce dont il
s’agissait.

« Aha, on vous a tout de méme fait un cadeau ? Je vous I'avais bien dit ! »

Bien gu’il me déconseille de me balader la nuit, je sors parfois par les potagers
pour aller au bord de la Volga, je reste assis sous les branches, a regarder, a
travers le rideau transparent de la nuit, en bas, les prairies au-dela du fleuve. Le
cours lent et majestueux de la Volga est richement doré par les rayons d’un soleil
invisible, réfléchis par la lune morte. Je n’aime pas la lune, il y a en elle quelque
chose de sinistre, et elle éveille en moi, comme chez les chiens, du chagrin, le
désir de hurler mélancoliguement... Je fus grandement réjoui d’apprendre qu’elle
ne brille pas de sa propre lumiére, qu’elle est morte et ne peut abriter la vie.
Auparavant, je I'imaginais peuplée de gens de cuivre, formés de triangles, se
déplacant comme des compas et sonnant lourdement, comme les cloches au
Grand Caréme. Tout y était en cuivre ; les plantes et les animaux sonnaient sans
cesse de facon assourdissante, exprimant leur hostilité a la terre et projetant de lui
nuire. Il me fut agréable d’apprendre que c’est une place vide dans les cieux, mais
j’aimerais tout de méme qu’y tombe un grand météore, avec une force suffisante
pour que la lune, sous I'impact, s’enflamme et illumine la terre de sa propre
lumiere4!.

En observant les flots de la Volga agiter le brocart d’une bande de lumiere et,
nés quelque part au loin dans les ténébres, disparaitre dans I'obscurité de la berge
escarpée du fleuve, je sens ma pensée se raffermir et s’aiguiser. Il est facile de
songer a quelque chose d’inexprimable en mots, et d’étranger a tout ce qu’on a
vécu dans la journée. Le mouvement souverain de la masse d’eau se fait presque
silencieusement. Le long de la large voie sombre glisse un vapeur, tel un oiseau
monstrueux au plumage de feu, laissant derriere lui un doux son évoquant un lourd
battement d’ailes. Du c6té de la rive en pente douce vogue la petite lueur d’un feu,
un étroit rayon rouge en sort et se répand dans I’eau : quelqu’un péche a la torche,
on pourrait croire qu’une étoile errante s’est laissé tomber du ciel dans le fleuve, et
gu’elle file au-dessus de I’eau comme une fleur de flamme.

Ce qu’on a lu dans les livres prend la forme d’étranges fantaisies, I'imagination
tisse sans se lasser des tableaux d’une beauté sans pareille, et ’on se retrouve a
flotter dans la douceur de la nuit, en suivant le cours du fleuve.

Izote me retrouve, en pleine nuit, il a I'air encore plus grand, et encore plus
plaisant.

« Tu es de nouveau ici ? » demande-t-il ; s’asseyant a c6té de moi, il reste
longtemps silencieux, observant d’un air concentré la riviere et le ciel, en caressant
la fine soie de sa barbe dorée.

Puis il se met a réver :

« Je vais apprendre, lire — et je pourrai suivre tous les discours et les
comprendre ! J’instruirai les gens ! Oui. C’est bien, mon vieux, de partager son
ame avec un autre homme ! Méme les femmes — certaines — comprennent, si on
leur parle en y mettant son ame. Récemment, I'une d’entre elles, assise avec moi
dans ma barque, m’a demandé : “Qu’est-ce qu’il en sera de nous, apres notre
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mort ? Je ne crois ni a I’enfer ni a I’autre monde.” Tu vois ? Elles aussi, mon vieux,
sont... »

Ne trouvant pas les mots, il se tait quelques instants, pour ajouter enfin :

« Des ames vivantes... »

Izote était un homme de la nuit. Il ressentait la beauté, en parlait bien, avec les
mots d’un enfant réveur. Sa foi en Dieu était dépourvu de crainte, méme si elle
restait celle de I’église, il voyait Dieu comme un grand vieillard bienveillant, un
vieillard bon et intelligent, a la téte du monde sans pouvoir vaincre le mal, mais
seulement « parce gqu’il s’est laissé dépasser, bien trop de gens sont nés. Mais,
c’est égal, il y arrivera, tu verras ! Mais celui que je comprends pas, c’est le Christ,
la, rien a faire ! Il ne sert a rien, pour moi. On a Dieu, d’accord. Mais en voila un
autre ! Son fils, gu’on fit. Un fils, tiens donc ! Il n’est pas mort, Dieu... »

Mais, le plus souvent, Izote reste silencieux, pensant a quelque chose et
lachant de temps a autres des bribes, en soupirant :

« Oui, c’est comme c¢a...

— Quoi donc ?

— Je pense en moi-méme... »

Il soupire de nouveau, en regardant au loin, ou I’on ne distingue pas grand-
chose.

« Une bonne chose, la vie ! »

J’en conviens :

« Oui, une bonne chose ! »

La bande d’eau d’un velouté sombre avance avec force, au-dessus d’elle
s’étend, recourbée, la large bande argentée de la Voie lactée, de grosses étoiles
brillent comme autant d’alouettes d’or, et le coeur chantonne ses pensées
déraisonnables sur les mystéres de la vie.

Au loin, au-dessus des champs, les rayons du soleil s’échappent de nuages
rougeatres, et le voila qui, comme un paon, fait la roue dans les cieux.

« Quelle chose extraordinaire, le soleil ! » marmonne Izote avec un sourire
heureux.

Les pommiers fleurissaient, le bourg était couvert de congeres rosatres et
rempli d’une odeur amere qui pénétrait partout, étouffant les odeurs de goudron et
de fumier. Des centaines d’arbres en fleur, ayant revétu leurs habits de féte, faits
du satin des pétales roses, sortaient du village en rangées régulieres allant dans la
campagne. Les nuits éclairées par la lune, les papillons de fleurs se balancaient au
vent Iéger, bruissant presque imperceptiblement, on e(t dit que de lourdes vagues
d’un bleu doré submergeaient le village. Les rossignols chantaient sans relache,
avec passion, et, dans la journée, les étourneaux les taquinaient de fagon
provocante, et d’invisibles alouettes déversaient sur la terre leur tendre chant
ininterrompu.

Les jours de féte, le soir, les jeunes filles et les jeunes femmes se promenaient
dans les rues en chantant, la bouche ouverte comme des oisillons, avec des
sourires langoureux et capiteux. I1zote souriait, lui aussi, comme ivre, il avait maigri,
ses yeux avaient disparu dans des fosses sombres, son visage était devenu
encore plus sévere, plus beau, évoquant encore plus celui d’un saint. Il dormait
des journées entieres, se montrant dans la rue seulement vers le soir, soucieux,
pensif et silencieux. Koukouchkine se moquait de lui avec une grossiereté
affectueuse, mais lui, avec un sourire ironique et géné, disait :
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« Tais-toi donc. Qu’y faire ? »

Et il s’extasiait :

« Ah, quel délice, la vie | Et comme on peut vivre dans la douceur, quels mots il
existe pour le coeur ! Certains, on ne les oublie pas jusqu’au trépas, et, en
renaissant, ce sont les premiers dont on se souviendra !

— Attention, les maris vont te rosser, I’avertissait I’'Ukrainien, lui aussi avec un
sourire affectueux et malicieux.

— lls ont des raisons », admettait I1zote.

Presque chaque nuit, accompagnant le chant des rossignols, la voix touchante,
haut perchée, de Migoune résonnait dans les vergers, dans les champs et sur la
berge du fleuve ; il chantait admirablement de belles chansons ; pour cela, méme
les mouijiks lui pardonnaient bien des choses.

Le samedi soir, devant notre magasin se rassemblaient toujours plus de gens,
dont les inévitables, le vieux Souslov, Barinov, le forgeron Krotov, Migoune. Assis,
les voila qui causent d’un air pensif. Certains s’en vont, d’autres arrivent, et ainsi
presque jusqu’a minuit. Des ivrognes font parfois du tapage, il s’agit souvent du
soldat Kostine, un borgne auquel il manque deux doigts a la main gauche. Les
manches retroussées, agitant les poings, il s’approche de la boutique d’une
démarche de coqg de combat, il hurle d’une voix sifflante et épuisée :

« Ukrainien, nation nuisible, foi de Turc ! Réponds un peu, pourquoi tu ne vas
jamais a ’église, hein ? Ame d’hérétique ! Semeur de discorde ! Réponds : qui es-
tu donc ? »

On le taquine :

« Michka, pourquoi t’es-tu fait sauter deux doigts ? Tu avais peur des Turcs ? »

Il monte se battre, mais on s’empare de lui, et, avec des rires et des cris, on
I’envoie dans le ravin : il dégringole, dévalant la pente en glapissant :

« Au secours ! On m’a tué... »

Ensuite, couvert de poussiere, il remonte et demande a I’Ukrainien un verre de
vodka.

« En quel honneur ?

— Pour vous avoir égayés », répond Kostine. Les moujiks s’esclaffent
amicalement.

Notes

1. Rencontré dans la deuxieme partie — le texte russe I’appelle Toupet, voir la note 15. Il
est récemment rentré de sa déportation a lakoutsk, en Sibérie centrale-orientale.
2. Terme populaire pour désigner la moleskine : https://fr.wikipedia.org/wiki/
Moleskine (tissu)
3. Ce gu’on peut traduire par « Bellevue ». Il y a plusieurs localités portant ce nom.
Celle-ci est située dans le Tatarstan, non loin de Kazan, comme indiqué.
Soit environ 50 km. La verste faisait un peu moins de 1,1 km.
Phonétiquement Romassj. Antonov pour Antonovitch, sans doute.
Pour Antonovitch, ce qui confirme la note précédente. On trouvera Antonovitch en
toutes lettres au moins une fois dans la suite du texte.
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Moleskine_(tissu)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Moleskine_(tissu)

11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.

18.

19.
20.

21

28.
29.
30.

31.

32.
33.

34

37.
38.
39.
40.
41.

On trouve souvent (chez Tchékhov, notamment) une rive escarpée et I’autre en pente
douce, dans ces descriptions de fleuves et de rivieres. C’est le cas de la Volga, dont
la rive droite (I’ancienne traduction de Dumesnil se trompe ici) est souvent escarpée.
Cette histoire de mouettes qui survolent le fleuve se retrouve dans des chansons
populaires. Dans la phrase du mouijik se répéte le son « tchai ».

Prénom dérivé du grec Zotikos, créateur de vie, semble-t-il.

. Nom de plume de Nikolai Petropavlovski (1853-1892), écrivain, assayiste et activiste

russe, emprisonné puis déporté pendant des années. Gorki admirait son abnégation.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Nikola% C3%AF Zlatovratski
https://fr.wikipedia.org/wiki/Nikola% C3%AF Nekrassov
https://frwikipedia.org/wiki/Henry Thomas Buckle
https://frwikipedia.org/wiki/Charles Lyell (% C3%A9ologue)
https://fr.wikipedia.org/wiki/William Edward Hartpole Lecky
https://frwikipedia.org/wiki/John Lubbock

Taylor doit étre I'ingénieur américain ; I’économiste J. S. Mill a déja été rencontré dans
la premiére partie,

https://frwikipedia.org/wiki/Herbert Spencer On peut trouver une illustration de son
influence dans la grande nouvelle de Tchékhov Le Duel.

Auteurs de manifestes et d’ceuvres révolutionnaires.

En ukrainien, Tchernihiv. https://fr.wikipedia.org/wiki/Tchernihiv

. https://fr.wikipedia.org/wiki/R% C3%A9publigue de Sakha
22.
23.
24.
25.
26.
27.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Oulous

https://fr.wikipedia.org/wiki/Vladimir Korolenko

Responsable d’une province (ici celle de Kazan) devant le pouvoir impérial central.
Rappel : Kazan est la capitale du Tatarstan.

Rappel : c’est un pardessus plissé a la taille.

Jeune propriétaire qui, au début, dirigeait la gabare. Pankov dessine la figure originale
du moujik moderniste, entrepreneur.

Gorki signale en note que sa mémoire des noms est ici sans doute défaillante.
Seigneur, maitre, propriétaire foncier. Ce terme date de I’époque du servage.

Nous sommes en 1886, maintenant, I'oukase (décret) d’émancipation des serfs
remonte a 1861.

Le terme russe désigne étymologiquement la féte de la Trinité. Mais la liturgie
orthodoxe integre celle-ci dans la Pentecéte...

Début du poeme Sacha, de Nekrassowv.

C’est peut-étre le moment de signaler que Gorki n’aimait pas les paysans, sur
lesquels il portait le méme regard que Marx, assez longtemps : les barbares dans la
civilisation. |l les voyait aussi comme la tendance asiatique de la Russie, comme le
montre un texte (Deux courants de pensée) de lui de 1915. Cette quasi-haine du
mouijik lui joua sans doute des tours, en 'amenant a pactiser grandement avec
Staline, dont il avait compris les desseins : industrialiser le pays a marche forcée en
essorant la paysannerie...

. Villa le plus souvent dans les bois. Le terme est passé en francais.
35.
36.

Officier subalterne de la police rurale.

Rappel : c’est une coopérative de travailleurs indépendants. Les kolkhozes les
remplaceront (désavantageusement) dans les années vingt.

En réclamant sa part d’héritage, pour fonder sa propre famille a I’écart.

Tout ce passage rappelle Le Village, de Bounine.

Un peu plus tard que les vépres catholiques.
https://frwikipedia.org/wiki/Ambon (meuble)

Les astronautes d’Artémis viennent d’observer des étincelles dues au choc de
météorites : voila qui elt réjoui Gorki !
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Un matin de féte, quand la cuisiniere enflamma le bois dans le poéle et sortit
dans la cour, tandis que j'étais au magasin, un gros soupir se fit entendre dans la
cuisine, la boutique eut un frémissement, les boites de caramels en fer-blanc
s’écroulérent par terre, il y eut un tintement de carreaux cassés et ¢ca se mit a jouer
du tambour sur le sol. Je me précipitai dans la cuisine, des nuages de fumée noire
s’en échappaient sous la porte et entraient dans la piéce, et, derriere, ca craquait
et ca grésillait. L’Ukrainien m’attrapa par I’épaule :

« Ne bougez pas... »

La cuisiniere se mit a hurler dans le vestibule.

« Ah, l'idiote !... »

Romas se glissa dans la cuisine, y fit du bruit, jura énergiquement et cria :

« Arréte ! De I'eau ! »

Sur le sol de la cuisine, des bliches fumaient, un copeau brilait, des briques
gisaient, et la gueule noire du poéle était vide, comme nettoyée. Ayant trouvé dans
la fumée un seau d’eau, j'éteignis le feu par terre et me mis a jeter les bliches dans
le four.

« Doucement ! » dit I’'Ukrainien qui, prenant la cuisiniere par la main, la poussa
dans la chambre, aprés quoi, il m’ordonna :

« Ferme la boutique ! Prudence, Maximytch?, ca peut encore exploser... » Et,
s’accroupissant, il se mit a examiner les bliches de sapin toutes rondes, puis a
retirer du four celles que j’y avais remises.

« Que faites-vous ?

— Ah, voila ! »

Il me tendit une bille de bois étrangement déchirée, et je vis qu’on y avait foré
un trou avec un vilebrequin, et que ce trou était bizarrement noirci.

« Vous comprenez ? Ces diables-la ont rempli la blche de poudre. Tas
d’imbéciles ! Alors, que peut-on faire avec une livre?2 de poudre ? »

Ayant mis la blche de c6té, il se lava les mains en disant :

« Une bonne chose qu’Axinia soit sortie, ¢a I'aurait blessée... »

La fumée aigre s’était dissipée, il devint visible que la vaisselle sur I'étagere
était fracassée, tous les carreaux d’une croisée avaient volé en éclats, et des
briques avaient sauté de la gueule du poéle.

A ce moment-13, le flegme de I’'Ukrainien me déplut : il se comportait comme si
cette stupide entreprise ne I'indignait nullement. Cependant, dans la rue, des
gamins accouraient, des voix se faisaient entendre :

« |l'y a le feu chez I’'Ukrainien ! au feu ! »

Se lamentant, une paysanne hurlait, cependant qu’Axinia, de la chambre, criait
avec inquiétude :

80



« On cherche a entrer de force dans la boutique, Mikhailo Antonytch !

— Hé I3, hé 1a, du calme ! » disait celui-ci en essuyant avec une serviette sa
barbe humide.

Par les fenétres ouvertes de la chambre se montraient des trognes velues, aux
traits déformés par I'effroi et la colere, des yeux attaqués par la fumée clignaient,
et quelgu’un glapissait, tout excité :

« |l faut les chasser du village ! Avec eux, c’est du scandale sans arrét ! Qu’est-
ce que ¢a veut dire, Seigneur ? »

Un petit mouijik roux, faisant des signes de croix et les levres frémissantes,
tentait d’entrer par la fenétre, sans y arriver ; il tenait une hache de la main droite,
sa gauche se cramponnant au rebord de la fenétre, puis s’en détachant.

Une blche en main, Romas lui demanda :

« Ou vas-tu ?

— je viens éteindre, petit pére...

— Rien ne brdle... »

Le moujik ouvrit la bouche avec effroi et disparut, tandis que Romas sortait sur
le perron de la boutique et disait a la foule, en montrant sa blche :

« L'un de vous a rempli ce rondin de poudre et I’a fourré dans notre bois. Mais il
n’y avait pas assez de poudre, et il n’y a aucun dégat... »

Me tenant derriere I’'Ukrainien, je regardais la foule et j'entendis le mouijik a la
hache raconter peureusement :

« |l brandit sa bdche et me menace... »

Quant au soldat Kostine3, déja ivre, il criait :

« |l faut le chasser, ce monstre ! L’envoyer au tribunal... »

Mais la plupart des gens se taisaient, les yeux braqués sur Romas, écoutant
avec méfiance ses paroles :

« Pour démolir une izba, il faut beaucoup de poudre, peut-étre un poud* ! Bon,
allez-vous en... »

Quelqu’un demandait :

« Ou est le staroste’5 ?

— |l faut appeler I'ouriadniks | »

La foule se dispersa lentement, a contrecceur, semblant avoir des regrets.

Nous nous assimes pour prendre le thé qu’Axinia nous versa, bonne et
affectueuse comme jamais ; elle regardait Romas avec compassion et disait :

« Vous leur passez tout, alors ils font des bétises. »

« Vous n’étes pas en colere ? lui demandai-je.

— S’il fallait se mettre en colere pour chaque bétise, on n’aurait pas le temps. »

Je songeai : « Si seulement tout le monde vaquait a ses affaires en restant aussi
calme ! »

Mais il disait déja qu’il irait bientdt a Kazan, me demandant quels livres
ramenetr.

J’avais parfois I'impression que chez cet homme fonctionnait, a la place de
I’ame, un mécanisme remonté pour la vie, analogue a celui d’'une montre. J’aimais
I’Ukrainien, j’avais beaucoup de respect pour lui, mais j’avais envie de le voir se
facher une fois contre moi ou contre quelqu’un d’autre, de le voir crier et taper du
pied. Mais il ne pouvait pas, ou ne voulait pas se mettre en colere. Lorsqu’une
stupidité ou une bassesse l'irritait, il se contentait de cligner ironiquement de ses
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yeux gris et de s’exprimer brievement et froidement, en termes simples et sans
pitié.

L3, il demanda a Souslov7 :

« Qu’avez-vous donc, vieil homme, a transiger avec votre conscience, hein ? »

Les joues et le front jaune du vieillard s’empourprerent lentement, méme les
poils de sa barbe blanche parurent prendre a la racine une teinte rose.

« Cela ne vous rapporte rien, et vous y perdez du respect. »

Baissant la téte, Souslov reconnut :

« C’est vrai, cela ne me rapporte rien ! »

Puis il dit a Izote :

« Voila un conducteur d’ames ! C’est le genre d’hommes dont on devrait faire
des chefs... »

... Romas m’expliqua brievement et clairement ce que j’avais a faire en son
absence, et comment je devais m’y prendre ; j’eus I'impression gu’il avait déja
oublié la tentative faite pour I'effrayer par I'explosion, comme les mouches oublient
le vinaigre.

Pankov arriva, examina le poéle et demanda, morose :

« Vous n’avez pas eu peur ?

— De quoi donc ?

— C’est la guerre !

— Assieds-toi, prends du thé.

— Ma femme m’attend.

— Ou étais-tu ?

— A la péche, avec Izote. »

Il partit et, dans la cuisine, répéta pensivement :

« C’est la guerre. »

Il parlait toujours succinctement a I’Ukrainien, comme s’il avait déja, depuis
longtemps, exprimé tout ce qui était important et compliqué. Je me rappelle
qu’apres avoir entendu Romas raconter I'histoire du regne d’lvan le Terrible, Izote
avait dit :

« Un triste tsar !

— Un boucher », avait ajouté Koukouchkine, mais Pankov avait résolument
déclaré :

« On ne voit pas en lui d’intelligence particuliere. Bon, il a écrasé les princes,
mais a laissé proliférer, a leur place, les nobliaux. Et il a fait venir des étrangers. Ce
qui n’est pas malin. Le petit hobereau est pire que le grand seigneur. Une mouche
n’est pas un loup, on ne I'abat pas avec un fusil, et elle est plus embétante qu’un
loup. »

Koukouchkine fit son apparition avec un seau d’argile détrempée dont il se mit
a enduire les briques du four, en disant :

« |Is sont imaginatifs, ces diables-la ! lls ne peuvent pas en finir avec leurs poux,
mais pour ce qui est de démolir un homme, chapeau ! Antonytch, ne transporte
pas trop de marchandises a la fois : mieux vaut moins, mais mais plus souvent, et
fais attention, ils mettront le feu chez toi. Avec cette affaire, maintenant, attends-toi
a du malheur8 ! »

Cette affaire, qui déplaisait grandement aux richards du coin, c’était I'artel des
propriétaires de vergers. L’Ukrainien I'avait presque mise au point, avec I'aide de
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Pankov, de Souslov et de deux ou trois autres moujiks sensés. La plupart des
propriétaires commencaient a voir Romas d’un ceil plus favorable, la quantité de
clients du magasin augmentait de fagon notable, et méme les « bons a rien »
comme Barinov et Migoune faisaient toutes sortes d’efforts pour venir en aide a
I’Ukrainien.

Migoune me plaisait beaucoup, j’aimais ses jolies chansons tristes. Il chantait
en fermant les yeux, et son visage douloureux cessait d’étre agité de tics. Il vivait
par les nuits sombres, celles sans lune ou lorsque le ciel était voilé par le tissu
dense des nuages. Il lui arrivait, au soir, de m’appeler sans bruit :

« Viens sur la Volga. »

La, tout en achevant la mise au point d’un engin de péche au sterlet® défendu,
assis a 'arriere de sa barque, laissant dans I'eau ses jambes sombres et tordues,
le voila qui me dit a mi-voix :

« Qu’un barine'® se moque de moi, soit, je peux le supporter : qu’un chien
I’emporte, c’est tout de méme quelqu’un, il en sait plus long que moi.. Mais quand
c’est un gars comme moi, un mouijik, qui m’opprime, comment puis-je I'accepter ?
Quelle est la différence entre nous ? La seule, c’est que lui compte en roubles, et
moi en kopecks ! »

Le visage de Migoune se convulse douloureusement, I’'un de ses sourcils fait
des bonds, ses doigts s’agitent avec rapidité pour déméler et aiguiser avec une
lime les crochets de son engin, sa voix coléreuse résonne doucement :

« Je passe pour un voleur, il y a du vrai, je 'avoue ! Mais tout le monde vit de
brigandage, chacun suce et ronge son prochain. eh oui. Dieu ne nous aime pas,
c’est le diable qui nous gate ! »

Le fleuve sombre glisse devant nous, des nuages noirs se déplacent au-dessus
de lui, dans I'obscurité on ne distingue pas les prés de I'autre rivel!. Les vagues
viennent lécher le sable de la berge et me laver les pieds, comme pour m’entrainer
avec elles dans les ténebres sans fin voguant vers I'ailleurs.

« |l faut bien vivre, non ? » demande Migoune avec un soupir.

En haut, sur la colline, un chien hurle mélancoliquement. Comme a travers le
sommeil, je songe :

« Mais a quoi bon étre comme toi et vivre comme toi ? »

Un grand silence regne sur le fleuve, il fait entierement noir, c’est effrayant. Et
cette obscurité tiede est sans fin.

« |Is tueront I’Ukrainien. Et toi aussi, on pourrait bien te tuer », marmonne
Migoune, lequel, sans prévenir, entonne doucement une chanson :

Ma petite maman m’aimait,

Elle me disait :

Hélas, lacha2, hélas, ma chere ame,
Vis sans faire de bruit...

Il ferme les yeux, sa voix se fait plus forte et plus triste, ses doigts qui démélent
les cordelettes de son filet bougent plus lentement.

Je n’ai pas écouté ma mere,
Hélas, je ne I'ai pas écoutée...
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J’ai une étrange sensation : c’est comme si la terre, lavée par le pesant
déplacement de la sombre masse liquide, se déversait en son sein, et que moi je
dévalais, je glissais avec elle dans I'obscurité ayant déja englouti a jamais le soleil.

Arrétant de chanter aussi soudainement qu’il a commencé, Migoune met sans
rien dire son canot a I'’eau, s’y assoit et disparait quasiment sans bruit dans
I'obscurité. Je le suis des yeux en pensant :

« Pourquoi des gens pareils vivent-ils ? »

Barinov fait aussi partie de mes amis : c’est un homme désordonné, hableur,
feignant, cancanier, un vagabond qui ne tient pas en place. |l a vécu a Moscou et
en parle en crachant de dégo(t :

« Une ville infernale ! Une pagaille compléte : des églises, quatorze mille et
quelque, et les gens — rien que des filous ! Et tous galeux comme des chevaux,
ma parole ! Les marchands, les soldats, les artisans, tout le monde déambule en
se grattant. Effectivement, le roi des canons3 est bien la-bas, un instrument
gigantesque ! Pierre le Grand I'a fondu lui-méme pour tirer sur les mutins ; une
femme de la noblesse avait levé une révolte contre lui, par amour pour lui. Il avait
vécu sept ans tout rond avec elle, jour apres jour, puis I’avait abandonné avec ses
trois enfants. Elle s’est mise en colére, d’ou la révolte ! Imagine, mon vieux,
comme il a tiré dans le tas d’émeutiers avec son canon : il a abattu neuf mille trois
cent huit personnes d’un seul coup ! Lui-méme, ca I’a épouvanté : “Non, a-t-il dit
au métropolite'4 Philarete, ce salaud-13, il faut le riveter, pour éviter d’étre tenté !”
On l’ariveté... »

Je lui dis que c’est un tissu d’absurdités, il se fache :

« Sei-gneur Dieu ! Tu as vraiment un sale caractere ! Cette histoire m’a été
racontée en détail par un savant, et toi... »

Il était aussi allé a Kiev rendre visite aux saints, et il en parlait ainsi :

« Cette ville est dans le genre de notre bourg, elle se tient aussi sur une colline,
et il y a une riviére, mais j’ai oublié son nom. Une simple mare par rapport a la
Volga ! La ville est compliquée, il faut bien le dire. Les rues ne sont pas droites, et
elles montent la colline. Les gens sont des Ukrainiens'5, mais pas de la méme
race que notre Mikhailo Antonoy, ils sont mi-Polonais, mi-Tatars. lls parlent pour ne
rien dire. Des gens mal peignés, sales. lls mangent des grenouilles. Leurs
grenouilles pesent dans les dix livres?®. lls montent des beeufs pour se déplacer et
pour labourer. Leurs beeufs sont remarquables, le plus petit est quatre fois plus
grand que ceux de chez nous. Pesant quatre-vingt trois pouds?’. Il y a la-bas
cinguante-sept mille moines et deux cent soixante-treize évéques... Quel original
tu fais ! Qu’as-tu a discuter ? Je I’'ai vu moi-méme, de mes propres yeux, et toi, y
es-tu allé ? Non. Tu vois bien ! Moi, mon vieux, j’aime avant tout la précision... »

Il aimait les chiffres, je lui avais appris I'addition et la multiplication, mais avait
horreur de la division. il multipliait avec entrain des nombres de plusieurs chiffres,
en se trompant bravement, et, ayant écrit avec un baton dans le sable une longue
file de chiffres, il les contemplait avec étonnement, écarquillant des yeux d’enfant
et s’exclamant :

« Personne n’arriverait a prononcer un machin comme ¢a ! »

Cet individu déjeté, ébouriffé, dépenaillé avait un visage presque beau, avec sa
joyeuse petite barbe frisée et ses yeux bleus souriant d’un sourire enfantin. Il avait
quelgque chose de commun avec Koukouchkine, c’était sans doute pour cela que
ces deux-la s’évitaient.
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Barinov était allé deux fois pécher en mer Caspienne, un vrai délire :

« Cette mer, mon vieux, ne ressemble a rien. Devant elle, tu es un moucheron !
En la regardant, tu disparais ! Et la vie est douce, la-bas. Toutes sortes de gens y
viennent, il y avait méme un archimandrite!8 — rien de spécial, il travaillait ! Il y avait
aussi une cuisiniere, qui avait été la maitresse d’un procureur : ¢a aurait dd lui
suffire, non ? Eh bien non, elle ne I'a pas supporté : “Je t’aime beaucoup, mon
procureur, mais adieu tout de méme !” C’est que, lorsqu’on a vu cette mer une
fois, on a envie d’y retourner. Quel espace ! C’est comme dans le ciel : aucune
bousculade ! J’y partirai moi aussi, pour toujours. Je n’aime pas les gens, moi,
voila ce qu’ily a! Je ferais mieux de vivre en ermite, dans un désert, seulement je
ne connais pas de désert convenable... »

Il se baladait dans le bourg comme un chien errant, on le méprisait mais on
écoutait ses récits avec autant de plaisir que les chansons de Migoune.

« |l ment habilement ! C’est divertissant ! »

Ses affabulations arrivaient méme parfois a ébranler la raison de gens aussi
positifs que Pankov : ce moujik méfiant dit un jour a I’'Ukrainien :

« Barinov prétend qu’au sujet du Terrible!9, les livres ne racontent pas tout, bien
des choses sont cachées. Il aurait été sorcier, le Terrible, il se changeait en aigle —
et c’est depuis ce temps-la qu’on frappe d’aigles les pieces de monnaie : c’est en
son honneur. »

J’observais, pour la énieme fois, que tout ce qui est extraordinaire, fantastique,
visiblement inventé - et parfois treés grossierement — plait bien davantage aux gens
que les récits sérieux concernant la vérité de la vie.

Mais quand je le disais a I'Ukrainien, il répondait, avec un sourire narquois :

« Cela passera ! Pour peu que les gens apprennent a penser, ils s’apercevront
de la vérité. Et nous devons comprendre les originaux comme Barinov et
Koukouchkine. Ce sont, voyez-vous, des artistes, des auteurs a leur facon. Le
Christ était sans doute un original de cette sorte-la. Et reconnaissez qu’il a inventé
quelque chose de pas mal... »

Cela m’étonnait de voir tous ces gens évoquer peu le nom de Dieu, et en parler
a contrecceur — seul le vieux Souslov disait souvent, et avec conviction :

« Tout vient de Dieu ! »

Et j’entendais toujours dans ces paroles quelque chose d’irrémédiable. Je
vivais trés bien au milieu de ces gens, et j’'en apprenais beaucoup, lors des
causeries nocturnes. J’avais I'impression que chaque question posée par Romas
poussait, tel un arbre vigoureux, ses racines dans la chair méme de la vie, et que
la, dans les entrailles de la vie, ces racines venaient s’entrelacer avec celles d’un
autre arbre aussi ancien, et que sur chacune de leurs branches fleurissaient
vivement des pensées, que s’y épanouissait un luxurieux feuillage de mots
sonores. Je me sentais croitre, tout gorgé que j’étais du miel stimulant des livres,
je parlais avec plus d’assurance, et I'Ukrainien, plus d’une fois déja, m’avait félicité
avec un petit sourire :

« La grande forme, Maximytch ! »

Comme je lui savais gré de ces paroles !

Panko nous amenait parfois son épouse, petite femme au doux visage et aux
yeux bleus regardant avec intelligence, habillée a /a citadine. Elle s’asseyait sans
bruit dans un coin, pincant les levres d’un air modeste, mais un peu plus tard, sa
bouche s’ouvrait d’étonnement et ses yeux s’élargissaient timidement. Parfois, en
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entendant un mot bien senti, elle riait avec confusion, cachant son visage dans ses
mains, et Pankov faisait un clin d’ceil a Romas, en disant :

« Elle comprend ! »

Des gens s’entourant de précautions venaient voir I'Ukrainien, qui montait avec
eux a mon grenier, y restant des heures entieres.

Axinia leur portait la-haut a boire et a manger, ils restaient dormir, invisibles de
quiconque, a part moi et la cuisiniere, dévouée a Romas comme un chien, le
regardant presque comme un dieu. La nuit, 1zote et Pankov ramenaient ces
visiteurs en barque jusqu’au vapeur en train de passer, ou jusqu’a I’embarcadere
pour Lobychki. Depuis la colline, je regardais la barque glisser comme une graine
de lentille sur la riviere sombre, ou couverte d’argent par la lune, son fanal volant
au-dessus d’elle pour attirer I'attention du capitaine du vapeur - je regardais cela
et me sentais participer a une grande et mystérieuse ceuvre.

Maria Derenkova20 arriva, venant de la ville, mais je ne trouvai plus dans son
regard ce qui me troublait naguere : ces yeux me semblaient ceux d’une jeune fille
heureuse de se savoir jolie et contente en voyant les attentions qu’avait pour elle
un grand barbu. Il parlait avec elle aussi tranquillement, avec la méme petite ironie,
qu’avec tout le monde, mais caressait sa barbe plus souvent, et son regard brillait
avec davantage de chaleur. La petite voix gréle de Maria sonnait avec gaieté, elle
portait une robe bleue et ses cheveux blonds étaient noués d’un ruban bleu. ses
mains d’enfant étaient curieusement agitées, comme si elles cherchaient a quoi
s’agripper. Elle passait son temps a chantonner, la bouche fermée, et a éventer de
son mouchoir son visage rose. Quelque chose de nouveau m’émouvait en elle, qui
me déplaisait, me fachait. Je tachais de la voir le moins possible.

A la mi-juin, 1zote disparut. Le bruit courut qu’il s’était noyé, et cela se confirma
deux jours plus tard : sept verstes2! en aval du bourg, sa barque avait été poussée
vers |'autre rive, avec son fond éventré et un bord démoli. L’explication qu’on
trouva au malheur survenu fut qu’lzote s’était sans doute endormi sur le fleuve et
que sa barque était allée se fracasser contre des rondins a la poupe de trois
péniches ancrées a cinq verstes du village.

Romas était a Kazan a ce moment-la. Le soir, Koukouchkine vint me voir a la
boutique ; il s’assit tristement sur des sacs, se taisant, regardant ses pieds, puis,
se mettant a fumer, il me demanda :

« |l rentre quand, I’'Ukrainien ?

— Je l’ignore. »

Il commencga a se passer vigoureusement la main sur son visage tout
cabossé??, en jurant de fagon orduriere a mi-voix et en grognant comme s’il avait
un os coincé dans la gorge.

« Qu’as-tu ? »

Il me regarda en se mordant les lévres. Ses yeux étaient devenus rouges, sa
machoire tremblait. En voyant qu’il n’arrivait pas a parler, je m’attendis avec
inquiétude a quelque chose de triste. Enfin, apres un coup d’ceil vers la rue, il dit
avec difficulté, en bégayant :

« Suis allé avec Migoune. On a vu la barque d’Izote. Le fond a été défoncé a la
hache. Tu as pigé ? Ca veut dire qu’on a tué Izote ! C’est obligé... »

Secouant la téte, il se mit a enfiler des obscénités I'une aprés I’autre, avec des
sanglots produisant des sons secs et brilants, puis il se tut et entreprit de faire le
signe de la croix. Le spectacle de ce moujik voulant pleurer et n’y arrivant pas, ne
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sachant pas le faire, tremblant de tout son corps, s’étouffant de rage et de chagrin,
c’était insupportable. Il se leva d’un bond et s’en alla en branlant du chef.

Le lendemain soir, des gamins qui se baignaient apercurent Izote sous une
péniche cassée, échouée sur la rive un peu en amont du village. Le fond de la
péniche se trouvait a moitié sur les rochers de la berge , I’autre moitié était dans
I'eau, et en-dessous, a I'arriere, accroché aux creux du gouvernail briséé, s’étirait
le long corps d’lzote, la téte regardant le fond de la riviere, le crane défoncé et vide
: 'eau avait emporté son cerveau. On avait frappé le pécheur par-derriere, sa
nugue semblait avoir été entaillée par une hache. Le courant ballotait le corps
d’lzote, rejetant ses jambes vers la rive, faisant bouger ses bras, on et dit qu’il
rassemblait ses forces pour monter a grand-peine sur la berge.

Moroses, regroupés au bord de I'’eau se tenaient une vingtaine de moujiks — des
riches, les pauvres n’étaient pas encore rentrés des champs. Agitant son baton et
se démenant, le fripon de staroste, vieillard poltron, reniflait et s’essuyait le nez
avec la manche de sa chemise rose. Le boutiquier Kouzmine, homme trapu, se
tenait les jambes largement écartées, le ventre en avant, nous regardant tour a
tour, Koukouchkine et moi. Il frongait les sourcils d’un air menacant, mais ses yeux
sans couleur larmoyaient, et son visage grélé me sembla pitoyable.

« Ah les voyous ! se lamentait le staroste en trottinant de ses jambes torses. Ah,
moujiks, ce n’est pas bien ! »

Assise sur un rocher, sa belle-fille, une jeune paysanne corpulente, regardait
I’eau en se signant d’'une main tremblante, sa bouche frémissait et sa levre
inférieure, épaisse et rouge, pendait de fagon déplaisante, comme celle d’un chien,
découvrant des dents jaunes de brebis. Des jeunes filles et des gamins dévalaient
la colline en bouquets colorés, des moujiks empoussiérés arrivaient en toute hate.
La foule murmurait avec circonspection :

« Le moujik aimait la chicane.

— Comment ¢a ?

— C’est I'autre Koukouchkine, le chicaneur...

— On a mal agi en détruisant cet homme...

— lzote menait une vie paisible...

— Paisi-ible ? hurla Koukouchkine en se précipitant vers les moujiks. Alors
pourquoi I’avez-vous tué, hein ? Hein, tas de salauds ? »

Une paysanne partit soudain d’un rire hystérique, et ce fut pour la foule comme
un coup de fouet, les moujiks se mirent a vociférer, tombant les uns sur les autres,
avec des jurons et des grognements, cependant que Koukouchkine, s’approchant
d’un bond du boutiquier, lui envoyait une grande gifle sur sa joue rugueuse :

« Prends ca, animal ! »

Brandissant les poings, il s’extirpa aussitot de la mélée et me cria presque
gaiement :

« VVa-t-en, ¢a va étre la bagarre ! »

Il avait déja recu un coup, sa levre fendue crachait du sang, mais son visage
resplendissait de plaisir...

« Tu as vu ce que je lui ai mis, a Kouzmine ? »

Barinov accourut nous rejoindre, observant avec crainte la foule massée pres
de la péniche, formant un tas compact d’ou s’échappait le voix gréle du staroste :

« Hein, moi, j’ai fait une faveur a quelgu’un ? Prouve-le ! »
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« |l faut que je parte d’ici », bougonnait Barinov en montant la colline. La soirée
était brQlante, étouffante, pénible, on n’arrivait pas a respirer. Un soleil pourpre
tombait au sein d’'une masse compacte de nuages bleuatres, des reflets rouges
brillaient sur les feuilles des arbustes, le tonnerre grondait ca et la.

Le corps d’lzote tremblotait devant moi, et sur son crane défoncé, les cheveux
se redressaient, semblaient se hérisser sous I'effet du courant. Me revenaient en
mémoire sa voix voilée et ses bonnes paroles :

« |l'y a quelque chose d’enfantin en chaque homme, il faut s’appuyer la-
dessus,, sur ce coté enfantin ! Prends I’'Ukrainien : on le dirait d’acier, mais son
ame est celle d’un enfant ! »

Marchant a mes cotés, Koukouchkine disait avec humeur :

« Ce sera comme ¢a pour nous tous... Seigneur, quelle idiotie ! »

L’Ukrainien arriva deux jours plus tard, en pleine nuit, visiblement fort réjoui de
quelque chose, affectueux de facon insolite. Quand je le fis entrer dans I'izba, il me
donna une tape sur I’épaule.

« Vous ne dormez pas beaucoup, Maximytch !

— lzote a été tué.

— Quoi ? »

Ses pommettes se gonflerent et sa barbe se mit a trembler, semblant couler sur
sa poitrine. Gardant sa casquette sur la téte, il s’était arrété au milieu de la piece,
les yeux mi-clos, hochant la téte.

« \Voila. On ne sait pas par qui ? Evidemment... »

Il alla lentement a la fenétre et s’assit a c6té en allongeant ses jambes.

« Je lui avais pourtant dit... Les autorités sont venues ?

— Le commissaire?3, hier.

— Et ¢ca donnera quoi ? demanda-t-il, se répondant a lui-méme : — Rien, bien
sar ! »

Je lui dis que le commissaire était, comme toujours, descendu chez Kouzmine,
et avait donné I'ordre de mettre au frais Koukouchkine pour la gifle envoyée au
boutiquier.

« Mouais. Pas tres étonnant. »

Je partis a la cuisine allumer le samovar.

Tout en buvant du thé, Romas parlait :

« Ces gens me font pitié. lls tuent les meilleurs d’entre eux ! On peut supposer
qu’ils en ont peur, ils pensent qu’ils ne sont pas a leur place : “Ca ne fait pas bien
dans ma cour”, comme on dit ici. Alors que j’allais en Sibérie sous escorte, un
bagnard m’a raconté ceci : son affaire, c’était le vol, il avait toute une petite bande,
cing hommes. Et voila que I'un d’eux se met a dire : “Les amis, laissons tomber le
vol, 'un dans 'autre, ¢a ne donne rien, nous vivons mal !” Ce pour quoi les autres
I’étranglerent pendant qu’il dormait, ivre. Celui qui me racontait cela faisait
grandement I’éloge du gars tué : “J’ai zigouillé les trois autres apres, sans regrets,
mais je continue a regretter mon camarade, c¢’était un bon camarade, intelligent,
gai, une ame pure.” — “Vous I'avez tout de méme tué, pourquoi ? lui demandai-je.
Vous aviez peur qu’il vous dénonce ?” L’autre s’est méme vexé : “Non, il ne nous
aurait dénoncé pour rien au monde ! Seulement, ¢a n’allait plus, on ne pouvait plus
étre copains, nous les pécheurs et lui, cette espece de Juste. Mauvais.” »

L’Ukrainien se leva et se mit a faire les cent pas dans la piece, les mains
derriere le dos, la pipe a la bouche, tout blanc dans sa longue chemise tatare qui
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lui tombait sur les talons. Ses pieds nus tapant par terre, il disait d’'une voix douce
et songeuse :

« Je me suis souvent heurté a cette peur du Juste, au fait que les hommes bons
se retrouvent proscrits. Vis-a-vis de telles personnes, deux comportements
existent : ou bien on les élimine par tous les moyens, on les met a mort apres leur
avoir donné la chasse comme a une béte sauvage, ou alors, on fait comme les
chiens, on est a plat ventre devant eux, en les regardant dans les yeux. Ceci, plus
rarement. Quant a apprendre a vivre avec eux, a les imiter, ¢a, les gens ne peuvent
pas, ils ne savent pas le faire. Ou peut-étre, ils ne le veulent pas ? »

Un verre de thé refroidi en main, il dit :

« lls peuvent tres bien ne pas le vouloir ! Figurez-vous cela : ces gens se sont a
grand-peine aménagé tant bien que mal une vie, ils y sont habitués, et voila qu’un
solitaire se révolte et leur dit de ne pas vivre ainsi ! Pas vivre ainsi ? Mais nous
avons investi nos meilleures forces dans cette vie, que le diable t’emporte ! Et
pourtant, la vérité vivante est du c6té de ceux qui disent : ne vivez pas ainsi ! La
vérité est de leur coté. Et ce sont eux qui tirent la vie vers le meilleur. »

Agitant la main en direction de I’étagere aux livres, il ajouta :

« En particulier ceux-la ! Ah, si seulement je pouvais écrire un livre ! Mais je ne
suis pas I’'hnomme pour cela, mes idées sont lourdes, décousues. »

Il s’assit a la table, s’y accouda et, la téte dans les mains, dit :

« Comme je regrette Izote ! »

Il se tut ensuite un long moment.

« Bon, allons nous coucher... »

Je partis dans mon grenier, m’assis a la fenétre. Des éclairs de chaleur
jaillissaient au-dessus des champs, étreignant la moitié des cieux ; on avait
I'impression de voir la lune tressaillir d’effroi lorsque la lueur rougeatre et
transparente se répandait dans le ciel. Les chiens aboyaient et hurlaient de facon
déchirante, et, sans ces cris, on aurait pu se croire sur une fle déserte. Le tonnerre
grondait dans le lointain, une touffeur pénible entrait a flots par la fenétre.

Devant moi gisait le corps d’lzote, sur la berge, sous des buissons d’osier. Son
visage bleu était tourné vers le ciel, le regard sévere de ses yeux vitreux tourné
vers I'intérieur. Sa bouche grande ouverte d’étonnement se cachait dans sa barbe
dorée, emmélée de touffes pointues.

« 'essentiel, Maximytch, c’est la bonté, la douceur ! J’aime Paques parce que
c’est la plus grande féte de la douceur ! »

Son pantalon bleu, que le soleil ardent avait séché, s’était collé a ses jambes
bleues, lavées par la Volga. Les mouches bourdonnaient au-dessus de la figure du
pécheur, et une odeur lourde et nauséabonde émanait de son corps.

De lourds pas dans I'escalier ; se baissant pour franchir la porte, Romas entra
et s’assit sur mon lit, rassemblant sa barbe dans sa main.

« Vous savez quoi ? Je me marie ! Eh oui.

— Une femme aura du mal a vivre ici... »

Il me regarda fixement, comme s’il attendait ce que j’allais encore dire. Mais je
ne trouvais rien a dire. La lueur des éclairs pénétrait dans la piéce, y répandant une
lumiére spectrale.

« J’épouse Macha?4 Derenkov... »
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Je souris malgré moi : jusqu’a cet instant, je n’avais jamais pensé qu’on p(t
appeler cette jeune fille Macha. Amusant. Je ne me souvenais pas d’avoir entendu
son péere ou son frére I’appeler ainsi : Macha.

« Pourquoi riez-vous ?

— Comme c¢a.

— Vous me trouvez trop vieux pour elle ?

— Oh non'!

— Elle m’a dit que vous aviez été amoureux d’elle.

— |l semble que oui.

— Et a présent ? C’est passé ?

— Je crois, oui. »

Ses doigts relachérent sa barbe et il dit a mi-voix :

« A votre age, on se croit souvent amoureux, mais au mien, ce n’est plus une
impression, cela vous submerge entierement, on n’arrive plus a penser a quoi que
ce soit d’autre ! »

Et, découvrant ses dents solides en un sourire moqueur, il reprit :

« Antoine a été vaincu par Octave?s a la bataille d’Actium parce gu’il a
abandonné sa flotte et son commandement pour suivre le navire de Cléopéatre
lorsque celle-ci, effrayée, se retira de la bataille : voila ce qui arrive ! »

Romas se leva, se redressa et redit, comme s’il n’agissait pas de son plein gré :

« Donc, voila, je me marie !

— Bient6t ?

— Cet automne. Lorsque nous en aurons terminé avec les pommes. »

Il partit, baissant la téte plus que nécessaire pour passer la porte, et je me
couchai en songeant que ce serait peut-étre mieux pour moi de m’en aller a
I’'automne. Pourquoi avait-il évoqué Antoine26 ? Cela ne me plaisait pas.

Le moment de la cueillette des pommes précoces était déja arrivé. La récolte
était abondante, les branches des pommiers penchaient vers le sol sous le poidss
des fruits. Une forte odeur enveloppait les vergers, ou régnait un brouhaha
d’enfants ramassant les pommes tombées, véreuses ou abattues par le vent,
jaunes et roses.

Aux premiers jours d’aolt, Romas revint de Kazan avec une gabare pleine de
marchandise et une autre chargée de caisses. C’était le matin, vers huit heures, en
semaine. Aussitot qu’il se fut changé et débarbouillé, I'Ukrainien, s’apprétant a
prendre le thé, dit gaiement :

« C’est agréable de naviguer la nuit... »

Et brusquement, le nez tendu, il demanda avec inquiétude :

« On dirait que c¢a sent le brdlé, non ? »

Au méme moment, Axinia se mit a hurler dans la cour :

« Au feu ! »

Nous nous précipitames : du c6té du potager, le mur d’un hangar ou nous
entreposions de I'huile, du goudon et du pétrole était en feu. Nous demeurames
quelques instants stupéfaits, a regarder les langues jaunes des flammes,
décolorées par la vivacité du soleil, Iécher le mur et se courber en atteignant la
toiture. Axinia apporta un seau d’eau dont I’'Ukrainien aspergea le mur fleurissant,
avant de jeter le seau et de dire :

« A diable ! Roulez les tonneaux pour les sortir, Maximytch ! Axinia, file a la
boutique ! »
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Je roulai en vitesse dans la cour le tonneau de goudron et m’en pris au tonneau
de pétrole, mais en le retournant, je vis que sa bonde était ouverte, et que du
pétrole avait coulé par terre. Pendant que j’étais a la recherche de la bonde, le feu
ne restait pas inactif, ses pointes se faufilaient entre les planches de I'entrée du
hangar, le toit commencait a craquer et un air ironique se faisait entendre. Roulant
le tonneau a demi-plein, je voyais dans la rue accourir de partout, avec des
hurlements et des glapissements, des femmes et des enfants. L’Ukrainien et Axinia
sortaient la marchandise du magasin et I’envoyaient dans le ravin, tandis que,
plantée au milieu de la rue, une vieille2” aux cheveux blancs, habillée de noir, criait
d’une voix aigué en tendant le poing :

« Aha, démons ... »

Retournant en courant au hangar, je le trouvai rempli d’une fumée épaisse, a
I'intérieur cela vrombissait, craquait, des rubans rouges pendaient du toit, se
tortillant, le mur n’était déja plus qu’une grille brllante. La fumée m’étouffait et
m’aveuglait, j’eus a peine la force de rouler un autre tonneau vers la porte du
hangar, mais il s’y immobilisa sans aller plus loin, tandis que des étincelles me
tombaient dessus depuis le toit, me piquant la peau. Je criai pour demander de
I’aide, I’Ukrainien accourut, m’attrapa le bras et me poussa dans la cour.

« Fuyez ! Ca va exploser... »

Il se rua dans le vestibule, je le suivis et grimpai au grenier : j’avais la beaucoup
de livres. Les ayant jeté par la fenétre, je voulus faire suivre le méme chemin a une
caisse de couvre-chefs, mais la fenétre était trop étroite, je me mis alors a en
défoncer les montants a I’aide d’un poids d’un demi-poud?8, mais il y eut un grand
grondement, le toit fut fortement éclaboussé, je compris que c’était le tonneau de
pétrole qui avait sauté, le toit au-dessus de moi commenca a s’enflammer et a
craquer, une langue de feu rougeatre coulait pres de la fenétre, préte a entrer dans
le grenier, la chaleur devenait insupportable. Je me précipitai dans I’escalier :
d’épais nuages de fumée montaient a ma rencontre, des serpents pourpres
rampaient sur les marches, et en bas, dans le vestibule, ca craquait tellement
qu’on e(t dit que des dents de fer rongeaient le bois. Je fus désemparé. aveuglé
par la fumée, je demeurai immobile pendant quelques interminables secondes. Par
la lucarne au-dessus de |'escalier se montra une trogne jaune a barbe rousse qui
se tordit convulsivement et disparut, et au méme moment, de sanglantes lances
de flammes percerent le toit.

Je me souviens d’avoir cru que mes cheveux crépitaient sur ma téte, a part
cela, je n’entendais pas le moindre bruit. Je me voyais perdu, mes jambes étaient
devenues lourdes et mes yeux me faisaient mal, méme si je les abritais derriére
mes mains.

La sagesse de I'instinct de survie me suggéra la seule voie de salut : je pris
mon matelas a bras-le-corps, ainsi que mon oreiller et une corde en tille29,
m’enveloppai la téte de la touloupe3? de mouton de Romas et me jetai par la
fenétre.

Je me retrouvai au bord du ravin, Romas, accroupi a c6té de moi, criait :

« Quoi ? »

Je me relevai, regardant, hébété, notre izba fondre, réduite en copeaux rouges,
des langues de chien vermeil I[échaient la terre noire sur le devant. Par les fenétres
sortait une fumée noire, des fleurs jaunes grandissaient en se balancant sur le toit.
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« Eh bien, qu’y a-t-il ? » criait I’'Ukrainien. Son visage tout en sueur, couvert de
suie, pleurait des larmes sales, ses yeux clignaient d’effroi, de la teille s’était prise
dans sa barbe humide. Je fus inondé d’une vague de joie rafraichissante —
sentiment puissant, énorme ! —, puis la douleur éclata dans ma jambe gauche, je
m’allongeai et dis a I’'Ukrainien :

« Je me suis démis la jambe. »

Ayant taté ma jambe, il tira brusquement dessus, une douleur aigué me cingla,
et, quelques instants plus tard, ivre de joie, clopinant, jemportais a nos bains3? les
affaires sauvées ; la pipe au bec, Romas disait gaiement :

« J’étais persuadé que vous alliez br(ler, lorsque le tonneau a sauté et que le
pétrole a jailli sur le toit. La colonne de feu était montée tres haut, ensuite un
énorme champignon s’est élevé dans le ciel et I'izba toute entiere s’est retrouvée
en feu. “Maximytch est perdu !”, me suis-je dit. »

il était de nouveau serein, comme toujours, rangeait soigneusement les affaires
en tas et disait a Axinia, sale et désemparée :

« Restez ici, veillez a ce que personne ne dérobe rien, moi je vais éteindre... »

Dans la fumée du c6té du ravin volaient des bouts de papier.

« Hélas, dit Romas, mes pauvres livres ! lIs étaient ma famille... »

Quatre izbas, déja, avaient br(lé. la journée était calme, le feu ne se pressait
pas, il se propageait a droite et a gauche, ses serres s’accrochaient avec
souplesse aux haies et aux toits, comme sans le vouloir. Un peigne incandescent
démélait la paille des toits, des doigts enflammés et recourbés palpaient les haies,
jouant sur elles comme sur les cordes d’un gousli32, dans I’air enfumé résonnaient
la sourde et méchante chanson des flammes et le craquement paisible, presque
tendre, du bois en train de se consommer. Du nuage de fumée, des sortes de
choucas dorés tombaient dans la rue et dans les cours, les moujiks et les femmes
s’agitaient de facon incohérente, chacun se souciant de son bien, et I'on entendait
sans cesse le hurlement :

«Del'eau ! »

’eau était loin, en bas de la colline, dans la Volga. Romas rassembla vite un tas
de mouijjiks en les prenant par I’épaule et en les poussant, puis il les partagea en
deux groupes et leur ordonna d’abattre les haies et les dépendances des deux
cotés de I'incendie. lIs lui obéirent docilement, et ce fut le début d’'un combat plus
réfléchi avec le feu, dont ’'ambition certaine était de dévorer toute la file
d’habitations, toute la rue. Mais ils travaillaient tout de méme timidement et sans
grande espérance, comme s’il s’agissait d’une besogne étrangere.

J’étais d’humeur joyeuse et me sentais plus fort que jamais. Au bout de la rue,
je vis un groupe de richards en compagnie du staroste, avec Kouzmine a leur téte,
qui se tenaient sans rien faire, jouant les spectateurs et criant en agitant les bras et
leurs batons. Des champs, les mouijiks arrivaient a cheval au galop, leurs coudes
levés trés haut, les femmes les accueillaient avec des cris, les gamins couraient.

Les dépendances br(laient encore dans une cour, il fallait au plus vite démolir le
mur de I’étable, tressé de grosses branches que les rubans vermeil des flammes
décoraient déja. Les moujiks se mirent a abattre les piquets de soutien, les
étincelles pleuvaient sur eux, les faisant sauter en arriere et essuyer de leurs mains
leurs chemises en train de prendre feu.

« Ne flanchez pas ! » leur criait I’Ukrainien.
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Cela resta sans effet. Il arracha alors la casquette sur une téte, pour I’enfoncer
sur la mienne :

« Abattez les piquets a I'autre bout, moi, je le fais ici ! »

Je fis tomber un piquet, un deuxieme : le mur commenca a osciller, je grimpai
alors dessus, me cramponnai a son faite, tandis que I’'Ukrainien me tirai vers lui par
les pieds, et toute la cloison de branchages tomba, me recouvrant presque
entierement. Les moujiks trainérent de concert le mur de branches dans la rue.

« Vous vous étes br(lé ? » demanda Romas.

Sa sollicitude accrut mes forces et mon adresse. J’avais envie de me distinguer
aux yeux de cet homme qui m’était cher, et je m’acharnais a mériter des éloges de
sa part. Cependant, dans les nuées de fumée, volaient encore, tels des pigeons,
des pages de nos livres.

Sur la droite, on était parvenu a empécher le feu de se propager, mais sur la
gauche, I'incendie s’étendait de plus belle, gagnant déja une dixieme cour.
Laissant une partie des mouijiks surveiller les ruses des serpents rouges, Romas
entraina la plupart des travailleurs a gauche ; en passant en courant a c6té des
richards, j'entendis une exclamation malintentionnée :

« Incendie criminel ! »

Et le boutiquier Kouzmine dit :

« |l faut regarder dans ses bains ! »

Ces paroles se fixerent de fagon désagréable dans ma mémoire.

On sait bien que I'excitation, la joyeuse, notamment, accroit les forces ; étant
excité, je travaillai avec abnégation, jusqu’a n’en plus pouvoir. Je me souviens de
m’étre assis par terre, le dos appuyé a quelque chose de brilant. Romas versait
sur moi I’eau d’un seau, tandis que les mouijiks, en cercle autour de moi,
marmonnaient avec respect :

« |l est costaud, le jeunot !

— Pas un gars qui trahira... »

Je collai ma téte contre la jambe de Romas et me mis a pleurer pour ma plus
grande honte, mais il caressa ma téte mouillée et dit :

« Reposez-vous ! Vous en avez fait assez. »

Koukouchkine et Barinov, tous les deux noirs de suie tels des diables,
m’emmenerent dans le ravin en me réconfortant :

« Tout va bien, mon vieux. C’est fini.

— Tu as eu peur ? »

Je n’avais pas encore eu le temps de me reposer et de reprendre mes esprits
que je vis, dans le ravin, une dizaine de richards descendre vers nos bains, le
staroste a leur téte ; fermant la marche, deux agents du staroste tenaient Romas
par les bras. |l était téte nue, une manche de sa chemise mouillée était déchirée, il
serrait sa pipe entre les dents et son visage était sombre et effrayant. le soldat
Kostine, brandissant un baton, hurlait frénétiquement :

« Au feu, I’hérétique ! »

« OQuvre les bains, dit-on a Romas.

— Brisez le cadenas, j’ai perdu la clé », dit celui-ci a haute voix.

Je me levai d’un bond, ramassai un pieu par terre et me tint a c6té de lui. Les
policiers s’écarterent, et le staroste glapit d’une voix effrayée :

« Orthodoxes33, il n’est pas permis de briser un cadenas ! »

Me désignant, Kouzmine s’écria :
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« Le revoila, ce...Qui es-tu ?

— Du calme, Maximytch, dit Romas. lIs croient que j’ai caché la marchandise
dans les bains et mis moi-méme le feu a la boutique.

— Vous I'avez fait tous les deux !

— Brise-le !

— Orthodoxes...

— Nous en répondons !

— Nous prenons ¢a sur nous... »

Romas me chuchota :

« Mettez-vous dos-a-dos avec moi ! Pour gqu’on ne nous frappe pas par
derriere... »

Le cadenas fut cassé, quelques hommes s’introduisirent dans les bains pour en
ressortir presque aussitot, quant a moi, je mis le pieu dans la main de Romas et en
ramassai un autre.

« |l n’y arien...

— Rien ?

— Ah les diables ! »

Quelqgu’un se hasarda a dire :

« Ce n’est pas juste, les gars... »

Quelques voix impétueuses lui répondirent, comme ivres :

« Qu’est-ce qui n’est pas juste ?

— Au feu !

— Agitateurs...

— llIs manigancent des artelss34 !

— Voleurs ! Toute leur compagnie, pareil, des voleurs ! »

« Taisez-vous ! vociféra Romas. Bon, vous avez vu qu’il n’y a pas de
marchandise cachée dans mes bains, que vous faut-il de plus ? Tout a br(lé, vous
voyez ce qui reste ? Quel intérét aurais-je eu a mettre le feu a mon propre bien ?

— Histoire de toucher I’'assurance ! »

Et de nouveau, dix voix braillerent avec fureur :

— Ne faites pas attention a eux !

— Ca suffit ! Notre patience a des limites... »

J’avais les jambes qui tremblaient et les yeux qui s’obscurcissaient. A travers
un brouillard rougeétre, je voyais des trognes féroces, les ouvertures poilues de
leurs bouches, et j'avais du mal a réfréner mon envie de rosser ces gens. Et ils
gueulaient en faisant des bonds autour de nous.

« Aha, ils ont pris des pieux !

— lls ont des pieux ? »

« |Is vont m’arracher la barbe, dit I'Ukrainien, et je sentis de I’'ironie dans son
propos. Et il va vous en cuire, Maximytch, hélas ! Cependant — du calme, du
calme... »

« Attention, le jeune a une hache ! »

Une hache de charpentier était en effet passée a ma ceinture, je ’avais oubliée.

« On dirait qu’ils ont la frousse, formula Romas. Tout de méme, en cas de quoi
que ce soit, n’utilisez pas votre hache... »

Un petit moujik inconnu et boiteux sautillait de fagon comique en glapissant
comme un forcené :

« Jetez-leur des briques ! Tapez-moi sur la téte ! »
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Il ramassa pour de bon un morceau de brique, prit son élan et me le langa dans
le ventre, mais, avant que j’aie pu riposter, Koukouchkine fondit sur lui d’en haut
comme un épervier, et tous deux roulérent, enlacés, dans le ravin. A la suite de
Koukouchkine arriverent Pankov, Barinov, le forgeron et une dizaine d’autres, et
Kouzmine se mit a dire aussitot :

« Tu es un homme sensé, Mikhailo Antonov, tu sais bien que I'incendie rend
fous les moujiks... »

« \lenez, Maximytch, allons au cabaret », dit Romas qui, 6tant sa pipe de sa
bouche, la mit d’un geste brusque dans la poche de son pantalon. S’appuyant sur
le pieu, il remonta le ravin en montrant de la lassitude, et lorsque Kouzmine,
marchant a sa hauteur, lui dit quelque chose, il lui répondit sans le regarder :

« \Va-t-en, imbécile ! »

a la place de notre izba se consumait un tas de braises au milieu desquelles se
dressait le poéle, de son tuyau intact sortait et s’élevait dans I'air br{ilant une petite
fumée bleue. Les barres du lit, chauffées au rouge, pointaient comme les pattes
d’une araignée. Les montants du portail, carbonisés, noircis, montaient la garde au
milieu du brasier, I’'un d’eux était coiffé de tisons rouges et orné de petites
flammes, comme des plumes de coq.

« Les livres ont brdlé, dit en soupirant I'Ukrainien. C’est bien facheux ! »

Des gamins poussaient avec des batons de gros tisons dans la boue, comme
des petits cochons, les tisons grésillaient et s’éteignaient, emplissant I’air d’'une
fumée acre et blanchatre. Un individu 4gé d’environ cing ans, un petit blond aux
yeux bleus, assis dans une flague noire et chaude, tapait avec un baton sur un
seau cabossé, jouissant avec concentration du bruit des coups sur le métal. Des
sinistrés marchaient dans la rue, I’air sombre, entassant des ustensiles retrouvés
intacts. Des femmes pleuraient et poussaient des jurons, se querellant pour des
bouts de bois carbonisés. Dans les vergers situés au-dela de I'incendie, les arbres
se dressaient, immobiles, le feuillage souvent roussi par la chaleur, et I'abondance
des pommes vermeilles était devenue plus visible.

Nous descendimes au fleuve, nous baignames, puis primes du thé en silence
dans un cabaret de la rive.

« Les requins ont perdu la partie, pour les pommes », dit Romas.

Pankov arriva, pensif et plus amene que jamais.

« Qu’y a-t-il, mon vieux ? » demanda I’'Ukrainien.

Pankov haussa les épaules :

« Mon izba était assurée. »

Nous nous times étrangement, comme des étrangers se tatant du regard.

« Que vas-tu faire, a présent, Mikhail3¢ Antonytch ?

— Je vais réfléchir.

— Il faut que tu partes.

— Je vais voir.

— J’ai un plan, dit Pankov, sortons, on pourra causer. »

lIs s’en allérent. Sur le seuil, Pankov se retourna et me dit :

« Tu n’as pas froid aux yeux, toi ! Tu peux rester dans le coin, on te craindra... »

Je sortis aussi sur la berge et m’étendis sous les arbustes, regardant la riviere.

Il faisait trés chaud, bien que le soleil inclinat déja a I'ouest. Repassait devant
des yeux le grand rouleau des événements vécus dans ce bourg, comme s’ils
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étaient peints sur la bande du fleuve. Je me sentais triste. Mais la fatigue 'emporta
bientot, et je m’endormis profondément.

« Hé, entendis-je a travers mon sommeil, sentant qu’on me secouait et qu’on
me tirait. — Tu es mort, ou quoi ? Réveille-toi ! »

Une lune empourprée, aussi grande gu’une roue, brillait au-dessus des prés,
sur l'autre rive. Barinov était penché sur moi et me secouait.

« Viens, I’Ukrainien te cherche, il s’inquiete ! »

En me suivant, il bougonnait :

« Tu ne dois pas dormir n’importe ou ! Quelqu’un trébuchera en descendant la
colline, et une pierre te tombera dessus. On peut aussi te la balancer expreés, la
pierre. On ne rigole pas, chez nous. Les gens, mon petit vieux, sont rancuniers. A
part le mal, ils n’ont rien a se rappeler. »

Quelgu’un remuait sur la berge, sans faire trop de bruit, les branches
bougeaient.

« Tu l’as trouvé ? demanda la voix sonore de Migoune.

— Je I'ameéne », répondit Barinov.

Et, s’étant écarté d’une dizaine de pas, il dit avec un soupir :

« |l se prépare a voler du poisson. Pour Migoune non plus, la vie n’est pas
facile. »

Romas m’accueillit par des reproches courroucés :

« Qu’avez-vous a vous baguenauder comme ¢a ? Vous tenez a vous faire
rosser ? »

et lorsque nous restames en téte-a-téte, il me dit doucement, d’une voix
morne :

« Pankov vous propose de rester chez lui. Il veut ouvrir une boutique. Je ne
vous le conseille pas. Voila : je lui ai vendu ce qui restait, je vais partir a Viatkas3s, et
dans quelque temps, je vous écrirai pour vous faire venir. Ca vous va ?

— Je vais réfléchir.

— Faites donc. »

Il s’allongea par terre, remua un peu et se tut. Assis pres de la fenétre, je
regardais la Volga. Les reflets de la lune me rappelaient les lueurs de I'incendie.
Vers les prés de |'autre rive, les aubes d’un remorqueur a vapeur fouettaient
bruyamment I'eau, trois fanaux glissaient dans I'obscurité, effleurant les étoiles et
les cachant par moments.

« \Jous en voulez aux moujiks ? demanda la voix ensommeillée de Romas. Il ne
faut pas. lls sont simplement stupides. La méchanceté, c’est de la bétise. »

Ces mots ne me consolaient pas, ne pouvaient pas adoucir ma ranceeur,
apaiser la vivacité de ma blessure. Je revoyais ces trognes velues, ces gueules de
fauve, éructant et glapissant :

« Lancez-leur des briques ! »

A cette époque, je ne savais pas encore oublier ce dont je n’avais pas besoin.
Certes, je voyais bien qu’en chacun de ces individus, pris isolément, se trouvait
peu de méchanceté, voire souvent aucune. Au fond, c’étaient de bons fauves, il
n’était pas difficile de tirer de chacun d’eux un sourire enfantin, et chacun d’eux
était tres capable d’écouter avec une confiance enfantine des récits sur la quéte
de la raison et du bonheur, et sur les exploits de la générosité. Les ames étranges
de ces gens chérissaient tout ce qui éveillait le réve de la possibilité d’une vie
facile, soumise pour chacun d'entre eux aux lois de sa propre volonté.
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Je ne savais pas, je ne pouvais pas vivre au milieu de ces gens. et j’exposai
toute mon aigreur a Romas le jour ou nous nous séparames.

« Conclusion prématurée, me reprocha-t-il.

— Mais que puis-je faire, si j’arrive a cette conclusion ?

— Conclusion incorrecte ! Infondée. »

Il essaya longuement de me convaincre, a I’aide de bonnes paroles, que j’avais
tort, que je me trompais.

« Ne jugez pas trop vite | Condamner, c’est ce qu’il y a de plus facile, ne vous
emballez pas. Observez tout calmement, en vous souvenant d’une chose : tout
passe, tout s’arrange. Lentement ? Mais solidement | Regardez partout, soupesez
tout, courageusement, mais ne condamnez pas a la hate. Au revoir, mon ami ! »

Nous ne nous revimes que quinze ans plus tard a Sedletz37, aprés que Romas
eut purgé une nouvelle déportation de dix ans du c6té de lakoutsk, pour avoir
participé a I'affaire du Droit du Peuple3s.

Lorsqu’il quitta Krasnovidovo, je fus submergé par le cafard, un chagrin de
plomb, comme celui d’un jeune chien ayant perdu son maitre. J’allais de village en
village avec Barinov, travailler chez de riches mouijiks, nous battions le blé,
arrachions les pommes de terre, nettoyions les vergers. Je vivais dans les mémes
bains que lui.

« Lexei?® Maximytch, chef sans troupes, que faire, hein ? me demanda-t-il par
une nuit pluvieuse. Partons demain pour la mer ! Ma parole ! A quoi bon rester ici ?
Les gens comme nous, on ne les aime pas, par ici. Et, un jour d’ivresse, on
pourrait nous... »

Ce n’était pas la premiére fois que Barinov me disait cela. Lui aussi, allez savoir
pourquoi, ressentait du chagrin, ses bras de singe retombaient avec impuissance,
il regardait autour de lui d’un air mélancolique, comme un homme égaré dans les
bois.

La pluie fouettait les vitres de la fenétre des bains, le torrent d’eau rongeait un
coin de la croisée et allait s’écouler au fond du ravin. Les éclairs blémes de I'orage
récent allumaient leur faible lueur. Barinov demandait a mi-voix :

« On part, hein ? Demain ? »

Nous partimes.

Notes

—

Pour Maximovitch, fils de Maxime : c’est le nom du pére de Gorki, qui s’appelait en
fait Alexei Maximovitch (rappel).

Livre russe, un peu moins de 450 grammes.

Evoqué il y a peu, voir la fin de la quatriéme partie.

Plus de seize kilos (rappel).

Doyen du village, chef de la communauté paysanne (rappel).

Officier subalterne de la police rurale (rappel)

Rencontré lui aussi dans la quatrieme partie. On retrouve aussi Izote, Pankov et
Koukouchkine...

Rappel concernant toute cette histoire : Romas, I'Ukrainien révolutionnaire installé au
bourg apres sa relégation a lakoutsk, est en butte a la méfiance d’une partie des
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10.

11.

12.
13.

14.
15.

16.
17.
18.
19.
20.

21

23

37.
38.

39.

moujiks du village, et a I’hostilité déclarée, des autres commercgants, car il vend moins
cher gu’eux. Il a en outre récemment mis en place un artel (une coopérative) de
propriétaire de vergers...Voir la quatrieme partie.

L’ancienne traduction de Michel Dumesnil parle ici, étrangement, de truites, et
confond poupe et proue...

Terme relevant de I’époque du servage : seigneur, maitre, propriétaire. Désormais : un
monsieur.

Rappel : ils sont sur la rive droite de la Volga, qui est escarpée, tandis que la rive
gauche est en pente douce. Voir la quatrieme partie.

Forme caressante de lakov (Jacob).

Le Tsar-pouchka : https://fr.wikipedia.org/wiki/Tsar Pouchka. Il n’est pas lié a Pierre le
Grand, contrairement a ce que dit Barinov.
https://fr.wikipedia.org/wiki/M % C3 % A9tropolite

Reprenant une fois de plus dans le texte le sobriquet un tantinet dédaigneux khokhol
(toupet).

Soit quatre kilos et demi, puisqu’il s’agit de livres russes. Tout de méme...

Plus d’une tonne et trois cents kilos, voir la note 4.

Sorte de « gradé » de I'Eglise orthodoxe, supérieur de monastére, par exemple.

Ivan IV dit le Terrible : https://fr.wikipedia.org/wiki/lvan le Terrible

La sceur de Derenkov, dont le narrateur se sentit épris, voir les parties Il et lIl.

. Un peu plus de sept kilometres et demi.
22.

Voir la quatrieme partie : il se fait tout le temps casser la figure...

. Commissaire de police rurale.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.

Diminutif de Maria : c’est bien la sceur de Derenkov, voir la note 20.

Dans le texte : par César Octave. Octave était le fils adoptif de César...

Romas a pour patronyme Antonov(itch) : fils d’Antoine....

Il semble que ce soit la vieille brievement évoquée dans la quatrieme partie.

Soit un peu plus de huit kilos, voir la note 4.

Liber du tilleul.

Manteau (ou veste) en peau de mouton retournée. Le terme est passé en francais.
Rappel : c’est une étuve séparée de I'izba.

Rappel : https://fr.wikipedia.org/wiki/Gousli. C’est une sorte d’épinette...

au sens de « Chrétiens orthodoxes », de « Croyants »...

Voir la note 8.

Le prénom a repris ici sa forme russe, abandonnant le « o » ukrainien.

Devenue Kirov a la fin de I'année 1934 : https://fr.wikipedia.org/wiki/

Kirov_(oblast de Kirov)

En Pologne, de nos jours.

Organisation révolutionnaire créée par Mark Natanson : https://fr.wikipedia.org/wiki/
Mark Natanson

Pour Alexei, on retrouve ici la fagon dont le vieux tisserand Nikita Roubtsov appelait
affectueusement le narrateur dans la partie Ill.
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... C’est un plaisir ineffable de naviguer sur la Volga par une nuit d’automne,
assis a la poupe d’une barge, aupres du gouvernail, que manceuvre un monstre
velu a la téte énorme — il le fait en frappant lourdement du pied le pont et en
soupirant profondément :

« O-oup !... O-rrro-ou... »

Derriere la poupe, I’eau soyeuse s’écoule sans fin, clapotant sans bruit, épaisse
comme de la poix. Au-dessus du fleuve tourbillonnent les noires nuées d’automne.
Tout autour, seulement le lent mouvement des ténebres, effacant la berge,
paraissant avoir avalé toute la terre, métamorphosée en fumée et en cette eau
coulant sans cesse, plongeant sans fin de toute sa masse dans un espace désert
et muet, privé de soleil, de lune et d’étoiles.

A I'avant, invisible dans I'obscurité humide, un remorqueur a vapeur souffle
bruyamment, comme s’il luttait contre une force élastique qui I’attire. |l est
accompagné de trois feux, deux au-dessus de I’eau et un autre tres en hauteur ;
plus prés de moi, tels des carassins dorés, il en flotte encore quatre! en-dessous
des nuages, dont I'un, accroché a son mat, est le fanal de notre barge.

Je me sens enfermé a I'intérieur d’une bulle froide et huileuse qui glisse sans
bruit sur un plan incliné, je me retrouve collé dedans comme un moucheron. Il me
semble que notre mouvement décroit progressivement, et que, bientot, il cessera
completement : le vapeur arrétera de bougonner et de fouetter 'eau dense des
aubes de ses roues, tous les bruits s’éteindront comme tombent les feuilles d’un
arbre, s’effaceront comme des inscriptions faites a la craie, et je connaitrai
I'étreinte impérieuse de I'immobilité et du silence.

Et le grand bonhomme en touloupe de mouton déchirée et en bonnet a longs
poils qui marche pres du gouvernail se figera, cloué pour I'éternité par un
enchantement, il cessera de gronder :

« Orrr-op ! O-ourrr... »

Je lui demandai son nom.

« Pourquoi veux-tu le savoir ? » répondit-il d’'une voix sourde.

Au coucher du soleil, en sortant de Kazan?, j’avais remarqué que cet homme,
pataud comme un ours, avait le visage couvert de poils, au point qu’on ne voyait
pas ses yeux. En se postant au gouvernail, il avait versé une bouteille de vodka
dans une louche de bois, en avait avalé le contenu en deux temps, comme si c’e(it
été de 'eau, et grignoté une pomme. Et lorsque le remorqueur avait d’un coup tiré
la péniche, I’'homme, agrippé a la barre, avait observé le disque rouge du soleil et
dit d’un ton rude, en hochant sa caboche :

« Que Dieu nous bénisse ! »

Le remorgueur améne, depuis Nijni, a Astrakhan quatre barges chargées de
ferrailles, de tonneaux de sucre et de lourdes caisses : tout cela part en Perse“.
Barinov® donna un coup de pied dans les caisses, renifla, réfléchit, puis dit :

« Faut croire que ce sont des fusils venant de 'usine d’ljevske... »

Mais I’homme tenant le gouvernail lui envoya un coup de poing dans le ventre,
en demandant :

« En quoi ¢a te regarde ?

— Une idée comme c¢a...

— Et dans la gueule, ca te dit ? »
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Nous n’avions pas de quoi payer un voyage a bord d’un vapeur ordinaire, on
nous avait pris sur la péniche par charité, et, méme si nous prenions notre quart
comme les matelots, on nous regardait comme des miséreux.

« Toi qui parles du peuple, me reproche Barinov, regarde, ici , c’est simple :
c’est a qui est monté sur l'autre... »

Les ténebres sont si denses qu’on ne voit pas les barges, on apercoit
seulement les pointes des mats éclairés par les fanaux, sur le fond des nuages
fuliginseux et sentant le pétrole.

Le silence morose du timonier m’irrite. Le bosco m’a mis de quart au
gouvernail, pour seconder ce fauve. Surveillant le mouvement des feux, lors des
tournants, il me dit a mi-voix :

« Hé, occupe-t-en ! »

Je me léve d’un bond et tourne la barre du gouvernail.

« Ga va », grogne-t-il.

Je me rassois sur le pont. |l n’y a pas moyen de discuter avec cet homme, il
répond en demandant :

« Qu’est-ce que c¢a peut te faire ? »

A quoi pense-t-il ? Alors que nous traversions I’endroit oul les eaux jaunes de la
Kama’ se jettent dans I’'acier de celles de la Volga, il grommela, le regard tourné
vers le nord :

« Saleté.

— Quica? »

Pas de réponse.

Quelque part au loin, dans les abimes de ténebres, des chiens hurlent et
aboient. Cela évoque des restants de vie, non encore anéantis par I'obscurité.
Cela parait tellement loin, inaccessible, inutile.

« Les chiens sont mauvais, par ici, dit brusquement le timonier.

— Ou c¢a, parici ?

— Partout. Nos chiens sont de vrais fauves...

— D’ou es-tu ?

— De Vologdas. »

Et de lourdes paroles grisatres roulent de sa bouche comme des pommes de
terre s’échappant d’un sac déchiré :

« Dis donc, c’est ton oncle, qui voyage avec toi ? Il a I’air bien béte, m’est avis.
Moi, j’ai un oncle intelligent. Hardi. Riche. Il tient un débarcadére a Simbirsk®. Et
aussi un cabaret, sur la berge. »

Ayant formulé tout ceci lentement et comme avec effort, ’lhomme fixa ses yeux
qu’on ne distinguait pas sur le fanal du remorqueur, I’'observant qui glissait comme
une araignée dorée sur le réseau des ténebres.

« Allez, occupe-t-en... Tu sais lire ? Tu ne saurais pas qui écrit les lois ? »

Sans attendre la réponse, il reprend :

« On dit des trucs variés : pour les uns, c’est le tsar, pour d’autre, le
métropolite, ou le Sénat. Si je le savais pour de bon, qui c’est, j’irais le voir. Je lui
dirais : écris les lois de fagon que je ne puisse lever la main sur personne, sans
parler de cogner ! La loi doit étre de fer. Comme une clé. Qu’on me verrouille le
coeur, et basta ! La, j’en serais garant. Tout de suite, je ne réponds de rien ! »

Il marmonna pour lui-méme, a voix de plus en plus basse, des propos de plus
en plus décousus, en donnant de petits coups de poing sur le bois de la barre.
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Du remorqueur, quelgu’un criait dans un haut-parleur, et la voix était aussi
superflue que les aboiements et les hurlements des chiens, que la nuit grasse avait
déja absorbés. Les feux se refletent pres des bords du vapeur, flottant comme des
taches jaunes et huileuses, puis disparaissant sans avoir pu éclairer quoi que ce
soit. Au-dessus de nous coule une sorte de vase, tant sont épaisses et visqueuses
les nuées sombres et chargées. Nous glissons toujours plus profondément dans
les entrailles des ténebres silencieuses.

L’homme se plaignait avec morosité :

« A quoi suis-je réduit ? Mon ceceur ne respire plus... »

L’indifférence m'empara de moi, I'indifférence et une froide mélancolie. Dormir.

Trouant prudemment et a grand effort les nuées, I'aube s’approcha a pas de
loup, une aube sans soleil, grise et sans force. Elle donna a I’eau la couleur du
plomb, fit voir sur les berges les buissons jaunes, les pins de fer rouillé et les
pattes sombres de leurs branches, la rangée d’izbas d’un village, la silhouette d’un
moujik , comme sculptée dans la pierre. Une mouette survola notre barge en
faisant siffler ses ailes recourbées.

On vint nous relever de notre quart, le timonier et moi, je m’étendis sous une
bache et m’endormis, mais bient6t — a ce qu’il me sembla —, je fus réveillé par des
piétinements et des cris. Sortant la téte de dessous la bache, je vis trois matelots
serrer le timonier contre la cloison du bureau, en criant sur des tons variés :

« Laisse ¢a, Pétroukhao!

— Reprends-toi, ce n’est rien !

— En voila assez ! »

Les bras croisés, ses doigts accrochés a ses épaules, il se tenait calmement,
maintenant du pied une sorte de baluchon tassé sur le pont, les regardant I’'un
apres 'autre et les exhortant d’une voix sifflante :

« Laissez-moi fuir le péché ! »

|l était pieds nus, téte nue, en chemise et calecon, la masse sombre de ses
cheveux non coiffés dépassait de sa téte, tombant sur son front bombé et tétu,
sous lequel se montraient deux petits yeux de taupe injectés de sang, au regard
inquiet et suppliant.

« Tu vas te noyer ! lui disaient-ils.

— Moi ? Pas du tout. Laissez-moi, les amis ! Autrement, je le tuerai ! Des que
nous serons arrivés a Sembirsk, je...

— Arréte donc !

—Ah, mes amis... »

Il écarta lentement et largement les bras, tomba a genoux, et, effleurant des
mains la cloison du bureau, dans la pose d’un crucifié, il répéta :

« Laissez-moi fuir le péché ! »

il y avait quelque chose de déchirant dans sa voix a la profondeur étrange, ses
bras écartés, longs comme des rames, tremblaient, ses paumes étaient tournées
vers les gens qui I’entouraient. Son museau d’ours, mangé de barbe, tremblait
aussi, ses yeux aveugles de taupe roulaient comme des billes sombres prétes a
quitter leurs orbites. On aurait dit qu’une main invisible le tenait a la gorge et
I’étranglait.

Les homme s’écarterent, il se releva gauchement, ramassa le baluchon, dit :

« Voila : merci ! »
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Il s’approcha du bord et, avec une surprenante légereté, sauta dans le fleuve.
Je me ruai a mon tour vers le bord et vis Pétroukha, agitant la téte, poser dessus
son baluchon comme un bonnet et se mettre a nager de biais dans le courant, en
direction de la rive sablonneuse ou les buissons I'attendaient en se courbant sous
le vent, faisant tomber dans I’eau des feuilles jaunes.

Les hommes disaient :

« |l s’est tout de méme rendu maitre de lui ! »

Je leur demandai :

« |l a perdu la raison ?

— Pourquoi ? Non, il fait cela pour le salut de son ame... »

Pétroukha avait déja atteint un endroit ou I’eau était peu profonde, il se mit
debout, de '’eau a la poitrine, et brandit le baluchon au-dessus de sa téte.

Les matelots s’écrierent :

« Adieu-eu ! »

Quelgqu’un demanda :

« Et comment fera-t-il, sans passeport ? »

Un matelot bancal et roux me raconta volontiers :

« A Simbirsk vit son oncle, un scélérat qui a causé sa ruine, alors, il avait
I'intention d’aller le tuer, mais il s’est épargné lui-méme, il a sauté pour fuir la
tentation. Un vrai fauve, le gars, mais un brave homme ! Il est bien... »

Le brave homme marchait déja sur une petite bande de sable, remontant la
riviere, et il disparut dans les buissons.

Les matelots s’avérerent de bons gars, c’étaient tous des pays a moi, des gens
de la Volga ; au soir, je me sentis 'un des leurs. Mais le lendemain, je remarquai
gu’ils m’observaient d’un air sombre, avec méfiance. Je devinai tout de suite que
le diable avait délié la langue de Barinov, et que cet affabulateur!! avait sorti des
histoires aux matelots.

« Tu leur a parlé de nous ? »

Souriant de ses yeux de femme, se grattant avec embarras derriere I'oreille, il
avoua :

« Juste un peu !

— Je ne t’avais pas demandé de te taire ?

— Et je me suis tu, et pourtant notre histoire est drélement intéressante. on
voulait jouer aux cartes, mais le timonier les avait prises : on s’embétait ! De coup,
moi... »

Mon interrogatoire m’apprit que Barinov, par ennui, avait brodé une histoire tres
amusante, a I'issue de laquelle I’'Ukrainien et moi, en vrais Vikings de village, nous
avions affronté a coups de hache la foule des mouijiks.

Se facher contre lui était inutile : il séparait la vérité de la réalité. Un jour que je
cherchais du travail avec lui'2, iil m’avait dit, assis dans un champ au bord d’un
ravin :

« |l faut choisir une vérité au go(t de son ame ! Tiens, au-dela de ce ravin, il y a
un troupeau en train de paitre, un chien aboie, un berger marche. Bon, et alors ?
Que pouvons-nous en retirer pour nos Ames a tous les deux ? Mon cher, vois les
choses simplement : ’hnomme méchant est une vérité slre, tandis que le bon, ou
est-il ? On ne 'a pas encore inventé, le bon, hein ! »

A Simbirsk, les matelots nous inviterent sans ménagement a descendre de la
péniche, en disant :
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« \Jotre genre n’est pas le notre »

On nous amena en barque au débarcadére, et nous restames a sécher sur le
quai de Simbirsk avec trente-sept kopecks en poche.

Nous allames boire du thé dans un cabaret.

« Qu’allons-nous faire ? »

Barinov déclara sans hésiter :

« Comment ¢ca ? Nous devons poursuivre, aller plus loin. »

Nous atteignimes Samara’3 en resquilleurs, 1a, nous nous fimes engager sur une
barge, et, quelques jours plus tard, nous avions réussi, presque sans encombre, a
gagner le rivage de la mer Caspienne ; nous nous casames alors dans un artel'4 de
pécheurs travaillant pour les pécheries malpropres de Kabankoul-bay15.

Notes

—

Comme on va le voir, le remorqueur tire quatre barges en méme temps...

2. Tirée par le remorqueur, la barge descend la Volga : elle va de Nijni-Novgorod a
Astrakhan : Kazan est sur sa route.

3. Ustensile traditionnel : https://en.wikipedia.org/wiki/Kovsh

4. Viala mer Caspienne. A noter qu’a plusieurs reprises, le narrateur de cette
autobiographie a songé a partir a Astrakhan — ou son pere travaillait avant de mouri,
et, de 13, en Perse...

5. Le narrateur voyage avec celui-ci, voir la fin de la cinquieme partie.

6. Ville de I’Oural.

7. https://fr.wikipedia.org/wiki/Kama (rivi%C3%A8re)

8

9

https://fr.wikipedia.org/wiki/Oblast de Vologda
. https://fr.wikipedia.org/wiki/Oulianovsk
10. Diminutif de Piotr (Pierre).
11. Voir la quatrieme partie...
12. A la fin de la cinquiéme partie.
13. https://fr.wikipedia.org/wiki/Samara
14. Ultime rappel : c’est une coopérative de travail.
15. Ce suffixe est plus ou moins honorifique, il désigne un richard, en Asie centrale...
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