Alger, Marseille : un bateau pour l'autre rive

La politique est le moyen pour des gens sans principes de diriger des gens sans mémoire.

( Voltaire)

Khélil releva le col de son manteau. Le vent s’était levé, glacé, mordant. La mer était moutonneuse, sale, rugissante comme
un grand fauve pris dans un piege. L’homme avait embarqué la veille a Alger, avec sa femme. Le couple quittait leur
Algérie, leur Kabylie natale, pour tenter sa chance en France. Ils délaissaient a regret leur beau pays, poussés par I’espoir de
prolonger un peu le temps qui leur était imparti, de vivre, malgré tout, un peu plus longtemps. Leur Algérie était en ruine. Au
village, on ne parlait que des Francais, de la guerre, de la torture, des massacres, des disparitions nocturnes, des corps
retrouvés dans les puits, des filles pleurant apres leur convocation a la gendarmerie. Pourquoi pleuraient-elles ? Elles
refusaient de répondre.

On ne savait plus qui était I’ennemi. Il y en avait tellement. Les Frangais, le FLN, les colons. Il n’y avait plus rien dans le
village. Plus de moutons, plus de blé, plus de pain, plus de chants, plus de musique. Les Francais avaient tout détruit. Leur
beau village était devenu une terre brilée, aride, désolée. Il fallait tout reconstruire, tout était ravagé, pillé. Tous les oliviers,
les figuiers, les citronniers avaient été réduits en cendres par I’armée. Méme les grives, ces oiseaux saoulés de fruits rouges,
avaient disparu. On les tuait d’un coup de baton dans les oueds, roties sur des sarments de vignes, accompagnées de raisin,
de menthe fraiche et d’épices. Un délice.

Perdu dans ses pensées, Khélil ne vit pas sa femme arriver. Fatima était malade. Le mal de mer la tenait depuis la veille, elle
avait vomi toute la nuit. Khélil avait eu peur qu’elle perde leur premier enfant, ce petit tre qui lui enflait le ventre comme
une outre. Saisie par le froid, Fatima avait les levres bleues. Pourtant, dans un effort de dignité, elle avait réussi a maquiller
légerement ses yeux et a colorer ses levres d’un peu de rouge. La pauvreté ne devait pas engloutir tout, pensait-elle. La
pauvreté, c’était déja la fin de la liberté. Il fallait savoir garder sa dignité, toujours. Se laisser aller, c’était faire le lit de la
saleté, de 1’abject, de I’inhumanité. C’était vouloir donner sens a I’immonde.

Humain trop humain, disait un philosophe allemand, dans un trait de génie. Fatima était pale, comme morte, froide comme
une nuit dans le djebel. Elle tenait dans sa main une vieille valise qui contenait toute leur vie. A 1’intérieur, un petit trésor
était emmailloté dans un grand foulard. Le foulard contenait un bracelet massif, cinq bagues, un collier, des boucles
d’oreilles, le tout en or. De quoi survivre, peut-€tre, un an en France. Leurs familles avaient tout donné, en échange de
I’espoir que, si Khélil et Fatima trouvaient du travail, ils enverraient de 1’argent en Algérie.

Les cotes frangaises se dessinaient enfin a I’horizon. Les gens sortaient de leurs cabines ou ils s’étaient entassés. L’espace y
était exigu, mais ils s’étaient réchauffés ensemble, buvant leur thé sucré, gorgée apres gorgée, comme avec regrets, comme
on récite une priere. IlIs avaient méme chanté doucement, mais ils n’avaient pas prié¢. Depuis longtemps, Allah les avait
abandonnés, eux, les Berberes, les oubliés de Dieu, les enfants que la lune n’éclairait plus, parait-il.

Khélil distinguait maintenant clairement la cote et les HLM de Marseille. 11 prit sa femme par la taille, la serra contre lui, et
lui offrit un large sourire.

C’était un message d’espoir, une promesse silencieuse : ils avaient touché le fond, ils ne pouvaient pas descendre plus bas.
Un bon coup de talon et ils retrouveraient 1’air qui leur manquait tant. Fatima glissa sa main dans la sienne, appréciant la
chaleur de son mari. Enfin, le bateau accosta dans un furieux fracas de tole et d’acier et vomit ses passagers, tristes et
fatigués, sur un quai éclairé de néons aveuglants, lugubres. Cette lumiere crue ressemblait & un phare odieux, fendant la nuit
d’un matin rétif a ’aurore.

La foule se dirigea vers des guérites, des postes de douane. Des fonctionnaires z€l€s vérifierent les papiers et ouvrirent
quelques bagages, rient aux éclats. Ils se moquaient de voir ces indigenes quitter volontairement leur pays d’origine, ces

gens venus en France apres avoir réclamé leur indépendance.



Pour ces serviteurs de 1’état-nation, cette migration était un signe de leur stupide refus d’allégeance a un pays qui avait tout
fait pour maintenir 1’ordre, la paix et la sécurité. Mais Khélil, lui, voyait tout le contraire. Ces hommes, ¢’étaient la somme
totale de la bétise, du non-humain, de la barbarie. Ces pauvres heres étaient aveugles et ne véhiculaient que le triomphe du

nihilisme sur la civilisation.

Ce n’est pas le doute , c’est la certitude

qui tue ( Friedrich Nietzsche )

Les amoureux passérent une semaine a Marseille. La premiere chose que fit Khélil en arrivant fGt de mettre le magot a
I’abri. Fatima confectionna deux sacs ceintures et partagea le trésor de moitié. Se faire voler les bijoux aurait été une
catastrophe. Ils portaient toujours leur trésor pour une nouvelle vie sur eux. Sil’'un d’eux venait a le perdre ou a étre volé, ils
leur restait une soupape de sécurité. Khélil achetait maintenant le journal tous les matins et scrutait avec une infinie patience

toutes les offres d’emplois. Il était prét a accepter n’importe quel poste, mais il se heurta a de cinglants refus. Les

employeurs profitant de cette manne de gens pauvres et désoeuvrés proposaient des salaires minables, indignes, misérables.

Des salaires si faibles, si ridicules qu’ils ne suffiraient pas a payer la nourriture et logement. L’occasion était enfin donnée a
ces rapaces de mettre les pauvres en concurrence et d’en extraire de juteux profits. Le couple comprit qu’il était fait comme
un rat prit dans des rets, et que 1’unique solution pour sortir de se bourbier c’était de monter a Paris. Paris et la banlieue
étaient disons-t’on un immense gisement d’emplois. Une sorte d’eldorado. L’occasion était sans doute a saisir de toutes
facon, il fallait bien continuer a affronter 1’adversité. Khélil avait en poche 1’adresse d’un oncle qui habitait a St Denis . Sait

t’on jamais...Cette adresse lui avait été donné par son pere. Une adresse bouée de sauvetage en quelque sorte.

Pour quitter Marseille et son joli port, le couple prit un train de nuit pour économiser le prix de la chambre d’hotel et se
retrouva dans une immense gare au petit matin. Perdus , Khélil et Fatima se décidérent a contre-coeur a prendre un taxi. Le
taxi roulait lentement se frayant un passage dans une circulation dense et encombrée. Pendant ce temps, le compteur
tournait... Quelques trente minutes plus tard, ils arriverent enfin chez cet oncle inconnu qui vivait dans un bidonville. Le taxi
se gara en évitant une mare de boue et se déchargea comme la peste de ses clients, et c’est a dire: prestement. Khélil régla la
note qui lui sembla astronomique. Sur place, des enfants jouaient avec des morceaux de bois de palette. L’endroit
ressemblait a un trou d’ordures posé 1a par hasard, abandonné aux vents de la mauvaise fortune. Il demanda a 1’'un des
enfants le nom de I’homme qui pouvait les aider. Le gamin sans parler montra d’un doigt timide une cabane en bois. Khélil
frappa a ce qui ressemblait a une porte. Une femme ouvrit et les regarda de la téte aux pieds.

Khélil regarda la cabane en bois, un amas de planches clouées de travers, préte a s'effondrer au moindre souffle de vent.
L'endroit semblait tout droit sorti d'un réve brisé, une esquisse de ce qu'aurait pu étre une vie, réduite a une construction de
fortune.Il se présenta rapidement dans sa langue maternelle, le Kabyle. Un sourire radieux éclaira le visage de la femme.

— Entrez, dit-elle dans la méme langue, et soyez les bienvenus. Et elle demanda avidement : « Tu es le fils d’Ali 7 »

— Oui, répondit-il, mon pére m’a donné votre adresse et nous a dit que vous pourriez peut-&tre nous aider.

La femme les invita a s’asseoir sur de gros coussins et commenca a préparer le thé. C’était la coutume : peu importe qui
venait, on offrait le thé s’il venait en ami. Le couple ne se sentait pas du tout mal a I’aise dans ce qui tenait lieu d’habitation.
Apres tout, ce n’était pas si différent des gourbis de leur enfance. Khélil posa la main sur le genou de sa femme, tant par
amour et désir que pour la rassurer. Aicha (c’était son nom) dit alors :

— Karim arrive dans une heure. En attendant, buvons notre thé.

Le silence s’installa. Un silence que personne ne brisa. Aicha avait de suite compris que le couple était moralement et



physiquement épuisé. Il ne fallait surtout pas brusquer les choses, mais laisser doucement ses invités s’imprégner de
I’environnement, de la piece, des odeurs. De toute facon, il était impératif, impérieux de les aider, de les soutenir, et méme
de les féliciter de ce qu’ils avaient fait. Elle leur sourit gentiment. Un sourire ne cofite rien et enrichit celui qui le regoit, dit
un proverbe connu.

— De toute fagon, dit-elle, ne vous inquiétez pas. Vous resterez aussi longtemps que vous voulez a la maison. Nous avons
un autre matelas et une grosse couverture. Karim construira une cloison pour la nuit, comme ¢a tout le monde aura son
intimité. Et puis, nous partagerons tout. On est toujours plus forts ensemble, n’est-ce pas ?

Khélil souriait, Fatima pleurait pourtant. A travers ce comportement qui pouvait paraitre curieux, ¢’était tout simplement le
bonheur qui venait de s’inviter incognito dans leur coeur. Zeus, Cupidon, et méme le versatile Eole venaient de s’associer
pour les inviter a leur joyeuse table. Cette baraque en tdle, en bois de récupération et en carton, ¢’était le Chergui : ce vent
chaud du Sahara qui venait enfin réchauffer leurs corps transis, frigorifiés.

Ce vent, c’était le souffle rauque du désert, 1’haleine fraiche du Lion blanc de la fontaine d’Alger, le vin de palme qui enivre
si doucement. Pour une fois, les dieux de I’Olympe étaient de leur coté. Ils étaient peut-Etre sauvés. Khélil pensait depuis des
années que les dieux grecs étaient les plus grands et qu’ils le resteraient toujours. Leur blé mir, peu importe le temps, les
jours, les années, finissait toujours par pousser sur les tombeaux des nécropoles. La nécropole ! Cette cité des morts. La terre
est fertile partout, c’est un lieu commun.

Karim arriva deux heures plus tard. Il avait I’air trés fatigué. En voyant ses invités, son visage s’illumina a la fois de stupeur
et d’un large sourire. Aicha le cueillit au vol et dit :

— Je te présente Khélil et Fatima. IIs viennent juste d’arriver du pays. Khélil est le fils de ton frére Ali, que tu ne connaissais
pas encore. IIs ont besoin de nous.

Karim embrassa spontanément ses hotes. Une larme coulait sur ses yeux fatigués. Comme disait Deligny : un homme ¢a ne
pleure pas, ¢ca déborde ou ¢a craque. Il n’en revenait pas, Karim, de cette rencontre aussi merveilleuse qu’incroyable.
Décidément, ce monde était vraiment facétieux, saugrenu, et malgré ce que disait le proverbe, cette histoire se répétait, mais
un cran plus haut. L’histoire n’est pas circulaire, elle se déroule en spirale, comme notre ADN. C’est une rotation qui
s’éleéve, qui prend de la hauteur, c’est ¢a aussi le sens de I’histoire.

Apres lui et sa femme, c’était au tour de Khélil et de Fatima d’entrer dans ce nouveau monde avec I’espoir d’y trouver une
vie meilleure. Karim se laissa choir sur ce qui servait de canapé, pendant qu’ Aicha préparait un nouveau thé.

— Je travaille dans une usine qui fabrique des toiles a papier, expliqua-t-il fébrilement. Ce sont des toiles immenses, tissées
avec des fils de cuivre et de laiton. On pose sur ces toiles, qui tournent tres vite sur de gros cylindres, de la pate a papier, et
ensuite, sous I’effet de la force centrifuge, apparait une immense feuille, I’eau ayant été évacuée. Cette feuille de papier peut
mesurer deux cents metres. Elle ne doit contenir aucun défaut. Par la suite, elle est découpée pour en faire des cahiers
d’écoliers, des livres, et bien d’autres choses encore. Moi, je travaille a I’atelier tissage. Dans cet atelier, il y a d’immenses
métiers a tisser pour fabriquer ces toiles. Si tu veux, je peux te faire entrer a 1’usine, il y aura une place pour toi. Le travail
n’est pas difficile, par contre, le bruit est assourdissant. Certains ouvriers finissent méme par souffrir d’acouphenes, horrible
maladie des oreilles.

On se croirait en enfer. Il faut hurler pour se parler, mais tu verras, on finit par s’y habituer. D’ailleurs, on s’habitue a tout.
Les Frangais disent qu’il faut bien manger, et ils ont raison.

Ils échangerent longuement jusque tard dans la nuit. L’ Algérie avait enfin brisé ses chaines dans une horrible souffrance. Des
chaines impitoyables qui la plaquaient au sol depuis trop longtemps. Il était venu le temps pour ces deux pays de se
réconcilier et d'ceuvrer ensemble pour imaginer un monde plus juste, plus fraternel, plus humain, sachant que la route a faire
était encore immense. Pour changer les choses, il fallait changer d’abord les mentalités, et c’est-a-dire toute 1’éducation. Un

travail titanesque en somme. 11 était encore loin le jour qui se leverait sur une nouvelle humanité.



F. Deligny : Graine de crapules.

Le travail rend libre...
11 faut toujours un coup de folie pour batir un destin.

(Marguerite Yourcenar / Les yeux ouverts).

Karim s’excusa aupres de ses invités et dit :

— Excusez-moi, il est déja minuit et je commence demain matin a quatre heures.

Pendant qu’il discutait, Aicha avait disposé des cartons sur le sol recouvert de morceaux de linoléum de récupération et une
grosse couverture en guise de lit d’appoint. Afin de préserver la pudeur du jeune couple, elle avait tendu un drap pour
séparer la piece en deux. Karim continua :

— Je parlerai de toi demain au contremaitre. C’est un Francais sympa, je suis slir qu’il te prendra a I’atelier. L’usine cherche
du monde.

Khélil soupira d’aise. Le malheur allait-il enfin les quitter ? Le soleil allait-il enfin réchauffer leurs fréles épaules ? Il fallait y
croire. Les anciens du village disaient que la croyance résidait dans I’homme, et que beaucoup d’hommes, d’ailleurs,
abusaient de cette croyance qui sommeille en chacun de nous. En réalité, il existait deux formes de croyance. L une était
fausse et consistait a croire en tout et n’importe quoi. L autre, la vraie, s’appelait I’espoir, mais I’espoir avait au moins une
condition : celle de travailler a ce que cet espoir devienne réalité, comme ce médecin qui veut croire que son malade guérira.
C’est rendre possible une utopie, créer du probable. Voila ce qu’était la vraie croyance. Tel Ulysse, le héros d’Homere, il ne
fallait jamais baisser les bras. Il fallait se battre sans cesse pour orienter son destin, et c’est la création qui permet cette
orientation favorable.

C’est cette croyance qui est vitale pour I’homme. La vie est un long et périlleux voyage en bateau. La vie, c’est une Odyssée.
Fatima aussi était tres fatiguée. L’enfant pesait lourd dans son ventre, et elle avait I’impression d’avoir les seins comme des
tonneaux de lait. Harassée, elle se coucha tout habillée. Tout le monde prit place pour la nuit. Aicha souffla sur la derniere
bougie. Morphée, sans géne, s’invita sans qu’aucun d’eux ne réclamat sa présence.

La sonnerie stridente du réveil retentit, semblable a celle du coq dans ses plus beaux chants. Il était déja trois heures du
matin. Karim devait aller travailler.

Au lieu de rester au lit, tous se leverent, a la grande surprise de Karim, pour profiter du temps ensemble. Fatima, si fatiguée,
avait ronflé comme la forge du dieu Vulcain, celui qui avait pour compagnon un ane. Karim, encore une fois, était surpris et
ravi. Quel honneur, rien que pour lui. Le bonheur se cache souvent dans de petites attentions, les petits gestes, les petits
riens. Il en avait une preuve de plus. Ils déjeuneérent d’ceufs durs, de pain, de fromage et d’olives vertes, le tout arrosé de thé.
Aicha, en un tour de main, avait replié la cloison qui séparerait désormais la piece la nuit et dressé en un clin d’ceil la table
en fer qui gisait repliée dans un coin de la cabane. Le logis de Karim était un modele du tout pliant. Tables, chaises, lits,
armoires, semblant de commode, tout devait se plier pour faire place en un instant a une grande pi¢ce vide, chaude,
débarrassée du superflu. La nature fait la méme chose, d’ailleurs. Périodiquement, elle brile tout, détruit tout, ravage tout,
afin que de ce désordre naisse un nouvel ordre, plus beau, plus riche, plus luxuriant encore. Les pauvres ont ce talent naturel.
Ils agissent comme la nature, ils recyclent. Ils ont souvent le génie qui fait tant défaut aux nobles et aux bourgeois qui ne
manquent pas d’argent. L’austérité non seulement fait penser, mais elle est souvent créatrice.

Mais revenons a nos moutons, ou plutdt a nos Maghrébins rejetés sur les plages par la grande marée de la vie. Ils déjeunerent
tous en souriant, se parlant a tour de rdle, en individus capables de s’écouter. La parole collective devait toujours étre comme
un orchestre, ¢’est-a-dire une partition ot chaque musicien connait les croches, les modus, les soupirs. L harmonie sociale
est une clé de sol. Au-dela de cela, c’est le mauvais souk, le délire, le pandémonium (le bordel, si vous préférez).

Karim dit :



— Khélil, puisque tu es levé, tu vas m’accompagner et tu prendras des reperes en cours de route. Le ton était calme, mais
I’injonction réelle. Tu verras, ce n’est pas compliqué du tout.

Khélil avait pratiquement dormi tout habillé. Il était déja pres. Il acquiesca d’un rapide mouvement de téte.

En sortant de la cabane, Karim se plaga pres d’un gros bidon qui recueillait I’eau du toit et se lava le visage et les mains.
Khélil fit de méme. L’eau froide le sortit un peu de sa demi-torpeur et finit par le réveiller complétement. Le ciel était
maussade, tout était gris, lourd, pesant. L’air lui-m&me semblait infesté de miasmes. Il mit cela sur le compte du
dépaysement. C’est souvent I’humeur qui fait que 1’on voit les choses autrement.

Ils marcherent prudemment, car le sol était glissant. Ce bidonville, ¢’était une mangrove. Un lieu plein de boue, de plantes
rachitiques et d’odeurs déléteres. A la moindre pluie, c’était la catastrophe. Karim lui dit que les toilettes étaient dehors, juste
derriere la cabane, et qu’il y avait un robinet a cent metres qui délivrait de I’eau potable. Karim était bavard, il expliquait
tout rapidement, comme pressé par le temps.

— Tu verras, dit-il, la vie n’est pas mal ici. L’été, on fait le méchoui dehors. On joue de la musique, on danse. Farid, un gars
du bidonville, a un compresseur et la télévision. Une fois par semaine, on prend les chaises, on va chez lui et on regarde du
cirque, du foot, un film. Les Fatmas font du café et des gateaux, on boit du thé. Parfois, elles délirent complétement et elles
nous font la danse du ventre. On rigole bien ! Je suis slr que tu vas adorer. Et puis tu sais, la France, a part le climat et le
cochon que les Frangais mettent partout, ce n’est pas si mal. Tu m’as dit que tu étais pécheur. Eh bien ! Tu pourras méme
pécher dans la Seine. Tu vas voir comme c’est beau, les bords de Seine bordés de grosses pierres. Il y a des carpes énormes
dans cette riviere. Tu vas te régaler, ¢’est moi qui te le dis.

Khélil écoutait avec un immense plaisir son nouveau compagnon. Bien que fluette et rapide, sa voix était agréable. Elle était
chaude, rassurante, pétillante, et le ton était empreint de bonté et de compassion. Tres vite, ils arriverent au métro. Karim lui
donna deux billets et dit :

— Le deuxiéme, c’est pour le retour, car tu reviendras seul. Si tu es perdu, tu demandes des renseignements aux passants.
N’oublie pas que tu as la chance de parler correctement le francais, et que d’autres n’ont pas cette chance. Profite de tous tes
atouts, joue sur tous les tableaux, étudie tout ce que tu fais. Plus tu t’intégreras vite, plus la vie sera facile pour vous. De plus,
un jour, vous aurez votre logement. Je ne dis pas ¢a parce que vous allez vivre avec nous, car si tu savais comme nous
sommes heureux de vous avoir a nos cotés... Non ! Je dis ¢a parce que la vie, c’est comme ¢a. La vie, c’est un moulin qui
tourne sans cesse. La vie, ¢’est un train qui part d’une gare pour revenir apres avoir tourné des années a la méme gare. La
vie, ¢’est le mouvement, c’est un immense rond, c’est la révolution permanente.

Khélil pensa : mais c’est qu’il est lettré, le Karim. Ils arriverent trés vite au métro. Un homme poinconnait les billets, puis ils
pouvaient passer. Le métro était déja noir de monde. Les gens semblaient tous pressés, tous angoissés, tous inquiets. IIs se
jetaient sur les wagons comme des affamés. Voila qui rompait, a ses yeux, avec le paisible ordonnancement des choses, avec
la sérénité toute alexandrine de celui qui laisse du temps au temps. Une voix caverneuse monta d’un haut-parleur.

— Terminus, tout le monde descend.

Ils monterent les escaliers, sortirent du sous-sol et marcherent encore un peu pour prendre un bus.

—1Il'y acinq arréts, dit Karim. Apres, nous serons arrivés. Ensuite, I’usine est a cent metres. Si tu as peur de rentrer tout seul,
tu peux toujours m’attendre a la sortie, mais je te préviens, tu vas te geler les glaouis* pendant huit heures. Il riait, Karim.
Décidément, le bougre lui semblait de plus en plus étre un bon compagnon de route. C’était bien un Kabyle, tiens ! Un peu
de couscous, un thé, une cigarette et il remerciait Allah (les Frangais disent "Dieu", mais toutes ces légendes sont issues de la
méme barrique, disons du tonneau des mythologies).

Le bus s’arréta a nouveau a coté de 1’usine. Karim salua son compagnon et prit le chemin qui menait vers la grille d’entrée.
Khélil se retrouva seul dans un océan de bruit et de voitures. Il se donna quelques instants de réflexion et décida de repartir a
pied. Doté d’une mémoire aussi profonde que la fosse des Mariannes, il avait pris le temps de repérer la route. Un magasin,

une facade d’immeuble, un garage, un arbre. Il avait tout photographié dans sa téte. Il savait parfaitement ou il était. Enfant,



son pere lui avait appris a se diriger a partir du soleil, et méme de I’intensité du jour. Un proverbe du pays disait qu’un
homme qui savait lire au soleil retrouvait toujours son chemin.

Il savait méme ot se trouvait sa maison en Kabylie. Elle était exactement a quatorze heures zéro sept, et si Khélil avait eu du
temps et un bateau, il aurait pu sans difficulté retrouver son pays qui se trouvait pourtant a des milliers de kilometres. I
retourna trés vite a I’entrée du métro. En chemin, une sorte de monument avait attiré son attention plus que les autres. Sur ce
monument était gravé le mot "bibliotheque". Sachant que maintenant il ne pouvait plus se perdre, il rebroussa chemin. Il
avait envie de lire. I1 lisait depuis toujours et la lecture lui manquait. Son instituteur lui avait dit que tout le savoir du monde
se trouvait dans les livres. Il n’avait jamais oublié cette parole merveilleuse. Il poussa la lourde porte du batiment en pierre et
entra. Derriére un comptoir se trouvait une dame d’un certain age, occupée a se faire les ongles. Elle leva la téte.
Timidement, il demanda :

— Bonjour, madame, comment fait-on pour emprunter des livres, s’il vous plait ?

La femme le dévisagea longuement, essayant de masquer sa surprise. En effet, ’homme qui lui parlait était incroyablement
beau. Il était grand, avait les cheveux noirs, durs et bouclés, des yeux verts, et une bouche joliment dessinée que soulignaient
des dents d’un blanc éclatant. Elle cacha sa surprise et répondit. Cet homme était une apparition.

— C’est tres simple, répondit-elle. Vous vous inscrivez avec un document d’identité, votre adresse, vous payez une cotisation,
et vous pouvez emprunter trois livres pour une durée de quinze jours.

Khélil expliqua sa situation en sortant sa piece d’identité.

—Je n’ai que I’adresse d’un ami, dit-il, et rien d’autre.

— Ca fera I’affaire, dit la dame. Vous pouvez aller chercher vos livres, la caution est de un franc par ouvrage.

Tout en parlant, elle enregistrait sur une fiche cartonnée les renseignements que lui donnait I’homme. Elle le regardait
maintenant directement dans les yeux, comme envoitée. D’apres les papiers, I’homme était Algérien et venait d’arriver. Elle
nota tout, sachant que c¢’était le meilleur moyen de le revoir un jour. Khélil entra dans une grande piece séparée par des
couloirs d’étageres. Il n’avait pas envie de lire du roman. Il en avait assez lu, surtout les grands classiques : cette littérature
qui, a I’époque, se donnait pour mission d’essayer de changer le monde, ce qui n’était plus le cas depuis que c’était la
publicité qui faisait la loi. Qui disait le bon du mauvais, le lisible de I’insignifiant. Il voulait trouver de la science. Il avait
soif de connaissances scientifiques. Il lut sur une étiquette d’une étagere : sciences humaines.

11 choisit deux livres en fonction des titres et des auteurs. Le premier s’intitulait la part maudite, il était de Georges Bataille.
Le second portait pour titre malaise dans la civilisation, son auteur était Sigmund Freud. C’était de beaux titres sachant que
de toute fagon, il avait tout a gagner méme si erreur puisque le prix de I’emprunt était trés bas . La littérature vraie est
prométhéenne, c’est une lumiere, un phare dans le nuit, un « aveuglement » salutaire. Il s’agit simplement d’oser affronter la
complexité et il le savait . Maintenant, il lui fallait retrouver sa femme . Sa femme qui lui manquait méme lorsqu’elle était a
coté de lui . Khélil ne vivait plus que pour elle . Elle lui donnait tout , lui pardonnait tout . Il ne pouvait plus vivre sans
Fatima . Il parait que ce sentiment s’appelait I’amour . L’amour c’était une sorte magie , une sorte de loterie ou tu tires

toujours le gros lot.

L’amour c’était I’eau qu’aucun vase ne pouvait contenir . C’était ’eau que la plante regoit sachant que sans cette eau elle
meurt. Si I’eau se fait attendre trop longtemps , elle se recroqueville et perd toute sa splendeur , sa force , son éclat . C’est de
I’amour que la vie était née et cette vie était elle-méme née de 1’eau et la chimie. C’était indubitable . Un mélange de
bactéries dans une eau saumatre et sucrée, un violent orage accompagné d’éclairs et la vie surgit . Voila ce qu’il avait trouvé
au fond de lui-méme en étudiant longuement la faune et la flore de ses montagnes . La vie était issue du mariage des noces
chimiques. Khélil sortit de la bibliotheque en souriant . Il allait se la coltiner cette vie . Il allait se la distiller goutte apres
goutte dans les veines , suc aprés suc , molécule aprés molécule cette chienne apeurée . Il allait faire voir a cette

péripatéticienne qu’elle était le vrai prix d’une passe , le prix de I’effort , et qui était Sisyphe .



Sisyphe ! Ce dieu grec condamné a pousser éternellement un énorme rocher au sommet d’une montagne et a se faire
dévorer le foie toutes les nuits par un aigle . L’insoutenable était dit . Albert Camus dans sa grande générosité avait tenté de
donner une explication a ce drame horrible . Il disait que I’'unique fagon d’accepter cette insoutenable et inhumaine torture

était d’imaginer Sisyphe heureux . Merci Mr le philosophe de nous avoir si bien instruit .

* Glaouis , testicules en arabe

Bidonville et ville-bidon : Chaos d’une civilisation

J’ai toujours eu un léger dégoiit pour ceux qui sont capables
De commenter pendant des heures 1’ardme ou , la finesse d’un vin
amenant dans leur parole pour des choses sans importance , une

délicatesse qu’ils ne mettent pas dans leur vie ( C. Bobin )

Khélil reprit la route qui menait au métro aussi facilement que s’il la connaissait depuis toujours . Arrivé dans sa maison de
carton et apres avoir embrassé sa femme et Aicha , il se décida a se raser . Une barbe de deux jours avait envahi son visage et
commengait a le gratter furieusement . Il se rendit au bidon et commenca sa seconde toilette . Il n’y avait méme pas de glace
pour peaufiner le travail . Il se rasa a tatons . Aicha lui apporta une serviette pour s’essuyer car il était parti sans rien . Enfin
propre , il retourna voir les femmes en fredonnant un air du pays . Fatima était déja en train de préparer le repas . Elle aimait
par-dessus tout faire la cuisine . Couper la viande , éplucher des oignons , raper du piment était pour elle un immense
plaisir . Elle épluchait aussi des oranges , des citrons et pendait les peaux dans la cuisine afin de profiter des parfums qui ne
lui cofitaient rien.

- Khélil , mais ou as-tu trouvé ces livres demanda-elle ?

Il lui narra détail par détail tout ce qu’il avait vu et fait . Fatima I’écoutait religieusement avide de tout savoir . Aicha entre
deux propos avait invoqué des achats et était sortie mais , elle voulait surtout laisser les amoureux un peu seuls . Elle savait
que la complicité a aussi ses exigences .

- Tu sais dit Khélil , cette fois ci je pense que c’est bon pour nous . Ils nous faudra simplement faire attention a étre toujours
le plus correct possible avec Karim et Aicha , et ne jamais oublier qu’ils sont nos sauveurs , qu’ils sont chez eux et qu’ils ne
nous demandent rien . Si je trouve du travail nous paierons rubis sur I’ongle la moitié des dépenses , pas question de vivre a
leurs crochets en plus , nous allons avoir le bébé . 11 faut en tenir compte . Fatima répondit.

- Je sais Khélil , je ferai tout pour que notre vie en commun se passe le mieux possible.



Khélil et Fatima ne s’appelaient jamais chéri , mon amour , ¢a ! C’était un truc de colon , ce n’était pas dans leur culture ,
¢’était méme a leurs yeux un peu impudique .

- Tu sais dit Fatima lorsque le bébé sera l1a , Aicha pourra le garder et je pourrais travailler dans une cantine scolaire
puisque je sais facilement faire a manger pour au moins cinquante personnes .

- C’est une bonne idée répondit-il , ca fera deux salaires et avec I’argent on pourra peut étre méme se payer un gros poste
radio a crédit comme ¢a , on écoutera 1’ Algérie depuis la France . Il parait que c’est possible. A cette évocation , Fatima
avait les yeux larmoyants . Retrouver 1’ Algérie , le soleil , le bleu de la mer , le souk , les mille senteurs qui embaumaient
I’air.

- Tu crois que c’est vraiment possible dit-elle ?

- Oui répondit-il et de toute fagon il faut y croire . Il faut imaginer le mieux pour nous sinon nous n’avancerons pas . Tout
est possible , méme 1’impossible . Regarde ce qui s’est passé depuis notre arrivée , n’est-ce pas incroyable ? Nous avons une
maison , un lit , de quoi faire a manger , de I’eau , des amis et tout ¢a gratuitement pour le moment . Ce n’est pas
merveilleux ? Comme réponse Fatima I’enlaca . Décidément , son mari était un homme formidable . En le rencontrant , elle

avait eu la chance de sa vie .

Jamais adolescente elle n’aurait pensé et méme réver partager un jour la vie d’'un homme aussi beau et aussi bon . Khélil de
son coté pensait exactement la méme chose de sa femme . Cette femme ce n’était pas une femme c’était un diamant . Une
pierre plus pure et plus dure dure que 1’acier . Sans elle il n’était qu’une moitié . C’est ensemble qu’il devenait un homme
complet . Fatima était plus belle que les sommets des montagnes du Djudjura , plus belle que les neiges éternelles du

Kilimanjaro . Cette femme n’était pas une femme , c’était la quintessence de la quintessence , ¢’était la cinquieme essence .

Paris, ville de Lumiére...

Ce qui vient au monde pour ne rien troubler
ne mérite ni patience, ni égard.

— R. Char

Aicha, sa promenade terminée, frappa a la porte comme si elle n’était pas chez elle. Khélil, machinalement, répondit :

— Entrez.

— Alors, les amoureux, tout va bien ? Tout se passe comme vous le voulez ?

Fatima prit la main de Khélil dans la sienne et dit :

— Tout va trés bien, si tu savais combien nous sommes heureux.

— Je vous ai fait une surprise, dit-elle. J’ai trouvé des piments rouges frais. On va les faire griller dehors, ¢a fera plaisir a
tout le monde. Khelil, tu trouveras du petit bois derrieére la maison, tu feras du feu. Faire du feu, c’est le role des hommes,
continua-t-elle en riant. Nous, on lave vos chemises, donc ne vous plaignez pas.

Le ton était badin, presque moqueur. Aicha faisait 1’éloge du paternalisme, riant, mais pas dupe de sa propre duplicité. En
psychanalyse, on appelle cette méthode la double aliénation, ou comment rendre I’autre fou.

Khélil fit semblant d’avoir été joliment mouché et sortit en riant doucement. Il trouva le bois et alluma le feu. Des enfants
s’approchérent de lui. L’un d’eux posa une question, et méme, disons, deux en une.

— T’es nouveau ? Tu viens d’ou ?

— Oui, nous sommes nouveaux. Nous venons d’Algérie, ma femme et moi.

Le gamin continua.



— C’est bien, I’ Algérie ? Je connais pas. Il parait qu’il faudra faire des piqires contre les maladies pour y aller, mais j’aime
pas les piqires.

11 était bavard, ce gosse.

— Oui, dit Khélil, non seulement 1’ Algérie est bien et belle, mais c’est méme tres bien. Et ces piqiires dont tu as si peur ne
font pas mal du tout, au contraire. Elles te protégeront des fie¢vres. Tu as tout & gagner a les faire si, un jour, tu vas en
Algérie.

Le gamin le dévisagea franchement d’un air insolent, cherchant une faille dans le discours du nouveau venu. N’en trouvant
pas, il tourna les talons et langa un « salut ». Les autres emboiterent le pas du gamin, celui qui semblait étre le caid de la
bande, le chef, autrement dit. Fatima arriva avec les poivrons. Amoureusement, ils cuisirent les légumes ensemble, se
souriant. Décidément, I’amour ne les lachait pas, c’en était presque une malédiction. Un timide rayon de soleil fit son
apparition. Il n’en fallait pas plus pour les combler. Pourtant, ce soleil ne réchauffait pas.

Ce soleil était froid, a 'image du pays dans lequel il avait mis les pieds. Des oiseaux, un peu plus loin, se battaient pour une
miette de nourriture. Chaque vie devait se battre pour manger I’autre. Comment pouvait-on imaginer que le monde ne fiit pas
cruel, puisque la vie consistait a se nourrir des autres ? Ce monde était absurde. Ils étaient les enfants de la monstruosité et
de la folie. On appelait ¢a la prédation. Ce monde ne contenait aucune vertu. C’était a ’homme qu’il revenait de lui en
donner.

Karim arriva comme prévu vers quatorze heures. Il frappa aussi a la porte comme s’il n’était plus vraiment chez lui. Il entra
en riant. Karim riait presque tout le temps. Ca devait étre pathologique ; une forme de névrose installée dans I’enfance, sans
doute, pour dissimuler une timidité maladive. Il entra et langa de suite :

— J’ai deux bonnes nouvelles a vous annoncer. Premierement, Khélil, tu as rendez-vous lundi a huit heures & 1’usine pour un
entretien d’embauche. Et deuxiémement, j’ai pu prendre une journée de congé demain. Je vais vous faire visiter tout Paris.
Demain, tout le monde debout a huit heures, le petit doigt sur la couture du pantalon. Je pense que vous connaissez un peu la
capitale a travers vos lectures ? Pour commencer, nous allons aller au Trocadéro, c’est la que se trouve la Tour Eiffel. Vous
verrez, ¢’est vraiment impressionnant. Ensuite, nous irons a la fontaine Saint-Michel, du c6té du Chatelet. C’est 1’un des
endroits préférés des touristes, la Seine est a deux pas. Il y a un quartier piétonnier dans lequel se trouvent toutes sortes de
boutiques et de restaurants : des restaurants grecs, turcs, algériens, et méme chinois. On mangera la-bas. Apres le repas, nous
irons a pied voir la cathédrale Notre-Dame, 1’un des plus beaux édifices de Paris. Enfin, pour terminer, et pour Khélil, nous
finirons par une promenade sur les bords de Seine.

Aicha, surprise, dit :

— Mais ca va nous cofiter un argent fou !

— Pas tant que ¢a, répondit Karim, et de toute fagon, quand on aime, on ne compte pas.

C’était trop pour Khélil et Fatima qui ne savaient plus quoi dire.

— Alors, continua Karim, débonnaire et facétieux, le programme vous convient ? Et surtout ne dites pas non, n’oubliez pas
que vous entrerez dans la carriere quand vos alnés n’y seront plus.

— C’est formidable, répondit Khélil. C’est absolument formidable, tu es trop bon, Karim.

— Non, je ne suis pas trop bon, répondit-il. Je sais qu’a notre place vous auriez fait exactement la méme chose. Je le lis dans
vos yeux. Nous allons profiter autant que vous de cette journée. Nous allons profiter de vous, de vos surprises et de votre
joie. Nous allons vous découvrir. Tout ¢a, c’est du bonheur.

11 se tut pour laisser ses invités s’imprégner de ce qu’il venait de dire, avec malice et emphase. Aicha approuva de la téte.
Elle savait ce qu’était le bonheur. Elle le cultivait d’ailleurs comme un jardinier entretient son lopin de terre. Descendez dans
vos jardins, vous y trouverez la sagesse et la paix, écrivait déja le merveilleux poete Joachim du Bellay dans Les Regrets, la
nuit a la lueur d’une bougie.

Plus mon Loir gaulois que le Tibre latin,



Plus mon petit Liré que le mont Palatin,

Et plus que I’air marin, la douceur angevine.

A Ie lire, lui aussi avait eu dans sa vie la nostalgie de son pays et de son fleuve, la Loire.

Fatima, qui commencait déja a se sentir chez elle, avait préparé le thé, qu’elle accompagnait des piments que son mari avait
cuits. Ils n’avaient plus rien a se dire. Ils devaient maintenant digérer toutes ces nouvelles. IIs se regardaient, et ces regards
étaient langage. Ils n’avaient pas peur du silence, ni les uns ni les autres. Ces silences que d’autres redoutaient tant. Comme
ils n’avaient pas peur, enfants, des crues de la riviere. Ces crues qui donnaient des limons noirs, si fertiles pour leurs champs.
Ces crues qui disaient aux rives de la riviere : « Ca suffit, votre dictature, un peu de place, s’il vous plait. »

— Viens, dit Khélil. J’ai repéré du bois mort en revenant. On va en faire provision. Je vais emprunter la carriole a Laziz, il
me la préte toujours. On se rend des services, comme au pays. Le bois, c’est précieux. On cuisine pour économiser le gaz, on
chauffe I’eau, et on se chauffe aussi avec le bois. J’en ai repéré un gros tas, des poteaux que jette EDF, un vrai trésor. On va
prendre la scie, ¢a ira plus vite et ce sera plus facile a transporter.

Ils emprunterent la carriole et se rendirent sur le lieu ou se trouvait cette manne. De gros poteaux, dont le pied était pourri,
reposaient sur le sol comme s’ils avaient été jetés d’un camion.

— On fera plusieurs voyages, dit Karim. Il faut profiter de 1’aubaine et savoir prendre le poisson lorsqu’il mord. Et puis
personne ne nous dira rien, c’est un simple dépot en attente d’étre jeté a la décharge. Ce pays est riche, trés riche, mais ces
gens jettent tout. Le peuple est majoritairement pauvre, trés pauvre. C’est 2 n’y rien comprendre. A quoi sert toute cette
richesse si elle n’est pas redistribuée ?

Une jolie femme passa sur la route et regarda Khélil. Elle lui fit méme un sourire.

— J’ai I'impression que tu plais aux femmes, dit Karim goguenard. Faudra faire attention, on n’est pas en Algérie ici. C’est
des rapides, les femmes dans ce pays. A mon avis, Fatima va te surveiller, parce que tu vas étre drolement sollicité.

Décidément, il était impossible, ce Karim, se dit Khélil. Il avait d apprendre tout ¢a en en France.

Journée extraordinaire dans une capitale ordinaire. ...
Qu’il s’agisse de politique, de morale ou de philosophie,
je suspecte les jugements de ceux qui ignorent tout de ce qu’ils sont.

(Jean Rostand, Pensées d’un biologiste)

Ils dinérent d'une hasban, une sorte de boulettes de semoule berbere, composées de légumes, d’agneau et d’huile d’olive,
puis se coucherent tot, leurs tétes pleines de réves de découvertes.

Khélil, dans un sommeil agité, réva de son village blotti contre les flancs de la montagne, tel un lézard cherchant a passer
inapercu. Il réva de champs débordant de blés, de coquelicots, de fleurs multicolores. Il vit, comme s’il était éveillé, les
citronniers et les figuiers, ces arbres nourris par les cendres de son bois. Il réva aussi de grives, de truites, de sa riviere qui
chantait au printemps sur les pierres. Il réva, comme dans une poésie arabe, d’un pays ou les arbres avaient des troncs
élancés, donnant des fruits bien mirs qui ne tombaient jamais. Il était fou de toute cette insolente beauté. Pourtant, il était
rassuré par sa folie, car il avait lu quelque part qu’un fou est un homme qui a tout perdu sauf la raison.

Les livres étaient la plus haute et la plus belle invention de ’homme. L’écriture, comme la nature, pouvait contenir a la fois
le vénérable et le sacré, le pur et I'immonde, le mensonge et la vérité. L écriture était plus forte que tout. Un bruit le sortit de
son sommeil. Karim, qui avait I’habitude de se lever trés tot, était déja debout et avait préparé, sans bruit, le petit déjeuner
pour tout le monde. Il regarda sa montre : il était six heures du matin. Khélil se leva sans bruit, se glissa derriere la cloison et

fit un clin d'ceil a2 Karim, en guise de bonjour.



Ce dernier lui rendit ’intention. Aicha dormait encore. Il lui fit comprendre, du regard et par des gestes, qu’il allait sortir
pour faire sa toilette, ce qui laisserait du temps a sa femme pour se préparer. Karim répondit en levant le pouce, ce qui
signifiait : « J’ai compris. »

Pour une fois, le climat semblait clément. Il leva les yeux au ciel, comme il le faisait chaque matin, en évitant de glisser dans
la boue qui collait amoureusement au sol. L’écharpe de brume allait se fondre dans la matinée, laissant place a un ciel bleu.
C’était absolument évident. Une chance de plus, pensa-t-il. Comme il n’y avait personne et qu’il était habitué aux froids
hivers de ses montagnes kabyles, il se mit en slip pour se laver entiérement.

11 se dit qu’il allait aussi préparer un seau d’eau pour Fatima, afin qu’elle puisse en faire autant. Ce n’est pas parce qu’ils
étaient devenus des clochards qu’ils devaient oublier les regles élémentaires d’hygiéne. Sachant qu’elle prendrait cette
attention comme un cadeau, encore une fois, ¢’était tout « bénef » pour lui, comme disaient les droles d’autochtones qui
peuplaient cette terre ingrate et polluée.

La journée de visite a Paris se déroula sous les meilleurs hospices. Leur retour fut joyeux. Fatima souriait, méme si elle
boitillait en cheminant. L’enfant pesait de plus en plus lourd et elle le ressentait jusque dans la plante de ses pieds.

Le lendemain, Karim et Khélil se rendirent ensemble a 1’usine. Karim lui indiqua un bureau dans un batiment et dit :

- Tu frappes a la porte, il y a une secrétaire, elle t’attend.

La femme derriere le bureau le dirigea vers un autre bureau. Dans ce bureau se tenait un homme qui lui fit passer toute une
série de tests, dont il ignorait 1’utilité. Les tests durerent bien une heure. L’homme lui demanda de dessiner un arbre, de
ranger des cubes, de reconnaitre des couleurs, de tracer des cercles, des carrés sur une feuille de papier vierge. A la fin de
I’entretien, il dit :

- C’est incroyable, vous avez un QI tres élevé. Je vous trouve a 180. Lisez-vous vite ?

Khélil répondit que oui.

- Bien, dit I’homme. Je vais vous diriger vers la section cadre. L’usine recherche en priorité des gens comme vous, sachant
qu’ils sont rares et que les ouvriers ne manquent pas. Puis, comme pour lui-mé&me, il grommela entre ses dents :

- Ce pays a négligé certaines formations.

Khélil ne savait pas ce qu’était un cadre. Pour lui, un cadre était une décoration que I’on mettait sur les murs des maisons.

- Pouvez-vous revenir demain ? Vous passerez une visite médicale et je vous reverrai ensuite. Vos deux jours vous seront
payés, bien entendu.

Khélil souriait de bonheur et calculait déja le prix du gros poste radio. Karim avait voulu les épater, son tour était venu de lui
rendre sa lecon de modestie. Confiant dans I’avenir et pour mener son projet d’achat, il avait péché dans son trésor une
bague en or qui devait bien peser huit grammes. Ils allaient voir tous ces enfants de Mohamed et de la Casbah qui étaient
Khélil. Il ressortit de 1’'usine d”’humeur vagabonde et décida de profiter du retour pour marcher a nouveau. Il pensait méme
pouvoir revenir a pied au bidonville, qui se trouvait a environ dix heures vingt. Le plus difficile serait de contourner les
obstacles. Il n’était pas dans ses montagnes ici, et cette ville était encombrée au possible. De toute fagon, il verrait bien.
C’est en marchant qu’on devient un grand voyageur.

11 acheta le journal du matin et chercha le mot "or". Une publicité annongait 1'achat et la vente d’or dans le quartier de la
Bourse. Il regarda un plan de Paris sous un arrét de bus et trouva facilement le chemin menant dans ce quartier. Une demi-
heure plus tard, il entra dans la boutique qui achetait de I’or. Un homme en blouse grise, derri¢re un comptoir, lui demanda :
- C’est pour ?

- Je veux vendre cette bague, répondit-il. Quel prix en donnez-vous ?

- Un instant, dit I'nomme, je vais calculer sa valeur.

11 sortit une sorte de pierre sous le comptoir, frotta la bague légerement dessus, puis mit du liquide sur la poudre d’or. Il pesa
la bague et dit, d’une voix légerement aigu€¢, comme une plainte :

. Elle pese onze grammes, 1’or est un tres bel or de 24 carats. Je vous en donne le prix : mille cinq cent francs.



Khélil en avait calculé le prix immédiatement. Ce que disait I’homme était vrai. Etonné, il dit :

. C’est le bon prix, mais comment se fait-il que vous me donniez sa vraie valeur ?

Cette fois, I’acheteur le regarda franchement, ne se cachant plus derriere une fausse voix, et répondit :

- Nous ne trouvons pas beaucoup de vendeurs, donc nous essayons de fidéliser nos clients. Si vous avez d’autres bijoux de
cette qualité, vous pouvez revenir me voir. Je suis acheteur. Cette bague est trés ancienne. Je vais méme la vendre comme
bijou, et non pas la faire fondre. Ne vous inquiétez pas, j’ai fait une bonne affaire aussi. Puis, il sortit I’argent du comptoir, le
compta et le posa sur le bois usé par le temps. Khélil dit :

- Merci beaucoup, j’aimerais vous serrer la main.

L’homme lui tendit la main, la serra, posa chaleureusement son autre main dessus, et dit :

- C’est moi qui vous remercie.

Un regard profond I’un envers I’autre, et I’indicible était dit.

Au retour, voyant le montant de sa vente, Khélil décida de s’offrir un gros poste de radio d’occasion. Un modele qui
fonctionnait a la fois sur le courant et sur piles. Sur place, il vérifia que la machine captait bien Radio Alger. Elle trouva
rapidement les ondes que Fatima aimait tant, et il s’amusa a constater qu’a sa maniere, méme Zeus, le patron des grands
débiles, semblait de la partie, et que tout cela ne pouvait signifier qu’une chose : I’avenir s’annongait radieux.

Pour finir, il se rendit a la poste et envoya un mandat a sa famille restée au pays. Il en profita pour acheter du papier, des
enveloppes et des timbres. Les nouvelles devenaient urgentes a donner. Heureux, il songea qu’il allait bientot liquider ce qui
lui restait d’argent pour acheter un gigot de mouton. Khélil souriait, béatement, méme bétement. Il était heureux comme une

vache que I’homme a ’herbe met au printemps.

Quand le bdtiment va. ..

Nous ne savons renoncer a rien, nous savons seulement échanger une chose contre une autre.

(Sigmund Freud).

Quatre heures plus tard, il retrouva sa maison de bric et de broc. La longue marche lui avait donné de belles couleurs.
Fatima, amusée, lui disait qu’il avait un teint de jeune fille. Elle disait parfois des conneries, sa femme. Khélil narra encore
une fois, miettes par miettes, tout ce qu’il avait fait et vu. Les femmes 1’écoutaient, ravies, séduites par son éloquence. Enfin,
le grand moment arriva. Il tourna un gros bouton et la magie jaillit dans la piece. Un luth, accompagné d’une guitare et d’un
tambourin, monta de I’appareil. Fatima, emportée par la musique, se mit a taper frénétiquement sur la porte au rythme de
I’orchestre, tandis qu’Aicha se lancait dans une danse du ventre hystérique et féconde. De vraies folles.

Soudain, la musique s’arréta, laissant place aux informations. Mais cette information était si déformée qu’elle en devenait
d’un banal affligeant. Il tourna a nouveau le gros bouton, et une autre musique surgit. La liesse reprit immédiatement parmi
la petite troupe. C’était tout ce qu’elle voulait, cette troupe de mécréants. Ces échoués des colonies ne pensaient qu’a
oublier, cuire la viande, et se saouler de thé. Ce ramassis de gueux ne voulait en ce moment que s’enivrer de musique pour
corriger cette force centrifuge qui sans cesse les plaquait au sol, les enterrant plus tot que prévu.

Fatima prépara le gigot, Khélil alluma du feu dans la cour commune. Dehors, des gargons jouaient a se faire peur, mimant la
guerre, mitraillant tout ce qui passait. Pour I’occasion, il se ramassa une rafale. Ravi de I’aubaine, Khélil pensa qu’il allait un
jour lui rendre ses balles a ce mouflet belliqueux. Il était courageux et pédagogue, notre Maghrébin des montagnes, et
Albiciade, que je sache, n’était ni un lache, ni un poltron.Albiciade ! Ce terrible combattant grec. Ce général qui, méme nu et
armé d’un seul couteau, faisait fuir quatre agresseurs décidés a le tuer. Khélil était de la méme race d’homme que lui. Des

filles assises sur un banc bricol€ a la hate, I’ceil glauque, torve et bovin, regardaient impavides les héros rouler dans la



poussiere. Inch Allah !

Karim arriva a son tour et tout recommenca. Le diner fut aussi bon que le gigot. Entre la viande rétie, le poste de radio, la
chaleur du vieux poéle en tdle et le thé, tout était parfait. Ils étaient saoulés de bonheur. On dit d’ailleurs que Bacchus a noyé
plus d’hommes que Neptune, (c’est bien connu...).

Karim s’étonnait des capacités de Khélil. Il revenait a pied au bidonville, allait étre nommé cadre, et lisait des livres dont il
comprenait a peine le titre. Voila qui le surprenait agréablement. Leur nouveau couple d’amis était un véritable don. Avec le
salaire de Khélil, peut-étre méme celui de Fatima, tout 1'entretien de la maison, le prix de la nourriture, tout allait
pratiquement étre divisé par deux. Depuis le temps qu’il révait d’avoir une mobylette et assez d’argent pour 1’entretenir.

On pouvait aller au bord de la mer avec un tel engin. La mer ! Sa seconde patrie. Il se dit qu’il allait regarder une carte de
France. Les gars a I’'usine parlaient d’une belle ville en bord de mer qui portait le joli nom de Cabourg. Sait-on jamais. ..

Fatima tira la cloison de tissu. Rideau, comme on dit communément.

Une cigogne passe.

Pour voir le futur, il faut regarder derri¢re soi (La Bible).

A I’aube, nos deux compagnons reprirent le chemin de 1’usine. Khélil attendit quatre heures sous 1abri de bus, car les
bureaux n’ouvraient qu’a huit heures. Plusieurs femmes vinrent s’asseoir a coté de lui. Décidément, on n’était plus en
Algérie... L’une d’elles lui proposa méme une cigarette. Il déclina poliment I’invitation en évitant de lui parler. De plus, il
ne fumait pas. Curieux, se disait-il, comme les femmes lui prétaient de 1’attention. Karim avait peut-&tre raison en affirmant
qu’il allait terriblement leur plaire. C’était encore une autre découverte. Il se jura pourtant de ne jamais faire attention a elles.
Ce n’était pas parce qu’il était un "arabe" qu’il allait derechef se constituer un harem.

Un homme pressé oublia son journal. Il le ramassa et lut les informations du jour. Il lisait tout, méme les publicités. Plus par
envie de lire que par autre chose, d’ailleurs. Finalement, le temps passa assez vite. Il avait aussi I’habitude du temps qui se
traine, du temps qui se languit. Dans ses montagnes, il pouvait passer des heures assis sur un rocher a méditer naturellement,
a s’oublier le regard perdu dans la ligne d’horizon. Autour de lui, le monde était bruyant, dantesque. Une foule toujours
pressée envahissait les rues. Cette foule hébétée, a ses yeux, était accompagnée d’un infernal ballet de voitures, de sirénes
d’ambulances, suppléées d’odeurs acides des pots d’échappements. Cette ville puait autant que le bidonville. Le microcosme
et le macrocosme étaient réunis dans la méme puanteur, dans ses pires odeurs fétides.

Il prit un café dans un bar. En Algérie, pour le méme prix, il aurait pu acheter dix litres de cette boisson. Il avait I’impression
d’avoir débarqué sur une autre planete. Ce monde était humain, pourtant il ne le comprenait pas. Tout lui était étranger. Tout
était si différent, si décontenangant. Il regarda I’heure a sa montre. Le moment était venu. Il passa rapidement la visite
médicale et retrouva I’homme qui lui avait fait passer les tests.

— J’ai du temps, je vais vous faire visiter 1’usine, dit le psychologue. Pour commencer, vous n’irez pas a ’atelier de tissage,
mais au service des expéditions. Vous contrdlerez que tout est en ordre. Vous aurez des documents simples a remplir et des
signalements a faire en cas d’anomalies. Ce travail est tout a fait a votre portée. Vous aurez aussi le privilege de porter une
blouse blanche, ce n’est pas rien. Je vais aussi vous faire voir le laboratoire de recherches et controles. Fabien, qui en est le
responsable, vous expliquera tout.

La promenade dura bien deux heures. L'homme n’était pas pressé et discutait souvent avec des ouvriers. Karim lui fit un clin
d'ceil en passant, affublé comme d’habitude de son éternel sourire. A midi, il mangea 2 la cantine avec son compagnon, qui
lui demanda quelles étaient ses impressions, sachant que, méme maigre, le salaire justifiait tout. Il répondit qu’elles étaient
excellentes. De toute facon, il n’avait rien a dire. Ces gens détenaient le travail et décidaient donc de tout, comme de parfaits

monarques. De plus, ils avaient la force du contrat pour eux, et ce contrat énongait sans équivoque : sois-tu acceptes nos



conditions, sois-tu as toujours le droit d’aller chercher ailleurs. En 1’état des choses, ¢’était imparable. C’est ¢a, la puissance
et I’ignominie du monopole par la force du capital. En fait, c¢’était comme en Algérie : le peuple ne comptait pas, c’était le
pays qui comptait. L’individu n’avait aucune valeur.

Khélil avait vite compris. C’était exactement le méme systeme partout. Les riches qui mettent les gouvernements au pouvoir
uniquement pour eux font la loi. Ces gens ne sont que des pilleurs, et des voleurs de la démocratie. Un colonialiste reste un
colonialiste, méme dans son propre pays. L’indigénat se pare de différentes couleurs, c’est tout. Il attendit Karim une heure
afin qu’ils puissent repartir ensemble. Il ne savait pas qu’a son retour, une drdle de nouvelle I’attendait.

— De suite, en arrivant, les deux compagnons virent qu’un événement venait de se produire. Aicha les attendait a I’entrée du
bidonville. Tous les voisins étaient dehors.

— C’est Fatima, dit-elle d’un trait. Elle est partie il y a deux heures maintenant. L’enfant voulait venir au monde plus tot que
prévu. Une ambulance est venue la chercher. Il y avait un apprenti médecin et un infirmier. Ils ont dit de ne pas s’inquiéter,
que tout était normal, et que tout se passerait bien.

— Sais-tu ou elle est ? demanda Khélil, fébrile et angoissé.

— Oui, répondit-elle. Le médecin nous a laissé 1’adresse de la clinique, c’est a Paris. Elle lui tendit une feuille de papier
contenant 1’adresse et un plan du quartier.

Les deux compagnons se regardeérent et se comprirent immédiatement. Subitement, et sans que personne ne s’en doute, ils
détalerent comme des lapins en langant un :

— Ne vous inquiétez pas, on revient !

Ils coururent d’une traite jusqu’au métro. La clinique se trouvait a quelques stations. Ils jaillirent comme des diables du
souterrain et coururent a nouveau jusqu’a la clinique. Arrivés devant la porte, ils vérifierent rapidement leurs tenues et
entrerent cette fois-ci sans précipitation.

C’était encore une femme qui était a 1’accueil. Karim lui parla, se retourna et dit :

— Viens, c’est la chambre dix-huit.

Une infirmiere se tenait dans le couloir. Karim lui demanda des nouvelles de Fatima.

— Tout va tres bien, dit I’infirmiére. C’est un beau gargon. La maman est un peu fatiguée, mais c¢’est normal. Vous pouvez
entrer, mais ne restez pas trop longtemps.

Pour un peu, Karim 1’aurait embrassée, cette dame en blanc.

Fatima était allongée. Elle avait les traits tirés mais semblait en effet en bonne santé.

— Tout va bien, dit Karim.

Fatima répondit que oui.

— Bon, puisque tout va bien, je vous laisse ensemble, dit Karim en mimant la noblesse, et je sors comme un prince car j’ai
envie de boire un café.

Décidément, se dit Khélil, il n’en rate pas une. Les amoureux resterent une petite heure ensemble et déciderent d’appeler
I’enfant Mustapha.

L’infirmiere entra en frappant a la porte et dit d’une voix agréable :

— Nous allons garder votre femme quarante-huit heures en observation, ensuite elle pourra retourner chez elle. Désirez-vous
savoir autre chose ?

— Non, répondit Khélil, completement dépassé par les événements, puis il embrassa chaudement sa femme et sortit a son
tour.

Les deux hommes repartirent en bavardant abondamment. Pour étre tranquille, ils ne prirent pas le métro. Quelques
kilometres a pied, c'était encore une bonne balade a prendre. C’était encore un peu de fraicheur a déguster dans ce monde

aride et sec.



C’est compliqué un Frangais.

Il ne peut y avoir ni vraie liberté ni justice dans une société si 1'égalité n'est pas réelle.

(Nicolas. Condorcet)

Fatima sortit de la clinique, comme prévu, deux jours plus tard. Le lendemain, Khélil commenca sa premiere journée de
travail. Il partit plus tard que Karim, car il travaillait a la journée, comme disaient les gars de 1’usine. En effet, le travail
n’était vraiment pas compliqué. Il fallait noter en gros ce qui entrait et ce qui sortait, puis vérifier a I’atelier d’expédition que
tout était pour le mieux. Le soir, il devait faire la synthése de tout ce travail sur un grand registre. Il s’appliqua de suite,
jusqu’a en devenir méticuleux. Ce poste, ¢’était la chance de sa vie.

Il en profita pour parler avec les Francais, mais ces gens ne parlaient que de football, de tiercé, et des femmes, ou plutdt du
cul des femmes. Khélil essaya de parler du travail de I’usine, de sa production, mais un gars lui répondit :

— On s’en fout, c’qui nous intéresse c’est I’ pognon ! (et ¢a voulait changer le monde...)

A dix heures, il avait droit 2 une pause de cing minutes. Les gars en profitaient pour se ruer sur la machine 2 café. En
traversant les ateliers, ils regardaient les femmes comme on regarde les moutons qu’on va vendre au marché. Ils se langaient
des réflexions hilares :

— T’as vu celle-1a ? Je lui ferais bien sauter la culasse.

Khélil ne comprenait pas vraiment ce genre de comparaison, mais il comprenait la lourdeur de ces mots. En passant,
pratiquement toutes les femmes le regardaient, soit directement, soit indirectement. 11 baissait la téte, un peu géné par ce
succes inattendu.

Un gars lui dit :

— Toi, tu vas pas étre payé cher, mais tu vas baiser plus que Franck Sinatra.

Khélil ne les écoutait plus. Le premier jour, il but son café avec un ouvrier qui, enfin, lui parla d’autre chose. Il lui dit que
bientot il allait pouvoir se payer une Deux-Chevaux, et qu’il irait au bord de la mer avec sa femme et ses enfants.
Décidément, la mer, ¢’était quelque chose dans ce pays. La mer était synonyme de liberté et de sexualité. Elle va, elle vient,
dans la chaleur, la douceur, parfois fougueusement...

— Tu sais, j’ai repéré une deux deuche super bien et pas vraiment chere. Une occase d’enfer, a peine quarante-cing mille
kilometres. Avec un crédit, ¢a devrait le faire ? Trois mille francs, a ce prix-la, j’suis pas marron, t’en penses quoi ?

Khélil répondit machinalement : C’est bien.

L’autre embraya :

— J’ai I'impression que tu ne piges pas grand-chose a ce que je te raconte.

— Oui, je ne comprends pas vraiment tout, répondit-il.

— Excuse, répondit I’ouvrier, ¢’est vrai qu’en France on utilise pas mal de mots d’argot. Tu faisais quoi dans ton pays ?

— Ma famille avait des oliviers, on élevait aussi des moutons.

— Et pourquoi t’es pas resté la-bas ?

— Les Frangais ont tout brilé.

— Ah, ouais, c’est vrai ! Il faut qu’on vous fasse chier, hein ? On est trés forts pour ¢a, les Francgais. On est vraiment balézes
pour casser les couilles aux autres et leur piquer leur bouffe et leurs fatmas.

Khélil pensait : Il est marrant ce Frangais, et manifestement pas idiot du tout.

— Bon, je te laisse, dit-il. Je m’appelle Francois, et toi ?

— Khélil.

— Heureux, Khélil, de te connaitre.

Cette simple reconnaissance le toucha au plus haut point. I y a des détails qui n’en sont pas, comme ces cimetieres remplis



de gens indispensables. Khélil prit I’habitude d’aller boire son café avec Francois. Petit a petit, il commengait a mieux
comprendre ces droles de gens qui utilisaient un langage de cochon alors qu’ils avaient la chance de posséder une langue
magnifique. Ils étaient vraiment compliqués, ces Francais.

Il empruntait aussi régulierement des livres a la bibliothéque et découvrit des auteurs comme Rabelais, Platon, Baudelaire,
Nietzsche, Lamartine, et bien d’autres. La bibliothécaire 1’aidait dans ses choix. Un jour, elle I’invita a diner un soir au
restaurant.

Khélil refusa poliment, se retranchant derriere un mensonge idiot. Il ne s’attendait pas a ca. Il décida sur le champ de ne plus
remettre les pieds a la bibliotheque. Il y en avait d’autres, et il savait qu’il avait blessé cette femme qui I’avait si bien aidé.

Le mieux, ¢’était de disparaitre a ses yeux.

Le temps: cet ogre.

ON EST DEMOCRATE QUAND CA VOUS ARRANGE....
LE RESTE DU TEMPS ON EST FASCISTE POUR LES AUTRES ET ANARCHISTE POUR SOI

(ALPHONSE BOUDARD )

Quatre années passerent, et ces années furent faites de bonheur et de joie, mais un bonheur fragile, comme un chateau de
sable que 1’on bétit sur une plage venteuse. L’argent, petit a petit, entra dans leur maison de carton, et les économies sur les
livrets d’épargne croissaient avec la méme lenteur que la végétation d’un jardin oublié¢. Karim, ce petit bonhomme plein de
réves, finit par acheter sa mobylette tant désirée. Ce n'était pas une mobylette d’occasion, non. Une toute neuve, toute bleue,
brillante sous le soleil, avec des amortisseurs télescopiques. Une machine qui, selon ses mots, pouvait faire le tour du monde,
tant qu’on y mettait du cceur.

Les vacances, comme un mirage, furent célébrées a Cabourg. Un mois d'aofit en famille, une toile de tente, un appareil photo
prété, tout pour immortaliser cette époque comme on 1’aurait fait pour un séjour a Saint-Tropez. Un paysan leur donna
I’autorisation de camper dans 1’un de ses champs. Le soir, ils mangeaient avec la famille et, le couscous, imparable, figurait
au menu , comme pour rappeler d'otl I'on venait et pourquoi tout cela avait encore un sens. Ils parlait de la mer, des vacances,

des petites choses qui faisaient du bien, mais en vérité. Il parlaient « vrai ».

Puis, ce fiit le retour au lotissement. Pendant ce temps Khélil, lui, trouvait son refuge dans la chimie. La était son évasion :
dans les métaux, les distillations, les réactions chimiques qui lui permettaient de toucher du doigt des secrets invisibles. Tout
cela lui rappelait un peu I’alchimie, avec ses mysteres et ses espoirs d’immortalité.

Mais I'illusion de la stabilité s’effritait lentement. Le bidonville était devenu une sorte de bulle en expansion, ou le confort et
la sécurité ne signifiaient rien tant que la peur, elle, était intacte. Le temps passait, mais Khélil et Fatima ne pensaient méme
plus a chercher un autre logement. Pourquoi changer ? Il n’y avait pas d'autre endroit ol aller. Le sujet était devenu tabou,
comme si y penser était une forme de trahison envers ceux qui étaient restés la, dans ce coin de terre entre ciel et poussiere.
Puis vint cette femme. En manteau bleu, jupe écossaise. Un sourire froid, presque administratif. Elle arriva comme une
marée, traversant le lotissement d’un air professoral, annongant que I’Etat allait leur faire une "grande faveur". Un logement,
avec tout le confort moderne. Cuisine équipée, salle de bain, chambres spacieuses. Il n'en fallut pas plus pour que la rumeur
se répande comme une trainée de poudre : c'était la fin des bidonvilles. Le luxe a portée de main, et la promesse d'une
nouvelle vie.

"Des appartements neufs, tout confort. Vous allez étre heureux, c'est une opportunité unique," leur expliqua-t-elle, avec un
sourire que 1’on dirait presque convaincu. Mais Khélil, Fatima, Aicha et Karim, bien qu’ils aient 1’air d’accepter cette

annonce, ne pouvaient s’empécher de se sentir étrangers a ce bonheur trop simple, trop rapide.
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Les décisions tomberent vite. Fatima et Khélil a Saint-Denis, Karim et Aicha a Cergy-Pontoise. Les documents signés, les
sourires obligés. Mais au fond, Khélil savait, il sentait, que tout ceci était trop parfait, trop propre, trop facile pour étre vrai.
Dans cette promesse de confort se dissimulait quelque chose de plus sombre, une dérive qu’ils n’avaient pas encore pergue.
Leurs espoirs risquaient d’étre aussi éphémeres que les réves d’un lendemain qu’on n’ose jamais toucher. La soirée qui
suivit cette annonce fut étrange, presque irréelle. La discussion se fit discréte, entre murmures et regards échangés, comme si
chacun attendait que 'autre prenne la parole pour lever le voile sur une vérité qu'ils refusaient d’affronter. C’était comme si,
en arrivant dans ce nouvel appartement, on quittait tout ce qui faisait d’eux des étres vivants, des dmes errantes et solidaires.
Un bulldozer, un camion poubelle : la transition entre la misere et le "bien-étre" ne semblait pas aussi simple. Le prix a payer
pour ce confort était plus élevé qu’ils ne I’imaginaient.

Et au bout de cette nuit, ou le silence en disait long, ’angoisse se glissa dans leurs cceurs.

Karim dit :

— Pour déménager, je vais demander de I’aide & un copain de I’atelier, il a une voiture. Comme nous n’avons pratiquement
rien a emporter, ce ne sera pas difficile et ca ne prendra pas longtemps. On lui paiera un plein d’essence. Vous en pensez
quoi ?

— C’est bien, dit Khélil, morose. De toute facon, nous n’avons pas le choix.

Fatima pleurait. Elle était si heureuse ici. Tout était si bien ordonné. Le quotidien a souvent du bon, c’est rassurant. C’est
I’envie de découverte ou I’ennui qui pousse a sortir de cette sécurité. Les huit jours passerent, tristement chargés d’anxiété.
Tout fut fait comme Karim en avait décidé. Entre-temps, il fallut trouver du mobilier d’occasion. Les économies en
souffrirent. Il fallait aussi faire ouvrir les compteurs d’eau, de gaz et d’électricité. A partir de ce jour, ils devraient tous tenir
compte de cette dépense supplémentaire, sachant que les salaires étaient squelettiques. Les familles du bidonville déciderent
de faire un dernier grand méchoui le dernier soir. Tout le monde avait échangé des adresses. D’aucuns étaient déja partis, la
peur organisant la fuite. Tous avaient I’'impression d’étre a nouveau sur ce grand bateau, affrontant les fureurs de la
Meéditerranée. Neptune allait peut-&tre encore balloter tout ce petit monde. Un samedi matin, un concierge remit les clefs de
I’appartement au couple. Le sort était jeté. 11 fallait traverser le Rubicon. L appartement était doté de deux chambres, d’un
salon, d’une cuisine et d’une salle de bain. La baignoire promise ne contenait finalement qu’un ersatz de baignoire, tenant
plus de la grande bassine que de 1’objet tant attendu. Il fallait prendre son bain assis. Les cloisons souffraient aussi
d’imperfections. Elles étaient si minces que 1’on entendait la vie intime des voisins. A chaque fois que I’un d’entre eux allait
aux toilettes, on avait I’impression d’€tre invités a un concert de chambre... Khélil remarqua aussi qu’il ne rencontrerait pas
ces voisins, tout semblait avoir été fait pour que les gens ne se voient pas. En fait, tous ces batiments étaient construits sur le
modele de la classe d’école. Le maitre voit tout le monde, mais si un éle¢ve veut voir son voisin, il doit tourner la téte, donc
faire du bruit. Les autres éleves ne voient aussi que le dos de leurs fameux petits camarades. Khélil se dit qu’il avait des
visions et qu’il était de mauvaise humeur tout simplement.

11 fallut aussi trouver une solution pour Mustapha, mais les creéches étaient rares. Finalement, ils trouverent une femme qui
gardait des enfants chez elle. Khélil et Fatima s’organiserent pour emmener et récupérer I’enfant a la sortie du travail.

Le mobilier arriva dans 1’aprés-midi, ce qui mit un peu de baume au cceur des occupants. C’était assez réussi et le grand tapis
du salon adoucissait I’intérieur de cet appartement qu’ils trouvaient lugubre, bien qu’il fit neuf. En bas de I’immeuble, il y
avait une pelouse, mais il était interdit de marcher dessus. Pour le méchoui, ils feraient tintin.

La soirée se termina tristement. Fatima cuisina une omelette berbére accompagnée d’une salade verte. Ensuite, ils écouterent
Radio Alger assis sur le tapis du salon, et se coucherent avec joie. Leurs corps avaient soif d’évasion. La douce et furieuse

étreinte allait balayer, pour un temps, toute cette noirceur...

Le chant d’Ulysse



Une société intelligente en aurait fait des gens comme tout le monde

(Ravachol / anarchiste)

Khélil réva a nouveau de son village, des truites, des grives, des blés miirs parsemés de coquelicots. Fatima, par contre, réva
de monstres affreux qui voulaient raser leur maison.

La sonnerie du réveil les sortit de leurs songes. Ils déjeunerent pratiquement en silence. Un silence odieux, un silence mortel,
figea le temps. Khélil pensait qu’ils leur faudrait trouver un rythme dans I’avenir. Ils avaient I’impression tous les deux
d’avoir survécu a un tremblement de terre, que la montagne avait tout emporté. Ils descendirent dans la rue en méme temps.
Fatima tenait Mustapha par la main. Khélil prit la main de sa femme, elle était glaciale.

Ils se quittérent a ’entrée du métro, leur destination était différente. A midi, Khélil retrouva Karim avec un immense plaisir.
11 avait pourtant 1’air abattu aussi. Il fallait se donner une constance, et surtout ne pas parler du passé. Karim avait bati un
plan.

— Ecoute, dit-il, avec Aicha nous avons pensé a ¢a. On pourrait se retrouver tous les week-ends, une fois chez 1’un, une
autre fois chez I’autre. C’est trop dur de se séparer comme ¢a. Qu’en penses-tu ?

Décidément, se dit Khélil, Karim aurait di s’appeler "Bonne Providence".

— C’est vraiment bien ce que tu proposes, Fatima va bondir de joie au plafond. Les femmes pourront passer du temps
ensemble et nous, 1’aprés-midi, on pourra aller a la péche. Je vais t’apprendre le métier. Tu vas devenir carpiste-
récipiendaire.

— C’est sans probleme, dit Karim, et apres la péche, on pourra aller marcher dans des rues piétonnes, histoire de voir du
monde. Il faut combler ce vide, ne pas se laisser dépasser par les événements. Nous devons rester maitres de nos destins.
Khélil se dit que Karim avait fait de gros progres en langue, il parlait maintenant comme un philologue érudit. Ils se
quitterent en s’étreignant, heureux de se retrouver a nouveau. Khélil avait hate de retrouver sa femme pour lui annoncer la
bonne nouvelle, mais les aiguilles de I’horloge n’avancaient pas. Parfois, le temps passait trop vite, parfois il n’en finissait

pas de se faire attendre. Einstein disait que c’était ¢a, la relativité, leur seul compagnon fidele, était la, implacable.

Un trésor est ce que [’on peut appeler le destin : Mektoub en arabe.

De retour chez lui, Khélil sortit ses flacons, ses tubes a essai et une cornue. Il se préparait a distiller une matiere qu’il avait
méticuleusement élaborée depuis des mois. Comme le disaient les alchimistes, il avait mélangé des éléments : une terre
vierge, des métaux purs, des plantes, et des pierres soigneusement briilées au feu vif, afin d’en extraire les métaux originels.
11 ajouta a la préparation une eau pure, qu’il recueillait depuis plusieurs mois dans un baquet en bois. Il mélangea les
ingrédients a la main, jusqu’a ce que la matiere devienne malléable, presque comme de la pate & modeler. C’est ce que les
alchimistes appelaient le poids de nature.

11 plaga la cornue sur un feu de lampe, qui briilerait pendant trois jours. Puis il installa I’ensemble dans un placard noir. I
n’avait pas informé Fatima de sa nouvelle passion. Chacun, dans son monde, avait le droit a ses réves, sans avoir a tout
partager.

Ensuite, il se décida a préparer le repas du soir. Un poulet aux figues fraiches et au miel, un plat simple mais délicieux, qui se
cuisait tout seul au four. Pour accompagner, il opta pour du riz. Ces aliments se mariaient admirablement, leur simplicité
reflétant une forme de douceur secréte. Libre de toute autre occupation, il écouta Radio Alger déverser sa propagande pour
"meseaux", comme disait si bien le poete Frangois Villon. La presse et la radio, depuis toujours, cherchaient a fabriquer
I’opinion. Tout était faux. Tout n’était que prosélytisme, calculé pour infuser jour apres jour des mensonges dans des

cerveaux devenus atones. La réalité était une messe, une religion.



Tous ces pouvoirs absolus, déversant leurs discours a travers haut-parleurs et journaux, inféodés majoritairement aux riches,
construisaient un monde de plus en plus insupportable. Si Sophocle revenait, il se créverait a nouveau les yeux pour
échapper a cette ignoble rhétorique. Le peuple croyait détenir la pierre philosophale par le seul droit de vote, mais ne mettait
au pouvoir que des tyrans, des dictateurs et des voleurs. 11 était devenu crédule. Le peuple aussi était petit. Toute cette fange,
petits et grands, baignait dans les mémes eaux pestilentielles, dans les mémes remugles.

Arthur Koestler disait a juste titre : "La quantité de liberté individuelle qu’un peuple peut conquérir et conserver dépend de
son degré de maturité politique." Mais Khélil pensait que le peuple était encore tres loin du compte. Un peuple qui achéte
des poulets vidés de leurs abats, des couches qui, méme mouillées, restent seches, et des rasoirs qui vont chercher le poil
sous la peau, ne méritait que de périr. Comme 1’écrivait si bien I’auteur de Zéro et I’infini, ces idiots mourraient avant méme
d’avoir compris le systeme capitaliste. On ne nait pas cultivé. On le devient par la volonté, la patience et le désir de
comprendre toujours plus. Se cultiver, ¢’est sortir du noir, c’est vouloir apporter la chaleur et la lumiere aux autres hommes.
C’est ce grand élan de fraternité.

Tres vite, la radio ne fut plus qu’un bruit de fond. Khélil se retrouva une nouvelle fois possédé par ses réves. Comme
souvent, il révait d’un monde juste et beau. D’un monde humain et fraternel. Ce n’était pas encore interdit de réver, méme
dans ces batiments hideux, dans cet environnement grotesque. Les pauvres avaient encore le droit de penser, méme si leurs
voix étaient muselées, comme disait Bossuet: taisez-vous, mais vous avez encore le droit de penser...

Bossuet ! Cet aigle fameux qui, plus que tout autre, tenait du moineau perché dans sa suffisance a Meaux, et qui, dans sa
grande sagesse, désirait faire taire la douleur des hommes. Pourtant, ce n’était pas parce que la douleur apporte une lumiere
qu’il fallait se flageller a vie. Quelques heures plus tard, Fatima arriva, accompagnée de Mustapha. Elle semblait encore plus
fatiguée que d’habitude. Elle esquissa un faible sourire a son mari, puis commenga a faire le ménage. 1l fallait tout faire en
rentrant du travail. Une double journée, un quotidien que la femme seule portait, entre la maison et I’usine.

Fatima fit remarquer a Khélil que pas un voisin ne s’était présenté, et que le gardien de I’immeuble était aussi aimable qu’un
crocodile affamé. Khélil lui répondit que ce n’était pas 1’ Algérie et qu’ils devraient vite s’adapter aux us et coutumes des
gens ici. C’étaient eux, les "ostrogoths", et ¢’était donc a eux de faire un effort. Fatima acquies¢a timidement, mais sans
grande conviction. Ils mangerent tot et se coucherent presque immédiatement, cherchant 1’oubli dans 1’étreinte.

“Méseaux”, des lépreux.

Au dela de la raison.

La Méditerranée a son tragique solaire qui n’est pas celui des brumes

( Albert Camus: ’exil I’Hélene)

Khélil dormait profondément lorsqu’un cri déchira la nuit, le sortant brusquement de son sommeil. Fatima hurlait. II se
réveilla en sursaut. Sa femme, les mains serrées autour de sa téte, murmurait : « J’étouffe... » Son visage était tordu par la
douleur, sa respiration sifflante, entrecoupée.

Khélil la prit dans ses bras, désorienté.

— «Je ne sais pas ce que j’ai... Fatima... j’étouffe... et des voix parlent dans ma téte... c’est affreux... Va me chercher un
verre d’eau. »

11 jaillit du lit, pris de panique, compleétement abasourdi. Il se précipita dans la cuisine, les jambes tremblantes, et revint avec
ce qu’elle lui avait demandé.

Fatima, toujours tremblante, ajouta dans un souffle :

— «Mon ceeur... il bat trop vite... il va s’arréter... J’entends des bruits... ¢a tourbillonne dans ma téte... j’ai envie de



vomir... tout est confus... Hier, j’avais le ventre qui faisait du bruit... »

Elle était en sueur, son visage terreux, sa voix brisée par la peur.

— « Appelle un médecin, je t’en prie... je crois que je vais mourir... »

Khélil enfila ses vétements, la téte préte a exploser, et se rua dans la coursive de I’'immeuble. Il frappa a la porte de la loge du
gardien, frappant frénétiquement, son cceur battant a tout rompre. Il attendit, bouillonnant d’impatience. Enfin, la téte du
gardien apparut dans I’entrebaillement de la porte, visiblement réveillé en sursaut, grognant, de mauvaise humeur.

— « C’est pour quoi, encore ? »

— « C’est ma femme ! » s’écria Khélil, « Elle étouffe, elle dit qu’elle va mourir ! »

— « Merde... » lacha le gardien, se précipitant sur son téléphone.

Khélil souffla intérieurement : Heureusement qu’il a ce téléphone, sinon c¢’était la catastrophe. Le gardien parlait d’une voix
tremblante a un interlocuteur au bout du fil, semblant enfin sortir de sa torpeur. Quelques instants plus tard, la femme du
gardien arriva et posa une main apaisante sur 1’épaule de Khélil.

— « Calmez-vous... Le médecin arrive tout de suite. Retournez aupres de votre femme, nous nous occupons du reste. »
Khélil remercia abondamment le couple et quitta précipitamment la loge.

— « Pauvres gens... » murmura la femme en se retournant. « Un malheur n’arrive jamais seul. On est vraiment peu de
choses sur cette terre... »

Lorsqu’il revint dans leur appartement, il trouva Fatima assise sur le bord du lit, le corps affaissé. Elle avait vomi. L’odeur
acre du liquide envahissait la piece. Elle se tenait toujours la téte dans les mains, tremblant de tout son étre. Son regard était
hagard, presque vide.

Khélil, le cceur lourd, retourna en cuisine et prépara une eau citronnée. C’était ce qu’on donnait en Algérie lorsque quelqu’un
se plaignait du cceur. Il revint avec la boisson, un linge pour nettoyer le sol. Le médecin arriva alors, tout de suite, son regard
froid et professionnel.

— « C’est une crise d’angoisse », dit-il en s’approchant de Fatima. « Je vais lui faire une piqtire. » Tout en préparant la
seringue, il interrogea Khélil d’un ton posé :

— « Est-il arrivé quelque chose de grave a votre femme ? Un événement important, qui aurait pu provoquer cette crise ? »
Khélil raconta brievement les derniers événements. Le médecin hocha la téte et, d’'une main ferme, planta ’aiguille dans le
bras de Fatima.

— «Je comprends », dit-il calmement. « Le liquide est épais. Je vais injecter doucement. Concentrez-vous, madame, et

essayez de respirer par le ventre. Ca ira mieux... »

Les chemins de vicissitude

Fatima acquies¢a d’un mouvement de téte, avant de s’adresser a Khélil :

— « Préparez-moi un gant mouillé avec de I’eau chaude. Je vais lui faire une compresse, cela rendra la piqire plus efficace,
le médicament se diluera beaucoup plus vite. Et apportez-moi aussi un verre d’eau. »

Khélil s’exécuta immédiatement, 1’esprit encore confus mais guidé par 1'urgence. Le médecin, I'air calme mais préoccupé,
donna ses instructions :

— « Faites-lui boire 1’eau avec ces deux comprimés. Nous verrons bien si son estomac garde le tout. » Un regard anxieux
furtif glissa vers sa montre. « En principe, I’effet de ce médicament est rapide. J’ai forcé la dose. Attendons dix minutes
maintenant, sachant qu’elle est un peu plus rassurée. C’est sans doute ce qu’il y a de plus important. »

Khélil, toujours dans un état d’inquiétude profonde, proposa timidement un café. C'était une coutume en Algérie, mais il ne

savait pas si cela se faisait en France. A sa grande surprise, le médecin répondit avec un sourire :



— «Oui, je peux en boire. La nuit est terminée pour moi, de toute facon. Il y a encore deux autres personnes qui ont besoin
de soins, mais c’est moins urgent. J’ai le temps, je vais attendre que la piqire fasse son effet. Et puis, je vais vous préparer
une ordonnance, ainsi qu’un arrét de travail pour votre femme. Il faut absolument qu’elle prenne ses médicaments des
demain. Si vous aussi vous travaillez, trouvez une solution pour I’accompagner. »

Fatima semblait déja un peu plus calme, respirant avec moins de peine. Khélil, observant son état, décida sans hésiter qu'il ne
se rendrait pas a 'usine le lendemain. L'urgence, ce soir-1a, c’était sa femme.

— « Venez », dit le médecin en se dirigeant vers la cuisine, « je vais vous faire I’ordonnance. »

Khélil comprit rapidement que la situation était plus grave qu’il ne I’avait imaginé. Le médecin paraissait bien trop
préoccupé pour que ce ne soit qu’une simple crise passagere.

En écrivant, il poursuivit :

— « Votre femme est atteinte d’une dépression majeure, et ce n’est pas juste a cause de cet incident avec la fumée. Je dirais
que le mal est installé depuis longtemps, mais que ce traumatisme a agi comme un révélateur. » Il posa son stylo et leva les
yeux. « Je vais vous laisser le numéro de téléphone d’une clinique spécialisée. Si votre femme fait encore une crise, appelez-
les. Les soignants connaissent bien cette maladie. »

Khélil, perplexe, se sentit submergé par I’ampleur de la situation.

— « Comment cela se fait-il que tout soit allé si vite ? » demanda-t-il, presque désorienté.

— «Je vais essayer de vous expliquer », répondit le médecin d’un ton rassurant. « Disons que le cerveau est comme une
réserve d’eau, retenue par un barrage. Et ce barrage a cédé tout a coup. Maintenant, I’eau coule a flot dans sa téte. On
pourrait aussi imaginer un éclat de silex qui se détache de la pierre. Il faut maintenant réparer ce barrage, recoller ce
morceau. »

— « Mais comment ? » Khélil sentit son ceeur s'alourdir sous ’incertitude.

— « Les médicaments, d’abord. Une vie saine, des amis, du repos. Il faut fuir toute forme d’agression pendant un certain
temps. C’est une reconstruction, un processus long. C’est une chute vertigineuse, mais souvent, cela dépend du temps qu’il
faut pour se relever. »

Les deux hommes retournérent dans la chambre. Fatima était allongée, presque immobile, mais on pouvait voir qu’elle
semblait plus apaisée. Les médicaments I’avaient profondément assommée, comme une vague qui I’avait emportée dans un
sommeil lourd.

— « C’est bien », dit le médecin apres un dernier regard. « Elle devrait dormir au moins dix heures. Espérons qu’elle se
réveille plus calme, plus stable. »

Khélil paya ce qu’il devait, un poids invisible sur la poitrine. Le médecin s'apprétait a partir, mais Khélil, une derniere
pensée en téte, se dit que, malgré tout, ce pays regorgeait de gens admirables. Il avait eu la chance de croiser cet homme, un
véritable phare dans la nuit.

Alors qu’il regardait le médecin s’éloigner dans la nuit, une conviction s’imposa a lui : la guerre, le racisme, la haine sociale,
tout cela n’était que I’ceuvre de médiocres, d’imbéciles, de fous. Cet homme, au contraire, était un rappel vibrant a 1’éthique,
un modele de bienveillance. Ce qu’il faisait, ce don de soi, c’était la la vraie beauté. Il pensait : Le bonheur réside dans 1’art
de donner de la joie aux autres. Donner, c’est se donner a soi-méme, c’est sublimer son quotidien.

Khélil se perdit un instant dans la pensée que ce n’était pas ce genre d’hommes qui avaient déclenché la guerre en Algérie.
Non ! Toute cette violence, cette folie, étaient 1’ceuvre de tarés, de fous, d’individus aveuglés par leur propre misere
intérieure. Khélil, lui, était un esprit libre et curieux. Et c’est ce qui le rendait unique, ce qui était véritablement précieux. Il
pensait sans cesse, avec cette obsession de pousser sa pensée jusqu’a I’essence méme de sa vérité. Et chaque fois, le résultat
était plus riche, plus surprenant que ce qu’il avait pu imaginer.

Fatima dormait enfin, et Khélil, malgré la lourdeur de la nuit, se sentit soudainement plus léger. Le matin serait un autre jour,

mais la nuit, elle, aurait son propre sens. Au matin, il réva de truites dans des eaux cristallines, de grives gorgées de fruits



rouges, de coquelicots qui éclataient dans les champs de blé. Il n'était pas question de se laisser avoir par une gorgone. Il

resterait libre, comme 1'eau qui coule. Le merveilleux réside dans 1’ordinaire

1l était déja huit heures, et on pas encore vendu un seul chapeau.

( Une belle inconnue...)

Khélil accompagna Mustapha a I'école puis attendit I'ouverture d'une pharmacie. Il nota aussi dans sa téte 'emplacement
d'une cabine téléphonique publique. II était inutile de déranger tout le monde a nouveau, au cas ou Fatima ferait une autre
crise.

A son retour, Fatima était levée. Elle avait essayé de manger et de boire son thé, mais il remarqua que son assiette était
presque pleine et que son thé était intact. Khélil I'informa calmement de ce que le médecin lui avait dit. Il avait toujours dit la
vérité a sa femme ; c'était sa philosophie, son respect le plus absolu. Fatima 1'écoutait en hochant la téte.

— Je sais que c’est grave, dit-elle. Je le ressens au plus profond de moi. J’ai I’impression de ne plus m’appartenir. Mon
cerveau fait ce qu’il veut. Si tu savais quelle souffrance c’est... Depuis quelque temps, je sentais que j’étais nerveuse,
angoissée, mais je ne pensais pas que cela deviendrait aussi grave. Crois-tu qu’on peut guérir de cette maladie ?

— Je crois que oui, mais il faut du temps. Il faut essayer de ne pas trop penser, de te distraire, sortir, marcher. De toute
fagon, je vais chercher des livres a la bibliotheque qui parlent de cette maladie et nous en reparlerons quand j'aurai plus
d’informations. En attendant, fais-toi belle, ce midi, nous mangeons au restaurant.

Fatima se leva lourdement et se dirigea vers la salle de bain.

Le repas ne fut pas joyeux malgré la qualité du restaurant choisi. Fatima n’avait toujours pas faim. Elle se contentait de boire
de I’eau a petites gorgées. Elle parvint a boire son thé, encouragée par Khélil. Ce repas 1’épuisait encore davantage. Elle
n’avait qu’une envie : s’allonger. Ce qu’elle fit dés leur retour. Les médicaments 1’avaient abrutie, elle ne tenait presque plus
debout.

Khélil la laissa a contrecoeur, car son travail I’attendait. Il avait pris la matinée pour ne pas Iéser 1’usine qui en avait besoin.
L’apres-midi, il vérifia la résistance des fils de laiton et de cuivre sur une machine a étirer le métal. L ’usine cherchait sans
cesse a se perfectionner.

L’horloge sonna enfin la fin de la journée. Il se rua, comme tous les autres, dans le métro. Il devenait un robot agité, I’un des
nombreux travailleurs anonymes.

De retour chez lui, une nouvelle surprise 1’attendait. Le concierge 1’informa que Fatima avait été hospitalisée.

— Elle est venue frapper a ma porte. Elle avait I’air complétement perdue, excusez-moi, mais j’ai cru qu’elle était devenue
folle. Nous avons appelé le Samu. Un médecin lui a fait une piqlire sur place. Vous pouvez aller la voir, elle est a I’hopital.
Voici I’adresse.

— Si cela peut vous dépanner, dit la femme du concierge, nous pouvons garder votre fils. Nous savons ce que c’est, hein
Gilles ?

L’homme grogna un oui peu audible. Khélil expliqua a Mustapha que sa maman était a nouveau malade et qu’il devait étre
sage en attendant son retour.

Une heure plus tard, il se retrouva dans le bureau d’un médecin.

— Votre femme est arrivée vers quinze heures, en proie a une forte agitation, dit-il en consultant la fiche. Son état est tres,
tres sérieux. Nous I’avons dirigée vers le secteur psychiatrique, qui étudie méme la possibilité d’une mise en sommeil
prolongée. Quel est votre avis ?

— Je ne sais pas, répondit Khélil. Tout va si vite... Et vous, qu’en pensez-vous ?

— Nous allons faire le point avec 1’équipe et nous verrons a son réveil. Nous ne pouvons pas nous prononcer

immédiatement. Nous avons besoin de recul et d’informations de sa part. En général, nous préconisons d’abord une cure de



sommeil pour que la personne puisse se reconstruire un peu. Cela permet de traiter les états d’angoisse, qu’il s’agisse d’une
psychose aigué, d’une névrose, ou d’un état dépressif. De toute facon, son hospitalisation durera un certain temps. Votre
femme souffre et est en danger. Nous sommes inquiets, je ne vous cache pas.

— Faites pour le mieux, j’ai confiance en vous. Je peux vous laisser le numéro de téléphone ot je travaille, au cas ol ?

— Bien, répondit le médecin. C’est trés bien. Nous ne manquerons pas de vous tenir informé. En attendant, essayez de
penser a autre chose, inutile de vous rendre malade a votre tour. Votre femme a besoin de quelqu’un de fort a ses cotés.
Encore une fois, ce médecin avait vu juste. Khélil se sentit rassuré. Il savait instinctivement que ces gens feraient tout ce qui
était possible pour Fatima. Ce n’étaient pas simplement des praticiens, mais des combattants, des analystes redoutables
capables de fonctionner comme des machines, s’oubliant eux-mémes dans leur devoir.

Le lendemain, vers dix heures, il recut un appel de 1I’hdpital I’informant que Fatima avait été placée en cure de sommeil pour
plusieurs jours. I était donc inutile de la voir.

A midi, il retrouva Karim 2 la cantine et lui raconta ses déboires. Karim réfléchit un instant avant de répondre :

— Si tu veux, nous pouvons garder Mustapha a la maison. Aicha s’en occupera comme une mere. Tu as besoin de recul et de
sérénité. Bien entendu, s’il te manque, tu pourras venir le voir le soir autant que tu le veux. Tu dois te consacrer a toi et a ton
travail.

Khélil acquiesc¢a. Karim avait encore une fois raison, et cette fois, la raison paraissait évidente. Ils se quitterent en
s’embrassant.

Dorénavant libre de toute préoccupation, Khélil se plongea dans ses travaux d’alchimie chaque soir. Il commencait a
comprendre le langage hermétique utilisé par ces anciens sages. L’alchimie, plus qu’un simple savoir, contenait une
philosophie immense, dissimulée aux yeux des profanes sous des allégories complexes et alambiquées. Travailler la matiere
dans un creuset de marbre, la nourrir de son acide organique, distiller I’eau mille fois... Cela le tenait en haleine, I’absorbait
totalement. Chaque geste devenait une forme de guérison, un moyen d’oublier ses soucis. Il lisait beaucoup aussi, dévorant
les ouvrages des maitres anciens.

Les soirées passaient, semblables les unes aux autres. Il dormait ensuite comme un animal épuisé par ses efforts, oubliant
jusqu’a ses réves. Plus de truites, de grives, de coquelicots dans les champs de blé. Il ne révait plus. Le matin, il partait
comme un automate, et travaillait comme un automate, masquant sa peine derriére un masque de concentration. Personne au
laboratoire n’était dupe, mais tout le monde avait la délicatesse de ne pas poser de questions. Il continuait, infatigable, a se
plonger dans les moindres détails de son travail, comme une maniere d’oublier, ou du moins, de tenir le coup.Le week-end
suivant, il le passa avec ses deux amis. Karim I’emmena a la péche, mais le coeur n’y était plus. Khélil leur parla d’un
courrier de 1’hdpital, un rendez-vous fixé par un psychiatre pour discuter de 1’état de Fatima.

- Tu sais, dit Karim en lancant un hamecon, Aicha a déja connu des cas semblables. Elle dit que c’est le mal du pays.

En retournant en Algérie, certaines de ces femmes ont fini par guérir.

- Je sais, répondit Khélil d’une voix sourde, c’est le mal du pays, je 1’ai compris depuis un certain temps. Si je dois retourner
en Kabylie pour sauver Fatima, je le ferai.

Le lundi, il retrouva son poste avec un soulagement étrange. Le responsable du laboratoire 1’informa qu’ils devaient mettre
au point un nouveau métal pour souder les toiles. Il lui demanda son avis.

- L’or, répondit Khélil sans hésiter, mais pas n’importe quel or. Le bronze, le laiton et I’or se marient intimement. Ce serait
idéal d’utiliser de I’or jaune, celui des bijoutiers, mais il est cher. Et le point de fusion sera crucial.

- L’argent ne compte pas, rétorqua le responsable, vous avez carte blanche. Les Allemands, nos concurrents, ont pris de
I’avance. Il est temps de réagir avant qu’il ne soit trop tard.

A dix heures tapantes, Khélil se rendit 2 la machine  café. Une petite surprise I’y attendait. Une trés jolie femme blonde se
tenait devant, visiblement en attente de quelqu’un. Légeérement géné, comme toujours dans ces situations, il glissa

silencieusement une piece dans la fente de la machine.



- Bonjour, dit-elle, I’air détaché.

- Bonjour, répondit Khélil.

- Vous travaillez au laboratoire ? demanda-t-elle, un sourire mutin aux levres.

- Oui.

- Et ce travail vous plait ?

- Oui.

- Vous ne semblez pas trés bavard, répondit-elle, étonnée de son manque d’enthousiasme.

Elle était vraiment belle, et un tel manque de réaction ne semblait pas étre une habitude pour elle.

- Oui, ce travail me plait, répondit-il enfin, mais ce n’est pas tout. On m’attend au labo.

Puis il tourna les talons sans oublier de lui souhaiter une bonne journée. Pour une fois, il laissa échapper un rire intérieur. La
belle fille, comme disaient les Francais avec leurs métaphores particulieres, venait de se prendre un joli rateau.

Elle ne savait pas que Khélil n’aimait qu’une seule femme : Fatima. Ses mains, ses rires, ses cheveux volant au vent, sa
bouche couleur cerise, son visage d’une beauté indestructible, sa facon de manger, de grignoter ses repas avec une innocence
enfantine. Il aimait aussi sa peau, sa sueur, I’odeur intime de son corps. C’était elle qui I’aimait comme un feu sacré. Avec
Fatima, les roles étaient inversés. Il I’aimait a en perdre la raison. Eros 1’avait comblé, mais Hades, le dieu des enfers, avait

décidé de lui briser les ailes, et le reste...

L’enfer est vide, tous les démons sont ici (W. Shakespeare)

Huit jours plus tard, Khélil rencontra le psychiatre. Ce dernier lui expliqua que Fatima souffrait d’une névrose d’angoisse.
Elle avait maintenant peur de tout, et, pire encore, peur d’avoir peur. Le psychiatre attribuait sa maladie au déracinement et a
la perte de son pays. Elle ne pouvait pas faire le deuil de sa vie passée. Il en avait longuement discuté avec un collegue
ethno-psychiatre qui partageait son avis. Enfin, Khélil put voir Fatima. Elle n’était plus que I’ombre d’elle-méme. Ses traits
étaient terriblement tirés, son teint livide, et il lui semblait qu’elle avait énormément maigri. Sa tenue hospitaliere ne faisait
qu’aggraver |’effet de dégradation. Il la rassura autant qu’il le pouvait, parlant de Mustapha, de I’appartement, des finances.
Fatima, bien que tentant de s’accrocher a ses paroles, montrait des signes de fatigue extréme. Il voyait bien qu’il parlait dans
le vide. Pour la premiere fois de sa vie, il lui mentit, ou plutdt, il extrapola.

- Nous allons repartir en Algérie, Fatima. La France, c’est fini pour nous. Il y a maintenant du travail au pays, et j’ai appris
un bon métier.

En attendant que tu guérisses parce que tu vas guérir, ¢’est certain— Karim et Aicha garderont Mustapha, et il nous rejoindra
apres.

Fatima, a travers ses larmes, rit enfin. Un lourd soupir de soulagement jaillit de sa poitrine, fanée comme une fleur en hiver.
Il resta preés d’elle pendant une heure, puis, en la voyant s’endormir, il s’éclipsa.

A sa sortie, une infirmidre 1’informa que sa femme allait passer un mois dans une maison de repos en Seine-et-Marne, dans
un ancien chateau paisiblement posé entre étangs et foréts.

Depuis son arrivée en France, Khélil achetait régulierement un journal en arabe, qui contenait des petites annonces. Il savait
que les chimistes étaient désormais tres recherchés dans les métiers li€s au pétrole. Il informa Karim de son projet de retour
au pays. Karim approuva immédiatement, comprenant tout. Il lui dit qu’il garderait Mustapha et que lui et Aicha
rejoindraient 1’ Algérie pour un mois de vacances. L’enfant serait une charge trop lourde a porter.

- Tu n’auras qu’a nous loger, dit Karim. C’est simple. Nous avons de fortes réductions pour rentrer au pays et nous avons de
I’argent aussi. Nous allons en profiter. Et

puis Mustapha est Frangais, et il le restera. La France, c’est son avenir a lui. Qu’en penses-tu ?



- Je suis absolument d’accord. Plus je te connais, plus je pense que tu es la sagesse et la raison incarnées.

Tu devrais peut-étre songer a devenir guide touristique, tu y trouverais sans doute ton compte.

- Tiens, répondit Karim, je n’y avais pas pensé, mais je vais y songer. Mustapha aura deux familles, ce ne sera que richesse
et bonheur pour lui.

Khélil écrivit a trois grosses sociétés en Algérie, présentant son savoir-faire. Il regut trois réponses positives. L une des
sociétés lui proposait méme un logement a Alger. Ils cherchaient depuis longtemps un cadre capable de travailler sur les
différents alliages des métaux. Les métaux, associés au pétrole, constituaient I’avenir avec le développement de la nouvelle
société industrielle. Plus tard, la grande richesse serait I’or jaune: lu soleil

Le temps passait vite entre ses travaux d’alchimiste, les visites a Fatima et les week-ends chez ses amis. Fatima était toujours
fatiguée, mais ses crises d’angoisse s’atténuaient peu a peu.

Khélil savait que le climat et les soucis n’étaient pas les seules causes de sa maladie. La nourriture y était aussi pour
beaucoup. Ce changement brutal de régime alimentaire n’était sans doute pas sain pour elle. Le systeme digestif est aussi un
cerveau, et ce cerveau disait stop. Il avait remarqué que, avec les jours, I’odeur de son corps avait changé, parfois méme de
maniere dérangeante.

Un soir, en rentrant, il fut pris d’une idée saugrenue. Il se dit qu’il ne serait pas venu en France pour rien. Il entra dans un
grand magasin, acheta deux tranches de jambon, une boite de paté, une baguette et une bouteille de vin rouge.

Il se régala de tous ces interdits et se dit que c’était I’un des meilleurs repas qu’il ait jamais fait de sa vie. Le vin aidant, il
dormit comme un soldat. A son réveil, il était frais comme un gardon. Les gars de I’usine auraient dit qu’il était & nouveau
"d’équerre." Pour connaitre I’homme qui est en toi, prends un chemin que tu ne connais pas, disait son pere. Il avait bien
raison.

Les quinze derniers jours, il les passa chez ses amis. Il brada tout le mobilier et donna le gros poste radio a Karim. Il réserva
des billets de train et une cabine sur le bateau qui faisait la navette entre les deux rives de la Méditerranée.

Enfin, le grand jour arriva. Un médecin lui prescrivit une ordonnance renouvelable et lui donna de nombreux conseils. Aicha
prépara une derniere Hasban. Fatima dormit avec elle, et son sommeil fut paisible.

Khélil avait demandé a ses amis de ne pas pleurer a la gare. Ce n’était qu’un au revoir, pas un adieu.

Tous savaient que le trajet allait étre trés long pour eux, et a défaut de prier, ils croisaient les doigts. Ils prirent le train au
petit matin, seul Mustapha pleurait.

Fatima dormit longtemps pendant le trajet jusqu’a Marseille, les médecins ayant bien dosé les médicaments. Khélil était
confiant. Il avait la persévérance des vagues qui frappent inlassablement le rivage. Il était désormais sir de sa route. Son
esprit était devenu limpide, fort, lumineux, avec la franchise des grands horizons.

11 se rappelait ce que Karim lui avait dit : La vie, c’est un train qui part d’une gare pour revenir en fin de parcours a la méme
gare. La vie, ¢’est une révolution.

Marseille, Alger : I’espoir était sur I’autre rive.
En sortant du train, pour aider Fatima a descendre, il lui prit la main. Elle était a nouveau chaude.
Post scriptum :

Khélil mourut en 1974, a I’dge de 60 ans. Fatima mourut en 1976, a I’age de 58 ans.

Mustapha, aujourd’hui 4gé de 69 ans, cherche toujours la pierre philosophale.



