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Frackville (Pennsylvanie, États-Unis), envoyé spécial.

L ’énorme panneau vert se détache de la 
blancheur neigeuse. « State correctional 
institution. Mahanoy, Pennsylvania », 
décrypte-t-on. Il faut tourner à droite et 
s’engager sur cette route dont la destina-
tion unique et finale n’est autre qu’une 
prison qui ressemble – au premier abord – 
plus à un centre commercial qu’autre 

chose. Des bâtiments bas, un parking… Les grillages qui 
enserrent le lieu nous ramènent à la réalité : c’est bien 
un lieu d’enfermement. Là se trouve Mumia Abu-Jamal, 
privé de liberté depuis quarante-trois ans pour le meurtre 
d’un policier blanc. Ce qu’il a toujours nié. Condamné à la 
peine capitale à l’issue d’un procès scandaleux, il a passé 
vingt-neuf ans dans le couloir de la mort (death row). Il 
vit maintenant sous le régime de la « mort par incarcé-
ration » – le couloir de la mort lente (DBI) –, ​​également 
connu sous le nom de « perpétuité sans possibilité de li-
bération conditionnelle » (LWOP). Car, aux États-Unis, 
la perpétuité est réellement perpétuelle.

L’aide du comité français pour la libération de Mumia 
Abu-Jamal, et particulièrement de Jacky Hortaut (lire 
l’encadré), que nous avons accompagné, a été précieuse 
pour obtenir l’autorisation de rencontrer notre confrère. 
Avant de le voir, il faut pratiquement ne garder que le 
strict minimum vestimentaire (même les fermetures 
Éclair sont proscrites), laisser au vestiaire calepins, sty-
los et, bien sûr, téléphones.

Finalement, nous nous trouvons face à lui. Moment d’émo-
tion. À 71 ans, et malgré ces décennies d’enfermement, on 
décèle une vigueur physique et morale hors du commun. 
Celui qui, dès son adolescence, s’était engagé dans le parti 
des Black Panthers n’a rien perdu de son engagement. 

D’ailleurs, le sourire qu’il affiche en nous apercevant fait im-
médiatement disparaître à nos yeux sa tenue orange de pri-
sonnier. Le dessus du crâne est chauve, mais ses dreadlocks 
rajeunissent ses traits. Dans la grande salle de visite, des 
familles visitent leurs proches. Certains sont entièrement 
tatoués. La réalité carcérale ne s’efface jamais. Sauf peut-
être lorsque la discussion s’engage avec Mumia Abu-Jamal.

D’abord parce qu’il tient à rendre hommage à la cam-
pagne menée en France, « qui a été une véritable étin-
celle », explique-t-il avec sincérité. Le dossier Mumia a 
ainsi éclaté à la face du monde, transformant en une af-
faire politique ce que les autorités de Pennsylvanie, et 
plus largement états-uniennes, auraient aimé continuer 
à présenter comme un crime crapuleux.

Mumia est curieux de tout. La discussion s’engage très 
vite sur les sujets politiques les plus prégnants, lui qui a 

centré son travail universitaire sur Frantz Fanon. D’un 
point de vue intérieur, la politique menée par Donald 
Trump, la chasse aux migrants. Et, surtout, pour un 
progressiste comme lui, « l’incroyable victoire de Zohran 
Mamdani, qui a remporté l’élection municipale à New 
York ». La campagne s’est focalisée en priorité sur les 
problèmes sociaux. Voilà ce qui a marqué le journaliste 
engagé qu’il est.

Bien sûr, la situation au Moyen-Orient, à Gaza, a fait 
l’objet de nombreux échanges d’analyse. Mais un point l’a 
particulièrement marqué : « Un jeune de 27 ans arrivé dans 
la prison m’a dit qu’il avait porté un tee-shirt avec mon por-
trait parce que sa mère lisait des livres des Black Panthers », 
raconte-t-il. Toutefois, les jeunes, aux États-Unis, ne 
connaissaient pas vraiment le cas de Mumia Abu-Jamal. 
« Mon nom a été utilisé par le rappeur Jay-Z, mais il n’est 

Lors de la marche pour la libération de Mumia, le 9 décembre, en Pennsylvanie.

ÉTATS-UNIS Âgé de 
71 ans, le militant est 
incarcéré depuis plus  
de quatre décennies 
pour un meurtre  
qu’il n’a pas commis. 
L’Humanité lui a rendu 
visite à Frackville,  
en Pennsylvanie.

Avec Mumia Abu-Jamal, 
dans sa prison
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jamais venu jusqu’ici », nous fait-il remarquer. Pourtant, 
contre toute attente, la guerre génocidaire menée dans le 
territoire palestinien a permis de faire bouger les lignes.

Quelques jours avant notre visite, une marche a été or-
ganisée partant de Philadelphie et joignant, en plusieurs 
étapes, la prison de Frackville. Au centre de cette mo-
bilisation de douze jours, l’exigence de la libération du 
journaliste et la dénonciation des mauvais traitements 
systémiques infligés aux personnes âgées en prison, la né-
gligence médicale et l’incarcération à caractère politique. 
Comme ce fut le cas de Jamil Abdullah Al Amin (ancien-
nement connu sous le nom de H. Rap ​​Brown, militant du 
Black Power), décédé le 23 novembre alors que sa famille 
et ses soutiens n’avaient eu de cesse d’alerter sur son cas 
durant ses vingt-trois années d’emprisonnement pour 
un crime qu’il n’avait pas commis.

L’ÉPICENTRE DE LA PERPÉTUITÉ INCOMPRESSIBLE
Des dizaines de personnes ont participé à la marche. 

Parmi elles, Ana, 21 ans, étudiante à Philadelphie, qui se 
souvient comment, l’an dernier, à l’occasion d’un ras-
semblement sur son campus, elle a entendu Mumia Abu-
Jamal qui, par téléphone depuis sa cellule, s’adressait 
aux étudiants, les appelant à se lever contre le génocide. 
« J’ai ensuite commencé à participer à des manifestations 
pour sa libération, mais aussi pour la Palestine et contre 
la chasse aux migrants. En vérité, la violence en Palestine 
et la répression ici (aux États-Unis – NDLR) ont ouvert les 
yeux de beaucoup d’étudiants », explique la jeune femme 
à l’Humanité. Ce n’est sans doute pas un hasard si, du-
rant la marche, deux bannières se sont retrouvées côte 
à côte demandant, pour l’une, la libération de Mumia 
Abu-Jamal et, pour l’autre, celle du prisonnier palesti-
nien Marwan Barghouti.

Pour Steve Bernhaut, représentant pour le New Jersey de 
l’Organisation des peuples pour le progrès (POP), « l’ob-
jectif de la marche était de mobiliser la nouvelle génération 
afin qu’elle comprenne que le mouvement ne s’essouffle pas 
avec le désengagement progressif des aînés ». Il confie à 
l’Humanité son optimisme, voyant que « la lutte continue, 
les jeunes prennent le relais ». Il est également vrai que la 
mobilisation autour des prisons s’explique en partie par le 
fait que la Pennsylvanie est, à bien des égards, l’épicentre 
de l’incarcération. « On y trouve plus de mineurs condam-
nés à la perpétuité incompressible que dans n’importe quelle 
autre juridiction au monde », certifie Steve Bernhaut.

À l’heure de quitter Mumia, nous nous dirigeons vers 
un distributeur de friandises chocolatées pour lui en of-
frir. Quelques mètres avant, une ligne rouge. Le prison-
nier n’a pas le droit de la franchir et donc de venir se 
servir. Histoire de rappeler que l’institution carcérale sait 
humilier. Elle n’a pu empêcher notre dernière accolade, 
remplie d’émotions mais aussi de promesses d’effacement 
de son numéro de matricule : AM 8335. 

PIERRE BARBANCEY

Quelle est la situation 
juridique de Mumia ?
En mars 2025, la Cour su-
prême de Pennsylvanie a 
rejeté la demande de ré-

vision de condamnation de Mumia 
Abu-Jamal. Cette décision faisait 
suite à une requête déposée au-
près du tribunal de première ins-
tance de Philadelphie présentant 
de nouveaux éléments de preuve. 
Ces éléments, nouvellement dé-
couverts, donc, étaient explosifs et 
manifestement ir-
recevables, car leur 
dissimulation était 
inconstitutionnelle. Par ailleurs, 
un témoin clé de l’accusation a de-
mandé au procureur adjoint, trois 
semaines après le procès, dans 
une lettre : « Où est mon argent ? » 
Question qui a été jugée non per-
tinente par le tribunal.

Peut-on envisager sa libération 
dans un tel système ?
Plusieurs options s’offrent à 
Mumia pour rentrer chez lui : 
une nouvelle procédure pénale, 
une grâce du gouverneur, une 
libération conditionnelle si une 
nouvelle loi abroge la peine de 
mort par incarcération (perpé-
tuité incompressible – NDLR) du 
fait de lésions cérébrales trauma-
tiques, une libération pour rai-
sons humanitaires.

Quel est son état de santé ?
Mumia est étonnamment ro-
buste, mais, à 71 ans, il fait face 
à de nombreuses complications : 
une cirrhose à la suite d’une hé-
patite (2017), un double pontage 
coronarien (2021) et d’autres pro-
blèmes de santé graves.

Reçoit-il les soins appropriés ?
Pendant la majeure partie de 
l’année 2025, Mumia s’est re-
trouvé aveugle, ce qui aurait pu 

être évité. On lui 
a refusé une opé-
ration de la ca-

taracte simple, rapide et peu 
coûteuse. Il a reçu un traitement 
en septembre et en décembre 
pour cette affection. Alors que 
nous plaidions pour qu’il ob-
tienne ce traitement essentiel, 
nous avons découvert qu’il souf-
frait de deux autres affections : 
un glaucome sévère et un diabète. 
Rétinopathie. Ces deux affections 
nécessitent un diagnostic et un 
traitement spécialisés qui, à ce 
jour, ont été refusés.
La prison a passé un contrat avec 
Wellpath, une entreprise à but lu-
cratif qui fournit des soins médi-
caux. Or, dans de nombreux cas, 
elle refuse les soins afin d’ac-
croître ses profits. Nombreux sont 
les détenus âgés qui souffrent 
de ces affections et qui n’ont 

pas accès aux soins de santé 
appropriés.
Des initiatives locales, comme la 
marche organisée pour Mumia 
de Philadelphie à sa prison, à 
Frackville, mettent en lumière 
la nécessité de défendre l’accès 
aux soins de santé pour les per-
sonnes âgées dans les prisons de 
Pennsylvanie.

À la suite du succès de la marche, 
quelles initiatives sont prévues ?
La marche a été extrêmement 
utile. Elle a offert une formidable 
opportunité d’organisation, ras-
semblant des personnes engagées 
dans le mouvement depuis de 
nombreuses années et de nom-
breux jeunes. Je pense que cette 
marche a fait naître un sentiment 
d’espoir : celui de pouvoir agir et 
toucher un large public en 
Pennsylvanie. Je crois qu’ils vont 
commencer à réfléchir à la ma-
nière de s’organiser pour sensi-
biliser davantage le public aux 
maltraitances envers les per-
sonnes âgées et aux conditions de 
détention des 44 000 prisonniers 
de Pennsylvanie, dont 5 000 
purgent une peine à perpétuité. 
Ils vont chercher comment avoir 
un impact concret sur cette si-
tuation. Cette marche a joué un 
rôle crucial. 

ENTRETIEN RÉALISÉ PAR P. B.

Juriste et codirectrice de Prison Radio, Noelle Hanrahan est également enquêtrice.  
Elle collabore avec le prisonnier sur son affaire pénale et ses dossiers médicaux.

« La marche pour Mumia a fait 
naître un sentiment d’espoir »

ENTRETIEN

Jacky Hortaut, pour le collectif français Libérons Mumia, a fait 
de nouveau le déplacement jusqu’à Frackville (Pennsylvanie) 
pour rendre visite à Mumia Abu-Jamal. Il a pris part à la dernière 
étape de la marche organisée de Philadelphie jusqu’à la prison, 
le 9 décembre, et s’est exprimé devant les participants.  
Il rappelle les initiatives prises dans l’Hexagone pour sortir  
le prisonnier du couloir de la mort : « Une contribution dans  
la droite ligne de notre engagement de trente ans. » Mumia  
Abu-Jamal est citoyen d’honneur de nombreuses municipalités 
en France, dont Bobigny, Saint-Denis et Paris. « Les initiatives 
doivent maintenant être amplifiées pour qu’il soit soigné et qu’il 
redevienne un homme libre. Mumia n’est pas un criminel. »
Un rassemblement pour sa libération est organisé le mercredi 
7 janvier 2026, à 18 heures, place de la Concorde, à Paris.

MOBILISATION À PARIS, LE 7 JANVIER

Jacky Hortaut, du collectif Libérons Mumia, a porté à Frackville un message de solidarité internationale.
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