L’Acajou

(Boris Pilniak)

Boris Pilniak (1894-1938) se fit connaitre des le début des années 1920 par le
roman L'Année nue, évoquant la révolution sans fard, et utilisant des procédés
littéraires inspirés par le futurisme (changements de plan, collages) que I'on
retrouvera dans L'Acajou, qui date de la fin de la décennie, et qu’on trouvera
également, quelques années plus tard dans la trilogie USA de Dos Passos. Ce fut
un auteur controversé, connaissant les gros tirages, puis s’attirant les foudres du
pouvoir stalinien s’affermissant alors, en raison de la nouvelle (vite retirée de la
circulation) Le Conte de la lune mal éteinte, évoquant la mort suspecte, en 1925,
de Mikhail Frounzé sur la table d’opération ; il rédige alors une lettre de repentance
et connaissant de nouveau le succes jusqu’a se retrouver brievement a la téte de
I’Union panrusse des écrivains, en 1929... et patatras, le voila qui fait publier a
Berlin L' Acajou, qui lui vaut encore les foudres du pouvoir et de ses chiens de
garde. Nouvelle lettre d’excuse, il est de nouveau autorisé (il avait déja pas mal
circulé durant les années 1920) a voyager a I’étranger, en Europe, en Amérique, en
Asie centrale et en Extréme-Orient : un deuxieéme voyage au Japon en 1932, qui ne
sera pas perdu pour tout le monde : lors de son arrestation, a 'automne 1937, il se
verra accuse, en plus d’étre trotskiste, d’étre un espion japonais. Theme a la mode,
puisqu’au méme moment, Staline et Béria déportent massivement en Ouzbékistan
et au Kazakhstan les Coréens de Vladivostok et des environs, qui avaient franchi la
frontiére et s’étaient réfugiés en Russie au début du siécle... pour échapper a la
sanglante main-mise sur leur pays par les Japonais.

Pilniak (le nom de son pere était Wogau, c’était un descendant des Allemands
de la Volga, les colons qu’avait attirés Catherine Il) n’était pas particuliérement
bolchevik, mais pas non plus anti : il considérait que la révolution était le moyen,
pour la Russie, de trouver son chemin propre, en sortant de I’orniere du dilemme
ayant fait florés au XIXe siécle, entre occidentalistes et slavophiles. Mais il aimait
bien dire le vrai, sans fard : trés gros défaut, en ces temps troublés. D’ou les lettres
d’auto-critique qu’il se voyait contraint de rédiger de temps en temps, adressées a
Staline. Un peu apres, modification de la perspective : L’Acajou est repris sous un
angle différent dans La Volga se jette dans la Caspienne, ouvrage évoquant les
projets pharaoniques de I'industrie stalinienne. Gorki défendit Boris Pilniak un bon
moment, mais plus vers la fin : le style trop heurté de Pilniak correspondait trop mal
au « réalisme socialiste » en vigueur. Cela en 1935, au moment ou, apres
I’assassinat de Kirov, les choses commencaient a se gater pour a peu pres tout le
monde...

Le bilinguisme initial de Pilniak contribua a lui donner une certaine distance par
rapport a la langue russe. Ce qui ne I’'empécha nullement d’étre a sa facon un
lexicographe, grand pécheur de mots anciens et auteur ne s’interdisant pas des
néologismes. Et la dimension historique, bien sur retravaillée, poétisée, traverse
une grande partie de son ceuvre.



(Sources : Wikipedia en francais et en russe, un chapitre du tome « La révolution et les
années vingt de la grande Histoire de la littérature russe, le chapitre consacré a Pilniak
dans le livre de souvenirs de louri Annenkov, Journal de mes rencontres, et enfin une
étude qu’on peut trouver ici :

https://www.persee.fr/doc/russe 1161-0557 2001 num 20 1 2115

La lecture de ces documents laisse parfois perplexe, des zones d’ombre subsistent, et les
dates indiquées se contredisent par moments.)

Je me suis appuyé sur la traduction de Jacques Catteau, datant de 1980, tres solide et
enrichie par des notes substantielles.

Chapitre premier

Misérables, devins, mendiants, chantres édifiants, nouveaux Lazare, pelerins et
pélerines, indigents, faux bigots, coquillards, prophetes, idiots et idiotes, innocents
— autant de synonymes pour le pain quotidien de la Sainte Russie : miséreux de la
Sainte Russie, coquillards chantant et indigents au nom du Christ, fols-en-Christ
de la Sainte Russie, ces figures ont orné le quotidien russe depuis le surgissement
de I’'ancienne Rous’, depuis les premiers tsars Ivan, soit un millénaire d’existence
russe'. Tous les historiens, ethnographes et écrivains russes ont trempé leur plume
au sujet de ces innocents. Ces fous ou ces escrocs — mendiants, faux bigots et
prophetes — passaient pour I'ornement de I'église, la confrérie christique, les
grands prieurs du monde, selon les termes de I’histoire et de la littérature classique
russes.

Le célebre fol-en-Christ qui vivait a Moscou au milieu du dix-neuvieme siecle,
lvan lakovlévitch2, étudiant n’ayant pas achevé le Grand Séminaire, mourut a
I’hopital de la Transfiguration. Des reporters, des poetes et des historiens
évoquerent ses funérailles. Un poete écrivait ceci dans Le Bulletin :

Quel est ce triomphe de I'Asile3 ?

Pourquoi cette ruée, ces gens venant par vagues

En charrettes comme en landau, a pied comme en drojki4 ?
Le cceur plein d’une sombre alarme ?

Exprimant parfois d’une voix brumeuse

La lourde douleur de leur cceur :

« lvan lakovlévitch s’est éteint avant I’heure !

Il est mort, le prophete, digne d’un sort meilleur ! »


https://www.persee.fr/doc/russe_1161-0557_2001_num_20_1_2115

L’historien des moeurs Skawronski relate dans ses Esquisses moscovites que
cing jours d’affilée, tant que le corps n’avait pas été inhumé, plus de deux cents
offices des morts furent célébrés aupres du cadavre. Beaucoup de gens passaient
la nuit pres de I’église. N. Barkov, auteur d’une études intitulée Vingt-six
Moscovites faux prophétes et faux innocents, idiots et idiotes, raconte qu’il fut
proposé d’enterrer Ivan lakovlévitch le dimanche, « comme cela avait été annoncé
dans le Bulletin de la Police », et que ce jour-1a, les admirateurs affluerent dés
I’aube, mais I'inhumation n’eut pas lieu car des controverses s’étaient élevées a
propos du lieu ou il fallait I’enterrer. On faillit en venir aux mains, et I’on s’invectiva
copieusement. Les uns voulaient ’'amener a Smolensk, ou il était né, d’autres se
démenaient pour qu’il fit enterré au monastere de I'Intercession, ou avait déja été
creusée pour lui une tombe sous I’église, d’autres encore demandaient avec
attendrissement que ses restes fussent remis au couvent Alexeievski, et d’autres
enfin, agrippés au cercueil, le trainaient déja vers le bourg de Tcherkizovo?. On
craignait que le corps d’lvan lakovlévitch ne fat dérobé. L’historien écrit :

« Pendant tout ce temps, il pleuvait et la boue était effrayante, malgré cela, lorsque
le corps fut sorti de chez lui et transporté a la chapelle, puis de la chapelle a
I’église et enfin de I’église au cimetiere, des femmes, des jeunes filles, des jeunes
dames en crinoline se prosternaient et rampaient sous le cercueil. » De son vivant,
lvan lakovlévitch déféquait sous lui — ca coulait sous lui , comme écrit I'historien —,
et les gardes avaient I’ordre de répandre du sable sur le plancher. Ce sable mouillé
se trouvant sous lvan lakovlévitch, ses adorateurs le prenaient et le ramenaient
chez eux, et ce sable s’avéra posséder des vertus médicinales. Quand un mioche
avait mal au ventre, sa mere lui en mettait une demi-cuillerée dans sa bouillie, et le
gamin allait mieux. Apres I'office des morts, la ouate bouchant le nez et les oreilles
du défunt fut partagée en petits morceaux distribués aux fideles. De nombreuses
gens s’approchérent du cercueil avec des fioles pour y recueillir ’humidité coulant
du cercueil, étant donné que le défunt était mort d’hydropisie. La chemise dans
laquelle était mort lvan lakovlévitch fut déchirée en petits morceaux. Attendant le
moment ou le corps serait sorti de I’église, s’étaient rassemblés les difformes, les
fols-en-Christ, les cagots, les errants et les errantes. lIs n’entraient pas dans
I'église, faute de place, ils se tenaient au-dehors, dans les rues. Et |a, en plein jour,
parmi les gens rassemblés, des sermons étaient prononcés, des phénomeénes se
produisaient, des apparitions avaient lieu, des prophéties étaient faites et des
condamnations prononcées, on récoltait de I’'argent et ’'on entendait des
rugissements de mauvais augure » Pendant les derniéres années de sa vie, Ivan
lakovlévitch ordonnait a ses adeptes de boire I’eau dans laquelle il s’était lavé. Non
content de prophétiser oralement, Ivan lakovlévitch le faisait aussi par écrit, dans
des lettres qui ont été conservées pour la recherche historique. On lui écrivait pour
lui demander si Untel se marierait, il répondait : « Sans huile de coude, pas d’huile
du tout8 ».

Kitai-Gorod, a Moscou, était le fromage ou les fols-en-Christ grouillaient
comme des vers. Les uns écrivaient des vers, d’autres chantaient comme des
cogs, des paons ou des bouvreuils, d’autres encore engueulaient tout le monde au
nom du Seigneur, il y en avait aussi ne connaissant qu’une phrase, passant pour
une prophétie et faisant la renommée de ces prophetes, du genre de celle-ci : « La
vie de ’'homme est un conte, son cercueil une caleche, le parcours est sans cahots
I » On trouvait des amateurs d’aboiements, dont les abois prophétisaient la volonté
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divine. Il y avait, dans cet ordre de miséreux, de coquillards, de chantres édifiants,
de devins, de nouveaux Lazare, de pélerins-mendiants, toute la Sainte Russie : on
y trouvait des paysans comme des bourgeois, des gentilhommes comme des
marchands, des enfants, des vieillards, des gaillards pétant de santé et des
bonnes femmes mlres pour enfanter. Tout ce monde-la était ivre, et tous
s’abritaient sous le calme bleuté et bulbeux de I'empire asiatique russe, tous
amers comme le fromage et I’oignon, car les clochers bulbeux des églises sont
bien sdr le symbole de la vie en Russie, une vie d’oignon.

... Etil y a a Moscou, a Saint-Pétersbourg et dans d’autres grandes villes
russes, d’autres énergumenes. Leur généalogie n’est pas tsariste, mais impériale0.
initié par Pierre, I'art du meuble russe naquit vraiment sous Elisabeth!. Cet art de
serfs n’a pas d’histoire écrite, et les noms de ses maitres-artisans ont été effacés
par le temps. C’était le fait de solitaires, dans les sous-sols des villes, dans des
cagibis a I'arriere des izbas de domestiques, dans les domaines. Cet art subsistait
dans des conditions cruelles et dans 'amertume de la vodka. Boulle'2 et Jacob'3
en furent les maitres. On envoyait les jeunes serfs a Moscou et a Saint-
Pétersbourg, a Paris et a Vienne — pour y apprendre le métier. Ensuite, ils
revenaient — passant de Paris aux caves de Saint-Pétersbourg, puis de Saint-
Pétersbourg aux cagibis au fond des izbas pour domestiques -, €t... ils créaient.
Quelque maitre-artisan passait des dizaines d’années sur un divan, une toilette ou
un petit bureau, ou encore une bibliotheque : il travaillait dessus, buvait et mourait,
laissant son art a son neveu, car 'artisan n’était pas censé avoir des enfants, et le
neveu imitait I’art de son oncle, ou prolongeait son savoir-faire. Le maitre-artisan
mourait, mais ces choses vivaient un siecle dans les demeures des propriétaires
fonciers et les hotels particuliers en ville, on aimait aupres d’elles, on mourait sur
ces divans, les tiroirs secrets des secrétaires renfermaient des lettres secrétes, les
fiancées contemplaient leur jeunesse dans les miroirs des meubles de toilette, et
les vieilles y observaient leur vieillesse. Elisabeth, Catherine, leur style, c’est le
rococo, le baroque, le bronze, les volutes, la palissandre, le bois de rose, I’ébéne,
le bouleau de Carélie, le noyer de Perse. Paul's, c’est le style austere, celui d’un
chevalier de Malte’® : des lignes militaires, une sérénité austere, I’acajou
sombrement bruni, le cuir vert, les lions et les griffons noirs. Alexandre'?, c’est le
style Empire, les classiques, I’Hellade. Nicolas8, c’est le retour a Paul, mais un
Paul écrasé par la grandeur de son frere Alexandre. Ainsi les époques ont-elles
recouvert I'acajou’®. L’année 1861 vit la fin du servage. Les maitres-artisans serfs
furent remplacés par des fabriques de meubles : Levinson, Thonet20, le mobilier
viennois. Mais les neveux des maitres-artisans continuérent a vivre a coup de
vodka. A présent, ces artisans ne créent plus rien, ils restaurent les antiquités,
mais ils ont gardé tous les acquis et conservé toutes les traditions de leurs oncles.
lls sont solitaires et taciturnes. lls sont fiers de leurs ouvrages comme des
philosophes, et leur portent un amour de poetes. lls continuent a vivre dans les
sous-sols. Un tel artisan, il est hors de question de I’envoyer travailler dans une
fabrique, ou de lui faire réparer un meuble concu apres Nicolas le- C’est un
antiquaire, un restaurateur. Il dénichera, au grenier d’une maison moscovite ou
dans le hangar d’une propriété non incendiée, une table, un miroir a trois faces ou
un divan — des meubles datant de Catherine, de Paul ou d’Alexandre —, et
s’attardera dessus durant des mois dans son sous-sol, fumant, réfléchissant,
évaluant de I’eil, en vue de redonner vie a ces choses mortes. Il se peut méme



gu’il trouve, dans le tiroir secret d’un petit bureau, une liasse de lettres jaunies. En
tant que restaurateur, il regarde en arriere, vers le passé des choses. C’est a coup
sUr un original, et il vendra en original son affaire une fois restaurée a un autre
original, un collectionneur, avec lequel, lors de la transaction, il boira du cognac
sorti d’'une bouteille et reversé dans un flacon datant de Catherine, dans un petit
verre de diamant d’un ancien service impérial.
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Notes

Pilniak fait ici I’erreur consistant a assimiler I'ancienne Rous’ de Kiev et la Moscovie,
alors que ces deux rameaux slaves sont distincts, I’Histoire les a séparés, puis
rapprochés, pour le malheur de I’'Ukraine actuelle — mais I’Histoire est loin d’étre
terminée...

Ivan lakovlévitch Koreicha (1781-1861). Relégué a I’asile de fous de Moscou, il fut
dépeint par |. G. Pryjov, et évoqué par Tolstoi, Leskov, Ostrovski et Bounine,
notamment.. Dostoievski s’en inspira.
https://fr.gw2ru.com/histoire/201463-devins-russes
https://words-of-doom.livejournal.com/670223.html

Dans le texte : la Maison jaune, qui désigne I'asile d’aliénés.
https://www.cnrtl.fr/definition/bhvf/drojki

Jacques Catteau signale que I'auteur de cette étude n’est pas Barkov, mais I'historien
Ivan Gavrilovitch Pryjov (1829-1885).

Au sens de Fol-en-Christ.

Village désormais absorbé par Moscou. Il y a un autre bourg portant ce nom : proche
de Kolomna. il est a une centaine de kilometres de Moscou, au sud-est. Le texte
incite a penser plutét au premier, ou se trouve maintenant le parc Sokolniki.
’expression est obscure, cela viendrait du polonais en passant par le biélorusse, et
signifierait : « Sans travail, pas de pain ». Le prédécesseur de Raspoutine se veut
sibyllin. Quant a Kitai-Gorod (La ville chinoise, Kitai étant la russisation de I’ancien
terme Cathay), qu’on rencontrera un peu plus bas, c’est un quartier de Moscou,
depuis I’époque médiévale.

La ville-forte : ancien quartier marchand a Moscou, proche de la place Rouge.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Kita% C3%AF-gorod

Remontant a Pierre le Grand.

Elizaviéta Pétrovna, fille de Pierre le Grand, qui régna de 1741 au début de 1762.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Andr% C3%A9-Charles Boulle
https://fr.wikipedia.org/wiki/Georges Jacob (menuisier)

Catherine Il, la Grande Catherine.

Paul ler, fils de Catherine Il. Sa mére voulait I'écarter de sa succession, au profit de
son fils Alexandre, le futur Alexandre ler.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Paul ler (empereur de Russie)
https://www.persee.fr/doc/rhmc 0996-2727 1930 num 5 27 3606
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alexandre ler (empereur de Russie)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Nicolas ler (empereur de Russie)

’acajou se dit en russe le bois rouge, et ce bois eut une énorme importance en
Russie, au point que I'ébénisterie se dit a peu pres « travail de I’acajou » — d’apres une
note trouvée chez Jacques Catteau.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Michael Thonet



https://fr.gw2ru.com/histoire/201463-devins-russes
https://words-of-doom.livejournal.com/670223.html
https://www.cnrtl.fr/definition/bhvf/drojki
https://fr.wikipedia.org/wiki/Kita%C3%AF-gorod
https://fr.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9-Charles_Boulle
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Michael_Thonet

Chapitre deuxieme

L’année 1928.

La ville est une version russe de Bruges et de Kamakura'. Trois cents ans plus
tot, on y a tué le dernier rejeton de la dynastie de Riourik2. Le jour de son
assassinat, le tsariévitch jouait avec les enfants du boyard? Toutchkov, dont la
lignée est encore vivace dans la ville, de méme que les monastéres et bien
d’autres lignées d’origine moins illustre... Temps anciens de la Russie, province
russe, cours supérieur de la Volga, foréts, marécages, villages, monastéres,
manoirs, et une chaine de villes* : Tver, Ouglitch, laroslav, Rostov-la-Grande. La
ville est la Bruges monacale, celle des apanages russes, des ruelles semées de
camomilles sauvages, des monuments en pierre marquant les meurtres et les
siecles. Elle est a deux cents verstess de Moscou, mais le chemin de fer est a une
cinquantaine de verstes.

S’éternisent la les ruines de manoirs et les vestiges de I'acajou. Le conservateur
du musée des antiquités y déambule en haut-de-forme, pélerine et pantalon a
carreaux : il porte des favoris a la Pouchkine, et garde dans les poches de sa
pélerine les clés du musée et des monastéeres. Au cabaret, il boit du thé, la vodka il
la boit tout seul ; chez lui, dans un débarras, s’lamoncélent en désordre les bibles,
les icOnes, les frocs et les mitres d’archimandrite®, aubes, orarions?, manchons
sacerdotaux, soutanes, chasubles, voiles, coiffes, nappes d’autels — le tout datant
du treizieme, du quinzieme et du dix-septieme siecle. On trouve dans son cabinet
de I'acajou de Karazine, et sur son bureau, une casquette de noble a bandeau
rouge et a couronne blanche, faisant office de cendriers.

Le barine® Karazine, Viatcheslav Pavlovitch, avait autrefois servi dans un
régiment de cavalerie, et avait quitté le service quelque vingt ou vingt-cinq ans
avant la révolution, démissionnant par probité : 'un de ses collégues avait commis
des vols, on l'avait chargé d’enquéter, il avait rapporté la vérité a ses supérieurs,
lesquels couvrirent le voleur, ce que le barine Karazine n’accepta pas, il rédigea un
second rapport demandant a étre admis a la retraite et alla s’installer dans son
domaine. Il en sortait une fois par semaine, allant faire ses courses au chef-lieu de
son district, dans un carrosse du genre patache, flanqué de deux laquais ; dans les
boutiques, il faisait signe au commis, de son gant blanc, de lui envelopper une
demi-livre10 de caviar grenu, trois quarts de dos d’esturgeon séché, un esturgeon
étoilé : I'un des laquais payait, tandis que l'autre prenait les affaires ; un jour, un
marchand fit mine de tendre la main au barine, qui la refusa d’un laconique : « il
s’en passera ! » Le barine Karazine circulait en portant une casquette de noble et
un manteau du temps de Nicolas ler; la révolution I'expulsa de sa propriété et le fit
déménager pour la ville, mais lui laissa son manteau et sa casquette ; le barine
faisait la queue en casquette, sa femme remplacant les anciens laquais.

Le barine Karazine subsistait en vendant ses antiquités ; pour ce faire, il se
rendait chez I'administrateur du musée ; il voyait la des objets retirés de son manoir



par la volonté de la révolution, les regardait avec dédain — mais il vit un jour sur le
bureau du conservateur le cendrier en forme de casquette de noble.

« Enlevez ca, dit-il brievement.

— Pourquoi ? demanda le conservateur

— Une casquette de noble russe ne peut pas étre un crachoir », répondit le
barine Karazine.

Les deux amateurs d’antiquités eurent une apre discussion. Le barine Karazine
reparti en colére. Il ne franchit plus le seuil de 'administrateur. Il y avait en ville un
bourrelier qui se rappelait avec gratitude que le barine Karazine, chez qui il avait
servi, tout jeune, comme petit valet, lui avait un jour cassé sept dents d’un seul
coup du gauche, pour lui apprendre a étre plus dégourdi.

La ville était figée dans un silence profond, hurlant son ennui deux fois par jour
grace aux sifflets des locomotives et faisant sonner les vieilleries de ses clochers —
cela jusqu’en 1928, car cette année-la, une grande quantité de cloches furent
retirées des églises et transmises au trust Roudmetallorg'2. A I'aide de poulies, de
poutres et de cordes de chanvre, les cloches étaient descendues des hauteurs des
clochers, elles pendaient au-dessus du sol, puis on les faisait tomber par terre.
Pendant que les cloches glissaient le long des cordes, elles chantaient et pleuraient
d’une voix épaisse, et ces pleurs restaient au-dessus de la ville figée. Les cloches
tombaient avec de sourds mugissements, et s’enfoncaient dans la terre a une
profondeur de deux archines?s.

Au moment ou se passe ce récit, la ville gémissait précisément par I'antiquité de
ces vieilles cloches.

A la ville, la chose la plus nécessaire était le livret syndical'4 ; dans les
boutiques, on comptait deux files d’attente : la queue des gens porteurs d’un livret
et celle des autres, ceux qui n’en possédaient pas. Louer une barque pour canoter
une heure sur la Volga codtait dix kopecks aux porteurs d’un livret, quarante
kopecks aux autres ; la place de cinéma codtait cing, dix ou quinze kopecks aux
premiers, vingt-cing ou quarante kopecks aux seconds. Le livret syndical tenait
partout la premiere place, a c6té de la carte de pain, en outre les cartes de pain (et
donc le pain lui-méme), n’étaient attribuées qu’aux gens ayant le droit de vote, a
raison de quatre cents grammes par jour : pas de pain pour les autres, ni pour leurs
enfants. Le cinéma avait été aménagé dans le jardin du syndicat, dans un hangar
protégé du froid ; les sonneries n’étaient pas admises au cinéma, mais des signaux
étaient envoyés dans toute la ville a partir de la centrale électrique : au premier
signal, il fallait finir son thé, au second, il fallait s’habiller et sortir. La centrale
fonctionnait jusqu’a une heure du matin, mais les jours de célébrations, en octobre
et pour d’autres solennités imprévues's, on maintenait le courant, parfois toute la
nuit, chez le président du Comité exécutif, le président du combinat industriel, et
chez d’autres autorités, si bien que le reste de la population s’était adaptée et
célébrait lors de ces nuits-la ses propres festivités. Au cinéma, dongc, il arriva un
jour a un certain Satz — ou c’était peut-étre Katz —, délégué au commerce intérieur,
de bousculer maladroitement, sans étre le moins du monde ivre, la femme du
président du Comité exécutif, laquelle proféra avec mépris : « Je suis la femme de
Kouvarzine ». Ignorant la puissance de ce nom, le délégué Satz s’excusa d’un air



étonné — et son étonnement lui valut, par la suite, de disparaitre du district. Les
autorités de la ville vivaient en petit cercle, se gardant prudemment, avec une
méfiance innée, du reste de la population ; ils substituaient leurs magouilles a
I’opinion publique et se cooptaient chaque année, passant d’un poste dirigeant du
district & un autre selon le bon vouloir du groupe des magouilleurs, en suivant le
principe de I'’échange des piéces du caftané. L’économie était combinée en
appliqguant ce méme principe. Le combinat — qui était né I'année ou Ivan Ojogov17,
le héros de ce récit, tourna au propre-a-rien — était a la téte de I'’économie. Les
membres du directoire du combinat étaient le président du Comité exécutif,
Kouvarzine (mari de la femme déja évoquée) et le délégué de I'Inspection ouvriére
et paysanne'8, Presnoukhine, sous la présidence de Niédossougov?®. lls géraient le
lent pillage de richesses antérieures a la révolution, le faisant avec amour et
incurie. La beurrerie travaillait a perte, la scierie également, la tannerie ne travaillait
pas a perte, mais elle ne faisait pas de profits non plus, sans tenir compte de
I'amortissement. en hiver, en pleine neige, quarante-cingq chevaux, aidés de la
moitié de la population du district, avaient trainé sur cinquante verstes de distance
une chaudiére neuve destinée a la tannerie — pour la jeter aussitét : elle ne
convenait pas (sa valeur avait été inscrite des deux cbtés : profits et pertes) ; de
méme, fut acheté et mis au rebut (en le passant par profits et pertes) un broyeur a
tan qui s’avéra impropre ; fut alors acheté, en guise de broyeur a tan, un hache-
paille, qui fut jeté (profits et pertes), car I'’écorce n’est pas de la paille. on se mit a
améliorer la condition des travailleurs gréace a la construction de logements : on
acheta une maison en bois comportant un étage, qu’on transporta a la scierie, on
en tira cing steres bons pour le chauffage, vu que la maison s’avéra pourrie —
seules treize poutres étaient utilisables ; on ajouta neuf mille roubles a ces poutres,
et 'on construisit une maison pour les travailleurs de la tannerie, qui ferma juste au
méme moment, pas parce ce qu’elle était déficitaire comme les autres, mais parce
gu’elle ne rapportait rien, et la maison neuve demeura vide. Le combinat cachait
ses pertes en vendant I'outillage des entreprises déja inactives avant la révolution,
ainsi gu’au moyen de combines comme celle-ci : Kouvarzine-le-président vendait
du bois a Kouvarzine-le-membre a prix ferme, mais avec une remise de 50 %, le
tout pour vingt-cing mille roubles, ensuite Kouvarzine-le-membre vendait ce méme
bois a la population (y compris a Kouvarzine-le-président) a prix ferme, mais sans
remise, soit cinquante mille roubles. Vers 1927, la direction désira dormir un peu
sur ses lauriers : on offrit a Kouvarzine une serviette, en prenant pour cela I'argent
dans les sommes acquittables, pour ensuite faire le tour des indigenes avec une
souscription visant a renflouer la caisse. Eu égard au c6té fermé de leurs intéréts et
de leur vie, s’écoulant a I'insu du restant de la population, ces dirigeants ne
présentent aucun intérét pour le récit.

A la ville, I'alcool se vendait seulement sous deux aspects : la vodka et le vin de
messe, rien d’autre, on consommait beaucoup de vodka, un peu moins de vin
liturgique, mais pas mal tout de méme — pour étre le sang du Christ, et aussi pour
réchauffer. Les cigarettes qui se vendaient en ville étaient les marques Canon, a
onze kopecks le paquet, et Boxe, a quatorze kopecks, rien d’autre. On faisait la
queue aussi bien pour la vodka que pour les cigarettes, deux queues, en fait : celle
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des détenteurs de livret syndical et celle des autres. Les bateaux a vapeur
passaient sur le fleuve deux fois par jour, on pouvait y acheter au buffet des
cigarettes Sapho, du porto et de I'eau-de-vie de sorbe — et les fumeurs de Sapho
étaient manifestement dépensiers, car le commerce privé n’existait pas dans la ville
et aucun budget n’existait pour les Sapho. La ville trouvait avantage a ne pas étre
le chef-lieu du district, et a vivre sur ses potagers et sur I'entraide de ses habitants,
se rendant service les uns aux autres.

Pres du pont Skoudrine se tenait la maison Skoudrine, et dans cette maison
vivait lakov Karpovitch Skoudrine, délégué-intercesseur aux affaires paysannes,
agé de quatre-vingt-cing ans ; outre lakov Karpovitch Skoudrine, vivaient en ville, a
I’écart de leur frere, ses deux sceurs bien plus jeunes que lui, Kapitolina et Rimma,
ainsi que son frere lvan, le propre-a-rien qui s’était rebaptisé Ojogov — il sera
question d’eux plus loin.

lakov Karpovitch Skoudrine souffrait depuis quarante ans d’une hernie, et, en
marchant, il soutenait cette hernie de sa main droite, passée par une fente
pratiquée dans son pantalon ; il avait les mains vertes et potelées, il salait
fortement son pain en puisant dans la saliere commune, faisant crisser le sel et
reversant soigneusement dans la saliére les restes de sel non utilisés. Depuis
trente ans, lakov Karpovitch avait perdu I'habitude de dormir normalement, il se
réveillait en pleine nuit et veillait en lisant la Bible jusqu’a I'aube, aprés quoi il
dormait jusqu’a midi, heure a laquelle il se rendait a la salle de lecture pour lire les
journaux : on ne vendait pas de journaux en ville, les abonnements coutaient trop
cher — on venait lire les journaux dans les salles de lecture. lakov Karpovitch était
corpulent, tres chauve et complétement blanc, ses yeux larmoyaient et il reniflait et
se raclait longuement la gorge lorsqu’il se préparait a dire quelque chose. La
maison des Skoudrine avait jadis appartenu au propriétaire foncier Véréiski, lequel
s’était ruiné, apres I'abolition du servage, en exercant la fonction élective de juge
de paix20. lakov Karpovitch, ayant accompli son service militaire avant la réforme21,
avait été clerc chez Véréiski, y avait appris toutes les ficelles judiciaires et lui avait
acheté a la fois sa maison et sa charge lorsque ce dernier s’était retrouvé sans le
sou. La maison était demeurée inviolable depuis I'’époque de Catherine et, au cours
de son siecle et demi d’existence, avait noirci, de méme que I'acajou a l'intérieur, et
ses vitres avaient verdi. lakov Karpovitch se souvenait du servage. Le vieillard se
souvenait de tout : du seigneur de son village comme des recrutements pour
défendre Sébastopol ; sur les cinquante derniéres années, il se souvenait des
prénoms, patronymes et noms de famille de tous les ministres et tous les
commissaires du peuple, de tous les ambassadeurs auprés de la Cour impériale de
Russie ou du Comité exécutif central des soviets, de tous les ministres des affaires
étrangeéres des grandes puissances, de tous les premiers ministres, tous les rois,
empereurs et papes. Le vieil homme perdait le compte des années et disait :

« J’ai survécu a Nicolas Pavlovitch, a Alexandre Nikolaiévitch, a Alexandre
Alexandrovitch, a Nikolai Alexandrovitch22 et a Vladimir llitch, jenterrerai bien aussi
Alexei lvanovitch23 | »

Le vieillard avait un trés vilain petit sourire, tout a la fois servile et sournois, ses
yeux blanchatres larmoyaient lorsqu’il souriait. Il était rude, et ses fils étaient



comme lui. L'ainé, Alexandre, envoyé au bureau de navigation fluviale avec un pli
urgent — c’était bien avant 1905 —, et ayant raté le passage du vapeur, avait recu de
son pére une gifle accompagné de ces mots : « Fiche-moi le camp, bon a rien ! »
Cette gifle fut la derniere douceur recue par le garcon, qui avait alors quatorze ans :
il tourna les talons, quitta le domicile paternel et ne revint que six ans plus tard,
devenu éleve de I’Académie des Beaux-Arts. Au cours de ces années, le pére avait
écrit au fils pour lui ordonner de revenir, en promettant, sinon, de le priver de la
bénédiction paternelle et de le maudire a jamais ; le fils avait écrit au bas de cette
méme lettre, juste en dessous de la signature paternelle : « Au diable votre
bénédiction ! » et avait retourné la lettre a son pére. Lorsque, six ans plus tard, par
une journée ensoleillée de printemps, Alexandra entra dans le salon, le pére vint a
sa rencontre avec un sourire réjoui, et la main levée pour frapper le fils : souriant
avec une gaieté railleuse, celui-ci attrapa les poignets de son pére, fit un nouveau
sourire ou brillait une force joyeuse — et les mains du pére étaient comme dans des
tenailles, le fils le fit asseoir d’'une pression sur les poignets dans un fauteuil pres
de la table, et déclara :

« Bonjour, mon petit papa, ne vous dérangez pas, restez assis, mon petit
papa ! »

Le pére se racla la gorge, gloussa, renifla, sa figure afficha une bonhomie
méchante, et le vieux cria a sa femme :

« Hé, Mariouchka, hi-hi, apporte-nous de la vodka, mon chou, venant de la
cave, bien fraiche, avec des zakouskis bien frais, le fiston a grandi, il est revenu
pour notre malheur, le f-f-fils de pute ! »

Ses fils devinrent I'un artiste, le deuxieéme prétre, les autres danseur de ballet,
médecin et ingénieur. Les deux plus jeunes rejouérent I'histoire de I'ainé — le
peintre — et du pére : les deux garcons quitterent la maison comme l'ainé, et le
cadet des deux, I'ingénieur Akim lakovlévitch, devint communiste — et ne retourna
jamais chez son pére : quand il revenait dans sa ville natale, il habitait chez ses
tantes Kapitoline et Rimma. Vers 1928, les plus agés des petits-fils de lakov
Karpovitch étaient mariés, mais son plus jeune enfant a lui avait vingt ans. C’était
son unique fille, et dans la tornade de la révolution, personne ne s’était soucié de
son éducation.

Dans la maison habitaient trois personnes : le vieux, son épouse Maria
Klimovna et leur fille Katerina24. L’hiver, la moitié de la maison et la mezzanine
n’étaient pas chauffées. La maison vivait comme on vivait bien avant Catherine Il,
et méme avant Pierre le Grand — soit, la maison gardait le silence de I'acajou
catherinien. Les vieux vivaient sur leur potager. L'industrie n’apportait a la maison
que les allumettes, le pétrole et le sel ; le pére régentait les allumettes, le pétrole et
le sel. Du printemps a 'automne, Maria Klimovna, Katerina et le vieillard
s’échinaient au-dessus des choux, des betteraves et des navets, des concombres
et des carottes, ainsi que sur la réglisse qui remplacait le sucre. L’été, aux aurores,
on pouvait voir le vieux en vétements de nuit, pieds nus, la main droite glissée dans
la fente de son pantalon, une branche seéche dans la main gauche, occupé, derriere
les haies, dans le brouillard et la rosée, a faire paitre ses vaches. L’hiver, le vieux
allumait une lampe seulement quand il veillait, le reste du temps la mere et la fille
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restaient dans I'obscurité. A midi, le vieillard s’en allait & la salle de lecture pour lire
les journaux et absorber les noms et les nouvelles de la révolution communiste.
Katerina s’asseyait alors au clavecin et étudiait la musique sacrée de Kostalski2s,
elle-méme chantait dans un choeur a I’église. Le vieux revenait au crépuscule,
mangeait et allait se coucher. La maison n’était plus que chuchotement de femmes
dans les ténebres. Katerina partait alors a la cathédrale répéter avec son cheeur. Le
pére se réveillait vers minuit, allumait la lampe, mangeait et se plongeait dans la
Bible, récitant des passages & haute voix, qu'il connaissait par coeur. A six heures,
le vieux se rendormait. Le vieillard n’avait plus la notion du temps, il avait cessé de
craindre la mort et perdu I'habitude d’avoir peur de la vie. En sa présence, mére et
fille se taisaient. La mére faisait cuire la kacha2é et la soupe aux choux, enfournait
les patés, faisait chauffer le lait et le laissait fermenter, cuisinait des galantines (en
cachant les osselets pour ses petits-enfants) — c’est-a-dire qu’elle subsistait comme
on le faisait en Russie, et au quinzieme, et au dix-septieme siécle, et les plats
gu’elle préparait étaient également ceux du quinziéme et du dix-septieme siéecle.
Vieille toute seche, Maria Klimovna était une femme admirable, le genre de femmes
qui demeurent un peu partout en Russie, en méme temps que les anciennes
icbnes de la Sainte Vierge. La dure volonté de son mari — lequel, cinquante ans
plus t6t, au lendemain de leur mariage, en la voyant passer une douillette de
velours framboise, lui avait demandé : « A quoi cela rime-t-il ? » Et, comme elle ne
comprenait pas la question, il avait répété : « A quoi cela rime-t-il ? Enléve-moi ca !
Je te connais sans accoutrement, et les yeux des autres n’ont pas a se rincer I'ceil
sur toi ! » De son pouce humecté de salive, son mari lui avait alors montré, en lui
faisant mal, la bonne facon de coiffer ses tempes —, cette dure volonté qui I'avait
contrainte a remiser pour toujours dans un coffre la douillette de velours, et qui
I'avait renvoyée a la cuisine, avait-elle brisé la volonté de I’épouse ? ou bien la
soumission I'avait-elle endurcie ? Toujours est-il que sa femme ne fit plus jamais
d’objections, resta digne, silencieuse et triste, sans jamais étre hypocrite. Son
monde n’allait pas au-dela du portillon du jardin — et, au-dela, il n’y avait qu’un seul
chemin, celui de I’église, comme une tombe. Elle chantait avec sa fille les psaumes
de Kostalski, elle avait soixante-neuf ans. La Russie2” d’avant Pierre le Grand
glacait la maison. La nuit, le vieillard récitait la Bible, connue par cceur, et il avait
cessé d’avoir peur de la vie. Trés rarement, a plusieurs mois d’intervalle, pendant
les heures silencieuses de la nuit, le vieux s’approchait du lit de sa femme et
chuchotait :

« Hé, Mariouchka, hé, hum !... Oui, quoi, Mariouchka, c’est la vie,
Mariouchka ! »

Il avait une bougie a la main, ses yeux riaient et larmoyaient, ses mains
tremblaient.

« Me voila, Mariouchka, hé, c’est la vie, Mariouchka, hé ! »

Maria Klimovna se signait.

« Honte a vous, lakov Karpovitch ! »

lakov Karpovitch soufflait la bougie.

Katerina, leur fille, avait de petits yeux jaunes qui semblaient fixes, endormis
d’un sommeil interminable. A c6té de ses paupiéres éternellement gonflées
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fleurissaient les taches de rousseur. Elle avait les bras et les jambes comme des
poutres, et sa poitrine était aussi haute que les pis des vaches suisses.
... La ville est une version russe de Bruges et de Kamakura.

Notes

1. https://fr.wikipedia.org/wiki/Bruges ; https:/fr.wikipedia.org/wiki/Kamakura

2. https://fr.wikipedia.org/wiki/Riourik. Pilniak prolonge ici I'erreur signalée au début (voir
la note 1 du chapitre premier), consistant a établir une continuité entre la Rous’ de Kiev
et la Moscovie des Ivan. Le tsarévitch auquel il est fait allusion est Dmitri, fils d’lvan iV
le Terrible et de sa deuxiéme femme, et héritier Iégitime du trone. L'enfant fut
découvert égorgé en 1591. On accusa Boris Godounov — c’est le theme du drame
éponyme de Pouchkine, repris sous forme d’opéra par Moussorgski —, qui fut proclamé
tsar en 1598, d’avoir fomenté cet assassinat. Aprées la mort de Boris Godounov et
passé le Temps des troubles, les Romanov monteront sur le tréne avec Mikhail ler.
L’allusion a Dmitri montre que la ville est Ouglitch, sur un coude de la Volga :

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ouglitch
https://fr.wikipedia.org/wiki/Temps_des_troubles_(Russie)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Michel ler (tsar_de Russie)

3. https://fr.wikipedia.org/wiki/Boyard

4. Ce sont des villes de I’Anneau d’or :

https://fr.wikipedia.org/wiki/Anneau_d%?27or_de Russie

La verste faisait un peu moins de 1,1 km.

Supérieur d’un monastére orthodoxe; Titre de dignité religieuse, plus généralement,

toujours chez les Orthodoxes.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Orarion

Bibelot usuel en porcelaine, d’aprés J. Catteau.

Seigneur, maitre, propriétaire.

0. Livre russe : environ 410 grammes.

1. En 1928, la NEP se termine. Elle avait vu la naissance de trusts a capitaux mi-
étatiques, mi-privés, notamment étrangers, avec parfois des enrichissements
considérables des Nepmen : ce qui n’est pas sans rappeler le systéme chinois, de nos
jours. Voir a ce sujet les analyses de I’historien Nicolas Werth, ou encore (beaucoup
plus dréle) le livre des écrivains satiriques lIf et Petrov, Le veau d’or, paru deux ans
plus tard que la nouvelle de Pilniak et qui la rappelle par moments :
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/150221/le-veau-dor-ilf-et-petrov

12. Le nom concaténe des abréviations signifiant : Commerce des minerais métalliques.

13. L’archine faisait 0,71 m.

14. Institué en janvier 1919. Comportant les récompenses, les sanctions et les motifs de
départ, c’est un deuxieéme passeport intérieur pour les ouvriers (signalé par J.
Catteau). Cette institution fort policiére rentre dans le cadre de I'étatisation des
syndicats, organisée tres tét par les bolcheviks :

https://wikirouge.net/Syndicats_en_Russie

15. Jacques Catteau parle de « fétes et baptémes rouges », institués par le régime pour
contrebalancer les puissantes traditions religieuses dans le peuple russe.

16. Allusion au Caftan de Trichka, fable de Krylov : Trichka fait une reprise a un coude usé
en prenant du tissu aux manches, ensuite il rapetasse ces dernieres en empruntant
aux basques, etc.

17. Ojog signifie la bralure...
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Bruges
https://fr.wikipedia.org/wiki/Kamakura
https://fr.wikipedia.org/wiki/Riourik
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ouglitch
https://fr.wikipedia.org/wiki/Temps_des_troubles_(Russie)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Michel_Ier_(tsar_de_Russie)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Boyard
https://fr.wikipedia.org/wiki/Anneau_d%27or_de_Russie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Orarion
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/150221/le-veau-dor-ilf-et-petrov
https://wikirouge.net/Syndicats_en_Russie

18. Organe de contréle datant du début des années vingt :
https://www.marxists.org/francais/lenin/works/1923/01/vil19230123.htm

19. Les noms sont parlants : le premier est perfide, le second fade et le troisieme n’a pas
le temps.

20. Ces juges, liés aux assemblées locales, les zemstvos, et en général eux-mémes
propriétaires, étaient peu rémunérés pour cette charge.

21. Avant la réforme de 1874, le service militaire durait vingt-cinq ans. Né en 1843, lakov
Karpovitch a pu étre touché, en cours de service, par la réforme, mais il est malgré tout
resté soldat un bon moment...
https://www.histoiredumonde.net/L es-reformes-d-Alexandre-1l.html

22. Dans l'ordre : Nicoles ler, Alexandre Il, Alexandre Ill, Nicolas II.

23. Rykov, successeur de Lénine (Vladimi llitch...) comme président du conseil des
commissaires du peuple. En 1928, il est sur la sellette.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alexe%C3%AF Rykov

24. Je garde cette écriture, qui est plus simple : cela se prononce Katiérina.

25. https://fr.wikipedia.org/wiki/Alexandre_Kastalski

26. Bouillie de céréales.

27. Avec toujours la méme erreur (voir la note 1 du chapitre 1), car on trouve dans le texte :
la Rous’. Michel Delarche appelle a nuancer ce jugement : « L'utilisation du terme
Rous' pour désigner la Russie rurale ne renvoie pas nécessairement a la Rous' de
Kiev historique mais se veut seulement une référence a la Russie d'autrefois chez
beaucoup d'écrivains du 19eéme et début du 20eme. »

Chapitre troisieme

... Moscou était ébranlée par le fracas des camions roulant pour des affaires,
des entreprises et des réalisations. Les automobiles se ruaient dans I’espace et
dans les airs, et les maisons avec elles. Les écriteaux annoncaient a grands cris
les Editions d’Etat des ceuvres de Gorki, les films en cours et les congrés. Le bruit
des tramways, des autobus et des taxis proclamait la ville en long, en large et en
travers?.

Le train sortait de Moscou par une nuit noire comme la suie. La fievre des
hurlements et du tonnerre de Moscou déclinait déja, tres vite elle s’éteignit. La
campagne était baignée de silence, et le silence régnait dans le wagon. Dans un
compartiment de premiere classe a deux places étaient assis les freres Bezdiétov,
Pavel Fiodorovitch et Stepane Fiodorovitch, ébénistes-restaurateurs. lls avaient
tous les deux un air étrange, ils étaient habillés comme des marchands du temps
d’Ostrovski2, portant 'un comme I'autre une bekecha3 - et leurs visages, bien que
rasés, conservaient un air vieux-slave, celui qu’on trouve a laroslav4; leurs yeux a
tous deux étaient intelligents, mais leur regard vide. Le train entrainait le temps a
travers la noire étendue des champs. Le wagon sentait le cuir et le chanvre. Pavel
Fiodorovitch sortit d’'une valise une bouteille de cognac et un gobelet en argent ; il
y versa I’alcool, le but, le remplit a2 nouveau et le passa en silence a son frere.
Lequel but a son tour et lui rendit le gobelet. Pavel Fiodorovitch remit la bouteille et
le gobelet dans la valise.

« On prendra la verroterie ? demanda Stepane.

— Certainement », répondit Pavel.
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https://www.marxists.org/francais/lenin/works/1923/01/vil19230123.htm
https://www.histoiredumonde.net/Les-reformes-d-Alexandre-II.html
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alexe%C3%AF_Rykov
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alexandre_Kastalski

Une demi-heure s’écoula dans le silence. Le train entrainait le temps, les gares
I'arrétant. Pavel sortit la bouteille et le gobelet, but, versa de I’alcool pour son frere,
rangea le tout.

« On régalera les filles ? On prendra la porcelaine ? demanda Stepane
Fiodorovitch.

— Certainement », répondit Pavel Fiodorovitch.

Une demi-heure (silencieuse) plus tard, les fréres burent a nouveau un verre de
cognac.

« Les prétendus Gobelins russes, on les prendra ? demanda Stepane.

— Certainement », répondit Pavel.

A minuit, le train arriva a la Volga, au bourgs connu dans toute la Russie pour
son artisanat de bottes. L’odeur de cuir devenait toujours plus forte. Pavel leur
versa a tous deux un dernier gobelet.

« On ne prendra rien de postérieur a Alexandre ? demanda Stepane.

— Non, impossible. » répondit Pavel Fiodorovitch.

Des montagnes de bottes de Russie s’entassaient dans la gare : ce n’était pas
de la philosophie, mais I'affirmation matérielle des voies russes. Cet artisanat
répandait une odeur de poix. Les ténebres avaient I'épaisseur de cette méme poix.
Des bottiers couraient dans la gare. Les alentours de la station se noyaient dans la
boue. Pavel Fiodorovitch. loua en silence pour quarante kopecks une télegueé pour
aller au bureau de navigation fluviale. Dans I'obscurité, les cochers juraient comme
des savetiers. De I’humidité montait du large lit ténébreux de la Volga. Zavoljié
brillait des lumieres électriques des botteries. Sur le vapeur, au buffet, se sodlait
une compagnie de Juifs spéculateurs’” menée par une jeune femme en manteau de
fourrure de singe, qui leur versait de la vodka ; ils partirent au troisieme coup de
sifflet. Le vapeur baissa ses lumieres. Le vent se mit a tater I’étendue de la Volga,
I’humidité pénétra dans les cabines. La grosse servante du buffet, en mettant le
couvert pour les Bezdiétov, placait des couvertures sur les tables et parlait de son
galant, qui lui avait dérobé cent vingt-deux roubles. Le vapeur emportait avec lui
I’odeur du cuir de bottes. Pour lutter contre le froid, les passagers sur le point
chantaient des airs de brigands. Dans le gris ordurier du matin apparurent des
paysages non du quatorzieme siecle, mais de n’importe quelle époque
préhistorique : des berges vierges de toute action humaine, des pins, des sapins,
des bouleaux, des blocs erratiques, de I'argile, de I'eau ; le quatorzieme siecle,
selon la chronologie européenne se présentait sous la forme de radeaux, de bacs,
de villages. Vers midi, le vapeur parvint au dix-septieme et dix-huitieme siecles de
la Bruges russe, la ville descendit vers la Volga avec ses églises, son kremlin?® et
les ruines datant de I'incendie de 1920 (Cette année-la, une bonne moitié de ville,
au centre, avait br(lé. Le feu avait pris au Comité exécutif local'® — il aurait fallu
I’éteindre tout de suite, mais on s’était mis a choper les bourgeois et a les flanquer
en prison comme otages, cela pendant trois jours, et la ville brdlait tout ce temps-
la, on arréta de courir apres les bourgeois lorsque I'incendie s’éteignit de lui-
méme, sans I'intervention des lances a incendie et de la population.) A I’lheure ou
les antiquaires descendirent du vapeur, des bandes stupides de choucas volaient
au-dessus de la ville, qui geignait du gémissement énorme des cloches arrachées
a leurs clochers. Une petite pluie se préparait a tomber.

Pavel Fiodorovitch loua, toujours en silence, un tarantass'! pour aller au pont
Skoudrine, chez lakov Karpovitch Skoudrine. Le cocher, tandis que la voiture
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faisait plein de boucan parmi les camomilles sauvages poussant entre les vieux
pavés, raconta la nouveauté concernant les cloches de la ville, et il expliqua que
de nombreux citadins avaient eu les nerfs détraqués a force d’attendre la chute
bruyante des cloches, de méme qu'’il arrive a des tireurs inexpérimentés de cligner
des yeux dans I'attente du coup de feu. Les Bezdiétov trouvérent lakov Karpovitch
dans sa cour, le vieux coupait des branches pour le poéle. Maria Klimovna sortait
le fumier de I’étable. lakov Karpovitch ne reconnut pas tout de suite les Bezdiétov,
avant de se réjouir en les ayant reconnus : il sourit, se racla la gorge, renifla et
déclara :

« Ah, les acheteurs !... Eh bien, j’ai une théorie du prolétariat pour vous ! »

Maria Klimovna salua les visiteurs en s’inclinant profondément et, les mains
ramenées sous son tablier, chantonna pour les accueillir :

« Soyez les bienvenus, chers hotes, hbtes longuement attendus ! »

Katerina, la jupe retroussée jusqu’a la cuisse, toute souillée de terre, alla en
vitesse se changer. Au-dessus des toits, bousculant les bandes de corbeaux, une
cloche mugissait en tombant ; Maria Klimovna fit un signe de croix, la cloche
résonna plus fortement qu’un coup de canon, les vitres tintérent aux fenétres
donnant sur la cour : il y avait bien de quoi détraquer les nerfs.

Tous entrérent dans la maison. Maria Klimovna alla manipuler I'oukhvat?, et le
samovar chanta bient6ot a ses pieds. Katerina revint en demoiselle vers les hotes et
leur fit la révérence. Le vieux avait enlevé ses bottes de feutre et circulait pieds
nus, tournant autour de ses hétes en roucoulant comme un pigeon. Les
antiquaires se laverent un peu aprées leur voyage et se mirent a table cote a cote,
silencieux. Leurs yeux étaient aussi éteints que ceux des morts. Maria Klimovna
s’enquérait de leur santé et disposait sur la table des mets du dix-septiéme siecle.
Les visiteurs poséerent sur la table une bouteille de cognac. Pendant le repas, lakov
Karpovitch fut le seul a parler, il gloussait et en faisait des « hum » réticents,
indiquait ou il fallait aller chercher les antiquités, ou il en avait apercu pour les
Bezdiétov.

Pavel Fiodorovitch demanda plusieurs fois :

« Alors vous vous en tenez la ? Vous ne vendez pas ? »

Le vieux se trémoussa, gloussa et répondit d’un ton pleurard :

« Mais oui, faut croire. Je ne peux pas, non, je ne peux pas. Je garde ce qui est
a moi, ca peut me servir, qui vivra verra, hé hé... Je vais plutét vous donner ma
théorie... Je vous enterrerai, vous aussi ! »

Apres le repas, les hotes allerent se coucher, en fermant a demi les portes
grincantes, en s’étendant sur les divans et en buvant silencieusement du cognac
dans de I'argenterie ancienne. Au soir, ils étaient ivres. Katerina chanta toute la
journée des airs religieux. lakov Karpovitch déambulait pres de la porte de ses
invités, attendant que ceux-ci sortent de la piece ou se mettent a parler pour aller
causer avec eux. Les corbeaux emporterent le jour, ils s’agitérent grandement
pendant le coucher de soleil, dérobant le jour. Le crépuscule fit du bruit dans les
tonneaux de réserve d’eau. Lorsque les hotes sortirent prendre le thé, leurs yeux
étaient absolument sans vie, figés et abrutis. lls s'assirent a table cote a cote, en
silence. lakov Karpovitch se casa derriére eux, pour étre plus pres de leurs oreilles.
Ayant déboutonné leurs redingotes, les hotes buvaient leur thé a méme leurs
soucoupes, en y ajoutant du cognac. Une torchére de I’époque de Catherine Il
fumait prés de la table. Cette table pour manger était ronde, et en acajou.
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lakov Karpovitch parlait tout en sirotant son thé, il s’empressait de donner son
opinion :

« J’ai préparé pour vous mon idée, hum, la voila... La théorie de Marx sur le
prolétariat doit étre abandonnée sans tarder, parce que le prolétariat lui-méme doit
disparaitre, la voila mon idée !... De sorte que la révolution tout entiére ne rime a
rien, c’est une erreur, hum, de I'histoire. En vertu de cette idée, oui, d’ici deux ou
trois générations, le prolétariat disparaitra, en premier lieu aux Etats-Unis, en
Angleterre, en Allemagne. Marx a rédigé sa théorie a une époque ou le travail des
muscles était en plein essor. A présent, le travail des machines se substitue a celui
des muscles. Voila quelle est mon idée. Bientot, aupres des machines se tiendront
seulement des ingénieurs, et le prolétariat disparaitra, les prolétaires se changeront
en ingénieurs. Voila, hum, quelle est mon idée. Et un ingénieur n’est pas un
prolétaire, car plus un homme est cultivé, moins ses exigences sont exagérées, et
plus il est prét a vivre matériellement sur un pied d’égalité avec tout le monde, a
niveler les biens matériels, pour libérer la pensée ; oui, tenez, chez les Anglais,
riches et pauvres dorment uniformément en vestes, et habitent dans les mémes
maisons a deux étages, alors que chez nous, comparez un peu un marchand avec
un mouijik : le marchand s’attife comme un pope et vit dans un palais. Tandis que
moi, je peux sans dommages aller pieds nus. Vous me direz, hum, et
I’exploitation ? Sera-t-elle toujours 13, et sous quelle forme ? Le moujik que I'on
peut exploiter parce que c’est une brute, on ne le laissera pas approcher d’'une
machine, car il la casserait et qu’elle vaut des millions. la machine coute trop cher
pour lésiner et gratter cing kopecks sur le salaire de la personne veillant sur elle, il
faut placer aupres de la machine un homme la connaissant — un seul a la place de
plusieurs centaines auparavant. Cet homme-Ia, on le soignera. Le prolétariat
disparaitra !...

Les hotes buvaient leur thé et écoutaient ce discours sans ciller. lakov
Karpovitch grognait, graillonnait et se dépéchait, mais il n’eut pas le temps
d’exposer en totalité ses idées : survint lvan Karpovitch, son frere, le propre-a-rien
qui avait délaissé son nom de Skoudrine pour celui d’Ojogov13. Tres proprement
vétu de haillons audacieux, les cheveux soigneusement coupés court, les pieds
nus dans des galoches en caoutchouc, il salua tout le monde respectueusement et
s’assit a I’écart en silence. Personne ne répondit a son salut. Il avait le visage d’un
fou. lakov Karpovitch se trémoussa, inquiet.

Maria Klimovna demanda d’un air désolé :

« Mais pourquoi es-tu venu, mon frére ? »

Le propre-a-rien répondit :

« Pour voir les visages de la contre-révolution, ma sceur.

— Quelle contre-révolution y aurait-il ici, mon frére ?

— Pour ce qui est de vous, vos meoeurs sont celles de la contre-révolution,
déclara doucement, I’air égaré, le propre-a-rien Ojogov. Mais vous avez versé des
pleurs a mon sujet, cela signifie qu’il y a en vous des germes de communisme.
Mon frere lakov, quant a lui, n’a jamais pleuré, et je me mords les doigts de ne pas
I’avoir collé au mur et fusillé quand je le pouvais. »

Maria Klimovna poussa un soupir, hocha la téte et dit :

« Comment va ton fiston ?
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— Mon fiston, répondit fierement le propre-a-rien, il termine son école
supérieure et ne m’oublie pas. Il vient dans mon Etat quand il est en vacances, se
chauffe a mon poéle, je compose pour lui des vers révolutionnaires.

— Et ton épouse ?

— Nous ne nous voyons pas. Elle dirige la section féminine du Parti. Savez-
vous combien il y a de dirigeants chez nous, pour deux ouvriers de production ?

— Non.

— Sept. Le gamin qui a sept nounous est mal gardé. Quant a vos invités, c’est
la contre-révolution historique. »

Les hétes buvaient leur thé avec des yeux d’étain. Le visage de lakov
Karpovitch se remplissait d’une colére violacée, il se mit a ressembler a une
betterave. |l marcha sur son frere, eut un gloussement de politesse, retroussa ses
manches, se frotta vigoureusement les mains, comme pour les réchauffer dans le
grand froid.

« Dites, mon frére, dit tres poliment et d’une voix rauque lakov Karpovitch,
fichez-moi le camp et allez au diable !. Je vous le demande sincérement !...

— Je m’excuse, frere lakov, ce n’est pas vous que je suis venu voir, je suis venu
contempler la contre-révolution historique et causer un peu avec elle, répondit
lvan.

— Et moi, je vous demande de déguerpir et d’aller au diable !

— Je n’en ferairien | »

Pavel Fiodorovitch Bezdiétov regarda lentement son frere, de son ceil gauche
d’étain, et déclara :

« Nous ne pouvons pas discuter avec des simples d’esprit ; si tu ne pars pas, je
dis a Stepane de te prendre par la peau du cou et de te flanquer dehors. »

Stepane fit du coin de I’ceil la méme mimique que son frere et se remit
d’aplomb sur sa chaise. Maria Klimovna appuya ses joues sur ses mains et poussa
un soupir. Le propre-a-rien restait silencieux. A contrecceur, stepane Fiodorovitch
se leva et s’approcha de lui. Le propre-a-rien se leva peureusement et recula vers
la porte. Maria Klimovna poussa un nhouveau soupir. lakov Karpovitch gloussait.
Stepane s’arréta au milieu de la piece ; le propre-a-rien s’arréta pres de la porte,
faisant des grimaces. Stepane fit un pas vers lui - et le propre-a-rien passa la
porte. Derriere la porte, il quémanda :

« Dans ce cas, donnez-moi un rouble et vingt-cinq kopecks pour de la vodka. »

Stepan jeta un coup d’ceil a Pavel. Celui-ci dit :

« File-lui de quoi acheter une demi-bouteille. »

Le propre-a-rien s’en alla. Maria Klimovna sortit I’'accompagner jusqu’au
portillon, et lui donna un morceau de paté en cro(te.

Au-dela du portillon, il faisait nuit noire, une nuit immobile. Ojogov, le propre-a-
rien, suivait des passages menant a la Volga, passant a co6té de monasteres et de
terrains vagues, des sentiers qu’il était seul a connaitre. Les ténébres étaient
profondes. Ivan se parlait a lui-méme, marmonnant des choses indistinctes. II
descendit vers la briqueterie du combinat industriel, se faufila par une fente de la
palissade et passa par les trous des carrieres. Un four a calcination brillait entre les
trous. lvan se glissa sous la terre, dans la fosse du four : il y faisait tres chaud, on'y
étouffait, une lueur rouge passait par les fentes des barrieres. La se vautraient par
terre des logueteux hirsutes et ébouriffés, les communistes d’lvan Ojogov, des
gens ayant un accord tacite avec le combinat industriel : ils entretenaient
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gratuitement le four de la briqueterie, ce four qui faisait cuire les briques, et ils
habitaient gratuitement autour du four, ces gens qui en étaient restés au temps du
communisme de guerre'# et qui avaient élu pour président lvan Ojogov. Sur de la
paille, pres de la planche servant de table, étaient couchés trois gueux en train de
se reposer. Ojogov s’accroupit a c6té d’eux, trembla comme on peut trembler en
commencant a se réchauffer, puis il posa sur la table I’'argent et le morceau de
paté en croute.

« lIs n’ont pas pleuré ? demanda I’'un des va-nu-pieds.

— Pas pleuré, non. » répondit Ojogov.

Il se turent.

— C’est ton tour d’y aller, camarade Ogniev's, dit Ojogov.

Deux autres miséreux en loques, a la barbe et a la moustache en broussailles,
se glisserent dans la glaise du souterrain, vinrent s’allonger et mirent sur la table
de I'argent et du pain. Ogniev, homme d’une quarantaine d’années, déja un
vieillard, se traina jusqu’a la table, compta I’argent, puis rampa vers le haut et
émergea du souterrain. Les autres resterent assis ou couchés, silencieux, I'un des
derniers arrivants se contentant de dire que le lendemain matin, il faudrait charger
du bois sur une péniche; Ogniev revint bientot avec des bouteilles de vodka. Les
propres-a-riens’approcherent alors de la table, sortirent des chopes et s’assirent
en faisant cercle. Le camarade Ogniev versa a tout le monde la vodka, tous
trinquerent et burent en silence.

« A présent, je vais parler, dit Ojogov. Il y avait deux fréres, les fréres Wright1e,
qui avaient décidé de voler dans les airs, et ils périrent, ils s’écraserent au sol en
tombant du ciel ; mais les hommes reprirent en main leur projet, s’accrochérent au
ciel - et les hommes volent, camarades, ils volent au-dessus de la terre comme les
oiseaux, comme les aigles ! Le camarade Lénine a péri, comme les freres Wright —
j'ai été le premier président du Comité exécutif de notre ville. En 1921, tout était
fini. De véritables communistes, dans toute la ville, il n’y a plus que nous, et,
voyez, il ne nous est resté que ce souterrain. J’ai été ici le premier communiste, et
je le resterai tant que je serai en vie. Nos idées ne périront pas. Et quelles idées ! A
présent, camarades, personne ne s’en souvient, a part nous. Nous sommes
comme les freres Wright !... »

Le camarade Ogniev versa une deuxieme tournée de vodka; Et il interrompit
Ojegov :

« Je parlerai maintenant, président ! Pour dire ce que c’était ! Comme nous
nous sommes battus ! Je commandais un détachement de partisans. Nous
sommes en train de traverser une forét durant une journée, une nuit, et le jour
suivant, et la nuit suivante. Et a I"aube, voila que nous entendons une
mitrailleuse... »

Pojarov'” coupa Ogniev en lui demandant :

« Et comment t’y prends-tu pour sabrer ? Au moment de sabrer, comment
tiens-tu le pouce ? Plié, ou droit ? Montre un peu !

— Sur la lame. Droit, répondit Ogniev.

— Toujours sur la lame. Montre un peu. Tiens, sur ce couteau, fais voir ! »

Ogniev prit le tranchet de cordonnier avec lequel les propres-a-rien coupaient le
pain, et montra comment il posait le pouce sur la lame.
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« Tu ne sabres pas correctement ! cria Pojarov. Pour sabre, je ne tiens pas le
sabre comme ¢a, je coupe comme avec un rasoir. Donne, je vais te montrer ! Tu ne
sabres pas correctement !

— Camarades ! fit doucement Ojogov, le visage déformé par une souffrance
folle, nous devons discuter d’idées, aujourd’hui, d’idées élevées, pas de la fagon
de sabrer ! »

Un quatrieme I'interrompit, criant :

« Camarade Ogniev ! Tu étais dans la troisieme division, moi dans la deuxieme :
tu te souviens comment vous avez loupé le passage a gué, pres du village de
Chinka ?

— Nous I'avons loupé ? Non, c’est vous qui I’avez loupé, pas nous !...

— Camarades ! reprit doucement Ojogov, I'air toujours fou — nous devons parler
d’idées !... »

Vers minuit, dans le souterrain, ils dormaient prés du four, ces loqueteux qui
s’étaient fait accorder le droit de vivre dans ce souterrain, autour du four de la
briqueterie. lls dormaient entassés les uns sur les autres, la téte de I'un sur les
genoux d’un autre, se couvrant de leurs haillons. Leur président, Ilvan Ojogov, fut le
dernier a s’endormir, il resta un long moment couché pres de la bouche du four,
avec une feuille de papier. Il était étendu sur le ventre, le papier étalé par terre
devant lui. I humectait la pointe d’un crayon, il voulait écrire des vers. « Nous
avons soulevé le monde », écrivit-il, et il le barra. « Nous avons incendié le
monde », écrivit-il, et il le barra. « Vous qui réchauffez les mains des voleurs »,
écrivit-il, et il le barra. « Vous étes soit des valets, soit des idiots », écrivit-il, et il le
barra. Les mots ne lui venaient pas. Il s’endormit, la téte posée sur la feuille
couverte d’écriture. La dormaient des communistes mobilisés pour le
communisme de guerre, et démobilisés en 1921, des gens aux idées figées, des
fous et des ivrognes, des gens qui, dans leur souterrain, quand ils suaient a
charger une péniche ou a scier du bois, pratiquaient la fraternité la plus rigoureuse,
le communisme le plus rigoureux, sans rien posséder en propre, ni argent, ni
affaires, ni femmes - du reste, leurs femmes les avaient quittés, les laissant a leurs
réves, a leur folie et a leur alcoolisme. Dans le souterrain, I’atmospheére était
étouffante, brllante et trés misérable.

C’était aussi minuit sur la ville immobile et noire comme I’'histoire de ces lieux.

A minuit, dans I’escalier menant a la mezzanine, le cadet des restaurateurs,
Stepane Fiodorovitch, arréta Katerina, toucha légerement ses épaules, fortes
comme celles d’un cheval, les tata d’une main d’ivrogne et dit a voix basse :

« Dis, la-bas, aux... frangines... On refera une soirée. Trouvez un endroit
quoi... »

Katerina se tenait d’un air docile, et elle chuchota docilement :

« Bon, je leur dirai. »

En bas, au méme moment, lakov Karpovitch exposait a Pavel Fiodorovitch sa
théorie de la civilisation. Au salon, sur une table ronde, se dressait une frégate de
verre et de bronze, adaptée pour verser de I'alcool, afin que cet alcool, sortant par
un petit robinet de la frégate pour couler dans de petits verres et passer ensuite
dans des gorges humaines, fasse voyager sur cette frégate en imagination. Cette
frégate était un objet du dix-huitieme siecle, et elle était pleine de cognac. Pavel
Fiodorovitch était assis, silencieux, lakov Karpovitch s’agitait autour de lui, se
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dandinant comme un pigeon, tout en soutenant sa hernie par la fente de son
pantalon.

« Oui monsieur, hum, disait-il, selon vous, qu’est-ce qui fait avancer le monde,
la civilisation, la science et les bateaux a vapeur ? Eh bien, c’est quoi ?

— Eh bien, c’est quoi ? reprit Pavel Fiodorovitch.

— C’est quoi, d’apres vous ? Le travail ? La connaissance ? La faim ?

L’amour ? Non ! C’est la mémoire qui fait progresser la civilisation. Figurez-vous ce
tableau : demain matin, les gens ont perdu la mémoire — les instincts sont toujours
la, bien sdr, mais pas la mémoire. Je viens de me réveiller sur mon lit, mais je
tombe de ce lit, parce que c’est ma mémoire qui connait 'espace, comme je n’ai
plus de mémoire, je n’en sais plus rien. Mon pantalon est sur la chaise, j’ai froid,
mais je ne sais pas quoi faire de ce pantalon. Je ne sais pas comment me
déplacer, sur les mains ou a quatre pattes. Je ne me souviens pas des choses de
la veille, donc je ne crains pas la mort, puisque j'ignore ce que c’est. L'ingénieur a
tout oublié de ses hautes mathématiques, les tramways et les locomotives restent
sur place. Les popes ne trouveront pas le chemin de I'église, mais, pareillement, ils
ne se souviennent plus du tout de Jésus-Christ. Eh oui, hum !... Me sont restés les
instincts, méme si c’est aussi une forme de mémoire, mais admettons, et je ne sais
plus si je dois manger la chaise ou le pain resté dessus cette nuit ; apercevant une
femme, je prendrai ma fille pour ma femme. »

La frégate a alcool sur la table, poussée par les vents du nord-est, éclaircissait
les idées de lakov Karpovitch ; en méme temps que la frégate, un Voltaire russe
provenant du dix-huitieme siecle avait pris racine dans I’acajou du salon. Derriére
les fenétres du dix-huitieme siecle, s’étendait la nuit soviétique du district.

Une heure plus tard, la maison des Skoudrine dormait. Alors, dans le silence
aigre de la chambre a coucher, les pantoufles de lakov Karpovitch se mirent a
trainer en direction du lit de Maria Klimovna. Vieille femme antique, celle-ci
dormait. Une bougie tremblait dans la main de lakov Karpovitch, qui gloussait. |l
toucha I’épaule parcheminée de Maria Klimovna, ces yeux larmoyaient de
délectation. Il chuchota :

« Mariouchka, Mariouchka, c’est la vie, c’est la vie, Mariouchka. »

Le dix-huitieme siécle disparut dans I’obscurité voltairienne.

Au matin, au-dessus de la ville, les cloches se mouraient, elles hurlaient en se
fracassant par terre. Les freres Bezdiétov s’étaient réveillés tot, mais Maria
Klimovna s’était levée encore plus t6t, et des tourtes aux champignons et a
I’'oignon accompagnaient le thé brdlant. lakov Karpovitch dormait. Katerina était
ensommeillée. lls burent le thé en silence. Le jour s’annoncait gris, lent a se lever.
Apres le thé, les freres Bezdiétov partirent travailler. Pavel Fiodorovitch avaient
noté sur un bout de papier la liste des maisons et des familles a aller visiter. Les
rues s’étendaient dans le silence des chaussées locales, des enceintes de pierre et
des mauvaises herbes en contrebas, des sureaux sur les ruines de I'incendie, des
églises, des clochers, et les rues devenaient sourdes et muettes quand les cloches
se mettaient a hurler, et elles criaient en silence lorsque les cloches tombaient en
mugissant.

Les Bezdiétov entraient en silence dans une maison, cote a cote, et regardaient
autour d’eux de leurs yeux sans expression.

118, Dans la rue Rostov-I’Ancienne se trouvait une maison penchée sur le coté.
A Pintérieur se mourait la veuve Mychkine'?, vieille femme de soixante-dix ans. La
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maison ne s’alignait pas avec la rue parce gu’elle avait été construite avant
I'apparition de celle-ci ; et cette maison n’était pas faite de poutres sciées, mais de
madriers équarris a la hache, car sa construction remontait au temps ou les
charpentiers russes n’utilisaient pas encore de scie, se contentant d’employer la
hache, c’est-a-dire qu’elle était antérieure a I’époque de Pierre le Grand. En ce
temps-1a, ¢’était une maison seigneuriale. A I'intérieur, s’étaient conservés de cette
épogue un poéle en carreaux de faience, avec au sommet une couchette
également en carreaux de faience, décorés de moutons et de boyards29, et
couverts d’ocre et de glagure.

Les Bezdiétov entrérent par le portillon sans frapper. La vieille Mychkine était
assise sur un banc de terre?!, devant une auge a cochons dans laquelle un porc
mangeait de I'ortie échaudée. Les Bezdiétov s’inclinérent devant la vieille et
s’assirent en silence prés d’elle. La vieille femme répondit a leur salut avec
désarroi, plaisir et peur tout a la fois. Elle portait des bottes de feutres déchirées,
une jupe d’indienne et un chale persan bariolé.

« Eh bien, vous vendez ? » demanda Pavel Bezdiétov.

La vieille cacha ses mains sous son chale, baissa les yeux vers le sol et le
porc ; Pavel et Stepane échangerent un regard et Stepane fit un clin d’ceil : elle
vendra. D’une main osseuse aux ongles lilas, la vieille essuya les coins de sa
bouche, sa main tremblait.

« Je ne sais plus que faire, dit la vieille qui regarda les deux freres d’un air
coupable : voyez-vous, nos grands-peres y ont vécu et nous I’'ont léguée, nos
aieux, mémes, et cela remonte a encore plus loin... Mais depuis que mon locataire
est mort — que Dieu ait son ame22 | —, c’est au-dessus de mes forces : c’est qu’il
me donnait trois roubles par mois pour sa chambre, il achetait le pétrole, ca me
suffisait amplement... Tenez, mon pere et ma mére sont morts sur cette
couchette... Que faire... Dieu ait son &me, mon locataire était sans histoires, il me
payait trois roubles et il est mort dans mes bras... Ah, j‘ai réfléchi, réfléchi, que de
nuits je n’ai pas dormi, vous avez troublé mon repos. »

Pavel Fiodorovitch déclara :

« Il'y a cent vingt carreaux de faience en tout sur le poéle et la couchette. Nous
étions tombés d’accord sur vingt-cinq kopecks le carreau. Cela vous fait tout de
suite trente roubles. Ca vous suffira pour le reste de votre vie. Nous enverrons un
fumiste, il les retirera et posera des briques a la place, et les blanchira. Le tout a
nos frais.

— Je ne parle pas du prix, dit la vieille femme : vous me donnez beaucoup.
Chez nous, personne ne me donnerait un tel prix... Et puis, a qui servent-ils, en
dehors de moi ? Ah, si mes parents... Je suis toute seule... »

La vieille devint songeuse. Elle resta pensive un long moment — ou peut-étre ne
pensait-elle a rien ? —, elle avait les yeux absents, perdus dans leur orbite. Le porc
avait mangé ses orties et enfoncait son groin dans la botte de feutre de la vieille.
Les freres Bezdiétov observaient la vieille femme d’un air dur et affairé. La vieille
essuya de nouveau les commissures de ses léevres de sa main tremblante. Elle eut
alors un sourire coupable, regarda d’un air coupable sur les cotés, sur les
palissades penchées de la cour et du potager, et baissa les yeux d’un air coupable
devant les Bezdiétov.
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« Eh bien, soit | Que Dieu vous bénisse ! » dit la vieille en tendant la main a Pavel
Fiodorovitch, avec géne et gaucherie, mais comme I'exige la vraie tradition
marchande : elle topait et cédait ses carreaux.

2. Sur la place de la cathédrale, au sous-sol de la maison qui était autrefois la
leur, habitait la famille des propriétaires Toutchkov. Leur ancienne demeure était
devenue une laiterie industrielle. Dans ce sous-sol vivaient deux adultes et six
enfants : les adultes étaient deux femmes, la vieille Toutchkov et sa bru, dont le
mari, ex-officier, s’était tiré une balle en 1925, alors qu’il se consumait de
tuberculose. Le colonel autrefois mari de la vieille avait été tué en 1915 dans les
Carpates23. Quatre enfants appartenaient a Olga Pavlovna, ainsi s’appelait la bru,
les deux autres étaient les enfants du plus jeune des Toutchkov, fusillé comme
contre-révolutionnaire. Olga Pavlovna entretenait la famille, elle jouait le soir du
piano pour le cinématographe. Et, a trente ans, elle avait I'air d’une vieille.

Comme dans toutes les maisons misérables, le sous-sol n’était pas fermé a
I'arrivée des freres Bezdiétov. Olga Pavlovna les regut. Acquiescant de la téte, elle
les pria d’entrer, courant devant eux a la piece appelée salle a manger, pour
recouvrir le lit pour que les étrangers ne voient pas qu’il n’y avait pas de literie
sous la couverture. Olga Pavlovna jeta un coup d’ceil au miroir triptyque sur la
coiffeuse en acajou de style Empire-Alexandre ler. Les deux freres étaient actifs et
s’affairaient. Stepane retournait les chaises, repoussait le divan, retournait le
matelas du lit, ouvrait les tiroirs de la commode : il examinait I’'acajou. Pavel triait
les miniatures, la verroterie et la porcelaine. La jeune vieillarde Olga Pavlovna avait
conservé la légereté de mouvement des jeunes filles, et le sens de la pudeur. Les
restaurateurs mettaient silencieusement le chaos dans les piéces, en faisant sortir
des recoins la saleté et la misere. Pleins de curiosité devant ce qui sortait de
I'ordinaire, les six enfants s’accrochaient a la jupe de leur mére ; les deux plus
grands étaient préts a participer au pogrome. La mére avait honte des enfants, les
plus petits pleurnichaient dans sa jupe, limitant sa honte. Stepane mit de c6té trois
chaises et un fauteuil, et déclara :

« |l n’y a pas d’assortiment, d’ensemble.

— Que dites-vous ? » lui demanda Olga Pavlovna, qui cria avec impuissance
aux enfants :

« Les enfants, s’il vous plait, sortez ! Vous n’avez rien a faire ici, je vous prie... »

« il n’y a pas d’assortiment, pas d’ensemble, dit Stepane Fiodorovitch : trois
chaises et un seul fauteuil. Les affaires sont belles, c’est indiscutable, mais elles
demandent de grosses réparations. Voyez-vous méme, c’est humide, ici. Et il faut
reconstituer un ensemble. »

Les enfants s’étaient tus en entendant parler le restaurateur.

« Qui, dit en rougissant Olga Pavlovna, tout cela a existé, mais il est peu
probable qu’on puisse le reconstituer. Une partie est restée au domaine lorsque
nous sommes partis, une autre partie s’est retrouvée dispersée chez les paysans,
les enfants en ont cassé, et puis... ’lhumidité, j’en ai mis a I’écart, dans la
remise...

— Je suppose qu’on vous avait donné vingt-quatre heures pour partir ?
demanda Stepane Fiodorovitch.

— Oui, nous sommes partis de nuit, sans attendre I’ordre. Nous I'avions
prévu... »

Pavel Fiodorovitch prit part a la conversation, il demanda a Olga Pavlovna :
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« Vous comprenez le francgais et I’anglais ?

— Oh oui, répondit Olga Pavlovna, je parle...

— Ces miniatures sont bien de Boucher et de Gosway?4 ?

— Oh oui ! ces miniatures... »

Pavel Fiodorovitch dit, avec un coup d’ceil a son frere :

« On peut en donner vingt-cing roubles piece. »

Stepane Fiodorovitch lui coupa la parole avec rudesse :

« Si I’on a le mobilier dans son ensemble, méme la moitié seulement, je vous
I’achete en totalité. Si, comme vous dites, il s’en trouve chez les paysans, on peut
y aller.

— Oh oui ! répondit Olga Pavlovna. Si la moitié de I’ensembile... D’ici a notre
village, il N’y a que trente verstes, c’est presque une promenade... On peut
rassembler la moitié de I'’ensemble. Je vais aller aujourd’hui faire un tour au village,
je vous donnerai la réponse demain. Mais si certaines affaires sont esquintées...

— Cela n’a pas d’'importance, on baissera le prix. Et, plutét que de nous donner
une réponse, faites tout ramener directement, pour que demain on puisse tout
recevoir et emballer chez vous. Quinze roubles pour les divans, sept roubles
cinguante pour le fauteuil, cing roubles piece la chaise. L’emballage est a notre
compte.

— Oh oui, je vais faire un tour aujourd’hui a notre village, ¢ca ne fait que trente
verstes, presque une promenade... J’y vais tout de suite. »

L’ainé des garcgons dit :

« Maman?5, vous m’achéterez des souliers, apres ? »

Derriere les fenétres, le jour était gris, au-dela de la ville s’étiraient les petits
chemins de la Russie.

3. Le barine Viatcheslav Pavlovitch Karazine26 était allongé sur un divan dans la
salle 2 manger, couvert d’une veste en petit-gris élimée au-dela du possible. Sa
salle 2 manger avait I’air d’un cabinet de curiosités installé dans chez un postillon,
tout comme le bureau-chambre a coucher qui était le sien et celui de son épouse,
Les freres Bezdiétov se tinrent sur le seuil, saluant. Le barine Karazine les
dévisagea un bon moment et aboya :

« Dehors, les escrocs ! Fichez-moi le camp ! »

Les deux freres ne bougerent pas.

Le sang monta au visage du barine Karazine, qui hurla de nouveau :

« Déguerpissez, vauriens ! »

Ce cri fit sortir sa femme. Les fréres Bezdiétov s’inclinerent pour la saluer et
repasserent le seuil dans "autre sens.

« Nadine, je ne peux pas voir ces gredins-la, dit a sa femme le barine Karazine.

— Tres bien, Viatcheslay, allez dans le bureau, je négocierai avec eux. Ah, vous
savez pourtant tout, Viatcheslav ! répondit Madame Karazine.

— lls ont interrompu ma sieste. Tres bien, je vais dans le bureau. Je vous prie
seulement de ne pas vous montrer familiére avec ces esclaves. »

Le barine Karazine sortit de la piece en trainant sa veste derriére Iui ; les freres
Bezdiétov entrerent a sa suite, et saluerent respectueusement une fois encore.

« Montrez-nous vos Gobelins russes, et dites-nous aussi le prix du petit bureau,
dit Pavel Fiodorovitch.

— Asseyez-vous, messieurs », dit madame Karazine.
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La porte du bureau s’ouvrit toute grande et la téte du barine en émergea. Le
barine Karazine s’exclama, en regardant de coté, vers les fenétres, pour ne pas
apercevoir les freres Bezdiétov :

« Nadine, ne les laissez pas s’asseoir | Je doute qu’ils puissent comprendre la
beauté de I'art | Ne les laissez pas faire leur choix ! Vendez-leur ce que nous
estimons indispensable de leur vendre; Vendez-leur la porcelaine, la pendule en
porcelaine et le bronze !...

— Nous pouvons aussi nous en aller, dit Pavel2” Fiodorovitch.

— Ah, messieurs, attendez, laissez Viatcheslav Pavlovitch se calmer, il est
completement souffrant, dit madame Karazine, qui s’assit a la table, perdue. Il est
indispensable que nous vendions quelques affaires. Ah, messieurs !... Viatcheslav
Pavlovitch, je vous en prie, refermez la porte, ne nous écoutez pas, allez faire un
tour...

4...5...7...

Vers le soir, lorsque les choucas eurent déchiré le jour et que les cloches eurent
cessé de hurler, les freres Bezdiétov revinrent et dinérent. Aprés le repas, lakov
Karpovitch Skoudrine s’habilla pour faire une tournée. Il avait dans ses poches
I’argent des Bezdiétov et la liste des adresses. Le vieux revétit un chapeau de
feutre a larges bords et une demi-pelisse de mouton, il avait des savates aux
pieds. Il alla voir un charpentier, un charretier, chercha des cordes et des toiles,
donna des instructions pour emballer les objets achetés et les amener au
débarcadere pour les faire expédier a Moscou. Tout a son affaire, le vieux dit en
s’en allant :

« il faudrait s’adresser aux propres-a-rienpour I’emballage et le transport, ils
ont beau étre des innocents, ce sont eux les plus honnétes. Mais c’est impossible.
Mon bon frére lvan ne le leur permettra pas, c’est leur chef révolutionnaire, il ne les
laissera pas travailler pour la contre-révolution, hi-hi !... »

Les freres Bezdiétov s’installerent au salon pour se reposer. Ce fut la nuit sur la
terre. Toute la soirée, des gens vinrent furtivement frapper a la fenétre de Maria
Klimovna : Katerina sortait a leur rencontrer, et ces gens disaient avec une
obséquiosité de miséreux : « Il parait que vous avez des hotes qui achetent toutes
sortes de choses anciennes », et ils proposaient de vieilles pieces de monnaie, des
roubles et des kopecks, des lampes déglinguées, de vieux samovars, de vieux
livres et de vieux bougeoirs. Ces gens n’entendaient rien a I’art des choses
antiques, ils étaient misérables dans tous les domaines. Katerina ne les laissait pas
aller voir les hotes, entrer avec leurs lampes de cuivre en proposant de laisser la
leurs affaires jusqu’au lendemain, disant qu’a leur réveil, les hotes pourraient les
examiner. La soirée était tres sombre. Au crépuscule, le vent s’était levé, ramenant
les nuages, il se mit a bruiner comme toujours en automne ; dans la forét, par les
chemins boueux (ces mémes sentiers dans lesquels, ces jours-ci, s’était
embourbé Akim Skoudrine28) marchait Olga Pavlovna, la femme au visage de
vieille et aux légers mouvements de jeune fille. le vent faisait bruire la forét de
facon effrayante. Avec sa peur de jeune fille de la forét, cette femme se rendait
dans son village pour acheter aux paysans des fauteuils qui leur étaient inutiles.

A huit heures du soir, Katerina obtint de sa mere la permission d’aller d’abord a
une répétition de son cheeur, puis de rendre visite a une amie : elle s’attifa et partit.
Une demi-heure plus tard, sous la pluie, sortirent Stepane et Pavel Fiodorovitch.
Katerina les attendait derriére le pont. Stepane Fiodorovitch prit le bras de
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Katerina. Par cette nuit noire, ils suivirent un sentier longeant un ravin, jusqu’aux
limites de la ville. C’est la qu’habitaient les vieilles tantes Skoudrine?d. Katerina et
les Bezdiétov traverserent la cour pour aller dans le jardin, comme des voleurs.
Une petite batisse de bains se tenait au fin fond du jardin.

Katerina frappa, la porte s’entrouvrit. A I'intérieur des bains, il y avait de la
lumiere, et trois jeunes filles attendaient les hotes des Skoudrine. Les jeunes filles
avaient étroitement fermé les rideaux aux fenétres et mis une table contre les
marches du banc d’étuve. Les jeunes filles portaient des habits de féte et
accueillirent avec solennité les arrivants.

Les freres Bezdiétov sortirent de leurs poches des bouteilles de cognac et de
porto apportées de Moscou.

Les filles disposeérent sur la table, sur du papier, du saucisson cuit, des sprats;
des bonbons, des tomates et des pommes. L’ainée de la bande sortit de derriere
le poéle une bouteille de vodka. Tout le monde parlait bas. Les freres Bezdiétov
s’assirent cote a cote sur une marche du banc d’étuve, ou br(lait une lampe de fer.

Au bout d’une heure, les jeunes filles étaient ivres, mais n’en continuaient pas
moins a chuchoter. Les gens ivres, en particulier les femmes completement ivres,
gardent longtemps la méme expression figée, due a 'alcool. Assise a la table,
Klavdia appuyait comme un homme sa téte sur sa main, un rictus lui découvrait les
dents, mais le mépris pétrifiait ses levres ; sa téte échappait parfois a sa main, elle
s’arrachait alors les cheveux — coupés trés court — sans ressentir de douleur, elle
fumait une cigarette apres I'autre et buvait du cognac, elle était toute rouge et
d’une beauté un peu hideuse. Elle disait dédaigneusement :

« Je suis solle ? Oui, je suis solle. Et alors ? Demain je retournerai a I'école
faire la classe, et qu’est-ce que je sais ? Que puis-je enseigner ? Et a six heures, je
me rendrai a la réunion des parents d’éléves que j’ai convoquée. Voila mon bloc-
notes, tout y est inscrit... Je suis solle, eh, advienne que pourra ! Bon, je suis
solle. Vous, qui étes-vous ? Vous étes de ma famille ? Vous achetez de I'acajou ?
Des antiquités ? Vous voulez aussi nous acheter avec du vin ? Non, j’aurai bientot
un enfant, je le sais... et je ne sais pas qui est le pére... Et peu importe !

Un rictus découvrait les dents de Klavdia, et ses yeux étaient fixes. Pavel
harcelait Zina, la plus jeune des filles, une rieuse aux jambes courtes et aux
cheveux filasse : elle était assise a I’écart, sur un billot, les jambes écartées et les
mains sur les hanches. Pavel Fiodorovitch disait :

« Toi, Zina, tu n’oseras jamais enlever ton corsage et retirer ton soutien-
gorge ! »

Zina pincait les levres pour ne pas éclater de rire ; elle riait guand méme et
disait :

« Un peu que les montrerai !

— Non, tu ne les montreras pas ! Tu n’oseras pas ! »

Klavdia dit avec mépris :

« Elle les montrera. Montre-leur tes seins, Zina. Qu’ils les regardent. Vous
voulez que je vous montre les miens ? Vous me prenez pour une ivrogne ? Non, la
derniére fois que je me suis sollée, c’est quand vous étes arrivés. Et aujourd’hui,
c’est parti, je me prends une cuite, mais une vraie cuite — vos comprenez ? une
vraie cuite ! Advienne que pourra !... Ma petite Zina, montre-leur tes seins ! Tu les
montres bien a ton Kolia20... Vous voulez que je vous montre les miens !?
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Klavdia tira d’un coup sur le col de sa blouse. Les filles se précipiterent vers
elle. Katerina dit judicieusement :

« Klavdia, ne déchire pas tes habits, autrement on le saura, chez toi. »

Tenant difficilement sur ses jambes, Zina étreignit Klavdia en lui prenant les
mains. Klavdia 'embrassa.

« Ne pas déchirer ? dit-elle. Tres bien, je ne le ferai pas... Mais toi montre-leur...
Qu’ils regardent, les préjugés ne nous font pas honte !... Vous achetez de
’acajou ?

— Bien, je vais leur montrer, dit docilement Zina en se mettant a déboutonner
son corsage. »

La quatrieme fille sortit des bains, elle avait la nausée. Les Bezdiétov se
voyaient évidemment comme des acheteurs, ils ne savaient qu’acheter.

Au-dehors, il pleuvait, le vent faisait bruire les arbres. A ce moment, Olga
Pavlovna était déja arrivée a son village et, heureuse, reconnaissante au grand-
pere Nazar de lui avoir vendu des chaises et un fauteuil, elle s’endormait, couchée
sur de la paille dans I'izba de Nazar. Le barine Karazine, toujours au méme
moment, faisait une crise de nerfs de vieillard. Dans leur souterrain, pres du four,
les propres-a-rienapprouvaient, avec des yeux et des voix de fous, I'année 1919,
lorsque tout était mis en commun, et le pain et le travail, lorsqu’il ne restait plus
rien du passé et que les idées allaient de I’avant, et que I’'argent n’existait pas, car
on n’en avait pas besoin. Une heure plus tard, la batisse des bains était vide. Les
femmes ivres et les freres Bezdiétov s’en retournerent chacun chez soi, les filles
ivres rentrerent a pas de loup chez elles et se glisserent sans bruit dans leur lit.
Dans les bains, par terre, demeurait un bloc-notes ou il était écrit : « Convoquer la
réunion des parents le 7 a 18h. » « A la réunion de la section syndicale, proposer
de souscrire a I’emprunt pour I'industrialisation, a hauteur d’un mois de salaire. »
« Proposer a Alexandre Alexeievitch de repasser L’ABC du communisme31. »

Au matin, les cloches recommencerent a gémir, et le chargement d’acajou
datant de Catherine Il, de Paul ler et d’Alexandre ler fut amené, sous la direction de
lakov Karpovitch, au débarcadére. Les fréres Bezdiétov dormirent jusqu’a midi. A
cette heure-la, se rassembla a la cuisine une foule de gens attendant de connaitre
le sort de leurs vieilles pieces, de leurs vielles lampes et de leurs bougeoirs
anciens.

La ville est une version russe de Bruges.

Notes

1. Ce début de chapitre rappelle I'atmosphere évoquée, deux ou trois ans plus t6t dans
le Conte de la lune non éteinte (https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/210418/le-
conte-de-la-lune-non-eteinte-boris-pilniak).

https://frwikipedia.org/wiki/Alexandre Ostrovski

Manteau tenant a la fois de la redingote et de la touloupe...
https://fr.wikipedia.org/wiki/laroslavl

Kinechma, en face de Zavoljié (= au-dela de la Volga), devenue depuis Zavoljsk (a
partir d’'une note trouvée chez J. Catteau)

https://fr.wikipedia.org/wiki/T%C3%A91% C3%A8gue
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https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/210418/le-conte-de-la-lune-non-eteinte-boris-pilniak
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/210418/le-conte-de-la-lune-non-eteinte-boris-pilniak
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/210418/le-conte-de-la-lune-non-eteinte-boris-pilniak
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alexandre_Ostrovski
https://fr.wikipedia.org/wiki/Iaroslavl
https://fr.wikipedia.org/wiki/T%C3%A9l%C3%A8gue

10.
11.
12.
13.
14.

15.
16.

17

25.
26.
27.
28.

29.
30.
31.

Le terme signifie que ce sont des accapareurs : ils stockent des marchandises pour
les revendre plus cher : la NEP n’est pas encore finie.

Annongant le départ.

Ce mot signifiant : forteresse.

De la Tchéka, ou du Parti. En plus, il y a une coquille dans le texte russe...
https://frwikipedia.org/wiki/Tarantass

Sorte de fourche pour enfourner des pots dans le four, et les défourner.

Voir le chapitre deuxieme, ou il est annoncé comme le hérios de la nouvelle.

Epoque se soldant par un désastre social auquel Lénine, réaliste, mit fin en instaurant
en 1921 la NEP. D’ou le « tout était fini », un peu plus loin.

Ou Ogniov, selon le syllabe accentué : I’ardent.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Orville et Wilbur Wright... qui ne se sont nullement tués
en avion, comme le prétend Ojogov !

. Toujours le feu : pojar, c’est I'incendie.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.

Bel et bien dans le texte, et sera suivi d’'un « 2 »... On ira jusqu’a « 7 ».

C’est le nom du personnage principal du roman L’ldiot...

Anciens nobles.

Banc faisant, sous les fenétres, le tour de la maison.

En russe, la formule est : a lui le royaume des Cieux.
https://frwikipedia.org/wiki/Bataille des Carpates

Francois Boucher : https://fr.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A70ois Boucher. D’apres
Jacques Catteau, il s’agirait plutét ici de sa femme Marie-Jeanne Boucher : https://
fr.wikipedia.org/wiki/Marie-Jeanne Boucher.

Richard Cosway : https://fr.wikipedia.org/wiki/Richard Cosway. Pilniak écrit par erreur
Gosway, il rectifiera cette erreur plus tard, dans La Volga se jette dans la Caspienne
(encore signalé par J. Catteau).

En frangais dans le texte.

Voir le chapitre deuxieme, note 9.

Avec une erreur dans le texte : Pavel (Paul) devient Piotr (Pierre)...

L’'ingénieur dernier fils de lakov Karpovitch, voir le chapitre deuxieme.
I’embourbement sera décrit a la fin du chapitre suivant...

Kapitolina et Rimma, les sceurs de lakov Karpovitch : toujours le chapitre deuxieme.
Diminutif de Nikolai (Nicolas).

Ouvrage écrit en 1919, en plein communisme de guerre, rédigé par Préobrajenski et
Boukharine. Le premier, ayant flirté vers 1925 avec Trotski, fut exclu du Parti en 1928.
Quant a Boukharine, qui avait choisi Staline, mais commencait a hésiter a propos
dudit Staline il était sur la sellette. Tous les deux furent tués pendant la Grande
Terreur, en 1937 et 1938 respectivement.

Chapitre quatrieme

... Et a la méme époque, deux jours apres les freres Bezdiétov, arriva en ville

I'ingénieur Akim Skoudrine, le plus jeune fils de lakov Karpovitch!. Il s’installa chez
ses tantes Kapitolina et Rimma, et n’alla pas voir son pere. L'ingénieur Akim n’était
pas venu pour affaires, il avait une semaine de libre.

... Kapitolina Karpovna va a la fenétre. La province. L’enceinte de briques

rouges, en ruine, est adossée, a un angle, a une maison ocre a belvédere, et a
I’autre a une église ; au-dela, il y a une place, un poids public2, encore une église. |l
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pleut. Un cochon renifle une mare. Au coin de la rue s’est montrée une citerne a
eaus. Un portillon a laissé sortir Klavdia, qui porte des bottes graissées, un long
manteau noir, et un fichu bleu foncé : téte baissée, elle a traversé la rue, passé
sous I’enceinte en ruines, tourné au coin pour aller vers la place. Kapitolina
Karpovna a les yeux clairs, elle suit longuement Klavdia du regard. Derriere la
cloison, Rimma Karpovna donne a manger a sa petite-fille, la fille de son ainée
Varvara“. La piece est tres pauvre et trés propre, tout y est bien rangé, tout repose
dans le méme ordre depuis des décennies, comme cela doit étre chez une vieille
fille, une demoiselle devenue vieille : le lit étroit, la petite table de travalil, la
machine a coudre, le mannequin, les rideaux. Kapitolina Karpovna va a la salle a
manger.

« Rimmotchkabd, allez, je vais faire manger la petite. J’ai vu sortir Klavdia. Varia
est sortie, elle aussi ? »

Ces deux vieilles, Kapitolina et Rimmas, étaient lingéeres et couturieres de
profession, en cela héritiere d’une tradition bourgeoise trés ancienne. Leurs vies
étaient simples comme leurs lignes de vie, sur la paume de leur main gauche. Elles
avaient une année de différence, Kapitolina était I’ainée. Et la vie de Kapitolina était
remplie de la dignité de la morale bourgeoise. Toute sa vie s’était passée au vu et
au su de la ville entiere, et selon ses regles. C’était une petite-bourgeoise
honorable. Elle savait, comme la ville entiere le savait, que tous ses samedis
étaient passés en vigiles?, et qu’elle avait passé ses journées penchée sur des
corsages a broder ou a recoudre, et aussi des chemises, des milliers de chemises,
qu’aucun étranger ne I'avait jamais embrassée, mais elle était la seule a connaitre
cette souffrance du vin de la vie devenu aigre, ces pensées qui mettent des rides
au cceur : il y avait eu dans sa vie et I’adolescence et la jeunesse, et I'été de la
Saint-Martin, mais elle n’avait jamais été aimée et n’avait jamais connu le péché.
Elle était restée un exemple pour les lois de la ville entiere, jeune fille, vieille fille
laissant sa vie s’aigrir de chasteté — honte du sexe, devant Dieu et la tradition. La
vie de Rimma Karpovna, également lingere, avait pris un tour différent. Cela
remontait a vingt-huit ans en arriere, cela avait duré trois ans : trois années
honteuses, de quoi garder I'opprobre toute sa vie. C’était alors que Rimma avait
dépassé la trentaine et prenait de I’age, la perte de sa jeunesse semant en elle le
désespoir. Il y avait en ville un fonctionnaire du Trésor, acteur amateur, bel homme
et sale type. Il était marié, avait des enfants, et c’était un ivrogne. Rimma en tomba
amoureuse et ne lutta pas contre son amour. Tout cela était honteux. On trouvait
dans cet amour tout ce qui déshonorait une femme au regard des lois de la morale
du coin, et tout avait tourné au désastre. Aux alentours se trouvaient des foréts qui
auraient pu habiter son secret : elle se donna a cet homme une nuit sur un
boulevard quelconque, elle eut honte de ramener chez elle son pantalon déchiré,
sali, avec surtout des taches de sang, elle le cacha dans un buisson — il fut
découvert et divulgué au matin par des gamins —, et pas une fois, durant ces trois
années, elle ne retrouva son amant sous le toit d’'une maison, c¢’était toujours dans
les bois ou dans la rue, dans des ruines de maisons, des péniches désertes, et ce
méme I'automne et en hiver. Son frere, lakov Karpovitch, flanqua sa sceur dehors
en la reniant, jusqu’a sa sceur Kapitolina qui se prononga contre elle. En ville, on la
montrait du doigt, on ne voulait plus la connaitre. La femme Iégitime de I’acteur-
agent du Trésor venait la battre, et incitait les gars des faubourgs a en faire de
méme, et la ville, de par ses lois, prenait le parti de la femme légitime. Rimma mit
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au monde une fille, Varvara, honte et attestation de sa honte. Rimma eut une
deuxieme fille, Klavdia, seconde attestation de sa honte. L’acteur-agent du Trésor
quitta la ville. Rimma resta seule avec ses deux enfants, dans une misere noire et
couverte d’opprobre, c’était alors une femme ayant une bonne trentaine d’années.
Et voila, pres de trente ans se sont écoulés depuis ce temps. Sa fille ainée,
Varvara, est mariée, c’est un mariage heureux, et elle a déja deux enfants : Rimma
Karpovna a deux petits enfants. Le mari de Varvara a un emploi. Varvara
également. Rimma Karpovna est a la téte d’'une grande maisonnée, elle a fondé
une famille. Et Rimma Karpovna, bonne vieille, est contente de sa vie. Elle s’est
tassée en vieillissant, et a grossi en étant heureuse. La petite vieille repléte a de
méme de bons yeux pleins de vie. Et Kappitolina Karpovna ne pense plus qu’a
Rimma, a Varvara, a Klavdia et aux petits-enfants : sa chasteté et sa probité
devant toute la ville se sont avérées vaines. Kapitolina Karpovna n’a pas de vie
propre.

Kapitolina Karpovna dit :

« Rimmotchka, allez, je vais faire manger a la petite. J’ai vu sortir Klavdia. Varia
est sortie, elle aussi ? »

Derriere les fenétres, c’est la province, I'automne, la pluie. La poulie de la porte
de I’entrée grince a ce moment, un homme tape du pied pour faire tomber de ses
bottes la boue humide, et il entre dans la piece en regardant autour de lui d’un air
d’impuissance, comme tous les myopes ayant quitté leurs lunettes. C’est
I'ingénieur Akim lakovlévitch Skoudrine, ressemblant trait pour trait a ce qu’était
son pere, cinquante ans plus t6t. On ne sait pas pourquoi il est venu.

« La santé pour vous8, mes cheres tantes ! » dit Akim, et la premiere gqu’il
embrasse est sa tante Rimma.

La province, la pluie, 'automne et le samovar de Russie.

... L'ingénieur Akim n’était pas venu pour affaires. Ses tantes I'accueillirent avec
le samovar, des galettes vite confectionnées et cette cordialité de la province
russe. Akim n’alla pas voir son pére, pas plus que les autorités. Le gémissement
des cloches a I’agonie s’étendait sur la ville, les rues se portaient a merveille, avec
leurs camomilles sauvages. Akim resta vingt-quatre heures, puis partit en
constatant que sa terre natale ne lui était pas nécessaire : la ville ne ’acceptait
pas. Il passa la journée avec ses tantes, a liasser vainement sa mémoire
vagabonder a travers le temps, au milieu de la cruelle misére de ses tantes, de
leurs affaires, de leurs pensées, de leurs réves. Dans la maison, tout était comme
vingt ans, comme vingt-cing ans plus t6t, et le mannequin qui I'effrayait pendant
son enfance ne lui faisait plus peur. Au crépuscule, Klavdia revint de son école. lIs
s’assirent cOte a coOte sur le divan, en cousins séparés par dix ans d’age.

« Ca va la vie ? » demanda Akim.

lls parlérent de broutilles, puis Klavdia attaqua le sujet qui lui tenait a coeur, elle
en parlait trés simplement. Elle était tres belle et trés sereine. Le crépuscule se fit
plus lent, et plus sombre.

« Je veux te demander ton avis, dit Klavdia. J’attends un enfant. Je ne sais pas
quoi faire : je ne sais pas qui est le pére.

— Comment ¢a, tu ne sais pas qui est le pere ?

— J’ai vingt-quatre ans, dit Klavdia. Au printemps, j’ai décidé qu’il était temps
pour moi de devenir une femme, et je le suis devenue.

— Mais tu as un chéri ?
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— Un, non. Il y en a eu plusieurs. J’étais curieuse, j’ai fait cela par curiosité, et
aussi parce qu’il était temps pour moi, a vingt-quatre ans. »

Akim ne vit pas quelles questions poser encore.

« Ce n’était pas I'amour pour quelgu’un qui comptait, j’étais surtout intéressée
par mes émotions. Je me suis choisi différents hommes, pour tout connaitre. Je ne
voulais pas étre enceinte, le sexe est une joie, et je ne pensais pas a avoir un
enfant. Mais je me suis retrouvée enceinte, et j’ai décidé de ne pas avorter?.

— Et tu ne sais pas de quel homme il s’agit ?

— Je ne peux pas décider qui c’est. Mais pour moi, cela n’a pas d’importance.
Me voila mére. Je me débrouillerai, ’'Etat m’aidera, quant & la morale... Je ne sais
pas ce que c’est, on m’a fait perdre le sens de cette notion. Ou alors, j’ai ma
propre morale. Je réponds seulement de moi. Pourquoi se donner serait-il
immoral ? Je fais ce que je veux, et n’ai de comptes a rendre a personne. Un
homme ? Je ne veux I’obliger a rien, les hommes, c’est bon seulement quand j’en
ai besoin, et quand ils sont entierement libres. Je n’ai pas besoin d’un mari en
pantoufles pour avoir un enfant. Les gens m’aideront, j’ai confiance dans les gens.
Les gens aiment les personnes fieres et qui ne sont pas a leur charge. Et I'Etat
m’aidera. J’ai été intime avec ceux qui me plaisaient, parce que cela me plaisait ;
je vais avoir un fils ou une fille. A présent, je ne me donne a personne, je n’en ai
pas besoin. Hier, je me suis sollée une derniere fois. Je te le dis comme je le
pense. Cela me dégolte, de m’étre sollée hier. Bon, maintenant, I’enfant aura
peut-étre besoin d’un pere. Tu as quitté ton pére, moi je suis née sans mon pére,
et je n’ai jamais rien entendu a son sujet que des saletés, pendant mon enfance,
cela me blessait et j’en voulais a ma mere. Et j’ai tout de méme décidé de ne pas
avorter, mon ventre est rempli de I’enfant, c’est méme une plus grande joie que
de... je suis jeune et forte.

Akim n’arrivait pas a rassembler ses idées. Par terre, sous ses yeux,
s’étendaient des sentes de chiffons, des sentiers de pauvreté et de vie mesquine.
Klavdia était sereine, belle, forte, en pleine santé et tres belle. Dehors, tombait une
pluie fine. Le communiste Akim voulait voir advenir un nouveau mode de vie : il
était fort ancien, ce mode de vie. Mais la morale de Klavdia était pour lui une
extraordinaire nouveauté — et n’était-elle pas juste, si Klavdia voyait ainsi les
choses ?

Akim dit :

« Mets-le au monde. »

Klavdia se pencha vers lui, mit la téte sur son épaule, replia ses jambes, devint
faible et intime.

« Je suis trés sensuelle, dit-elle. J’aime manger, j’aime me laver, j’aime faire de
la gymnastique, j’aime que Bouboule, notre chien, me leche les mains et les pieds.
Cela m’est amréable, quand je m’égratigne les genoux jusqu’au sang... Mais la vie
est une grande chose qui m’entoure, je ne m’y retrouve pas, je ne comprends pas
la révolution, mais j’y crois, a la vie, au bon petit soleil et a la révolution, et je suis
sereine. Je m’y retrouve seulement dans ce qui me concerne. Le reste ne
m’intéresse méme pas. »

Un matou traversa le paillasson en direction du divan et sauta en habitué sur
les genoux de Klavdia. Dehors, il faisait nuit. De I’autre c6té de la cloison, une
lampe s’alluma et la machine a coudre entra en action. Dans I'obscurité, la paix
était venue.
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Le soir, Akim alla voir son oncle lvan, celui qui avait troqué son nom de
Skoudrine pour celui d’Ojogov. . Le propre-a-rien Ojogov quitta le four pour aller a
la rencontre de son neveu. Les briqueteries ressemblent toujours a de mystérieux
lieux de destruction, parce que le terrain est défoncé tout autour et que les
hangars a briques sont longs et bas de toiture. Le propre-a-rien était sodl. Il n’y
avait pas moyen de discuter avec lui, mais la visite de son neveu lui faisait trés
plaisir. Il tenait a peine sur ses jambes et tremblait comme un chien.

Le propre-a-rien emmena son neveu sous l'auvent du hangar a briques.

« || est venu, il est venu », murmurait-il en serrant ses mains tremblantes contre
sa poitrine frissonnante.

Il renversa une brouette et y fit asseoir son neveu.

« On t'a chassé ? questionna-t-il joyeusement.

— D’ou ? demanda Akim.

— Du Parti, dit lvan Karpovitch.

— Non.

— Non ? On ne t’a pas chassé ? répéta Ivan, le chagrin pergant dans sa voix,
mais il conclut vivement : Eh bien, si ce n’est pas maintenant, on t’exclura plus
tard, on chassera tous les Iéninistes et trotskistes ! »

Ilvan Karpovitch continua a délirer : dans ce délire, il parlait de sa commune,
racontait qu’il avait été le premier président du Comité exécutif, évoquait ces
années-la et racontait comment elles avaient péri, ces années terribles, et
comment, ensuite, on I'avait chassé de la révolution, et que lui, maintenant, allait
voir les gens pour les obliger a verser des larmes, a se souvenir et a aimer ; il
reparla de sa commune, de I’égalité et de la fraternité qui y régnaient ; il affirmait
que le communisme, c’est de I’'amour en premier lieu, une attention soutenue de
I’homme pour ’lhomme, de I'amitié, de I’entente et de la collaboration, que le
communisme, c’est le renoncement aux choses, que le vrai communisme doit
mettre au premier plan I'amour et le respect de ’homme et... les gens. Le petit
vieux propret tremblait en plein vent et attrapait le col de sa veste de ses mains
maigres et elles aussi tremblantes. La cour de la briqueterie confirmait I'idée de
démolition. L'ingénieur Akim Skoudrine était la chair de la chair d’lvan Ojogov...
Misérables, devins, mendiants, chantres édifiants, nouveaux Lazare, pélerins et
pélerines, indigents, faux bigots, coquillards, prophetes, idiots et idiotes,
innocents : autant de synonymes pour le pain quotidien de la Sainte Russie, enfuie
dans I'éternité : les mendiants de la Sainte Russie, les fols-en-Christ. Ces éléments
faisaient le charme de la vie de tous les jours, c’était la fraternité christique des
gens priant pour le monde. Devant I'ingénieur Akim se tenait un misérable
mendiant, un Lazare innocent, un innocent de la Russie soviétique, héraut de la
justice, priant pour le monde et le communisme. L’oncle Ilvan devait étre
schizophrene, il avait sa marotte : il parcourait la ville, allait voir les gens connus de
lui comme les inconnus, et leur demandait de pleurer, il tenait des propos
enflammés, des discours de fous sur le communisme, et, sur les marchés, ces
discours faisaient pleurer bien des gens, il faisait le tour des institutions, et les
mauvaises langues racontaient en ville que certains chefs se passaient de I'oignon
sur les yeux pour gagner, a travers les propres a rien, la popularité qui leur était
indispensable. lvan craignait les églises et maudissait les popes sans les craindre.
Les slogans d’lvan étaient les plus a gauche, en ville. On révérait en ville Ivan
comme on avait appris, en Russie, durant des siécles, a révérer les innocents,
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ceux de la bouche de qui sort la vérité, et qui sont préts a mourir pour elle. lvan
buvait, se détruisait par I’alcool. Il avait rassemblé autour de lui des gens comme
lui, chassés par la révolution, mais qui étaient a I'origine de la révolution. lls avaient
trouvé leur place dans le souterrain, il y avait entre eux un communisme
authentique, une vraie fraternité, une égalité et une amitié véritables. Et chacun
d’eux était fou a sa facon : I’'un entretenait une correspondance avec les
prolétaires de Mars, un autre proposait de pécher tout le poisson adulte de la
Volga et de construire sur le fleuve des ponts métalliques que I’'on paierait avec les
poissons, un troisieme révait d’installer le tramway en ville.

« Pleure ! » dit lvan.

S’arrachant a ses pensées, Akim n’avait pas compris Ivan.

« Que dis-tu ? demanda-t-il.

— Pleure, Akim, pleure tout de suite sur le communisme perdu ! cria lvan, qui
serra ses mains contre sa poitrine et y laissa retomber sa téte, comme le font les
gens en train de prier.

— Oui, oui, je pleure, oncle lvan ! « répondit Akim. Il était grand, costaud,
massif. |l se leva a c6té d’lvan et embrassa son oncle.

La pluie cinglait. L’obscurité de la briqueterie renforcait I'idée de démolition.

Akim revint de chez les propres-a-rien en passant par la ville, en traversant la
place du marché. De la lumiére brillait a une fenétre solitaire. C’était la maison de
I'original a la téte du musée. Akim s’approcha de la fenétre ; il avait autrefois fait
des fouilles avec le conservateur dans les souterrains du kremlin de la ville. Il allait
frapper a la fenétre, mais il arréta son geste en voyant un étrange spectacle. La
piece était encombrée d’aubes, d’orarions'0, de soutanes et de chasubles. Deux
personnes étaient assises au milieu de la piece : le conservateur versait de la
vodka d’une bonbonne de trois litres! et portait le petit verre aux levres d’un
homme nu, ce dernier ne remuant pas un seul muscle. Une couronne se trouvait
sur la téte de ’lhomme nu. Et Akim s’apercut a ce moment que le conservateur
buvait tout seul, sans autre compagnie que celle d’une statue de bois du Christ
assis. Le Christ était taillé dans le bois, et de la taille d’'un homme. Akim se
souvint : enfant, il avait vu ce Christ au monastere divin'2, c’était une ceuvre du dix-
septieme siecle!s. L’administrateur buvait sa vodka en compagnie du Christ, en
amenant le verre de vodka aux levres du Christ de bois. Il avait déboutonné sa
redingote a la Pouchkine, et ses favoris étaient en désordre. Avec sa couronne
d’épines, le Christ nu semblait a Akim bien vivant.

Tard dans la nuit, Akim recgut la visite de sa mere, Maria Klimovna. Les tantes
sortirent de la piece. La meére arriva dans ses vétements de tous les jours, elle
accourut en ayant jeté un chale sur ses épaules. Elle portait des lunettes attachées
par un cordon, afin de mieux voir son fils. La mere avait la solennité des moments
de communion. Elle étreignit son fils, serra sa poitrine desséchée contre celle de
son fils, passa ses doigts osseux dans les cheveux de son fils et serra sa téte
contre le cou de son fils. Trés grave, elle ne pleurait méme pas. Sans en croire ses
yeux, elle promenait ses doigts'4 sur son fils. Et elle le bénit.

« Tu ne viendras pas nous voir, fiston ? » demanda la mere.

Le fils ne répondit pas.

« Alors pourquoi, ai-je vécu, moi ? »

Le fils savait que son pere battrait sa mere s’il apprenait qu’elle était venue le
voir. Le fils savait que sa meére restait de longues heures dans I'obscurité, tandis
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que son pere dormait, et qu’alors elle pensait a son fils, a lui. Le fils savait que sa
mere ne lui cacherait rien — et ne lui raconterait rien, absolument rien de nouveau,
le passé demeurait le maudit passé, mais sa mere, quelle mere c’était | Unique,
merveilleuse, ravissante, telle était sa mere, martyre et bagnarde, et familiere de
toute sa vie. Et le fils ne répondit rien a sa mere, il ne lui dit rien.

Au matin, I'ingénieur Akim s’en alla. Le vapeur partait le soir, il fit cinquante
verstes en voiture pour attraper le train de nuit. On lui donna un tarantass's et une
paire de chevaux bais. Le temps était changeant : tant6t pluie, tantot soleil et ciel
bleu. Le rchemin suivait la grand-route de Moscou. La boue couvrait le moyeu des
roues et les genoux des chevaux. On traversait d’épaisses foréts maussades,
humides et silencieuses. Vieux et taciturne, le cocher dépassait de son siege. Les
chevaux allaient au pas. A mi-chemin, alors qu’Akim s’inquiétait déja, craignant de
manquer son train, on s’arréta pour nourrir les chevaux. A la buvette coopérative,
on lui dit qu’on ne vendait pas de vodka, mais ils en dénichérent en face, chez le
cabaretier, secrétaire du Comité rural. Le cocher but un coup et devint loquace. Il
raconta sa vie de fagon fastidieuse, expliquant qu’il avait travaillé trente ans dans
la viande, comme il disait, et avait abandonné ce boulot, faute de besoin, depuis la
révolution. Une fois completement soll, le cocher se mit a s’étonner, rapport au
pouvoir : « Tout de méme, attends voir, que Dieu me pardonne, trente ans dans la
viande et voila le commissaire qui arrive et qui reégle tout en trois semaines, au
bout de trois semaines il a destitué mon frere, qui était dans la farine, et mon frére,
dans la farine depuis trente ans lui aussi, il était plutot spécialiste ! » Impossible de
savoir si le cocher s’étonnait pour de bon, ou s’il faisait de I'ironie. Les chevaux
une fois nourris, on repartit, de nouveau en silence.

L’'ingénieur Akim était trotskiste, sa fraction avait été anéantie. Sa ville natale
s’était déja révélée sans nécessité pour lui : il s’était donné cette semaine pour
réfléchir. Il lui fallait réfléchir au destin de la révolution et a celui de son parti, a son
propre destin de révolutionnaire, mais les pensées ne lui venaient pas. En regardait
les foréts, il songeait a la forét, aux coins perdus, aux marais. Regardait-il le ciel, il
pensait au ciel, aux nuages, aux espaces. Les chevaux avaient depuis longtemps
les flancs couverts d’écume, leurs souffles fatigués gonflaient leurs ventres. La
boue du chemin tournait au bourbier, de petits lacs se formaient, précisément
parce que la route passait 1a. Le crépuscule était déja la. La forét restait
silencieuse. Des foréts et des chemins s’étirant sur des milliers de verstes, les
pensées d’Akim en arrivérent a ses tantes Kapitolina et Rimma, et, pour la millieme
fois, Akim approuva la révolution. La tante Kapitolina avait mené ce qu’on appelle
une vie honnéte, elle n’avait enfreint les lois de la ville et sa morale, et sa vie
s’avérait vaine et parfaitement inutile. Sur le passeport de la tante Rimma, il était
écrit — comme il e(t été écrit sur celui de la Vierge Marie, si elle avait vécu en
Russie avant la révolution — « Fille-mere ayant deux enfants », les enfants de
Rimma étaient sa honte et son chagrin. Mais son chagrin était devenu son bonheur
et sa dignité, sa vie était pleine, comblée, la tante Rimma était heureuse, elle, et la
tante Kapitolina vivait du bonheur de sa sceur, sans avoir de vie a elle. Il ne fallait
avoir peur de rien, il fallait se mettre a I’ouvrage, tout ce qui était fait, méme les
choses améres, pouvaient devenir un bonheur, tandis que le néant restait le néant.
Et Klavdia n’était-elle pas plus heureuse que sa mére ? Du fait de ne pas savoir qui
était le pere de son enfant, tandis que sa mére savait qu’elle avait aimé une
canaille. Akim repensa a son pére : mieux e(t valu ne pas le connaitre ! Et Akim se
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surprit a se dire gu’en songeant a son péere, a Klavdia et a ses tantes, il ne pensait
pas a eux, mais a la révolution. Pour lui, la révolution était I’origine de sa vie, et sa
vie elle-méme - ainsi que sa fin.

Les chemins et les bois devenaient plus sombres. On sortit des bois pour se
retrouver dans la campagne. Le couchant mourait depuis longtemps des mille
blessures rougeoyantes du coucher de soleil. On allait a travers des champs qui
étaient les mémes que cing cents ans plus t6t, on entra dans un village en trainant
dans des boues du dix-septieme siecle. Apres le village, la route descendit dans
un ravin, on traversa un pont, derriere lequel s’étendant une mare qui s’avéra
infranchissable. On y entra. Les chevaux s’élancerent, puis s’arrétérent. Le cocher
les fouetta. Les chevaux tirerent, sans avancer. Il n’y avait pas moyen de s’extraire
de cette boue, le tarantass était embourbé au milieu de la mare, la roue avant, a
gauche, était enlisée plus haut que I'esse’é. Le cocher trouva moyen de frapper la
croupe du limonier'” avec sa botte, le cheval tira et tomba en écrasant de son
poids le brancard et se retrouva dans la vase jusqu’au collier. Le cocher fouetta les
chevaux jusqu’a ce gu’il comprit que le bricolier ne pouvait pas se relever ; il
descendit alors dans la boue pour dételer le cheval. Il fit un pas et sa jambe eut de
la boue jusqu’au genou, il avanga I'autre jambe et s’embourba, il ne pouvait en
retirer ses jambes, qui sortirent de ses bottes, lesquelles restérent dans la vase. Le
vieux perdit I’équilibre et s’assit dans la mare. Il se mit a pleurer a chaudes larmes,
des larmes hystériques d’impuissance, de rage et de désespoir, ce spécialiste de
I’abattage des beeufs et des vaches.

Le trotskiste Akim rata son train, comme il avait raté le train de son époque?s.

Notes

Revoir le chapitre deuxieéme, si vous étes perdu !

https://fr.wikipedia.org/wiki/Poids public

Le substantif du texte signifie « porteur d’eau », mais le verbe signale I'emploi d’'une

voiture — hippomobile autrefois, peut-étre motorisée depuis...

4. Lalettre « B » en russe se lit « V ». Varvara, c’est Barbara... Varia, trouvé un peu plus
loin, en est le diminutif.

5. Pour Rimma, forme caressante.

6. Etant sceurs, elles ont le méme patronyme : Karpovna. Leur pére, également celui de

lakov Karpovitch, se prénommait Karp : Carpos est un disciple de Paul et mourut en

martyr vers le milieu du premier siécle. Le texte russe met le patronyme des deux
sceurs au pluriel, ce qui est impossible en francais.

Offices du soir, analogues aux complies chez les catholiques.

Formule pour dire bonjour a un ainé ou un supérieur, la ou « Bien le bonjour » serait

trop familier.

9. Au cours des années vingt, I'avortement était parfaitement légal en URSS, ce qui ne
semble pas avoir freiné I'essor de la natalité pendant la NEP :
https://www.persee.fr/doc/adh 0066-2062 1990 num 1990 1 1783

10. Voir la note 7 du chapitre deuxieme. C’est au début de ce chapitre qu’on a rencontré
le conservateur du musée.

11. Dans le texte : d’un quart (de seau). Le seau faisait a peu pres douze litres.

12. Inventé par I'auteur pour gu’on ne I’embéte pas. S’il est situé a Ouglitch, on a le choix

entre, notamment, le monastére Alexeievitch et le monastére de la Résurrection.

Jacques Catteau écrit : « le monastére du Miracle ».
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13. Jacques Catteau signale que déja a cette époque, I'église orthodoxe interdisait ce
genre de statue. Il faut y voir, selon lui, un résidu de traditions paiennes, qu’on trouve
dans I’Oural, du c6té de Perm et dans la république des Komis.

14. Avec peut-étre une coquille dans le texte.

15. Rappel : https://frwikipedia.org/wiki/Tarantass

16. https://www.cnrtl.fr/definition/esse

17. Cheval d’attelage.

18. Allégeance a Staline, désormais vainqueur, ou simple précaution visant a permettre la
parution de la nouvelle ? Publiée a I’étranger, la nouvelle provoqua un tollé, et I'auteur
écrivit a Staline une lettre auto-critique...

Chapitre cinquieme

L’art de I’acajou fut un art anonyme, un art de choses. Ses maitres s’enivraient
a en mourir, et leurs ceuvres leur survivaient ; aupres d’elles, on aimait et on
mourait, elles conservaient les secrets des chagrins et des joies, des amours et
des affaires. Elisabeth?, Catherine, c’est le rococo, le baroque. Paul, c’est comme
un chevalier de Malte, c’est le style austere, la sérénité austere, I’'acajou
sombrement bruni, le cuir vert, les lions et les griffons noirs. Alexandre, c’est le
style Empire, les classiques, I’Hellade. Les gens meurent, mais les choses
continuent a vivre, et de ces choses anciennes émanent les « fluides » de
I’ancienneté, des époques révolues. En 1928, a Moscou, a Leningrad, dans les
chefs-lieux de provinces, apparurent des magasins d’antiquités assurant la vente
et I’achat de I’ancien, au travers des monts-de-piété, des magasins d’Etat, du
Fonds d’Etat et des musées : en 1928, il y avait beaucoup de collectionneurs de
« fluide ». Les gens achetant des choses anciennes apres les coups de tonnerre de
la révolution, en choisissant cet ancien pour leur intérieur, respiraient la vie vivant
encore dans ces choses mortes. Et Paul était a I’honneur, le chevalier de Malte
rectiligne et austere, sans bronze ni volutes.

Les freres Bezdiétov habitaient, a Moscou, rue Vladimir Dolgoroukov?, rue de
I’Equarrissage, comme s’appelait jadis cette rue. lls étaient antiquaires,
restaurateurs — et c’étaient bien s(r des « originaux ». De telles gens sont toujours
solitaires et taciturnes. lls s’enorgueillissent de leurs ouvrages, a I'instar des
philosophes. Les freres Bezdiétov habitaient dans un sous-sol ; c’étaient des
originaux. lls restauraient des articles datant de Paul, de Catherine, d’Alexandre,
de Nicolas, et des originaux-collectionneurs venaient chez eux pour examiner
I’ancien et le travail, évoquer I’ancien et I’art des ébénistes, respirer I’'ancien et
acheter la chose ancienne sur laquelle ils auraient jeté leur dévolu. Quand des
originaux-collectionneurs achetaient quelque chose, cet achat était arrosé de
cognac sorti d’'une bouteille et reversé dans un flacon datant de Catherine, et bu
dans un petit verre de diamant d’un ancien service impérial.

... Mais la-bas, prés du pont Skoudrine, il ne se passe rien.

La ville est une version russe de Bruges et de Kamakura.

lakov Karpovitch se réveillait a minuit, allumait la lampe, mangeait et récitait la
Bible, qu’il connaissait par coeur, comme toujours depuis quarante ans. Le matin,
venaient voir le vieillard ses amis et les solliciteurs, des moujiks pour les derniers,
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car lakov Karpovitch était délégué-intercesseur aux affaires paysannes. Ces
années-la, les moujiks restaient perplexes au sujet d’une chose incomprise par
eux, un dilemme problématique, selon I'expression de lakov Karpovitch. Cette
incompréhension du probleme partageait les moujiks en deux parts sensiblement
égales3. Cinquante pour cent des mouijiks se levaient a trois heures du matin et se
couchaient a onze heures du soir, et travaillaient tous sans relache, du plus petit au
plus grand ; ils examinaient dix fois une génisse avant de I'acheter ; ils ramenaient
chez eux le bois mort trouvé sur le chemin ; leurs izbas étaient en bon état, leur
bétail soigné et bien nourri, comme ils étaient eux-mémes bien nourris et plongés
dans le travail jusqu’au cous; lls payaient a I’Etat ponctuellement leurs impéts en
nature et les autres redevances, et ils craignaient le pouvoir ; pour autant, ils
passaient pour des ennemis de la révolution, ni plus ni moins. Les cinquante
autres pour cent possédaient chacun une izba endommagées par le vent, une
vache décharnée et une brebis galeuse, rien de plus ; au printemps, I'Etat leur
prétait des semences dont ils mangeaient la moitié, faute d’avoir leur propre pain,
et disséminaient I'autre moitié, en les éparpillant n’importe comment ; du coup, a
I’automne, rien n’avait poussé, ce qu’ils expliquaient devant les autorités par le
manque de fumier — di aux vaches décharnées et aux brebis galeuses —, I'Etat les
dispensait de I'imp6t en nature et du remboursement des semences, avec ¢a, ils
passaient pour des amis de la révolution. Les moujiks « ennemis » soutenaient, au
sujet des « amis », qu’environ trente-cing pour cent de ces derniers étaient des
ivrognes (et |a, bien sdr, il était difficile de savoir si la misere était due a I'ivrognerie
ou l'inverse), que cing pour cent étaient des malchanceux (mais on ne peut pas
compter seulement sur la chance !) et que soixante pour cent étaient des
fainéants, des moulins a paroles, des philosophes, des paresseux et des empotés.
Dans les campagnes, on pressurait tant et plus les « ennemis » pour les
transformer en « amis », les privant du méme coup de la possibilité de payer les
impoOts en nature et transformant leurs izbas en choses exposées a tous les vents.
lakov Karpovitch rédigeait des lettres sentimentales et inutiles. Il recevait la visite
d’un ennemi de la patrie, un homme ayant perdu I'esprit, Vassili Vassiliévitch.
Celui-ci était, avant la révolution, secrétaire du bureau du zemstvo?, et s’était
plongé assidiment dans la lecture de livres d’agronomie. En 1920, il était passé
sur le terrain, on lui avait donné un déciatine® de terre et il y était allé, a quarante
ans, avec ses bras nus et son coeur enflammé : en 1923, a I’Exposition agricole
panrusse, il regut, sur le papier, la médaille d’or, et les félicitations du Commissariat
du peuple a I'agriculture pour sa vache, son lait et sa présidence d’un artel® de
laiterie ; au printemps 1924, on lui proposa quarante déciatines de terre, a
condition de construire une exploitation modele : il prit vingt déciatines et, vers
1926, il avait dix-sept vaches, il embaucha alors un ouvrier — et ce fut sa perte : il
était devenu un koulak” ; en 1927, il ne lui restait que cing déciatines et trois
vaches : le reste était passé en redevances, en impots en nature et en
remboursements d’emprunts ; a 'automne 1928, il renoncga a tout, décida de
revenir en ville et de reprendre son travail de secrétaire, bien qu’a ce moment, a
’automne 1928, sur les petites routes comme sur les radeaux traversant la Volga,
dans les cabarets comme sur les marchés, les moujiks discutaient des prix,
évoquant le fait que vendre a la coopérative un poud® de seigle rapportait un
rouble quatre-vingts, alors que ce poud de seigle était acheté trois roubles
soixante a cette méme coopérative, et qu’on le vendait six roubles sur le marché.
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Vassili Vassiliévitch retourna en ville — et devint fou, faute d’avoir eu la force de
s’arracher a son état de koulak. Les bourgs et les villages, dans ces endroits, ne
sont pas trés fréquents, il y a beaucoup de foréts et de marais.

lakov Karpovitch n’avait plus la notion du temps, il avait cessé d’avoir peur de
la vie. Outre ses requétes parfaitement inutiles, il écrivait aussi des proclamations
et des traités philosophiques. lakov Karpovitch Skoudrine était ignoble jusqu’a
donner envie de vomir, ou de mourir.

La ville est une version russe de Bruges et de Kamakura. Dans cette ville fut
assassiné le tsariévitch Dmitri® au dix-septieme siécle. Boris Godounov fit alors
retirer la cloche de I'église du Sauveur au Kremlin, celle-la méme que le pope
Ogourets avait fait sonner pour annoncer le meurtre : Boris Godounov supplicia la
cloche, il lui fit arracher I’oreille et la langue, la fit fouetter publiquement en
compagnie d’autres habitants de la ville, et I'exila en Sibérie, a Tobolsk0. A
présent, les cloches se meurent au-dessus de la ville.

lakov Karpovitch Skoudrine est en vie, il ne connait point d’événements.

En 1744, |le chef de la caravane de Chine, Guérassime Kirillovitch
Lobradovski'l, arrivé aux avant-postes de Kiakhta'2, prit dans la caravane un
artisan argenteur, un certain Andrei Koursine, natif de la ville de laransk3. Sur
instruction de Lobradovski, Koursine se rendit a Pékin pour apprendre des Chinois
le secret de la fabrication de la porcelaine'4, la portséléna, comme on disait a
I’époque. A Pékin, des « éléves russes ayant le rang d’enseignes » servant
d’interpretes, Koursine soudoya pour mille lanas, ¢’est-a-dire pour deux mille
roubles’s de I’époque, un maitre artisan de la manufacture de ’Empire céleste. Ce
Chinois montra a Koursine le processus de fabrication de la portséléna dans de
petits temples déserts a trente-cing lis'6 de Pékin. Rentré a Saint-Pétersbourg en
ramenant avec lui Koursine, Guérassime Kirillovitch Lobradovski rédigea pour la
souveraine son rapport sur le secret rapporté de Chine, la fabrication de la
portséléna. Un oukazel” impérial s’ensuivit, signifié par le comte Rezoumovski au
baron Tcherkassov, celui-ci ayant I’ordre de faire venir a Tsarxkoié Sélo'8 les gens
arrivés de Chine. Koursine fut traités avec tous les honneurs, mais son vol s’avéra
vain, car, en pratique, il apparut que le Chinois I'avait trompé, « agissant avec
perfidie », selon I’expression d’une circulaire secrete. Koursine revint chez lui a
laransk, en redoutant d’étre passé par les verges?®. A la méme époque, le ler février
1744, le baron Korf20 concluait a Kristiania2? un traité secret avec Christoph
Conrad Hunger, maitre porcelainier ayant, d’apres ses dires, fait son
apprentissage, jusqu’a posséder son art, en Saxe, a la manufacture de Meissen22.
Apres s’étre mis d’accord sur le prix avec le baron Korf, Hunger embarqua
secretement sur une frégate russe ; a Saint-Pétersbourg, Hunger s’attela a la
construction d’une fabrique de porcelaine qui devint par la suite la Manufacture
impériale de porcelaine, et il entreprit des expérimentations causant au passage
des esclandres et des bagarres a coups de trique avec son adjoint russe,
Vinogradov, qu’il poursuivit sans aucun résultat jusqu’en 1748, date a laquelle il fut
chassé de Russie pour incompétence et charlatanerie. Hunger fut remplacé par un
spécialiste russe des mines, éléve de Pierre le Grand : Dmitri lvanovitch
Vinogradov23, une pépite, un talent naturel, mais aussi un libertin et un ivrogne
invétéré. Ce fut lui qui lanca la fabrication de la porcelaine en Russie, si bien que
I’art de la porcelaine russe n’a été emprunté nulle part, c’est I'invention de
Vinogradov, méme s’il faut considérer comme ses ancétres fondateurs Andrei
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Koursine de laransk, joliment berné par les Chinois, et I’Allemand Christoph
Hunger, lequel avait joliment berné toute I’Europe. La porcelaine russe eut son age
d’or. Les maitres de la Manufacture impériale, de celle du vieux Gardner24 — le
vieux25—, de celle de Popov, Batenine, Miklachevski, loussoupov, Kornilov,
Safronov, Sabanine, s’épanouirent durant le servage et I’age d’or. Et, suivant la
tradition de Dmitri Vinogradov, non loin des fabriques, on trouvait des amateurs et
des originaux, des ivrognes et des grigous. On voyait se faire manufacturiers les
Altesses princieres loussoupov, les gentilhommes de grande lignée Vsiévolojski et
le marchand excentrique de Bogorodsk26 Nikita Khrapounov, qu’Alexandre ler fit
fouetter pour une statuette représentant un moine courbé sous le poids d’une
gerbe dans laguelle était cachée une jeune paysanne. Les maitres se volaient tous
entre eux leurs « secrets » : loussopov dérobait ceux de la Manufacture impériale,
Kisseliev ceux de Popov, Safronov épiait le secret des autres en pleine nuit,
comme un voleur, a travers un trou dans le grenier. Ces maitres excentriques
créaient des choses magnifiques. La porcelaine russe est un art au plus haut point
admirable, faisant I’'ornement de notre globe terrestre.

lamskoie Polié — Maison Volkov
Le 15 janvier 1929

Notes
1. Pour les tsars et tsarines cités, revoir le début du chapitre deuxiéme et les notes.
2. Général, et gouverneur de Moscou dans les années 1880.
3. Enrusse, comme en anglais : jusqu’aux oreilles.
4. Assemblée (locale ou régionale) dirigée par la noblesse, instituée apres I’abolition du
servage.
5. Un peu plus d’un hectare.
6. Coopérative.
7. Gros fermier. Le terme signifie au départ « poing ». L histoire est prémonitoire, car

1929 est I'année du grand tournant : fin de la NEP et industrialisation sur le dos des
paysans, qui se feront bientét affamer ou déporter...

8. Pres de seize kilos et demi.

9. Voir la note 2 du chapitre deuxieme.

10. https://fr.wikipedia.org/wiki/Tobolsk

11. Comme le signale Jacques Catteau, le nom s’écrit plutdt Lebratovski.Voir a ce sujet :
https://shs.hal.science/halshs-00565787/document.

12. https://fr.wikipedia.org/wiki/Kiakhta

13. Ville entre Kirov et Kazan.

14. En russe : farfor. L’ancien terme provenait évidemment du francais. Jacques Catteau
précise en note : Le mot slave farfor provient de la forme arabisée farfur du persan
bagpur, de bag, « ciel » et pur, « fils » ; « Fils du ciel » est le titre de I'empereur de
Chine, maitre de la manufacture ou I’on fabriquait la porcelaine.

15. Il y a peut-étre ici une imprécision de la part de I'auteur, si I’'on en croit la
correspondance monétaire citée dans I’étude mentionnée a la note 11 :

« En Russie, I'unité monétaire est le rouble d’argent. En Chine, son équivalent est le
léang, appelé « lana » par les Russes et « tael » par les Portugais et autres européens.
Le tael équivalait a 1 rouble et 40 kopecks. »
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16.

17.
18.

19.
20.

21

24.

25.
26.

Fixé aujourd’hui a 0,5 km, le li est une unité de distance qui a varié dans le temps.
Disons gu’on est ici a une quinzaine de kilometres de Pékin.

Décret.

Résidence impériale. Le village des tsars, devenu la ville Pouchkine

: https://fr.wikipedia.org/wiki/Pouchkine (ville)

Chatiment parfois mortel.

Le baron Andrei Nikolaievich Korf ou Korff fut le premier vice-roi de I'Extréme-Orient
russe. Les noms du village de Korf et de la baie de Korf (https://fr.wikipedia.org/wiki/
Baie de Korf) le commémorent. Il est issu de la noble famille Korf. C’était un baron

impérial russe d'origine allemande balte et un général d'infanterie de I'armée impériale
russe. (source : Wikipedia)

. Oslo, de nos jours.
22.
23.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Meissen

Dmitri lvanovitch Vinogradov (1720-1758) considéré comme le pére de la porcelaine
russe. De son temps, il ne regut pas la reconnaissance espérée, et sombra dans
I'alcoolisme. Quant aux bagarres évoquées, il semble que Hunger ait eu un tres sale
caractere.

Franz lakovlevitch Gardner,industriel d’origine écossaise, installé en Russie au XVIlle
siecle.

En francais dans le texte.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Bogorodsk. Né en 1894, Pilniak y vécut entre 1904 et
1912.
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