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​L’écriture​ ​ici​ ​n’est​ ​ni​ ​médicament​ ​ni​ ​exutoire.​ ​Plutôt​​la​​nécessité​
​d’une​ ​vie​ ​étrange.​ ​Un​ ​adieu.​ ​Un​ ​dernier​ ​au​ ​revoir​ ​peut-être.​ ​La​
​douleur​ ​et​ ​la​ ​colère​ ​font​ ​naître​​une​​ombre,​​des​​ombres,​​qui​​peu​​à​
​peu​ ​signifient,​ ​laissent​ ​émerger​ ​un​ ​toi​ ​-​ ​Lautaro​ ​-,​ ​un​ ​moi​​,​ ​un​
​nous​​.​​Ainsi​​coule​​le​​flot​​commun​​des​​sentiments,​​ce​​petit​​bout​​de​
​vouloir,​ ​cet​ ​amour​ ​fraternel​ ​faisant​ ​renaître​ ​sur​ ​le​ ​papier​ ​des​
​sourires.​ ​Ces​ ​taquineries​ ​bien​ ​à​​toi​​.​​Nous​​nous​​souvenons​​de​​ton​
​poing​ ​levé​ ​et​ ​de​ ​ton​ ​espoir.​​Ces​​paroles​​gardées​​par-delà​​le​​rhum​
​et​ ​les​ ​larmes.​ ​Ton​ ​voyage​ ​en​ ​cette​ ​humanité​ ​folle.​ ​La​ ​fin​ ​et​ ​ce​
​chagrin.​​Ton​​espérance​​si​​charmante,​​une​​folie​​probablement.​​Ton​
​amitié​ ​si​ ​sincère,​ ​ton​ ​amour​ ​désinvolte.​ ​Le​ ​poète​ ​armé​​d’un​ ​ami​
​aussi​ ​noble​ ​peut​ ​assurément​ ​plus​ ​qu’éditer​ ​un​ ​triste​ ​hommage.​​Il​
​peut​ ​tracer​ ​la​ ​cartographie​ ​des​ ​Morts-Pays​​.​ ​Entr’apercevoir​
​l’itinéraire​​vers​​une​​source​​où​​l’infini​​porte​​un​​nom​​et​​un​​prénom,​
​où​​le​​courage​​d’un​​être​​face​​à​​la​​maladie​​emmène​​dans​​son​​sillage​
​les​ ​lettres​ ​de​ ​tous​ ​ces​ ​fantômes​​archaïques.​​Révolutions​​du​​passé​
​et​​de​​l’avenir.​


