Mon compagnon de voyage

(Maxime Gorki)

Ce récit, écrit en 1894, parut a la fin de cette méme année en feuilleton (en six
épisodes) dans le Journal de Samara. Il fait donc partie des « ceuvres de jeunesse »
de Gorki, celles qui refletent I'individualisme d’alors de I'auteur, curieux de tout et
s’étant tres toét frotté au monde.

Le texte fut apprécié tant de Tolstoi — qui aimait son coté vécu, « non
fabriqué » — que de Tchékhov, lequel conseillait justement a son ami Kouprine de
voyager. A I’époque, Tchékhov et Gorki ne se connaissaient pas, leur
correspondance débutera quelques années plus tard...

La traduction est parfois assez libre, tout en respectant le sens général du texte. J’ai
par ailleurs renoncé a traduire le défaut de prononciation de Chakro, cette facon de
« durcir » les voyelles, ce qui est a peu pres impossible a rendre en francais.

J’ai fait sa rencontre sur le port d’Odessa. Trois jours de suite, mon attention fut
attirée par cette silhouette trapue et ramassée et ce visage de type oriental
encadré d’une jolie barbiche. Je 'avais constamment devant moi : je le voyais se
tenir pendant des heures sur le méle de granit, fourrant dans sa bouche le
pommeau de sa canne et regardant mélancoliguement, de ses yeux noirs et
fendus, I’eau trouble du port ; dix fois par jour, il passait a c6té de moi de sa
démarche d’homme insouciant. Qui était-ce ?... Je me mis a le suivre. Comme
pour me taquiner, je I'avais de plus en plus souvent sous les yeux, et je finis par
reconnaitre de loin son costume a carreaux clair et a la mode, son chapeau noir, sa
démarche nonchalante et son regard inexpressif, lassant. Sa présence était
absolument inexplicable, ici, au port, au beau milieu des coups de sifflet des
vapeurs et des locomotives, du tintement des chaines et des cris des ouvriers, au
sein de I'agitation frénétique du port, qui I’enveloppait de tous cotés. Les gens
étaient tous préoccupés, épuisés, tous couraient dans la poussiere, en sueur,
criant et s’invectivant. Au milieu de cette effervescence laborieuse, cette étrange
silhouette promenait lentement sa figure sans vie, en restant indifférent a tout et
étranger a tous.

Enfin, le quatrieme jour, a I'heure du déjeuner, je retombai sur lui et résolus de
savoir co(te que colte qui il était. M’étant installé non loin de lui avec une
pasteque et du pain, je me mis a manger en |'observant et en cherchant la fagon la
plus délicate d’engager la conversation avec lui.



Il se tenait debout, serrant sur sa poitrine des coffrets de thé et regardant
autour de lui sans but, ses doigts jouant sur sa canne comme sur une flUte.

Il était difficile a une sorte de gueux comme moi, avec ma sangle de débardeur
sur I’épaule et noir de poussiere de charbon comme j’étais, de héler tout
bonnement ce gandin. Mais, a ma grande surprise, je vis gqu’il ne me quittait pas
des yeux, et que brllait dans son regard une flamme d’une avidité animale et peu
attrayante. Je jugeai que I’objet de mon attention était affamé, et, apres un rapide
coup d’ceil a la ronde, je lui demandai a voix basse :

« Vous voulez manger ? »

Il tressaillit, eut un rictus découvrant une centaine de fortes dents serrées et
avides et lui aussi jeta aux alentours un regard suspicieux.

Personne ne faisait attention a nous. Je lui passai alors la moitié de ma
pastéeque et un morceau de pain blanc. Il attrapa le tout et disparut, accroupi
derriere des ballots de marchandises. Sa téte ressortait par moments, avec son
chapeau tombé sur la nuque, découvrant un front halé et en sueur. Un grand
sourire illuminait sa figure et il me faisait d’étranges clins d’ceil, sans cesser de
macher un seul instant. Lui faisant signe de m’attendre, j’allai acheter de la viande,
revins, la lui donnai et me placai contre ses boites a thé de fagon a cacher
completement I'élégant. Jusque I3, il mangeait en jetant des regards carnassiers
autour de lui, comme s’il craignait de se voir dérober un morceau ; il se mit alors a
manger plus sereinement, avec cependant une telle rapidité et une telle voracité
qu’observer cet étre affamé commenca a me causer une douleur, et je lui tournai le
dos.

« Merci ! Merci beaucoup ! » dit-il en me secouant I’épaule, apres quoi il
s’empara de ma main, la serra comme dans une pince et la secoua aussi
durement.

Cing minutes plus tard, il en était a me parler de lui.

C’était un Géorgien, le prince Chakro Ptadzé, le fils d’un riche propriétaire de
Koutaissi' ; il travaillait comme employé de bureau dans une gare de
Transcaucasie?, et habitait avec un compatriote. Lequel s’était soudain évaporé en
emportant I’'argent et des objets précieux appartenant au prince Chakro, et ce
dernier s’était lancé a sa poursuite. Ayant appris par hasard que I’autre avait pris
un billet pour Batoum3, le prince Chakro s’y rendit. Pour y apprendre que son
compatriote était parti a Odessa. Le prince Chakro avait alors pris le passeport
d’un autre compatriote, un coiffeur du nom de Vano Svanidzé, du méme age que
lui mais ne lui ressemblant guere, et fait route vers Odessa. Il y avait déclaré le vol
a la police, on lui avait promis de rechercher le coupable, il avait attendu deux
semaines et mangé tout son argent, et |a, cela faisait deux jours qu’il ne s’était rien
mis sous la dent.

J’écoutais son récit entremélé de jurons, je le regardais et je le croyais, j’avais
pitié de ce garcon - il était dans sa vingtieme année, et, vu sa naiveté, on lui aurait
donné moins. Il mentionnait souvent avec une profonde indignation I’amitié étroite
qui les avaient liés, le voleur et lui, ce voleur qui lui avait dérobé des choses qui
vaudraient sans doute a Chakro d’étre égorgé par le poignard de son peére, s’il ne
les retrouvait pas. Je songeai que, si on ne lui venait pas en aide, ce jeune homme
serait englouti par la ville vorace. Je savais que parfois des hasards insignifiants
viennent grossir les rangs des va-nu-pieds. : le prince Chakro avait toutes les
chances de choir dans cet état certes honorable, mais bien peu respecté. J’eus



envie de I'aider. Je proposai a Chakro d’aller demander un billet au chef de la
police du port, mais il se troubla et me répondit qu’il n’irait pas. Pourquoi ? Il
s’avéra qu’il n’avait pas payé sa chambre d’hétel, et, lorsque quelqu’un lui avait
réclamé I’argent, il 'avait frappé ; aprés quoi il s’était caché, et supposait a présent
avec raison que la police ne lui adresserait pas de remerciements pour I’'argent non
payé, pas plus que pour le coup assené ; il ne se souvenait plus, du reste, si c’était
seulement un coup ou deux, trois, voire quatre.

La situation se compliquait. Je décidai de travailler pour gagner assez d’argent
pour payer son voyage jusqu’a Batoum, hélas ! cela demanderait du temps, car
I’affamé Chakro mangeait comme quatre.

A cette époque, par suite de la présence en abondance de gens affamés, les
salaires journaliers, sur le port, avaient baissé, et, sur les quatre-vingts kopecks
gagnés par jour, nous en mangions soixante a nous deux. Par ailleurs, avant méme
de rencontrer le prince, j'avais décidé d’aller en Crimée, et je n’avais pas envie de
m’attarder a Odessa. Aussi proposai-je au prince Chakro de partir a pied avec moi,
en convenant ce qui suit : si je ne lui trouvais pas de compagnon de route pour
I’'accompagner jusqu’a TiflisS, je lui tiendrai compagnie moi-méme ; dans le cas
contraire, nous nous séparerions.

Le prince examina ses élégantes bottines, son chapeau, son pantalon, passa la
main sur son blouson, réfléchit, poussa un soupir et finit par me donner son
accord. Et nous voila quittant Odessa, et en route vers Tiflis.

Notes

—

https://fr.wikipedia.org/wiki/Kouta% C3%AFssi : le petit royaume du coin avait été
intégré, dans la premiere moitié du XIXe siecle, a I’Empire russe.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Transcaucasie

Batoumi, depuis 1936 : https://fr.wikipedia.org/wiki/Batoumi

Dans le texte : « au moins comme trois ». Ne soyons pas mesquin...

De nos jours Thilissi : capitale de la Géorgie.

Sl A

Lorsque nous arrivames a Kherson', je connaissais mon compagnon de voyage
: un jeune homme naif et sauvage, extrémement primaire, gai quand il était
rassasié, triste quand il avait faim, je le voyais comme un animal robuste et
débonnaire.

En chemin, il m’avait parlé du Caucase, de la vie des propriétaires géorgiens,
de leurs distractions et de leurs relations avec les paysans. Ses récits étaient
intéressants, d’une beauté originale, mais ils étaient peu flatteurs pour lui. Voici ce
qu’il m’avait raconté, par exemple :

Les voisins d’un riche prince se sont rendus chez Iui pour festoyer ; ils ont bu
du vin, mangé des brochettes de mouton avec du pilaf et des galettes de pain du
Caucase, ensduite le prince les a amenés a ses écuries. on a sellé les chevaux. Le
prince prend le meilleur et le lance dans les champs. Un cheval fougueux ! Les
invités vantent son allure et sa rapidité, Le prince repart au galop, et voila qu’un
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paysan monté sur un cheval blanc le dépasse - le dépasse... en riant avec fierté.
C’est la honte pour le prince, devant ses invités !... il fronce séverement les
sourcils, appelle d’un geste le paysan, et lorsque I'autre s’est approché, il le
décapite d’un coup de sabre et abat le cheval d’un coup de revolver dans I'oreille,
apres quoi il va déclarer cet acte aux autorités. On le condamne au bagne...

Chakro me le raconte en marquant de la compassion pour le prince. Je tente de
lui démontrer que la compassion est ici déplacée, mais il me fait la legon :

« |l'y a beaucoup de paysans, et peu de princes. On ne doit pas condamner un
prince pour un seul paysan. Un paysan, qu’est-ce que c’est ? Ca ! — il me montre
une motte de terre. Tandis qu’un prince, c’est comme une étoile ! »

Nous discutons, il se fache. Lorsqu’il est en colere, il a un rictus de loup et son
visage devient pointu.

« Tais-toi, Maxime ! Tu ne connais pas la vie au Caucase ! » me crie-t-il.

Mes arguments étaient sans force en face de sa spontanéité, et ce qui me
paraissait évident lui semblait ridicule. Lorsque je I’acculai dans une impasse en lui
prouvant la supériorité de mon point de vue, il ne se perdait pas en réflexions, il me
disait :

« Va vivre au Caucase. Tu verras que j’ai raison. Tout le monde fait cela, c’est
bien la preuve qu’il faut s’y prendre ainsi. Pourquoi devrais-je te croire si tu es le
seul a dire que ¢a ne va pas, alors que des milliers de gens disent le contraire ? »

Je me taisais alors, en comprenant qu’il ne faut pas opposer des phrases, mais
des faits, a un homme convaincu que sa maniere de vivre est, de toute fagon, juste
et l1égitime. Je me taisais, tandis que lui, clappant des levres, parlait de la vie au
Caucase, pleine de beauté sauvage, de flamme et d’originalité. Ces récits, tout en
éveillant mon intérét jusqu’a m’enchanter, m’indignaient et m’affolaient par leur
cruauté et leur culte de la richesse et de la force brute. Une fois, je lui demandai
s’il connaissait ce qu’enseigne le Christ.

« Bien sdr ! » répondit-il en haussant les épaules.

Mais il s’avéra ensuite que voila tout ce qu’il en savait : le Christ avait existé, il
s’était opposé aux lois juives, et les Juifs I'avaient pour cela crucifié. Mais, comme
il était Dieu, il n’avait pas péri sur la croix, il avait ressuscité au ciel, et il avait alors
donné aux gens une nouvelle loi sur la vie...

« Quelle loi ? » demandai-je.

Il me regarda avec une perplexité railleuse et demanda :

« Tu es chrétien2 ? Eh bien ! Moi aussi, je suis chrétien. Sur terre, presque tout
le monde est chrétien. Alors, que demandes-tu ? Tu vois comment les gens
vivent ?... C’et ¢a, la loi du Christ. »

Excité, je me mis a lui parler de la vie du Christ. Au début, il m’écouta
consciencieusement, puis son attention faiblit peu a peu, et cela se termina par un
baillement.

En voyant que son coeur ne me suivait pas, je m’adressai de nouveau a son
intelligence en lui parlant des avantages de I’entraide, des avantages du savoir,
des avantages de la légalité, de toutes sortes d’avantages... Mais mes arguments
s’effritaient et tombaient sen poussiére en heurtant le mur de sa conception du
monde.

« Le fort est a lui-méme sa propre loi ! Il n’a pas besoin d’apprendre et, méme
aveugle, il trouvera son chemin ! » me répliqua nonchalamment le prince Chakro.



Il restait fidele a lui-méme. Cela m’incitait a éprouver du respect pour lui ; mais
il était sauvage, cruel, et je sentais par moments en moi une bouffée de haine
envers Chakro. Cependant, je ne perdais pas I’espoir de trouver un point de
contact entre nous, un terrain sur lequel nous pourrions nous retrouver et nous
comprendre.

Nous avions traversé Perekop et nous approchions de laila4. Je révais du rivage
méridional de la Crimée, tandis que le prince, fredonnant d’étranges chansons a
travers ses dents, restait renfrogné. Nous avions épuisé tout notre argent, et il n’y
avait guere d’endroit ou en gagner. Nous nous héations vers Féodossia’, a cette
épogue, les travaux de construction du port y débutaient.

Le prince me disait qu’il travaillerait lui aussi et que, apres avoir gagné de
I’argent, nous gagnerions Batoum par la mer®. |l connaissait plein de monde, la-
bas, il pourrait tout de suite me trouver une place de concierge ou de gardien. |
me tapait sur I’épaule et me disait d’un air protecteur, en faisant claquer sa
langue :

« Tu verras la vie que je te ferai mener ! Tsé, tsé ! Tu boiras autant de vin que tu
voudras, et tu mangeras autant de mouton que tu voudras ! Tu épouseras une
Géorgienne, une grosse Géorgienne, tsé, tsé, tsé !... Elle te fera cuire des galettes
de pain, elle te donnera des enfants, des tas d’enfants, tsé, tsé ! »

Ce « tsé, tsé ! » commencga par m’étonner, puis m’irrita, et finit par me rendre
enragé et me donner le cafard. En Russie, on adresse ces cris aux porcs pour les
faire venir, et au Caucase, ils expriment le ravissement, la compassion, le plaisir et
le chagrin.

Le costume a la mode de Chakro était déja passablement usé, et les coutures
de ses bottines avaient craqué a maints endroits. Nous avions vendu sa canne et
son chapeau a Kherson. Pour remplacer son chapeau, il avait acheté une vieille
casquette d’employé des chemins de fer.

La premiére fois qu’il se la mit sur la téte, en I'inclinant sur son oreeille, il me
demanda:

« Elle me va ? C’est beau ? »

Notes

1. Kherson, au sud de I’'Ukraine, a une histoire millénaire : https://fr.wikipedia.org/wiki/
Kherson. Cette ville fut prise par la soldatesque russe au début de I'invasion
poutinienne, puis reprise par les Ukrainiens. Elle est toujourscruellement bombardée
de nos jours par les Russes, notamment au moyen de drones tueurs :
https://fr.wikipedia.org/wiki/Kherson
Trois ans prisonnier des Russes, I’ex-maire de Kherson a récemment raconté son
expérience, les traitements humiliants qu’il a subi, avec d’autres...
https://www.svoboda.org/a/unizheniya-kruglosutochno-byvshiy-mer-hersona-o-
plene-v-rossii/33544940.html
https://www.radiofrance.fr/franceinfo/podcasts/les-documents-franceinfo/guerre-en-
ukraine-l-ex-maire-de-la-ville-ukrainienne-de-kherson-raconte-sa-detention-4484964

2. Chakro prononce les mots en les déformant un peu, il a du mal avec le yod, la
mouillure des voyelles : c’est difficile a rendre sans exagération. Bien s, le texte y
perd en saveur...
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Kherson
https://www.svoboda.org/a/unizheniya-kruglosutochno-byvshiy-mer-hersona-o-plene-v-rossii/33544940.html
https://www.svoboda.org/a/unizheniya-kruglosutochno-byvshiy-mer-hersona-o-plene-v-rossii/33544940.html
https://www.radiofrance.fr/franceinfo/podcasts/les-documents-franceinfo/guerre-en-ukraine-l-ex-maire-de-la-ville-ukrainienne-de-kherson-raconte-sa-detention-4484964
https://www.radiofrance.fr/franceinfo/podcasts/les-documents-franceinfo/guerre-en-ukraine-l-ex-maire-de-la-ville-ukrainienne-de-kherson-raconte-sa-detention-4484964

3. https://fr.wikipedia.org/wiki/lsthme de Perekop Nous sommes maintenant en
Crimée...

Région montagneuse et lieu d’alpage, en Crimée. Le terme vient du turc.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9odosie

Voir la note 3 du chapitre | : Batoumi est sur la mer Noire...

ook

Nous étions donc en Crimée, nous avions dépassé Simféropol! et nous
dirigions vers lalta2.

Je marchais, muet de ravissement devant la beauté de ce coin de terre caressé
par la mer. Le prince soupirait, s’affligeait et, jetant autour de lui des regards
tristes, s’efforcait de remplir son estomac vide a I'aide de baies étranges. Leurs
qualités nutritives ne lui réussissaient pas toujours, et il me disait souvent avec un
humour mordant :

« Si ¢ca me retourne, comment avancerai-je ? Hein ? Dis-moi ? »

’occasion de gagner quelque argent ne se présentait pas, et, n’ayant pas de
quoi acheter du pain, nous nous nourrissions de fruits et d’espoirs. Mais Chakro
commencait déja a me reprocher ma paresse et a me traiter de « gobe-
mouches », comme il disait. || se montrait assez pesant, et m’accablait surtout de
ses récits a propos de son appétit fabuleux. il se trouvait que, ayant mangé a midi,
pour son petit-déjeuner, « un p’tit agneau » accompagné de trois bouteilles de vin,
il pouvait, sans effort particulier, avaler a deux heures, au déjeuner, trois assiettes
de volaille en sauce ou de soupe a la viande?3, une écuelle de pilaf, des brochettes
de mouton, une pelletée de feuilles de vigne farcies, et encore plein de mets
caucasiens les plus divers, cela en ingurgitant du vin a volonté. Il me racontait
pendant des journées entieres ses golts et ses connaissances en matiere de
gastronomie — le tout en clapant des levres, les yeux ardents, les dents sorties et
gringantes, et en absorbant dans des déglutitions bruyantes sa salive d’affamé, les
postillons s’envolant en abondance de sa bouche éloquente.

Un jour, non loin de lalta, je m’embauchai pour débarrasser un verger de ses
branches coupées, je me fis donner par avance mon salaire d’une journée, et
j’achetai, avec ces cinquante kopecks, du pain et de la viande. Quand je rapportai
mes achats, le jardinier m’appela et je m’en allai en laissant le tout a Chakro, qui
avait refusé de travailler en prétextant un mal de téte. A mon retour, une heure plus
tard, je pus me convaincre que Chakro, en parlant de son appétit, disait vrai : il ne
restait pas une miette de ce que j’avais acheté. Ce n’était pas la une maniere de
bonne camaraderie, mais je ne dis rien - pour mon malheur, comme la suite le
montra.

Ayant remarqué mon mutisme, Chakro I'exploita a sa facon. Ce fut le début de
quelque chose d’étonnamment absurde. Je travaillais, et lui, refusant de travailler
sous divers prétextes, mangeait, dormait et m’incitait a travailler encore. Je
trouvais tristement comique de regarder ce gars en pleine santé ; lorsque je
revenais, fatigué, ayant fini mon travail, vers le coin ombragé ou il m’attendait,
avec quelle avidité il me sondait du regard ! Mais ce qui était encore plus triste et
plus vexant, c’était de le voir se moquer de moi parce que je travaillais. Il se
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moquait, parce qu’il avait appris la mendicité. Au début, le voir mendier me géna,
ensuite, tandis que nous approchions d’un village tatar, je le vis se préparer a
mendier. Pour ce faire, il s’appuyait sur une canne et trainait la jambe comme si
elle le faisait souffrir — il savait que les Tatars, avares, ne donneraient rien a un gars
en bonne santé. Je discutais avec lui, cherchant a lui faire honte de cette facon de
gagner sa vie.

« Moi, je ne sais pas travailler ! » se contentait-il de répliquer.

Les aumones qu’on lui faisaient étaient chiches. Et moi, pendant ce temps-Ia, je
commencais a me sentir moins bien. Le voyage devenait chaque jour plus difficile,
et mes relations avec Chakro ne faisaient qu’empirer. |l exigeait maintenant avec
insistance que je le nourrisse.

« Tu me conduis ? Eh bien, fais-le ! Puis-je aller si loin a pied, moi ? Je n’ai pas
I’habitude. Je peux en mourir ! Tu veux m’épuiser, me tuer ? Que se passera-t-il si
je meurs ? Ma meére versera des larmes, mon pere aussi, et mes amis également !
Combien de larmes cela fera-t-il ?

J’écoutais ces propos sans me facher. A ce moment commencait a s’insinuer
dans mon esprit une pensée étrange qui m’incitait a supporter tout cela. Tandis
qgu’il dormait, je demeurais assis a ses cotés, et, observant son visage calme et
immobile, je me répétais, comme si je cherchais le fin mot d’une énigme :

« Mon compagnon de route... mon compagnon de route... »

Et, dans ma conscience, naissait parfois confusément I'idée que Chakro ne
faisait qu’exercer son bon droit en exigeant de moi, avec tant d’assurance et
d’audace, que je I'aide et me soucie de lui. Il y avait du caractere et de la force
dans cette exigence. Il m’asservissait, je lui cédais et I’'étudiais, j’observais chaque
contraction de sa physionomie, en tentant de me figurer ou il en était dans ce
processus de conquéte d’une autre personnalité, de mainmise sur autrui. Il se
portait magnifiquement bien, fredonnait, dormait et se moquait de moi quand c¢a lui
chantait. Il nous arrivait de nous séparer pour deux ou trois jours, partant dans des
directions différentes ; je le fournissais en pain et en argent, lorsque j’'en avais, et
lui disais ou m’attendre. Quand nous nous retrouvions, lui qui m’avait accompagné
lors de mon départ avec bien des soupcons et une tristesse rageuse, il
m’accueillait avec une joie triomphale et me disait toujours en riant :

« Je pensais que tu t’étais sauvé, que tu m’avais abandonné ! Ha, ha ha ! »

Je lui donnais a manger et lui racontais les beaux coins que j’avais vus ; une
fois, en parlant de Bakhtchissarai4, je mentionnai a ce propos le nom de
Pouchkines, et lui amenai les vers du poete — qui ne lui firent aucune impression.

« Eh, des vers ! |l faut des chansons, pas des vers | Je connaissais un homme,
un Géorgien, qui composait des chansons ! Et quelles chansons ! Quand il se
mettait a chanter, aie, aie, aie ! Il chantait d’une voix forte, trés forte | Comme si on
lui retournait un poignard dans la gorge !... Il a égorgé le patron d’une taverne. lI
est en Sibérie, maintenant. »

A chacun de mes retours vers lui, je baissais dans son estime, et il n’arrivait pas
a me le cacher.

Nos affaires allaient mal. Je trouvais a peine de quoi gagner un rouble, un
rouble et demi par semaine, et bien s(r, cela ne suffisait pas pour deux. Les
retrouvailles avec Chakro ne se traduisaient pas par des économies de nourriture.
Son estomac était un petit gouffre qui engloutissait tout indistinctement : aussi



bien le raisin que les melons, le poisson salé, le pain ou les fruits secs — et ce
gouffre semblait, avec le temps, s’élargir et réclamer toujours plus de victimes.

Chakro se mit a me presser de quitter la Crimée, en me faisant judicieusement
observer que I'automne était déja la, et que nous avions encore pas mal de chemin
a faire. J’en convins. J’avais déja vu cette partie de la Crimée, et nous partimes
pour Féodossiaé avec I’'espoir d’y « ramasser du pognon », ce dont nous
manquions tant.

Nous étant éloignés d’une vingtaine de verstes” d’Alouchtad nous fimes halte
pour la nuit. J’avais persuadé Chakro de suivre le bord de mer : méme si cela
rallongeait le chemin, j’avais envie de respirer les senteurs marines. Nous
allumames un feu de camp et nous étendimes a c6té. La soirée était magnifique.
La mer d’un vert sombre venait battre la falaise en-dessous de nous ; en hauteur,
le ciel bleu gardait un silence solennel, et les buissons et les arbres autour de nous
bruissaient doucement. La lune se montra. Les arabesques du feuillage des
platanes faisaient tomber des ombres. Un oiseau chantait, de fagon sonore et
provocante. Ses trilles argentés s’évanouissaient dans I’air rempli de la rumeur
paisible et caressante des vagues, et lorsqu’ils disparaissaient, on entendait la
stridulation nerveuse d’un insecte. Le feu brdlait gaiement, et les flammes faisaient
comme un bouquet flamboyant de fleurs jaunes et rouges. Il faisait aussi naitre des
ombres qui sautaient joyeusement autour de nous, comme pour faire admirer leur
vivacité a coté des ombres paresseuses dues a la lune. Le vaste horizon maritime
était vide, le ciel au-dessus de nous parfaitement dégagé, et je me sentais au bord
du monde, contemplant I’espace — cette énigme envoltante pour I'ame... J’étais
rempli d’un timide sentiment de proximité avec quelque chose d’immense, et mon
coeur frémissait a en défaillir.

Chakro partit soudain d’un grand rire :

« Ha, ha, ha!... Tu as I'air complétement idiot | Une vraie téte de mouton ! Ha,
ha, ha! »

Je fus effrayé, comme si un coup de tonnerre avait soudain éclaté juste au-
dessus de moi. Mais c’était pire. C’était drole, certes, mais comme c’était
vexant !... Chakro, quant a lui, pleurait de rire ; je me sentais prét a pleurer pour
une autre raison. J’avais une pierre dans la gorge, je ne pouvais pas parler, et je le
regardais d’un air sauvage, ce qui le faisait rire plus fort. Il se roulait par terre, le
ventre rentré ; I'offense m’empéchait encore de reprendre mes esprits... C’était un
affront pénible, que comprendront, j’espére, peu de gens, peut-étre pour avoir
eux-mémes essuyé quelque chose de semblable, et ceux-la en ressentiront de
nouveau la lourdeur en leur for intérieur.

« Arréte | » m’écriai-je avec rage.

Il eut peur, tressaillit, sans pouvoir encore contenir les acces de rire qui, au
paroxysme, le secouaient ; il gonfla les yeux, écarquilla les yeux, et éclata de rire a
nouveau. Je me levai alors et m’éloignai de lui. Je marchai un long moment, sans
réfléchir, presque inconscient, rempli du poison de I'offense. je contemplais la
nature tout autour de moi et lui déclarais silencieusement mon amour, I’amour
ardent d’'un homme un brin poete... mais elle, prenant la forme du visage de
Chakro, riait de moi, a ma grande surprise ! J’aurais bien dressé I'acte
d’accusation de la nature entiere, de Chakro et de toutes les formes de vie, mais
des pas rapides se firent entendre derriere moi.



« Ne sois pas faché ! dit Chakro d’une voix génée en m’effleurant I’épaule. Tu
ne dis rien ? Je ne savais pas. »

Il parlait sur le ton timide d’un enfant ayant fait des siennes, et, malgré mon
irritation, je ne pouvais pas ne pas voir sa figure pitoyable, aux traits comiquement
déformés par la confusion et la peur.

« Je ne m’en prendrai plus a toi. Parole ! Jamais ! »

Il hochait la téte.

« Je te vois docile. Tu travailles, et tu ne me forces pas a travailler. Je me
demande pourquoi. Il est donc béte comme un mouton... »

C’était sa facon de me consoler | De me présenter ses excuses | Evidemment,
apres de telles paroles de réconfort et de telles excuses, il ne me restait plus qu’a
lui pardonner non seulement le passé, mais méme |'avenir.

Une demi-heure apres, il dormait a poings fermés, et j’étais assis a c6té de lui,
le regardant. Pendant son sommeil, méme un homme fort parait faible et sans
défense. Chakro était pitoyable. Ses grosses levres et ses sourcils levés lui
donnaient un visage enfantin, timidement étonné. Il respirait régulierement,
calmement, mais s’agitait par moment et délirait, demandant quelque chose en
géorgien, en parlant vite. Autour de nous régnait ce silence plein de tension qui
vous pousse toujours a vous attendre a quelque chose et qui, en se prolongeant,
vous rendrait fou par ce calme absolu, cette absence de bruit, les mouvements s’y
réduisant a des ombres vives®. Le doux bruissement des vagues ne parvenait pas
jusqu’a nous : nous nous trouvions dans une sorte de creux couvert de
broussailles et d’arbrisseaux tenaces, comme le pharynx poilu d’un animal pétrifié.
En regardant Chakro, je songeais :

« C’est mon compagnon de voyage... Je puis I'abandonner ici, mais je ne peux
pas me détacher de lui, car son nom est Iégion?0... C’est le compagnon de ma
vie... il m’accompagne jusqu’a la tombe... »

Féodossia décut nos attentes. A notre arrivée, il s’y trouvait prés de quatre
cents personnes espérant, comme nous, trouver du travail, et contraints comme
nous d’étre réduits au role de spectateurs de la construction de la jetée.
Travaillaient des Turcs, des Grecs, des Géorgiens, des gens de Smolensk ou de
Poltava. Partout — aussi bien en ville qu’aux alentours — erraient par groupes des
silhouettes grises, abattues, affamées, et des gueux d’Azov'! et de Tauride!2.

Nous nous rendimes a Kertch13.

Mon compagnon tenait sa parole et me laissait tranquille ; mais il avait une
grosse faim, faisait claquer ses dents a la maniere d’un loup en voyant quelqu’un
manger, et m’effrayait en me décrivant la quantité de nourritures variées qu’il était
prét a dévorer. Depuis quelque temps, il commencait a se souvenir des femmes.
D’abord en passant, avec des soupirs de regrets, puis plus fréquemment, avec
des sourires avides d’Oriental ; a la fin, plus aucune créature de sexe féminin,
quels gu’en fussent I’age et I'apparence, ne pouvait passer a coté de lui sans qu’il
me tint quelque propos de philosophie pratique, en fait graveleuse, concernant tel
ou tel aspect de sa personne. il discourait sur les femmes si librement, avec une
telle connaissance du sujet, et il les regardait d’un ceil si étonnamment direect que
je ne pouvais que cracher de dégo(t. Une fois, je tentais de lui prouver qu’une
femme était un étre qui ne lui était nullement inférieur, mais, en voyant que non
seulement mes considérations I’outrageaient, mais que I’humiliation que je lui



infligeais, de son point de vue, le rendait presque fou de rage, je cédai, renvoyant
ma tentative a quand il serait repu.

En allant a Kertch, nous ne suivions plus le littoral, nous passions par la steppe
en vue de raccourcir notre chemin ; nous n’avions dans notre besace qu’une
galette d’orge dans les trois livres4, achetée a un Tatar avec notre derniere piece
de cinqg kopecks. Les tentatives de Chakro de mendier du pain dans les villages
n’avaient rien donné, on lui répondait brievement : « Vous étes nombreux !... »
C’était la une grande vérité : en cette année pénible, le nombre de gens cherchant
un morceau de pain était effrayant.

Mon compagnon de voyage ne pouvait souffrir les affamés lui faisant
concurrence pour mendier. Ce qu’il gardait de forces vitales, en dépit de la
difficulté du chemin et de la mauvaise nourriture, ’empéchaient d’acquérir leur
visage émacié et leur tournure pitoyable, sorte de perfection dont ils pouvaient
s’enorgueillir a juste titre ; si bien qu’il disait, en les apercevant de loin :

« Les voila encore ! Fi, fi, fi | Qu’est-ce gu’ils ont a se balader ici ? Il n’y a pas
de place, en Russie ? Je ne comprends pas ! Les Russes sont de vrais idiots ! »

Et lorsque je lui expliquais les raisons poussant ces idiots de Russes a parcourir
la Crimée a la recherche de pain, il hochait la téte avec incrédulité, et répliquait :

« Je ne comprends pas ! Comment est-ce possible ? Chez nous, en Géorgie,
on ne voit pas d’idioties pareilles ! »

Nous arrivames a Kertch tard le soir et il nous fallut passer la nuit sous une
passerelle du quai des vapeurs. Cela ne nous génait pas de nous cacher : nous
savions qu’a Kertch, depuis peu de temps, on chassait les gens superflus, tous les
va-nu-pieds, et nous craignions de tomber sur la police ; comme Chakro voyageait
avec le passeport d’un autre, cela pouvait entrainer de sérieuses complications
pour Nous.

Les vagues du détroit nous aspergerent généreusement d’embruns toute la
nuit, nous sortimes de dessous la passerelle a I’aube, mouillés et transis. Nous
arpentames le bord de mer pendant une journée entiere, en parvenant seulement a
gagner dix kopecks que me donna la femme d’un pope pour lui avoir porté un sac
de melons depuis le marché.

Il nous fallait traverser le détroit en direction de Taman15. J’eus beau demander,
aucun batelier ne voulut nous prendre comme rameurs pour passer de I'autre coté.
lls étaient tous montés contre les va-nu-pieds qui avaient accompli, peu avant
notre arrivée, des exploits en nombre, et ils nous rangeaient, non sans raison, dans
la catégorie des gueux.

Quand le soir arriva, rageant contre notre déveine et en voulant a la terre
entiere, je me résolus a quelque chose d’un peu risqué, que je mis a exécution la
nuit venue.

Notes

—

https://fr.wikipedia.org/wiki/Simferopol

2. Quelques années plus tard, Gorki rendra visite a Tchékhov a lalta, dans la maison que
celui-ci s’est fait construire... https://fr.wikipedia.org/wiki/Datcha Blanche

3. Je ne reproduis pas le nom des plats géorgiens, en outre écorchés par Chakro.

4. https://fr.wikipedia.org/wiki/Bakhtchyssara%C3%AF
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Simferopol
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Bakhtchyssara%C3%AF

5. Pouchkine fut un temps envoyé par Nicolas ler en relégation en Crimée. Il immortalisa
I’endroit avec le poéme La fontaine de Bakhtchissarai, paru en 1824.

6. Vers le détroit de Kertch, qui a fait parler de lui ces derniéres années. Voir la note 13.

7. La verste faisait un peu moins de 1,1 km.

8. https://frwikipedia.org/wiki/Alouchta

9. Sans garantie, la fin de la phrase me laisse perplexe.

10. Allusion aux démons de I’'hnomme. Voir I’évangile de Marc, 5.

11. https://fr.wikipedia.org/wiki/Azov

12. Ancien nom de la Crimée.

13. https://fr.wikipedia.org/wiki/Kertch

14. La livre russe (fount) faisait environ 450 grammes.

15. https://fr.wikipedia.org/wiki/Taman (Russie)

v

De nuit, nous nous approchames sans bruit, Chakro et moi, du bateau de la
douane, pres duquel se tenaient trois embarcations attachées par des chaines a
des anneaux vissés dans le muret de pierre du quai. Il faisait noir, le vent soufflait,
les embarcations se heurtaient, faisant tinter leurs chaines... Je n’eus pas de mal a
ébranler un anneau et a le faire sortir de la pierre.

Au-dessus de nous, a une hauteur de cing archines?, une sentinelle de la
douane allait et venait en sifflotant a travers ses dents. Lorsqu’il s’arrétait de notre
coté, j'interrompais mon travail, mais c’était la une précaution superflue ; il ne
pouvait imaginer qu’en bas se tenait un homme ayant de I’eau jusqu’a la gorge. De
plus, les chaines tintaient sans arrét sans que j’y sois pour quelque chose. Chakro
s’était déja allongé au fond de la barque et me chuchotait quelque chose que le
bruit des vagues m’empéchait de distinguer. J’avais I'anneau dans les mains...
une vague emporta la barque, I’éloignant du rivage. Je tins la chaine et nageai a
coté de la barque, puis j’y grimpai. Nous enlevames deux lattes du plancher et, les
placant dans les tolets en guise de rames, fimes avancer notre barque...

Avec le jeu des vagues, Chakro, qui se tenait a I'arriere de I’embarcation, tant6t
disparaissait a mes regards, s’écroulant avec la poupe, tantot se retrouvait bien
au-dessus de moi, me tombant presque dessus en criant. Je lui conseillai de ne
pas crier, s’il ne voulait pas que la sentinelle nous entende. Il se tut. Je voyais une
tache blanche a la place de sa figure. |l tenait le gouvernail. Il nous fallait parfois
échanger les roles, et nous déplacer dans I'embarcation nous faisait peur. Je lui
criais comment redonner son équilibre a la barque, et il comprenait tout de suite, |l
le faisait aussi vite que s’il fit né marin. Les planches tenant lieu de rames
m’aidaient peu. le vent nous soufflait a la poupe, et je me souciais peu de savoir
dans quelle direction il nous poussait, veillant seulement a ce que notre proue
restat en travers du détroit. C’était facile, car on voyait encore les lumieres de
Kertch. Les vagues nous rendaient visite en passant par-dessus bord, bruyantes et
courroucées ; elles se faisaient plus hautes a mesure que nous avancions dans le
détroit. Au loin se faisait déja entendre un mugissement sauvage et menagant. et
I’embarcation filait de plus en plus vite, il était trés difficile de maintenir le cap.
Sans cesse, nous tombions dans de profonds creux et remontions sur des collines
d’eau, tandis que la nuit devenait de plus en plus noire, les nuées descendant
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toujours plus bas. A la poupe, les lumiéres furent avalées par les ténébres, cela
devint effrayant. On aurait dit que I’étendue d’eau furieuse était sans limites. On
ne voyait rien que les vagues surgissant de I’obscurité. Elles me firent tomber de la
main I'une des planches, je jetai I'autre au fond de la barque et me cramponnai au
bord des deux mains. Chakro criait sauvagement a chaque fois que la barque
bondissait vers le haut. Je me sentais pitoyable et impuissant dans cette
obscurité, cerné par le courroux de I’élément qui m’assourdissait de sa clameur.
Sans espoir au coeur, saisi d’un mauvais désespoir, je voyais seulement autour de
moi ces vagues a la criniere blanchatre se défaisant en éclaboussures salées, et
les nuées au-dessus de ma téte, épaisses, échevelées, ressemblaient elles aussi a
des vagues... Je comprenais une seule chose : tout ce qui m’entourait pouvait étre
incomparablement plus violent et plus effroyable encore, et cela me vexait de voir
les éléments ne pas se déchainer a ce point. La mort est inévitable. Mais cette loi
impassible, nivelant tout, il est nécessaire de I’embellir d’'une fagon ou d’une autre,
vu sa pénible rudesse. Entre périr dans les flammes et me noyer dans la fondriere
d’un marais, je choisirais plutét le premier, tout de méme plus convenable, en
quelque sorte...

« Hissons la voile ! cria Chakro.

— QOu est-elle ? demandai-je.

— Mon caban...

— Lance-le ici. Ne lache pas le gouvernail !

— Attrape ! »

Il me langa son caban. Tant bien que mal, en rampant dans le fond de la
barque, j'arrachai une autre latte du plancher, la revétis d’une des manches du
solide vétement, la placai dans le banc en la serrant avec mes jambes, et attrapai
I’autre manche et un pan, du coup, de fagcon un peu surprenante... La barque
sauta particulierement haut, puis redescendit en vitesse, et je me retrouvai a I'eau,
tenant le caban d’une main et, de 'autre me cramponnant au cordage tendu a
I'extérieur de ’embarcation, le long du bord. Les vagues balayaient ma téte avec
fracas, j’avalais I'eau salée et ameére. J’en avais plein les oreilles, la bouche, le
nez... Mes mains tenant fermement la corde, je montais et descendais dans I’eau,
ma téte heurtant le bord ; ayant jeté le caban dans le fond de ’embarcation, je
m’efforcai de sauter a bord. Au bout d’une dizaine de tentatives, je réussis a
chevaucher la barque et vis aussitét Chakro qui faisait des culbutes dans I’eau,
accroché des deux mains a la corde que je venais de lacher. Elle faisait le tour de
I’embarcation, passée dans des anneaux de fer fixés aux bords.

« Vite ! » lui criai-je.

Il sauta au-dessus de I’eau et alla d’un seul coup s’étaler au fond de
I’embarcation. Je I’attrapai, et nous nous retrouvames face contre face. J’étais a
cheval sur la barque, les pieds passés dans la corde comme dans des étriers —
mais c’était sans espoir : la premiére vague venue pouvait m’éjecter de ma selle.
Chakro s’accrocha a mes genoux et fourra sa téte dans ma poitrine. Il tremblait de
tout son corps et je sentais ses machoires claquer. |l fallait faire quelque chose ! Le
fond de I'embarcation était glissant, comme huileux. je dis a Chakro de se remettre
a I'eau en se tenant a la corde, j’en ferais autant de I'autre c6té. Pour toute
réponse, il se mit a me pousser de la téte. Dansant sauvagement, les vagues nous
sautaient dessus et nous traversaient sans arrét, et nous nous retenions a grand-
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peine ; le cordage me cisaillait durement une jambe. Dans mon champ de vision,
partout s’élevaient des montagnes d’eau qui disparaissaient avec fracas.

Je répétai ce que j'avais dit, sur le ton d’un ordre, cette fois. La téte de Chakro
se mit a heurter ma poitrine encore plus fort. Il n’y avait pas un instant a perdre. Je
détachais de mon corps ses deux mains, I'une aprées I'autre, et commencai a le
pousser dans I’eau, en veillant a ce que ses mains agrippent la corde. Il se
produisit alors quelque chose qui m’épouvanta plus que tout le reste cette nuit-la.

« Tu veux me noyer ? » murmura Chakro en me regardant bien en face.

C’était réellement effrayant ! Sa question I’était, encore davantage le ton sur
lequel il la posait, cette humble soumission dans la voix qui implorait grace, ce
soupir final d’un homme n’ayant plus I’espoir d’échapper a son funeste destin.
Mais le plus effrayant, c’étaient ses yeux, au milieu de son visage humide et d’une
paleur cadavérique !...

Jeluicriai:  « Accroche-toi! »

Et je me glissai moi-méme dans I’eau en me retenant a la corde. Ma jambe
heurta quelque chose, me rendant dans un premier temps incapable de
comprendre. Puis je compris. Et quelque chose de fulgurant s’alluma en moi, j’en
fus enivré et me sentis d’une force jamais éprouvée jusqu’alors...

« Terre | » criai-je.

Il se peut que les grands navigateurs, en découvrant de nouvelles terres, aient
prononcé ce mot en y mettant plus de passion que moi, mais je doute qu’ils aient
pu crier plus fort que moi. Chakro poussa un hurlement et se jeta a I’eau. Mais,
tous les deux, nous perdimes vite de notre enthousiasme : nous avions encore de
I'eau jusqu’a la poitrine, et aucun rivage ne se manifestait réellement . Les vagues,
ici, étaient plus faibles et ne sautaient plus, mais nous traversaient en roulant
paresseusement. Heureusement, mes mains n’avaient pas laché la barque. chakro
et moi nous tinrent a ses co6tés, et, tenant chacun la corde sauveresse, avangames
prudemment, en trainant la barque derriére nous.

Chakro marmonnait quelque chose et riait. Soucieux, je regardais autour de
moi. Il faisait noir. Derriére nous et sur notre droite, le bruit des vagues était fort,
devant nous et sur la gauche il était plus faible ; nous primes a gauche. Le sol était
ferme, sableux, mais avec des trous partout ; parfois, nous ne touchions plus le
fond, nous nagions en remuant nos jambes et une main, I’autre main tenant la
barque ; parfois, nous n’avions de I’eau que jusqu’au genou. Chakro hurlait en
tombant dans les trous, moi je tremblais de peur. Et soudain — sauvés ! Une lueur
brillait devant nos yeux...

Chakro se mit a vociférer de toutes ses forces ; mais je me souvenais tres bien
que la barque était une embarcation relevant des autorités, et je m’empressai de le
lui rappeler impérieusement. Il se tut, mais, quelques minutes aprés, se mit a
sangloter, sans que je pusse le calmer — comment faire ?

Le niveau de I’eau baissait toujours. Nous en avions au genou... a la cheville...
Nous tirions toujours la barque des autorités ; mais nous étions a bout de forces et
I’abandonnames. Une souche noire se trouvait en travers de notre chemin. Nous
sautames par-dessus — et nous tombames pieds nus dans des herbes piquantes.
C’était douloureux, et c¢’était un manque d’hospitalité de la part du sol ferme, mais
nous n’y fimes pas attention et couriimes vers le feu. il était a une verste de nous
et flambait gaiement, semblant nous accueillir en riant.
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Notes

1. L’archine mesurait 0,71 m.

\')

... Trois énormes chiens hirsutes, surgis de I’obscurité sans crier gare, se
jeterent sur nous. Chakro, sanglotant déja convulsivement, poussa un hurlement et
tomba par terre. Je lancai sur les chiens le caban mouillé et me penchai, ma main
cherchant une pierre ou un baton. Il n’y avait rien que I'herbe piquante. Les chiens
repartaient avec ensemble a I'assaut. Mettant deux doigts dans ma bouche, je
sifflai de toutes mes forces. lIs firent des bonds de c6té, et I’on entendit a cet
instant le bruit de pas et les voix de gens en train de courir.

Quelques minutes plus tard, nous étions assis pres du feu de camp, en
compagnie de quatre bergers vétus de peaux de moutons retournées’.

Deux d’entre eux étaient assis par terre et fumaient, un troisieme — homme de
haute taille a I’épaisse barbe noire et portant un bonnet de Cosaque? - se tenait
debout derriere nous, appuyé sur une canne a I’énorme pommeau fait d’'une
racine ; le quatrieme, un jeune gars aux cheveux chatain clair, aidait un Chakro
encore éploré a se déshabiller. A cing sagenes3 de nous, la terre était couverte, sur
une grande étendue, d’une grosse couche de quelque chose d’épais, gris et
ondulé, semblable a de la neige printaniere ayant commencé a fondre. Ce n’était
qu’en I'observant longuement et fixement que I’on pouvait distinguer les
silhouettes des brebis, étroitement serrées les unes contres les autres. Elles étaient
quelques milliers, pressées de sommeil et englouties par les ténebres qui en
faisaient une couche compacte, chaude et épaisse, recouvrant la steppe. Elles
bélaient par moments, plaintivement et craintivement...

Je faisais sécher le caban au-dessus du feu, tout en disant la vérité aux
bergers, leur racontant la fagon dont je m’étais procuré la barque.

« Et elle est ou, cette barque ? » me demanda un vieillard chenu a la mine
sévere, sans me quitter des yeux.

Je le lui dis.

« Va jeter un coup d’ceil, Mikhal !... »

Mikhal — c’était I’'homme a la barbe noire — se mit la canne sur I’épaule et alla au
rivage.

Tremblant de froid, Chakro me demanda de lui passer le caban, réchauffé mais
encore humide, mais le vieux dit :

« Attends ! Commence par courir un peu, pour te réchauffer le sang. Tourne
autour du feu, allez ! »

Dans un premier temps, Chakro ne comprit pas, puis il s’arracha d’un coup de
sa place et, tout nu, se mit a exécuter une danse sauvage, sautant et volant
comme une balle au-dessus du feu, tournant sur lui-méme, trépignant, criant a
pleins poumons et gesticulant.

Le spectacle était comique. Deux bergers se roulaient par terre en riant a gorge
déployée, tandis que le vieillard, le visage sérieux et impassible, essayait de battre
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la mesure du talon, n’y parvenait pas mais, s’habituant a voir danser Chakro, sa
téte se balancait et sa moustache frémissait, et il criait d’une voix de basse
profonde :

« Gai-ga ! C’est ¢ca ! Gai-ga ! Boum, boum ! »

Eclairé par la lueur du feu de camp, Chakro se tordait comme un serpent,
sautait a cloche-pied, claquait des pieds, et son corps, brillant a la lumiere du feu,
était couvert de grosses gouttes de sueur qui semblaient rouges comme des
gouttes de sang.

A présent, les trois bergers frappaient dans leurs mains, et moi, tremblant de
froid, je me séchais pres du feu et songeais que I’aventure que je venais de vivre
aurait fait le bonheur de quelque admirateur de Cooper et de Jules Verne4 : un
naufrage, des autochtones hospitaliers, une danse de sauvages autour d’un feu de
camp...

Et voila que Chakro était assis par terre , emmitouflé dans son caban, il mange
quelque chose en me regardant de ses yeux noirs, ou étincelait quelque chose
éveillant en moi un sentiment désagréable. Ses habits séchaient, accrochés a des
batons fichés en terre pres du feu. On me donna aussi du pain et du lard salé.

Mikhal revint et s’assit en silence a c6té du vieux.

« Eh bien ? demanda celui-ci.

— Il'y a bien une barque ! dit brievement Mikhal.

— Elle ne va pas étre emportée ?

— Non ! »

Et ils se turent tous, en me dévisageant.

« Alors, demanda Mikhal sans s’adresser a personne en particulier on les
amene au village®, voir ’'atamané ? »

On ne lui répondit pas. Chakro mangeait paisiblement.

« On peut les amener a I’ataman... et aussi aux douaniers... 'un comme I'autre,
c’est tres bien, dit le vieux apres un temps de silence.

— Attends un peu, grand-pére... » commencai-je.

Mais il ne fit pas attention a moi.

« Voila ! Mikhal ! La barque est la-bas ?

— Tiens, bien s(r...

— Alors... la mer ne I’'emporte pas ?

— Nan... du tout.

— Eh bien, qu’elle y reste. Demain, les bateliers iront jusqu’a Kertch et
I’emmeneront avec eux. Pourquoi ne prendraient-ils pas une barque vide ? Hein ?
Bon... A présent, vous...les gars en loques... Comment dire ?... Vous n’aviez pas
peur, tous les deux ? Non ? Teu-teu !... Une demi-verste de plus et vous étiez a la
mer. Qu’est-ce que vous auriez fait ? Hein ? Vous vous seriez noyés comme des
haches, tous les deux !... Noyés tous les deux, voila tout. »

Le vieillard se tut et me regarda, un sourire railleur dans sa moustache.

« Pourquoi tu ne dis rien, mon gars ? »

Il me fatiguait, avec ses raisonnements incompréhensibles, que je prenais pour
des moqueries a notre égard.

« Moi, je t’écoute ! lancai-je avec dépit.

— Oui, et puis ? fit mine de s’intéresser le vieux.

— Et puis rien.

— Pourquoi me taquiner ? C’est convenable, ¢a, de taquiner un ainé ? »
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Je me taisais.

— Tu ne veux plus manger ? reprit le vieux.

— Non.

— Eh bien, ne mange pas, si tu ne veux plus. Mais tu veux peut-étre du pain
pour la route ? »

Je tressaillis de joie, mais ne me trahis pas.

« Ca, je veux bien, dis-je tranquillement.

— Tiens donc !... Alors donnez-leur du pain et du lard pour la route... Quelque
chose d’autre en plus, peut-étre ? Donnez-leur.

— lls vont donc partir ? » demanda Mikhal.

Les deux autres leverent les yeux vers le vieillard.

« Pourquoi resteraient-ils avec nous ?

— Mais nous voulions les amener a I’'ataman... ou aux douaniers, sinon... »
déclara Mikhal, décu.

— Qu’iraient-ils faire chez I'ataman ? Je crois qu’il n’ont rien a y faire. lls
peuvent y aller ensuite, si ¢a leur chante.

— Et pour la barque ? insista Mikhal.

— La bargue ? répéta le vieux ? Eh bien, quoi, la barque ? Elle est la-bas ?

— Oui, répondit Mikhal.

— Eh bien, qu’elle y reste. Au matin, Ivachka la poussera au débarcadere... de
la, ils la rameéneront a Kertch. Nous n’avons rien a faire de cette barque. »

Je regardais fixement le vieux berger, sans pouvoir déceler le moindre
mouvement sur son visage flegmatique, halé et tanné par le vent, sur lequel
sautaient les ombres venues du feu.

« Je ne voudrai pas commettre de péché par hasard, fléchit Mikhal.

— Si tu tiens ta langue, il ne sortira pas de péché de ta bouche. Quant a les
amener a I’'ataman, je crois que ce serait du souci aussi bien pour nous que pour
eux. Nous devons nous occuper de nos affaires, et eux doivent s’en aller. Hé !
C’est loin, la ou vous allez ? demanda le vieux, méme si je le lui avais déja dit ou
nous allions.

— Jusqu’a Tiflis”...

— Ca fait du chemin ! Alors, vois un peu, imagine que I’'ataman les garde ;
quand arriveront-ils donc ? Alors, mieux vaut qu’ils suivent leur route. Non ?

— Ben oui ! QUu’ils partent ! » acquiescérent les compagnons du vieillard, tandis
que lui, ayant lentement tenu ses propos, serrait les levres et les dévisageait tous
en tortillant sa barbe grise.

« Eh bien, les gars, allez-y, que Dieu vous garde ! dit le vieux avec un grand
geste de la main. La barque, nous la renverrons a sa place. D’accord ?

— Merci, grand-pére, dis-je en retirant ma chapka.

— Merci pour quoi ?

— Merci, ’'ami, merci ! répétai-je avec émotion.

— Mais pourquoi merci ? C’est vraiment étonnant ! Je dis : “Que Dieu vous
garde !”, et il me remercie ! Tu craignais quoi, que je t’envoie chez le diable ?

— Pardon, j’avais peur !... dis-je.

— Ohl! (le vieillard leva les sourcils) Pourquoi enverrais-je un homme sur une
fausse route ? Il vaut mieux que je I'envoie sur le chemin que je suis moi-méme.
Nous nous retrouverons peut-étre — comme des gens se connaissant déja. Nous
aurons peut-étre a nous aider I'un 'autre... Au revoir ! »
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Il retira son bonnet a poils en peau de mouton et s’inclina. Ses compagnons
s’inclinérent aussi. Nous leur demandames la direction d’Anapa?® et partimes.
Chakro riait...

Notes

La laine a I'intérieur : touloupes.

La papakha : https://fr.wikipedia.org/wiki/Papakha

La sagéne faisait trois archines, soit 2,13 m.

Les récits de Fennimore Cooper (ainsi que ceux de Thomas Mayne Reid) et ceux de
Jules Verne, traduits, étaient extrémement populaires en Russie a cette époque.
Stanitsa, village de Cosaques : https://fr.wikipedia.org/wiki/Stanitsa

Chef, chez les Cosaques : https://fr.wikipedia.org/wiki/Ataman

L’actuelle Thilissi.

La formule utilisée est ukrainienne. Ces dialogues remplies d’interjections sont
donnés sans garantie absolue...

https://fr.wikipedia.org/wiki/Anapa
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« Qu’est-ce qui te fait rire ? » lui demandai-je.

J’étais encore sous le coup de I"admiration pour le vieux berger et son éthique,
ainsi que sous le charme du vent frais d’avant 'aube, qui nous soufflait tout droit
dans la poitrine ; j’étais aussi enchanté de voir que le ciel s’était dégagé, le soleil
se montrerait bientdt dans ce ciel pur, et ce serait le début d’une belle et brillante
journée...

Chakro me fit un clin d’ceil matois et se mit a rire encore plus fort. Je souris a
mon tour en entendant ce rire joyeux et sain. Apres les deux ou trois heures que
nous avions passeées aupres du feu des bergers, et le pain savoureux accompagné
de lard, il ne nous restait, de notre voyage éreintant, que de légeres courbatures
dans les jambes ; mais cette sensation ne nous empéchait pas d’étre gais.

« Alors, qu’est-ce qui te fait rire ? Tu es content d’étre resté en vie, c’est ca ? En
vie et rassasié, qui plus est ! »

Chakro fit non de la téte, me poussa du coude, me fit une grimace,
recommmenca a rire et finit par me dire, en baragouinant! quelque peu :

« Tu ne vois pas en quoi c’est dréle ? Non ? Tu vas I'apprendre ! Tu sais ce que
j'aurais fait, si on nous avait amenés a I'ataman ? Tu ne sais pas ? J’aurais dit que
tu voulais me noyer. Et je me serais mis a pleurer. Alors, on aurait eu pitié de moi,
et on ne m’aurait pas mis en prison ! Tu comprends ? »

Je voulus d’abord y voir une plaisanterie, mais — hélas ! — il finit par me
convaincre que c’était bien ce qu’il avait eu I'intention de faire. Il m’en convainquit
si clairement et si solidement qu’au lieu de m’emporter contre lui et de lui
reprocher son cynisme naif, j’éprouvai envers lui un sentiment de profonde pitié.
Que ressentir d’autre pour un homme qui te parle, avec un sourire lumineux et sur
le ton de la sincérité la plus parfaite, de ses intentions de t’abattre ? Que faire de
lui, s’il regarde cet acte comme une gentille et amusante blague ?
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J’entrepris avec feu de montrer a Chakro toute I'immoralité de son dessein. II
répliqua trés simplement que je voyais pas son intérét a lui, que j’oubliais qu’il
voyageait sous une fausse identité, et que ¢a ne lui vaudrait pas de louanges.

Une pensée cruelle me traversa soudain I'esprit...

« Attends un peu, dis-je, tu crois vraiment que j’ai réellement voulu te noyer ?

— Non... Je I'ai cru quand tu m’as poussé a I’eau, mais plus quand tu as sauté
toi-méme !

— Dieu soit loué | m’exclamai-je. Eh bien, je te remercie !

— Ne me remercie pas ! C’est moi qui te dis merci ! La-bas, pres du feu, tu
avais froid, j’avais froid... Ton caban?, tu ne I’as pas pris pour toi, tu I'as fait sécher
et tu me I’as donné, sans rien prendre pour toi. Alors, merci ! Je vois bien que tu es
un tres brave homme. Quand nous serons a Tiflis, tu seras récompensé pour tout.
Je t’amenerai a mon pere. Je dirai a mon pére : “Voici un homme ! Donne-lui a
boire et a manger, et moi, mets-moi a I'étable avec les anes ! Voila ce que je dirai !
Tu habiteras chez nous, tu seras jardinier, tu auras du vin et a manger autant que
tu voudras !... Ah, ah, ah !... Tu seras trés bien | Ce sera trés simple !... Tu boiras
dans la méme coupe que moi et mangeras dans le méme plat !... »

Il me décrivit longuement et en détail les charmes de la vie qu’il me préparait
chez lui a Tiflis. Moi, pendant ce temps-Ia, je songeais au grand malheur de ces
gens qui, armés d’une morale nouvelle et de nouveaux désirs, se portent en avant,
solitaires, et trouvent sur leur chemin des compagnons fort différents et incapables
de les comprendre... Elle est pénible, la vie de ces solitaires ! lls flottent au-dessus
de la terre... Mais ils portent en eux comme les semences de nouvelles céréales,
qui pourrissent rarement, tombées dans un terrain fertile...

Il faisait jour. Au loin, la mer brillait déja d’un or rosatre.

« J’ai sommeil | » dit Chakro.

Nous nous arrétames. |l s’allongea dans un creux faconné par le vent dans le
sable sec non loin du rivage, et, la téte enveloppée du caban, s’endormit bientot.
Assis a c6té de lui, je contemplais la mer.

Elle vivait sa vaste existence, pleine de mouvements puissants. Par bandes, les
vagues déferlaient sur le bord de mer et s’écroulaient sur le sable qui chhuintait
faiblement en absorbant I'’eau. Secouant leur criniere blanche, I’avant-garde des
vagues frappaient bruyamment de leur poitrail le rivage et reculaient, repoussées,
tandis que d’autres venaient a leur rencontre, accourant pour les soutenir. S’étant
fortement étreintes, dans I’écume et les embruns, elles déferlaient en nouveaux
rouleaux sur le bord et le frappaient, désireuses d’élargir leur espace vital. De la
ligne d’horizon au rivage, sur toute I’étendue de la mer, naissaient de telles vagues
fortes et flexibles, et toutes avancgaient en une masse compacte, étroitement unies
par un méme but... Le soleil éclairait de plus en plus brillamment leurs crétes, qui
prenaient dans le lointain, a I’horizon, une teinte sanguinolente. Pas une goutte ne
disparaissait sans laisser de trace, dans ce mouvement titanesque de la masse
liquide qui semblait animée d’un but conscient et s’efforgait d’y parvenir au moyen
de ces larges frappes rythmées. Séduisante était la belle bravoure des vagues
d’avant-garde, sautant d’un air de défi sur le rivage silencieux, et il était plaisant de
voir venir a leur suite, avec un ensemble tranquille, la mer entiére, la mer
vigoureuse, déja colorée par le soleil de toutes les teintes de I'arc-en-ciel,
pleinement consciente de sa force et de sa beauté.
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Au-dela du promontoire divisant les vagues, un énorme vapeur sortait en haute
mer, se balancant avec importance sur la mer agitée, filant sur la créte des vagues
qui se ruaient avec fureur contre ses flancs. Puissant et superbe, son métal
étincelant au soleil, il aurait pu me faire penser, a un autre moment, a la fiére
création de gens soumettant les éléments... Mais, a c6té de moi, était couché un
homme-élément.

Notes

1. Voir la note 2 du chapitre Il : Chakro prononce durement des voyelles mouillées en
russe. C’est tres difficile a rendre en frangais. Tout ce que je peux faire, c’est rendre
son discours un peu maladroit.

2. Au chapitre IV, le caban était celui de Chakro...

Vil

Nous marchions dans la région de Tersk!. Chakro était tout ébouriffé et
loqueteux a souhait, en plus il était diablement mauvais, bien qu’il ne souffrit pas
de la faim, puisque I’'argent ne manquait pas. Il était inapte a quelque travail que ce
fat. Un jour, il avait essayé de se poster a coté d’une batteuse pour ratisser la paille
et avait arrété au bout d’une demi-journée, des ampoules plein les mains. Une
autre fois, alors qu’on s’était mis a essoucher des taillis d’épine-du-Christ2, il
s’était arraché la peau du cou avec sa houe.

Nous avancions assez lentement : deux journées de travail3, une journée de
marche. Chakro mangeait sans aucune retenue, et, sa gastronomie aidant, je ne
pouvais pas mettre suffisamment d’argent de c6té pour faire I’acquisition d’un
costume, ou méme d’une partie de costume. Quant aux parties de son costume a
lui, ce n’était qu’une collection disparate de trous, tant bien que mal rapiécés a
I’aide de bouts de tissu de toutes les couleurs.

Un jour, dans un village de Cosaques, il retira de ma besace, avec beaucoup de
mal, cing roubles que j’avais thésaurisés a son insu, et le soir, il fit son apparition,
dans la maison ou je m’occupais du potager, ivre, en compagnie d’une grosse
dondon cosaque qui me salua de la sorte :

« Bonjour, maudit hérétique ! »

Et lorsque je lui demandai, étonné par I’épithete, pourquoi j’étais un hérétique,
elle me répondit avec aplomb :

« Mais parce que, espece de diable, tu défends a ce gars d’aimer les femmes !
Comment peux-tu le défendre, quelle loi te permet cela ?... Anatheme, va l... »

Chakro se tenait a coté d’elle et opinait de la téte. Il était tres sodl et, lorsqu’il
bougeait, il titubait en se déhanchant. Sa levre inférieure pendait. Ses yeux éteints
me fixaient avec un entétement absurde.

« Hé, toi, qu’est-ce que t’as a écarquiller les yeux sur nous Donne-lui I'argent !
s’écria la vaillante bonne femme.

— Quel argent ? m’étonnai-je.
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— Allez, donne-le ! Autrement, je t’amene a I'unité ! Donne-lui les cent-
cinquante roubles que tu lui as pris a Odessa ! »

Que devais-je faire ? Cette diablesse aux yeux ivres pouvait en effet se rendre a
I'izba de I'unité militaire, et alors les autorités du village, séveres pour toute espece
de gens du voyage, nous arréteraient. Dieu sait ce qui pouvait en résulter pour moi
et pour Chakro ! J’entrepris alors de circonvenir la bonne femme avec diplomatie,
ce qui, bien sdr, ne demanda pas de gros efforts. A I'aide de trois bouteilles de vin,
je réussis a I'apaiser. Elle s’affala par terre au milieu des pasteques, et s’endormit.
je couchai Chakro et, le lendemain de bonne heure, nous quittames lui et moi le
village des Cosaques, laissant la bonne femme au milieu des pasteques.

A moitié malade, ayant mal aux cheveux, le visage gonflé et chiffonné, Chakro
n’en finissait pas de cracher et de pousser d’atroces soupirs. Il ne répondit pas a
mes tentatives d’engager la conversation, se contentant de secouer sa téte
hirsute, comme un mouton.

Nous suivions un sentier étroit, de petits serpents rouges y rampaient, se
tortillant sous nos pieds. Le silence régnant aux alentours nous plongeait dans une
somnolence réveuse. Dans le ciel, de noirs essaims de nuages nous suivaient
lentement. Fusionnant entre eux, ils en vinrent a couvrir le ciel entier derriére nous,
cependant que, devant nous, ce méme ciel restait dégagé, bien qu’on y vit déja
courir quelques flocons nuageux qui nous dépassaient avec rapidité. Le tonnerre
grondait au loin, et ses grognements se rapprochaient sans cesse. Des gouttes de
pluie tombaient. L’herbe bruissait en émettant un son métallique.

Nous ne pouvions nous abriter nulle part. |l fit soudainsombre, et le bruissement
de I’herbe devint plus fort, effrayant. Le tonnerre éclata et les nuées tremblérent,
prenant une teinte bleu foncé. Une grosse pluie se mit a tomber a torrents, tandis
que les coups de tonnerre se succédaient en roulant dans la steppe désertique.
L’herbe frappée par le vent et la pluie se couchait sur le sol. Tout tremblait,
s’agitait. Les éclairs aveuglants déchiraient les nuages... Dans leur lueur bleutée
se dessinait au loin une chaine de montagnes brillant de lueurs d’un bleu vif, d’une
froideur d’argent et disparaissant, entre deux éclairs, comme si elle venait de
s’effondrer dans un gouffre sombre. Cela grondait et tressaillait de partout, les
sons se repoussaient et renaissaient. On e(t dit que le ciel trouble et furieux se
nettoyait par le feu de sa poussiere et de toutes sortes de saletés remontées
jusqu’a lui depuis la terre, et la terre semblait trembler d’effroi devant le courroux
du ciel.

Chakro grognait comme un chien effrayé. Moi, j’étais gai, Je me sentais soulevé
au-dessus de l'ordinaire, en observant la puissance lugubre de ce spectacle d’un
orage dans la steppe. Cet admirable chaos était captivant et disposait a
I’héroisme, en remplissant I’ame de I’harmonie de I'orage...

Et jeus envie d’y prendre part, d’exprimer de quelque fagon I'enthousiasme
que je ressentais, dont je débordais, méme, devant cette force. la flamme bleutée
qui s’était emparée du ciel paraissait aussi briiler dans ma poitrine ; alors,
comment exprimer ma haute émotion et mon enthousiasme ? Je me mis a chanter
de toutes mes forces. Le tonnerre grondait, les éclairs scintillaient, I’herbe
bruissait, et moi je chantais, et je me sentais en pleine affinité avec tous ces
sons... C’était extravagant ; mais c’était excusable, puisque je ne faisais de tort a
personne, excepté a moi. La tempéte en mer et I'orage dans la steppe ! Je ne
connais pas de phénomenes naturels plus grandioses.
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Je criais donc, fermement convaincu que ma conduite ne dérangeait personne
et que je n’obligerai personne a critiquer séverement mon comportement. Mais on
me tira subitement la jambe avec force, et je m’assis a mon corps défendant dans
une mare...

Chakro me regardait en face, avec des yeux tres sérieux et montrant de la
colére.

« Tu es devenu fou ? Non ? Vraiment ? Alors, tais-ais-toi ! Arréte de crier ! Ou je
vais te rompre le gosier ! C’est compris ? »

Surpris, je commencai par lui demander en quoi je le dérangeais...

« Tu me fais peur ! Tu comprends ? Ca tonne : c’est la voix de Dieu, et toi tu
gueules... A quoi penses-tu ? »

Je lui déclarai que j’avais le droit de chanter si j’en avais envie, tout comme lui.

« Mais je n’en ai pas envie ! dit-il, péremptoire.

— Eh bien, ne chante pas ! acquiescai-je.

— Toi non plus, ne chante pas ! me recommanda Chakro.

— Si, je me sens mieux...

— Ecoute un peu. Qu’est-ce que tu crois ? dit rageusement Chakro. Tu es qui ?
Tu as une maison ? Tu as une mére ? Un pere ? De la famille ? De la terre ? Tu es
qui, sur terre ? tu te crois un homme ? Moi, je suis un homme ! J’ai tout, moi ! (Il se
frappa la poitrine.) Je suis un prince !... Et toi... tu n’es rien ! Rien du tout ! Moi, on
me connait a Koutaissi4, a Tiflis ... Tu saisis ? Ne t’oppose pas a moi ! Si tu es a
mon service, tu auras de quoi étre satisfait | Je te paierai dix fois le prix ! Tu fais
ainsi ? Tu ne peux pas faire autrement ; tu as dit toi-méme que Dieu commande
d’étre au service de tous, sans chercher de récompense ! Je te récompenserai,
moi ! Pourquoi me tourmentes-tu ? Tu veux me faire peur ? Tu veux que je sois
comme toi ? Ce n’est pas bien ! Ah, ah, ah !... Pouah, pouah !... »

Il parlait, clapait des levres, reniflait, soupirait... Je le regardais bien en face,
bouche bée. Il déversait visiblement devant moi toute I'indignation, tout le
ressentiment et tout le mécontentement accumulés contre moi pendant tout notre
voyage. Pour étre plus convaincant, il m’enfongait un doigt dans la poitrine et me
secouait I’épaule et, dans les passages les plus violents, pesait sur moi de toute sa
masse. La pluie nous tombait dessus, le tonnerre grondait sans arrét, et Chakro,
pour se faire mieux entendre, criait de toutes ses forces.

Le tragi-comique de ma situation m’apparut plus clairement que tout le reste, et
me fit éclater d’un rire énorme...

Chakro cracha et se détourna.

Notes

Dans le nord du Caucase.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ziziphus spina-christi

Gorki est le seul a travailler, on le savait déja et c’est sous-entendu ici.
Voir le chapitre |, et la note 1 de ce chapitre.
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... Plus nous approchions de Tiflis, plus Chakro se montrait sombre et
concentré. Quelgue chose de nouveau était apparu sur son visage émacié mais
immobile. Non loin de Vladikavkaz!, nous passames dans un aoul? tcherkesses et
nous fimes embaucher pour la récolte du mais. Aprés avoir travaillé deux jours au
milieu de Tcherkesses ne parlant quasiment pas le russe, se moquant sans cesse
de nous et nous invectivant dans leur langue, nous décidames de quitter I'aoul,
effrayés par I’hostilité contre nous qui montait parmi les villageois. Alors que nous
en étions écartés d’une dizaine de verstes, Chakro sortit brusquement de son sein
un rouleau de mousseline lesghienne3 et me le montra d’un air solennel, en
s’exclamant :

« Plus besoin de travailler ! On vendra ¢a et on achéetera tout ! Ca suffira jusqu’a
Tiflis ! Tu saisis ? »

Follement indigné, j’attrapai la mousseline , la jetai de co6té et regardai derriere
nous. Les Tcherkesses ne plaisantent pas. Peu auparavant, nous avions entendu
les Cosaques raconter I’histoire suivante : un va-nu-pieds était parti de I'aoul ou il
travaillait en emportant une cuiller en fer. Les Tcherkesses le rattraperent, le
fouillerent, trouverent sur lui la cuiller, lui ouvrirent le ventre avec un poignard et
fourrérent la cuiller profondément dans la blessure, aprés quoi ils repartirent
tranquillement, le laissant dans la steppe, ou les Cosaques I'avaient découvert a
demi-mort. Il leur raconta ce qui s’était passé, et mourut sur le chemin menant a la
stanitsa®. Les Cosaques nous avaient plus d’une fois mis en garde contre les
Tcherkesses, en racontant des histoires édifiantes comme celle-ci : je ne voyais
pas de raison de ne pas y croire.

Je me mis a le rappeler a Chakro. Il se tenait debout devant moi et m’écoutait,
et soudain, toujours silencieux, il eut un rictus et, plissant les yeux, il me sauta
dessus comme un chat. Nous nous battimes pour de bon quelques minutes, et
pour finir, Chakro me cria rageusement :

« Assez ! »

Fourbus, nous gardames longtemps le silence, assis I'un en face de 'autre...
Chakro regarda a regret du c6té ou j’avais balancé la mousseline, et déclara :

« Pourquoi se battre ? Fi, fi, fi | C’est trés béte. Est-ce que je t’ai volé quelque
chose a toi ? Qu’est-ce que tu regrettes ? Que j’ai volé... Toi, tu travailles, moi je
ne sais pas... Que pouvais-je faire ? Je voulais t’aider... »

Je tentai de lui expliquer ce qu’était le vol...

« Tais-ais-toi, s’il te plait ! Tu as une téte de bois... » me dit-il avec mépris.

Et il m’expliqua :

« Si ¢’était pour ne pas mourir, tu volerais, non ? » Bon ! Et |3, c’est une vie,
pour nous ? Tais-toi ! »

Pour ne pas l'irriter de nouveau, je gardai le silence. C’était son deuxieme vol.
Auparavant, quand nous étions a Tchernomoriés, il avait dérobé a des pécheurs
grecs un trébuchet’. Nous avions déja failli nous battre.

« Eh bien, nous avancgons ? » dit-il plus tard, alors que nous nous étions
calmés, avions fait la paix et nous étions reposés.

Nous nous remimes en marche. De jour en jour, il devenait plus sombre et me
regardait d’une facon étrange, par en-dessous. Un jour, alors que nous avions
franchi la passe de Darial® et descendions de Goudaouri®, il me dit :

« Nous arriverons a Tiflis dans un jour ou deux. »
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Il fit claquer sa langue — Tsé, tsé ! —, et s’épanouit completement.

« J’arriverai a la maison : ou j’étais ? En voyage ! J’irai aux bains... aha ! Je
mangerai beaucoup... ah oui, beaucoup ! Je dirai a ma mere que j’ai bien faim. Je
demanderai a mon pére de me pardonner. Je lui dirai que j’ai vu bien des choses,
bien des chagrins, la vie ! Les va-nu-pieds sont de braves gens ! Quand j’en
rencontrerai un, je lui donnerai un rouble, je 'amenerai a la taverne et je lui dirai de
boire du vin, que moi aussi, j’ai été un va-nu-pieds ! Je parlerai de toi a mon
pere... Je lui dirai que tu as été comme un grand frere pour moi... Que tu m’as
appris des choses. Que tu m’as battu, espéce de chien !... Que tu m’as nourri.
Maintenant, je lui dirai, a toi de le nourrir. Nourris-le pendant un an ! Pendant un
an ! Tu entends, Maxime ? »

J’aimais I’écouter quand il parlait de la sorte ; dans ces moments-I3, il avait un
air simple et enfantin. Ce genre de propos m’intéressaient aussi du fait que je ne
connaissais personne a Tiflis, et que I'hiver approchait : a Goudaouri, nous avions
déja essuyé une tempéte de neige. Je comptais un peu sur Chakro.

Nous marchions vite : nous voila déja a Mtskheta'?, I'antique capitale de
I'lbérie’!. Nous serions a Tiflis le lendemain.

De loin déja, a cinqg verstes de distance environ, j’apercevais la capitale du
Caucase, serrée entre deux montagnes. La fin du voyage ! J’étais content, Chakro
se montrait indifférent. Il regardait devant lui, les yeux inexpressifs, et crachait sur
le c6té une salive d’homme affamé, en se tenant le ventre a tout bout de champ
avec une grimace de souffrance. Cela venait de I'imprudence qu’il avait eue, en
mangeant des carottes crues arrachées en chemin.

« Tu t'imagines que moi, un prince géorgien, je vais me montrer dans ma ville
en plein jour, dans cet état, sale et déguenillé ? Non-on !... Nous allons attendre le
soir. Halte ! »

Nous nous assimes en bas du mur de quelgue batiment vide, et, ayant roulé
chacun notre derniére cigarette, fumames en frissonnant de froid. De la route
militaire géorgienne2 soufflait un vent rude et coupant. Chakro fredonnait a travers
ses dents une chanson triste... Je songeais a une chambre chauffée et a d’autres
avantages de la vie sédentaire par rapport a la vie nomade.

« Allons-y ! « déclara Chakro en se levant, le visage déterminé. Il commencait a
faire sombre. La ville allumait ses lumieres. C’était beau : I'une apres I'autre se
mettaient a sauter les lueurs sortant de I’obscurité enveloppant la vallée ou se
cachait la ville.

« Ecoute ! Tu vas me donner ton bachlyk'3, pour que je me couvre la téte
avec... autrement, des amis pourraient me reconnaitre... »

Je lui passai le capuchon. Nous voila marchant rue Olguinskaial4. Chakro
sifflote d’un air résolu.

« Maxime ! Tu vois I'arrét de 'omnibus — Pont Vériski15 ? Attends-moi la !
Attends-moi, s’il te plait ! Je vais aller voir quelqu’un et m’enquérir des miens, mon
pére, ma mere... »

« Pas trop longtemps ?

— Je reviens tout de suite ! Un instant !... »

Il se faufila en vitesse dans une ruelle étroite et sombre et y disparut — pour
toujours.
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Je n’ai jamais revu cet homme, mon compagnon de route pendant pres de
quatre mois, mais je repense souvent a lui, c’est un bon souvenir qui me fait rire
gaiement.

Il m’a appris bien des choses qu’on ne trouve pas dans les gros volumes in-
folio rédigés par les sages — car la sagesse de la vie est toujours plus vaste et plus
profonde que celle des hommes.

Notes

https://fr.wikipedia.org/wiki/Vladikavkaz

Village fortifié du Caucase : https://fr.wikipedia.org/wiki/Aoul
https://fr.wikipedia.org/wiki/Tcherkesses

https://fr.wikipedia.org/wiki/Lezghien

Rappel : c’est un village de Cosaques. Voir le chapitre V, note 5.

Pres de Krasnodar.

Petite balance pour vérifier le poids des monnaies.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Passe de Darial
https://fr.wikipedia.org/wiki/Goudaouri

10. https://fr.wikipedia.org/wiki/Mtskh%C3%A9ta

11. https://fr.wikipedia.org/wiki/Royaume d%271b%C3%A9rie

12. https://fr.wikipedia.org/wiki/Route militaire g%C3%A9orgienne

13. Capuchon du Caucase : https://fr.wikipedia.org/wiki/Bachlyk

14. Rue d’Olga : https://aidatiflis7.livejournal.com/66129.html

15. Construit de 1880 a 1883. Pont de la Foi, d’aprés le nom du quartier. Noms ultérieurs,
successivement : pont Staline, pont Elbakhidzé, de nouveau pont Vériski, et enfin
pont Galaction Tabidzé (poete géorgien).
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