
Le macchabée 

(Guéorgui Demidov) 

     Je renvoie, pour la présentation de l’auteur, au précédent billet, Souvenir sur 
mon père, de Valentina Demidov.  
     Le texte parut en 1990 dans la revue Ogoniok (La lueur). 
     Ce texte comporte pas mal d’argot. Je me suis appuyé sur le précieux 
Dictionnaire du Goulag de Jacques Rossi, ainsi que sur des dictionnaires d’argot 
des camps en ligne, et j’ai utilisé à mon tour parfois des locutions argotiques. En 
conservant parfois des doutes sur le sens authentique d’une expression. En outre, 
la traduction est assez libre. 

————————————————————————————


     Le son mélancolique du scorbut1, un bout de rail accroché dans un angle du 
poste de garde du camp, parvint, affaibli, à travers les murs de rondins du 
baraquement et l’épaisse couche de glace recouvrant ses petites fenêtres. Le 
vieux planton2 se leva péniblement de sa bille de bois devant le poêle de fer et se 
traîna entre les rangées de planches en les frappant de son tisonnier : « Debout, 
les gars, debout ! »

     … Celui qui a dû se lever de grand matin à son corps défendant sait qu’on peut 
très bien, après un tel lever, se mouvoir un bon moment, faire quelque chose et 
même prononcer des phrases plus ou moins sensées, sans être cependant tout à 
fait réveillé. Au camp, cet état de choses se répète de jour en jour, chaque matin, 
et ce durant de longues années. S’élabore ainsi une autre particularité du 
psychisme des bagnards, si nettement distinct de celui des hommes libres : la 
faculté de rester simultanément à demi endormis et à demi éveillés3 des heures 
entières après leur lever. Volontairement ou non, les gens privés de liberté et 
condamnés aux travaux forcés cultivent en eux cette faculté, en repoussant le plus 
loin possible leur passage définitif à l’état de veille. L’hiver, cette limite se trouve 
être la sortie en plein gel, par un froid de loup. Mais, par des temps plus cléments, 
certains prisonniers4 s’ingénient à demeurer comme des somnambules, même sur 
la grand-place, au moment de la répartition5, et tout le long du chemin les menant 
sur le lieu de travail, même si le chemin en question se mesure souvent en 
kilomètres. Voilà évidemment une sorte de record. Mais tous les gens privés de 
liberté et condamnés à une longue peine de travaux forcés et sans joie se 
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comportent plus ou moins ainsi, tous sans exception. Même dans les cas où la 
norme officielle de sommeil autorisé paraît suffisante.

     Ce jour-là, nous résistions comme d’habitude à la venue de l’état de veille 
véritable, non seulement en descendant de nos lits de planches, et en enfilant à 
grand-peine nos panoplies ouatinées en lambeaux, brûlées à la flamme des feux 
de camp, mais encore en nous frottant les yeux de nos doigts légèrement 
humectés d’une eau venant du lavabo. Chacun sentait qu’un complet réveil 
s’accompagnerait de la conscience aigüe de la réalité. Laquelle consistait à voir 
arriver, même s’il n’était que cinq heures du matin, une nouvelle journée dans la 
chaîne sans fin de journées impersonnelles du bagnard. Et que cette journée allait 
durer une éternité, jusqu’à ce que nous rentrions en troupeau dans ce 
baraquement, à près de sept heures du soir, éreintés, épuisés, couverts de givre et 
transis de froid. Et que, tout au long de cette journée, nous marcherions sous 
escorte, en demeurant parfois en place6, et puis travaillerions en forêt, durement, à 
n’en plus finir, avec des cris et des apostrophes pour nous stimuler… En étant 
sans doute visités plus d’une fois par le sentiment amer de l’impuissance, et par le 
méchant cafard de l’esclave, celui qui donne envie de se mettre à hurler et de 
donner des coups de corne dans le tronc de mélèze le plus proche. 

     Généralement parlant, en restant impartial dans son jugement, de telles 
pensées et de telles humeurs manifestaient notre noire ingratitude vis-à-vis de 
notre sort de prisonniers. Nous ne nous trouvions tout de même pas dans l’un des 
effroyables camps de « production de base » du Dalstroï7, mais dans un camp 
relevant d’agriculture et de pisciculture. Le rêve de centaines de milliers de 
bagnards courbant le dos dans les mines locales et sur les gisements de minerais, 
avec des conditions de vie et de travail assez proches de celle des Phéniciens.

     Notre combat de chaque matin pour maintenir, avec une obstination de plomb, 
notre sensibilité et notre faculté de raisonner dans un état émoussé était encore 
victorieux aujourd’hui. La course dans le froid, pour rejoindre le réfectoire et y 
toucher sa ration matinale de pain et son écuelle de soupe claire, devait 
immanquablement chasser ce délicieux engourdissement. Mais, jusqu’à la sortie 
pour le départ au travail, il restait encore, d’habitude, un certain temps. Ayant déjà 
entièrement revêtu notre équipement, nous nous étions regroupés comme toujours 
autour du poêle, pour emmagasiner de la chaleur en prévision de l’attente sur la 
place avant l’envoi au travail. Et, comme toujours, tout le monde se rendormit, 
debout.

     Le scorbut couina de nouveau. Des détenus à la discipline idéale devaient, 
selon l’administration du camp, voler vers la place de répartition dès le premier 
coup sur le rail. Mais ce genre de détenus n’existent que dans l’imagination des 
membres de cette administration. De vrais prisonniers, même dans les féroces 
camps de l'industrie minière, où traîner pour sortir de la baraque peut vous valoir 
un bon coup de trique, traînent pourtant. Surtout lorsque, dehors, il fait aussi froid 
qu’aujourd’hui. À en juger par la lumière des projecteurs faisant le tour de la zone8, 
qu’on distinguait à peine à travers l’épais brouillard, et par le picotement aigu dans 
les poumons, le froid dépassait les moins cinquante. Nous étions au Sud de la 
« région spéciale ». La Crimée de la Kolyma, comme l’appelaient les prisonniers. 
Mais nous étions déjà en mars, époque où, même dans cette Crimée, le soleil 
incline à l’été, tandis que l’hiver est toujours au gel9. Au Grand Nord, ce dicton 
paraît encore mieux s’appliquer que dans les régions où il est né. 
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     Dans notre camp paradisiaque, on employait rarement la trique, et nous n’en 
avions jamais vu une dans les mains du répartiteur10 actuel, Mitka Savine. Cela dit, 
un répartiteur reste partout un répartiteur. Voilà que le gars, un costaud au teint de 
brique, allait faire irruption ici, dans le baraquement, et nous sortirait à travers un 
nuage de vapeur gelée – Mitka n’aurait pas fermé la porte derrière lui – son refrain 
bien connu : « Alors les gars, vous attendez quoi, putain de vos mères ? Une 
invitation particulière ? » Mais ce serait seulement la routine quotidienne, 
l’invitation particulière après laquelle il valait mieux sortir sans lambiner davantage. 
C’était devenu ici une sorte d’habitude, aussi inévitable que d’entendre tinter le 
scorbut, et puis se lever, aller chercher son pain au réfectoire et se grouper autour 
du poêle, pour cette station mélancolique.

     Mitka entra en courant, avec impétuosité, mais, allez savoir pourquoi, referma la 
porte derrière lui. Et, à la place du juron habituel et sans méchanceté – notre 
répartiteur n’était pas un mauvais bougre de moujik, pas de la race des idiots et 
des judas des camps de l'industrie minière –, nous l’entendîmes articuler quelque 
chose d’inhabituel :

     « Continuez à roupiller, les gars ! Aujourd’hui, on ne travaille pas… »

     On a beau dire, notre camp des Galaganny11, c’est une vraie station balnéaire ! 
En été, bien sûr, ici aussi, il ne saurait même être question de jours fériés. Mais 
l’hiver, un ou deux jours comme ça arrivent presque chaque mois. Au fond, c’est 
d’ailleurs illégal, puisque, pendant les années précédant la guerre, les féroces 
dispositions de la Iéjovchtchina12 concernant les prisonniers étaient encore en 
vigueur, ceux-ci n’ayant droit officiellement à aucun jour de congé de toute 
l’année. les dérogations à cette règle avaient seulement lieu dans les camps de 
production auxiliaire du genre de notre camp des Galaganny, et dans les périodes 
ne comportant aucun travail important, en tenant compte aussi principalement de 
la fonction de sanatorium de ces camps. Le fait est qu’on envoyait ici chaque 
année des gens pas encore morts de consomption, des crevards en provenance 
des mines et des gisements du Dalstroï, pour qu’ils se rétablissent chez nous en 
accomplissant des travaux légers, selon les normes en vigueur dans les camps. 
Ces gens formaient l’essentiel d’une population masculine de supplétifs 
susceptibles de retourner à la production de base au bout d’un an ou deux de 
station balnéaire. Cela bien sûr si les atteintes dystrophiques s’avéraient chez eux 
réversibles, ce qui était loin d’être toujours le cas. Ne restaient d’un bout à l’autre 
de leur peine, dans notre camp d’agriculture, que des femmes, des vieillards et 
des invalides.

     L’interdiction, due à Iéjov puis à Béria, des jours de congé dans les camps était 
contournée en les rebaptisant Journées de traitement sanitaire général, 
promulguées journées fériées en fonction des conditions climatiques, ou au nom 
de gros travaux indispensables à effectuer dans la zone. C’était, de la part de 
l’administration, un « pieux mensonge », et encore à moitié seulement. Rares 
étaient les jours fériés où l’on n’envoyait pas tous les gens au repos chercher du 
bois pour le camp, pelleter la neige ou se livrer à des activités de ce type. Mais, 
d’ordinaire, cela se passait après le déjeuner, déjà.

     Le matin, on pouvait dormir tout son soûl, ce en quoi consistait l’intérêt 
véritable, essentiel, de nos « jours de congé ».

     À l’annonce de Mitka, au silence morose régnant dans la baraque succéda un 
joyeux boucan – cette annonce était, comme toujours, inattendue. La direction du 
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camp redoutait d’être accusée d’accorder, de façon planifiée, des faveurs aux 
prisonniers, qui étaient ici en grande partie des ennemis du peuple13. Mais ce 
boucan ne dura guère, personne n’avait besoin qu’on lui dise deux fois qu’il 
pouvait se rendormir. S’étant déshabillés en hâte, tous les hommes se 
recouchèrent sur leur matelas bourré de poussière de foin ou de sciure de bois, et 
cinq minutes plus tard, tout le monde dormait. Après de légers travaux d’abattage 
et de tronçonnage de mélèzes de Dahurie14, devenus sous l’effet du gel aussi 
solides que le chêne et durs comme la pierre, les clients de la station balnéaire 
étaient capables de dormir ainsi trois jours d’affilée, se réveillant seulement le 
temps de prendre leurs repas. D’ailleurs, comme il a déjà été dit, cela relevait de 
notre aspiration à retourner au sommeil à la moindre occasion.

     Cette fois cependant, je m’endormis moins profondément que d’habitude, et je 
fus réveillé par le tintement d’un seau que le planton avait maladroitement 
renversé. La glace aux fenêtres était devenue rouge ponceau, enflammée par 
l’aurore au-dessus de la mer toute proche. Le soleil allait se lever d’un moment à 
l’autre. Il s’était donc déjà écoulé une heure et demie depuis le signal de la 
répartition. On pouvait dormir encore un bon moment, même si on allait nous 
envoyer quelque part au moment du déjeuner. M’étant tourné de l’autre côté, 
j’entrepris de faire épouser à la sciure de mon matelas la forme dudit côté. Cela 
l’amollirait jusqu’au prochain changement de position. J’étais encore occupé à 
adoucir ma couche raide lorsque le répartiteur entra dans le baraquement. Savine 
avait l’air quelque peu troublé, l’air de quelqu’un apparaissant, chargé d’une 
mission désagréable ou délicate, le genre de chose que ce brave gars n’aimait pas 
du tout. Cela n’annonçait rien de bon pour quelqu’un dans la baraque. Sans 
prendre le temps de finir de mouler mon matelas, je me figeai dessus, la 
couverture tirée sur ma tête.

     Ayant tenu un conciliabule avec le planton, Mitka avança dans le passage entre 
les lots de planches, en regardant fixement, l’air soucieux, le visage des dormeurs. 
C’était bien ça, il cherchait un costaud15, voire plusieurs, pour un sale petit travail à 
l’intérieur du camp, fendre du bois pour la cuisine, tirer de l’eau à la rivière et la 
ramener ou quelque chose de ce genre. Je n’étais peut-être pas le seul que le bruit 
du seau avait réveillé. Mais ce qu’il avait de sûr, c’est que tous les gens en 
question, moi y compris, nous fermions les yeux encore plus complètement et 
ronflions encore plus fort. S’il fallait vraiment aller marner, pour une fois qu’on avait 
un jour férié, que ce ne soit pas le matin, au moins !

     Le répartiteur s’arrêta en face de la place de Spirine, ancien kolkhozien de la 
province de Viatka16. On avait amené ici ce moujik, à demi-mort de consomption, 
l’automne précédent, accompagné de quelques autres crevards. Comme tous les 
gens souffrant lourdement de dystrophie, Spirine avait longtemps manifesté une 
peur viscérale de la faim. Craignant de se retrouver au cachot, il cachait sous son 
matelas – cela n’avait cessé que très récemment – des morceaux de pain mendiés 
ou même volés, qu’il ne pouvait pas manger tout de suite. Cette psychose, il est 
vrai, avait déjà commencé à passer à l’ancien crevard.

     Mitka tira un bon moment la jambe du dormeur, jusqu’à ce que celui se réveille 
et s’écrie avec effroi :

     « Hein ? Qu’est-ce qu’y a ? 

     — Tu veux gagner une grande écuelle de kacha17 ? Grande comme ça ! »
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     Et le répartiteur indiqua avec ses mains la taille de l’écuelle, le grand format 
employé à la cuisine. Deux mois plus tôt, pour une telle écuelle de gruau d’avoine, 
Spirine aurait accepté de bosser jusqu’à minuit, même après une journée 
complète de travail. C’est bien là-dessus que comptait Savine. Il voulait trouver un 
volontaire pour un boulot pénible. Mais un répartiteur avait le droit de donner tout 
simplement l’ordre à n’importe qui ici d’aller effectuer une tâche prévue, et ce sans 
promettre la moindre récompense. Et si le zek désigné faisait mine de regimber, le 
répartiteur pouvait en appeler au commandant de service. Avec ce dernier, la 
conversation serait brève : ou l’obéissance, ou le cachot jusqu’au matin !

     En pratique, cependant, même dans les camps de l'industrie minière, on évitait 
plutôt ce genre de méthode un peu imbécile. En effet, que diable vaut le 
répartiteur, ou le responsable, qui n’arrive pas, sans recourir aux gardiens, à venir à 
bout d’un prisonnier du rang ? Il eût été fort inconvenant de faire venir le chef dans 
un baraquement de politiques18 bien paisibles, ce d’autant plus de la part de 
Mitka, homme dans l’ensemble bienveillant et accommodant. Tout de même, 
l’espoir de celui-ci d’appâter par la perspective d’une bouffe abondante l’ex-
dystrophique ne se réalisait pas, visiblement. Spirine avait écouté sans aucun 
enthousiasme la proposition du répartiteur, en le regardant d’un air morose et 
soupçonneux :

     « Et qu’est-ce qu’il faut faire ? »

     D’ailleurs, il n’était pas encore complètement réveillé. Au lieu de répondre 
directement, Savine lui posa une question :

     « À la mine, tu as fait partie d’une brigade de fossoyeurs ? »

     La question visait bien sûr à en venir plus précisément au fait. Mais ce fut 
infructueux, puisque le kolkhozien de Viatka se renfrogna encore plus : 

     « Qu’est-ce que tu me chantes là19 ? Parle, que faut-il faire ? »

     Ne s’étant jamais trouvé dans un camp épuisant ses prisonniers, Mitka s’était 
avancé avec beaucoup de maladresse. Parfois très nombreuses, les brigades de 
fossoyeurs se recrutaient parmi les gens n’étant plus aptes au travail ordinaire, et 
eux-mêmes candidats à la mort. Il y avait tout de même, dans le ton des réponses 
faites au répartiteur, de la part de celui qui était tout récemment encore un crevard 
soumis, une grossièreté et une impolitesse surprenantes. Savine était sur le point 
de rougir, mais il se contint :

     « Vois-tu, il y a une tombe à creuser ! Cette nuit, à l’hôpital, un type a clamsé. »

     Il n’aurait pas pu présenter son offre de pire façon. Spirine répondit avec encore 
plus de hargne et de grossièreté :

     « Taratata ! Je n’irai creuser aucune tombe… »

     Il se recoucha sur son lit de planches et se couvrit ostensiblement la tête de sa 
couverture. Le visage déjà rouge de Savine s’empourpra. Ce fichu type avait senti 
sa faiblesse ! Après le camp de l'industrie minière, où pareille impolitesse vis-à-vis 
d’un répartiteur lui aurait valu le gourdin, il s’était tenu tranquille, et là, voyez un 
peu l’impudence… Mitka regarda en douce autour de lui, histoire de voir si 
personne ne s’apercevait de son embarras. Mais, tout autour, ça ronflait et ça 
soufflait en chœur. Ravalant tant bien que mal sa contrariété et son irritation, il se 
remit à tirer la jambe de ce gars de Viatka si peu conciliant :

     « Écoute-moi donc, Spirine ! Creuse la fosse, et demain tu auras une journée 
complète de repos… Je ne t’enverrai pas travailler, que je ne revoie jamais la 
liberté si c’est du flan !… »
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     Notre placide répartiteur donnait vite dans l’argot des truands, même s’il n’était 
tombé que pour avoir dilapidé une somme ridicule dans un magasin de rien du 
tout.

     Cependant, même la promesse d’une journée de repos, venant s’ajouter à celle 
de la kacha, ne séduisit pas Spirine. Il se contenta d’étirer davantage sa 
couverture étriquée au-dessus de sa tête, si bien qu’il découvrit ses jambes. Pour 
les recouvrir, le gars dut ramener à son ventre ses genoux pointus.

     « Je vais t’amener au chef ! » s’emporta le répartiteur.

     Mais le moujik têtu répéta, en se soulevant sur un coude :

     « Taratata, j’te dis ! Tu n’as pas l’air de savoir qu’à l’abattage, je me suis fait une 
hernie… Tu n’as qu’à demander à l’aide-médecin ! »

     Savine se mordit la lèvre. Il avait tout bonnement oublié que depuis un mois, 
même si Spirine était toujours inscrit dans une brigade d’abattage, il ne faisait plus 
que des travaux très légers, comme de faire brûler le bois mort, ou de débarrasser 
de leur neige les arbres que d’autres scieraient. Dans un camp, une hernie est une 
chance rare, on n’en meurt pas et on ne vous envoie plus faire de travaux 
pénibles, même dans les camps de l'industrie minière. De là provenait, bien sûr, 
l’attitude impudente du petit moujik, obéissant jusque-là… Agitant la main dans un 
geste de dépit, le répartiteur s’écarta de lui et se remit à fureter du regard du côté 
des lits de planches, l’air déjà plus déterminé et plus méchant. Clairement, 
quelqu’un allait écoper pour l’impolitesse dont Spirine avait fait montre. Ayant 
promené ses yeux d’un air sombre aux alentours, Savine les arrêta sur moi. Je 
fermai complètement mes yeux déjà mi-clos, mais je sentis à ce moment la main 
de Mitka me frôler. Visiblement, mon jour de congé était à l’eau. Je n’avais pas de 
bienheureuse hernie, je n’étais pas d’âge respectable et ne présentais pas la 
débilité classique du faiblard. Dans le camp, les gars comme moi étaient voués au 
travail, et je n’avais absolument pas de quoi refuser d’aller creuser la tombe de 
quelqu’un. Dans d’autres circonstances, on aurait pu compter sur l’espèce de 
respect qu’éprouvent de nombreux campagnards pour l’instruction. Mais là, Mitia 
était fâché, et il était douteux qu’il souffrît une nouvelle discussion. Je ne feignis 
donc même pas de ne pas comprendre de quoi il était question, je me levai tout de 
suite et me mis à enfiler mes frusques déchirées, en jurant tout ce que je savais in 
petto. Ce diable de macchab, comment avait-il fait son compte pour clamser 
précisément aujourd’hui ? Au fait, qui était-ce ?

     Le répartiteur l’ignorait. Une heure plus tôt, le chef du camp avait téléphoné 
pour donner l’ordre de désigner l’un des prisonniers en train de se reposer pour la 
corvée consistant à creuser une tombe. Qui était le macchabée, et comment il 
s’était retrouvé dans notre hôpital, Mitka pouvait juste faire des suppositions à ce 
sujet. On l’avait vraisemblablement fait venir d’une lointaine exploitation forestière 
ou d’une pêcherie. Il ne se trouvait pas dans cet hôpital local de candidat à ce rôle 
de macchabée en provenance de notre camp de prisonniers, à ce qu’il semblait.

     Tout occupé à pester contre ce mort tombant si mal à propos, je n’avais pas 
remarqué que Savine attendait que j’aie fini de m’habiller sans même se 
préoccuper de me trouver un coéquipier. Il en avait peut-être déniché un dans un 
autre baraquement ? Il s’avéra que non, on lui avait donné l’ordre d’envoyer au 
cimetière un seul terrassier. Je m’étonnai : comment ça, un seul terrassier ? Une 
tombe, c’est une grande fosse de soixante centimètres de large sur deux mètres 
de long, et profonde de deux mètres ! Dans la vallée du Tovouï, où se trouve notre 
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cimetière, le sol, c’est de l’argile mélangée à des galets de rivière. Quand elle gèle, 
elle est plus solide que du béton. Et là, elle était gelée dans toute la profondeur de 
la fosse, puisque la congélation de la couche supérieure s’appuyait, plus bas, sur 
la merzlota20. Il y avait bien là deux normes de journées de travail pour deux 
terrassiers ! Tout seul, j’arriverais à peine, avant la tombée de la nuit, à creuser ce 
sol gelé, près de la rivière, au tiers de la profondeur requise…

     Savine comprenait lui-même ces réflexions, mais il se contentait, en guise de 
réponse à mes questions, de hausser les épaules : on lui avait ordonné de choisir 
un seul fossoyeur… Le chef l’avait dit clairement, en ajoutant que ledit fossoyeur 
se verrait octroyer une journée de repos le lendemain…

      Tout cela ressemblait à un malentendu. De quelle journée de repos pouvait-il 
être question, puisqu’un homme seul passerait au moins deux jours au cimetière, à 
creuser cette fosse ?! Et quelle était donc cette urgence ? Et puis, nous étions en 
hiver21, et un mort pouvait attendre, à la morgue de l’hôpital, au moins jusqu’au 
printemps. La morgue, on l’y avait déjà mis, bien sûr. Aujourd’hui, c’était 
dimanche, et c’était un jour férié également pour les travailleurs libres22. De même 
que pour les gens de la section spéciale, enregistrant les morts dans les Archives 
n°323. Ils ne s’en occuperaient que demain, lorsque le macchab serait 
complètement raide. Mais, sans les empreintes digitales, prises sur un mort, celui-
ci ne pouvait pas être enregistré dans les archives, même triplement mort. Rien 
que pour lui faire ainsi jouer du piano24, il faudrait réchauffer le corps pendant plus 
d’une journée pour l’amener à température ambiante… Bref, tout cela était 
absurde. Peut-être que Savine avait tout de même fait une confusion ? Et, quant 
au repos du lendemain, soi-disant promis par le chef, racontait-il tout bonnement 
des bobards, pour plus de vraisemblance ? Mais Mitka jurait ses grands dieux qu’il 
ne mentait pas : « Que je ne revoie jamais la liberté si c’est du flan ! » Très bien, 
dans ce cas ! Seulement, la promesse d’un prisonnier répartiteur n’avait pas du 
tout force de loi pour un Ossipenko. Ce dernier était le plus répugnant des 
gardiens en service, des commandants, comme on les appelait. Combien de fois, 
lors d’une ronde matinale, avait-il déclaré : « Et celui-là, pourquoi reste-t-il dans le 
baraquement ? — Il se repose après son travail d’hier, citoyen commandant !  — 
Je n’ai pas été informé… »

     Pour me faire moins regretter mon lit de planches délaissé, Mitka me dit, alors 
que nous sortions ensemble du baraquement :

     « Ne t’afflige pas trop ! Eux – il montra la porte, par-dessus son épaule –, ils 
dormiront seulement jusqu’à midi. Après le déjeuner, ordre est donné de les 
envoyer tous aux travaux pour choi-même, déblayer la neige de la zone. il en est 
tombé tellement…

     Dans notre camp, les travaux pour choi-même, c’étaient ceux que nous 
effectuions l’été, après notre journée de quatorze heures de travail, et l’hiver lors 
des rares et étriqués jours de congé comme celui d’aujourd’hui. Le gardien 
Ossipenko, indigné par l’indolence dont faisaient preuve les prisonniers pour 
exécuter ces tâches, les invectivait et disait : « Vous alors, mais ch’est quoi, ches 
gens ? Cha manque de courage, alors que ch’est pour choi même ! »  Comme, 
lors de travaux supplémentaires, il nous fallait le plus souvent creuser des fosses 
et y enfoncer de nouveaux piquets pour les barbelés, redresser des miradors 
penchés ou réparer le cachot, toutes tâches nous concernant en effet directement,  
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on les appelait des travaux pour choi-même. Du même coup, le surnom Pour choi-
même avait été attribué à Ossipenko. 

     Savine me remit un pic, une pelle et une barre à mine et me conseilla de ne pas 
m’en tenir trop strictement aux dimensions officiellement fixées pour la tombe, 
notamment en longueur et en largeur. Depuis que l’ordre avait été donné d’enterrer 
les détenus décédés sans caban, l’ancienne obligation d’observer le gabarit requis 
pour les tombes des prisonniers avait sauté. Mitka faisait allusion aux cabans de 
bois, ces sortes de cercueils dans lesquels on enterrait, encore l’année 
précédente, les zeks trépassés. Quand bien même lesdits cercueils étaient 
habituellement composés de vieilles dosses25, les chefs du Goulag, à Moscou, y 
avaient vu un luxe superflu pour des détenus. Selon les nouvelles instructions 
concernant l’enterrement des détenus dans les camps, il suffisait de deux vieux 
sacs. On enfonçait l’un sur la tête du défunt, l’autre lui recouvrait les pieds, avec 
une bordure pour les coudre ensemble. Même si le cadavre était celui d’un 
escogriffe, il n’émettrait pas de réclamations si on le mettait un peu sur le côté ou 
si on lui repliait un peu les genoux.  Du point de vue des fossoyeurs, il n’y avait lieu 
que de saluer les nouvelles directives funéraires de la Direction Principale26. 

     M’accompagnant au-delà du poste de contrôle, le répartiteur me transmit 
encore un ordre du chef du camp : en allant au cimetière, passer à l’hôpital du 
camp et m’adresser à l’infirmier de service. Pourquoi cela précisément, Savine 
n’en savait rien, mais il émit l’hypothèse qu’à l’hôpital on me dirait à quel endroit 
du cimetière creuser la tombe, et quelle orientation lui donner. L’affaire était 
sérieuse. Les tombes des prisonniers étaient toujours disposées dans une 
direction rigoureusement définie, en s’appuyant sur un plan conservé à la section 
spéciale du camp. Passer à l’hôpital ne présentait pas de difficultés, il se trouvait 
sur mon chemin vers le cimetière, juste derrière la zone. En passant le long de 
cette zone27 et en observant son enceinte couverte de neige presque jusqu’à 
hauteur des guérites des sentinelles, campées sur leurs supports écartés, je me 
dis qu’en effet j’y gagnais peut-être en allant creuser cette tombe. Si la promesse 
d’une journée entière de repos, pour ce travail, venait bien du chef, ce sommeil 
d’une journée entière, jusqu’au surlendemain, me dédommagerait de la perte 
d’une demi-journée de sommeil aujourd’hui. D’autant que déblayer la neige dans 
la zone n’était pas non plus une partie de plaisir, et pouvait durer jusque tard le 
soir.

     Notre hôpital, un petit baraquement non gardé, se trouvait à l’extrémité du 
village des travailleurs libres28. Il avait été construit avant l’entrée en vigueur des 
nouveaux règlements des camps, fondés sur le principe que les prisonniers étaient 
soit des ennemis du peuple29, soit d’incorrigibles filous. D’ailleurs, dans notre 
camp des Galaganny, le mélange de l’ancien libéralisme et de la récente sévérité 
dans la gestion des prisonniers se traduisait par d’étonnantes incohérences dans 
la garde des détenus.

     Je frappai à la porte de l’hôpital, et l’infirmier de jour sortit. Je connaissais bien 
ce rusé tartufe de Mitine. Avant son arrestation, il était juge d’instruction pour des 
affaires criminelles, et se distinguait par une surprenante capacité à garder 
presque en toutes circonstances un esprit pratique, de façon mesquine et vile.

     « Tu as obtenu un temps de repos pour après ? demanda-t-il en me saluant.

     — Savine m’a dit que le chef l’avait promis, dis-je en haussant les épaules.

     — Alors, tu as de la veine ! C’est un travail très léger.
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     — Un travail très léger, de creuser trois mètres cubes dans la merzlota ?!

     — Pas du tout trois mètres cubes ! D’ailleurs, tu vas voir ça toi-même. Allons à 
la morgue ! »

     L’infirmier ouvrit une petite remise en planches à l’écart du baraquement de 
l’hôpital et ne se distinguant en rien, en apparence, d’un ordinaire dépôt de bois. 
Mais à l’intérieur, sur des pieux enfoncés dans le sol, se dressaient deux groupes 
de planches – des dosses – clouées ensemble. Cela évoquait de hautes et étroites 
tables. L’une de ces tables était vide, en travers de l’autre se trouvait un petit 
paquet, formé apparemment de bouts de vieux draps.

     « Tiens, prends ton macchab ! déclara Mitine en me tendant le paquet de l’air 
que l’on prend pour offrir par surprise un cadeau agréable à celui dont c’est la 
fête30. Aujourd’hui, tu n’es pas seulement fossoyeur, tu fais l’inhumation… »

     Je pris le paquet léger avec perplexité : qu’est-ce que c’était ? Dans le chiffon 
blanc se trouvait enveloppé quelque chose de solide, de forme oblongue, 
rappelant au toucher une petite statuette. Comprenant de quoi il s’agissait, j’eus 
un frisson dû à la surprise : un enfant mort !

     « Une détenue du quartier des femmes a accouché cette nuit, expliqua Mitine, 
satisfait de me voir étonné. L’été dernier, pendant la fenaison, elle s’était donné du 
bon temps. Elle a accouché un mois trop tôt, il a seulement vécu trois ou quatre 
heures. »

     Je tenais le paquet d’une main, en l’écartant et en ressentant à son égard un 
dégoût involontaire. L’idée d’une fausse couche m’évoquait quelque chose de 
monstrueux et de repoussant, et il y avait de cela, présentement. En outre, le petit 
cadavre du malheureux prématuré était gelé, maintenant. Au cimetière, il n’aurait 
guère besoin de plus de place que pour un chaton. La profondeur de la tombe 
serait également insignifiante. Mitine paraissait dans le vrai, j’avais réellement de la 
veine, aujourd’hui. Surtout si j’obtenais le repos promis pour demain.

     « Tu piges, à présent, pourquoi c’est un petit boulot de rien du tout, et bien 
payé ? me demanda Mitine, goguenard. Trois mètres cubes, tu parles ! Un demi-
mètre cube, oui… »

     Il saisit la poignée de la porte fendillée de la remise.

     « Voilà, maintenant, file avec lui au cimetière ! Attention, pas celui des 
travailleurs libres. Ce n’est pas la place d’un serf. »

     La plaisanterie de l’infirmier m’avertissait clairement : il me fallait, sans céder à 
la tentation du cimetière du bourg, plus proche, amener le petit cadavre jusqu’au 
cimetière du camp, qui se trouvait plus loin. Je n’y songeais pas, au cimetière du 
bourg, mais la blague de Mitine me fit venir à l’esprit l’idée que l’enfant mort avait 
bel et bien le droit de ne pas être enterré dans un cimetière pour détenus.

     « Pourquoi, on va l’inscrire dans les Archives n°3 ? » demandai-je avec humeur 
à l’ancien magistrat instructeur.

     Mais il trouva bon de faire mine de prendre ma question pour la suite de sa 
plaisanterie, de me faire un grand sourire et de hocher la tête négativement :

     « Notre macchab ne convient pas pour les archives, il ne sait pas jouer du 
piano31. »

     Puis Mitine redevint sérieux et, baissant la voix bien que personne ne se trouvât 
dans la remise, ni aux alentours :

     « Entre nous… Le chef du camp et le docteur se sont entendus, à propos de 
l’état-civil de cette naissance, de ne pas l’enregistrer… On inscrira dans le dossier 
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médical de la parturiente qu’elle a subi une embryotomie. C’est quand on retire le 
fœtus par morceaux, tu vois ? »

     J’opinai de la tête : l’affaire était claire. L’hôpital n’avait aucun besoin d’une 
issue fatale dans ses murs, et le camp nul besoin d’un témoignage d’une 
insuffisance dans la surveillance des prisonniers soumis au régime sévère. Les 
liaisons entre détenus et détenues étaient rigoureusement interdites. Il ne saurait 
donc être question de naissance. Mais ça, c’était en théorie. En pratique, dans des 
camps comprenant les deux sexes, c’était impossible. Du coup, il existait quelque 
chose comme une limite opaque et non officielle au nombre de naissances par 
centaine de femmes détenues. Le franchissement de cette limite représentait l’un 
des indices les plus négatifs du travail de la surveillance du camp, de ceux qui ne 
plaisaient pas du tout aux instances supérieures. Ce n’était pas là pure bigoterie 
ou routine policière. Il y entrait aussi un intérêt mercantile, relevant de la 
comptabilité. De fait, les enfants nés dans les camps étaient élevés dans des 
orphelinats spéciaux, sur le compte du budget de la direction de camp concernée. 
Aussi lamentables que fussent ces orphelinats – alors que les parents de ces 
enfants étaient en vie –, ils appauvrissaient les indices financiers de ladite 
direction, ce qui avait des incidences sur les primes reçues par le personnel 
dirigeant. De là venait, de façon non négligeable, l’intérêt que portait la direction 
du camp à la moralité des gens se trouvant sous sa tutelle. Peut-être bien que le 
secret gardé sur la naissance d’un nouveau candidat à l’orphelinat – affaire dans 
laquelle j’étais impliqué – résolvait le problème de savoir si l’indicateur de célibat 
vertueux dans notre camp avait ou non dépassé la norme, pour le trimestre en 
cours, disons.

     Lorsque, serrant sous mon bras le paquet avec le petit mort, je rejetai sur mon 
épaule mes encombrants outils de terrassier, Mitine, regardant de nouveau à la 
ronde et baissant de nouveau la voix, bien qu’il n’y eût toujours personne, me dit, 
d’un ton encore plus confidentiel :

     « Le docteur m’a donné l’ordre de vérifier ensuite que le fossoyeur avait bien 
fait son travail, qu’il n’y avait pas de triche32. Voyez-vous, m’a-t-il dit, il y a toutes 
sortes de gens, chez nous. On peut très bien enfouir le macchab dans la neige, et 
au printemps, on aura peut-être une mauvaise surprise. Eh bien, je te fais 
confiance, hein… »

     Il était douteux que quelqu’un l’eût chargé d’une telle mission. Le rusé compère 
me donnait tout bonnement un nouvel avertissement. Cet individu, c’était peut-être 
le résultat de sa pratique professionnelle, avait toujours l’impression que si 
quelqu’un pouvait mésuser de l’absence de tout contrôle de son activité, il le ferait 
à coup sûr. Pas mauvais type et, dans son genre, pas stupide non plus, Mitine, 
bien qu’assez débonnaire, suspectait la filouterie chez tout un chacun. Cela me 
mettait en colère et me donnait l’envie de secouer la physionomie railleuse de 
l’infirmier avec mon paquet. Mais je me contentai de grommeler :

     « La confiance est la mère des imbéciles ! »

     Et je poursuivis mon chemin, en suivant la rivière en direction du bord de mer.

     Le soleil s’était déjà levé, mettant fin à la période la plus froide de la matinée. 
Cela se voyait aussi à la dispersion presque complète du brouillard gelé, en 
bordure de mer. Mais ce brouillard continuait, comme de la fumée, à s’élever en 
nuages au-dessus de la mer, ou plus exactement des glaçons du rivage, tel un 
voile rose et déchiré. À travers ce voile, le disque solaire paraissait tout petit, et 
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d’un rouge foncé. Mais lorsqu’il se montrait à travers une trouée du voile, il 
apparaissait énorme, bien plus grand que d’habitude, et sa couleur était un jaune 
orange plutôt mat lui aussi. Selon que le soleil se montrait caché par le brouillard, 
ou à travers une déchirure du voile, les ombres sur la neige changeaient elles 
aussi ; Elles devenaient tantôt d’un bleu sombre, avec des bords bien découpés, 
tantôt d’un gris éteint et délavé.

     Sur la droite du chemin s’élargissait à cet endroit le Tovouï, couvert de neige et 
blanchoyant. sa surface lisse comme celle d’une table était par endroits coupée 
par une ligne de congères33 formées par les tempêtes de neige. Au-delà du 
fleuve34, sur le fond, étonnamment pur de ce côté, du ciel d’un bleu tendre, se 
dessinaient nettement les contours rosâtres de monts enneigés. 

     D’ici jusqu’à la mer35, il n’y avait guère plus d’un kilomètre et demi, de deux au 
maximum. Sur le rivage, après un coude de la route, invisibles de l’endroit où 
j’étais, se trouvaient des entrepôts de poisson salé. Pour aller au cimetière du 
camp, il fallait, avant d’arriver à ce coude, tourner dans la direction opposée. Le 
cimetière était situé au pied d’une butte du littoral, descendant en pente douce du 
côté du fleuve, alors que le versant tourné vers l’océan était abrupt. Une butte 
presque semblable s’élevait de l’autre côté de la large vallée fluviale. Depuis la 
mer, ces deux cônes maussades constituaient un bon repère pour les caboteurs, 
leur permettant d’amener, à marée montante, jusqu’à l’embouchure du Tovouï les 
bateaux se dirigeant vers notre camp des Galaganny.

     Sortant d’un virage, apparut à l’improviste le gardien Ossipenko, venant à ma 
rencontre. Il courait sans doute vérifier que les entrepôts de poisson étaient bien 
surveillés par les prisonniers. Et surtout s’assurer que ceux-ci n’en profitaient pas 
pour refiler du poisson à des copains venus dans le coin précisément pour retirer 
ou quémander du poisson. Même si cela faisait partie de leurs obligations, qui 
d’autre, parmi nos gardiens légendaires, se serait traîné ici par un froid pareil en 
espérant, de façon hasardeuse, choper un contrevenant ? Mais Ossipenko, c’était 
autre chose. Ce surveillant benêt se distinguait par son zèle permanent et parfois 
déraisonnable.

     Qu’il soit en service aujourd’hui était une bonne chose. Il ne le serait pas 
demain, ce qui augmentait les chances que j’avais de me reposer tranquillement. 
Cependant, je n’avais pas envie de rencontrer tout de suite cette andouille de Pour 
choi-même, bien qu’il n’eût aucune raison, me disais-je, de s’en prendre à moi. 
Mais il allait immanquablement m’importuner avec ses habituelles questions : « Où 
vas-tu ? » et « Que trimballes-tu ? » Je pressai donc le pas pour tourner au plus 
vite et prendre le sentier, que je devinais déjà, menant au cimetière, et éviter de me 
retrouver désagréablement nez-à-nez avec Pour choi-même. Mais j’eus à peine le 
temps de faire quelques pas sur ce sentier que je l’entendis crier : « Halte ! »

     Le commandant me faisait signe, de loin, de m’arrêter et de revenir sur la route.

     « Où vas-tu ? » demanda-t-il en s’approchant.

     Ma direction et mes outils de fossoyeur répondaient de façon assez éloquente 
à cette question. Mais tout arrive, non ? C’est vrai, quoi, un détenu pouvait 
trimballer un pic, une pelle et une barre à mine de seize kilos pour parader, 
simplement pour donner le change aux gardiens ! Dans la réalité, on se dirigeait 
plutôt vers un magasin36 convoité avec un cadeau pour les gardiens de l’endroit. 
« La méfiance à l’égard des prisonniers est la plus haute vertu du maton ! » 
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s’exclamait pathétiquement mon voisin de châlit, un ancien professeur d’histoire 
qui paraphrasait ce qu’avait dit Robespierre au sujet des vertus révolutionnaires37. 

     Ayant répondu au surveillant que j’allais au cimetière creuser une tombe, j’eus 
droit à l’inévitable deuxième question :

     «  Et que transportes-tu ? », suivie de l’ordre : « Fais voir un peu ça ! »

     Surmontant ma contrariété et le dégoût que m’avait inspiré plus tôt ce que 
j’allais montrer, je défis le drap et découvris la partie supérieure du corps de mon 
petit défunt.

     Je m’imaginais en ce temps-là que tous les nouveaux-nés, sans exception, 
étaient ridés, je les voyais comme de petites boules de chair flasque, sentant 
mauvais et hurlant sans arrêt. La mort et le gel devaient être venus à bout de la 
plupart de ces déplaisantes qualités. Mais demeurait l’aspect extérieur, sans doute 
pire chez un prématuré que chez un bébé normal.

     Le contraste entre ce à quoi je m’attendais donc et ce que je vis était si grand 
qu’un instant, comme on dit, je n’en crus pas mes yeux. Ensuite, ce sentiment 
céda la place à un deuxième, plus complexe, composé d’un sentiment de 
culpabilité devant l’enfant mort, et d’un autre encore, que je n’avais plus ressenti 
depuis longtemps, une infinie tendresse, une chaleur et une émotion sans limites.

     D’un rose teinté de jaune sous les rayons orange du soleil polaire, le corps 
minuscule paraissait d’une propreté éclatante. Et si vivant, si chaud qu’il fallait 
surmonter le désir qu’on avait de le protéger du froid.

     La tête de l’enfant, depuis sa joue rebondie jusqu’à son profond pli38 de bébé, 
était un peu rejetée en arrière et légèrement tournée sur le côté, ses yeux étaient 
étroitement fermés. Le bébé avait l’air de venir de se réveiller, et de sourire de sa 
bouche édentée entrouverte. L’apparence de cette statuette composée des tissus 
organiques les plus délicats, que le gel avait maintenu exactement tels qu’ils 
étaient au moment où, sans en avoir conscience ni, clairement, ressentir de 
douleur, cette petite créature humaine avait rencontré sa fin, ne montrait 
absolument aucune souffrance, et n’évoquait absolument en rien la mort. Je 
n’aurais sans doute éprouvé aucune surprise, à cet instant, à voir trembler les 
paupières closes de l’enfant mort, et sa petite bouche s’ouvrir davantage en un 
sourire de félicité inconsciente.

      Pour choi-même fixa un moment le petit mort avec une sorte d’effroi. Puis il fit 
de la main un geste accompagnant sans doute autrefois les vieilles formules39 de 
conjuration : « Loin de moi, Satan ! », et, se détournant en vitesse, il poursuivit son 
chemin.

     Quant à moi, en dépit du froid mordant, je demeurai longtemps à contempler le 
petit cadavre, que j’avais posé sur la neige. Sous la dure carapace de grossièreté 
morale, déposée par strates au cours de longues années de vie rude et 
enténébrée, celle d’un détenu, une tendresse profondément enfouie en moi 
remuait. La vision d’un monde autre, presque oublié, réveillait chez moi bien des 
choses, que je croyais mortes depuis longtemps, abolies puisque inutiles. Il y avait 
là sans doute un sentiment de paternité insatisfait, ainsi que le vague souvenir de 
ma propre enfance, tôt interrompue. Jaillissant de sources cachées, ces 
sentiments tout à la fois réchauffaient et emportaient la digue glacée d’insensibilité 
alluviale. À présent, non seulement une parole grossière, mais même une pensée 
grossière, m’eût semblé, en présence de mon défunt, blessante et même 
quasiment sacrilège.
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     Avec précaution, comme si je craignais de le réveiller, j’enveloppai de nouveau 
l’enfant mort dans son lambeau de drap et portai mon paquet plus loin, au 
cimetière. Mais je ne le portais plus comme je l’avais fait jusque-là, avec 
indifférence et insouciance, mais comme les hommes portent les enfants, en les 
serrant avec ménagement mais maladroitement contre leur poitrine. Il était fort 
malaisé de gravir la butte en foulant une neige intacte, avec mon lourd outil 
brinquebalant sur mon épaule. Mais je préférais ramasser sans cesse la barre à 
mine tombée dans la neige profonde que d’attraper cet outil de la main retenant le 
bébé mort.

     En approchant du cimetière, la neige se faisait encore plus profonde car ici, au 
bord du vallon, le saillant de la butte l’abritait du vent venu de la mer. Je devais de 
plus en plus souvent faire halte pour reprendre mon souffle. À chaque fois, je 
défaisais le bout de drap et contemplais longuement le visage de l’enfant. De 
façon paradoxale, ce petit mort me faisait penser à la vie. À la vie qui, quelque 
part, même si c’était infiniment loin d’ici, continuait. Avec des gens libres qui 
concevaient des enfants et les mettaient au monde, et ces enfants payaient de 
retour leurs mères et leurs pères avec ces sourires de créatures d’autant plus 
heureuses que non conscientes d’elles-mêmes. Cette vie existait sans doute bien 
plus près, peut-être tout à côté de moi. Mais sur cette vie-là s’étendait l’ombre du 
bagne, salissant et défigurant tout.

     J’avais très envie d’effleurer la peau de l’enfant, qui semblait tiède et douce 
comme du satin. Mais je savais que j’éprouverais non la tiédeur, mais la froideur de 
la pierre polie, ce qui détruirait cette illusion. Par un effort de volonté, je m’obligeai 
à ne pas céder à cette tentation.

     Le cimetière de notre camp agricole et piscicole, même s’il recevait aussi pas 
mal de victimes d’autres camps, ne soutenait aucunement, ni en étendue ni quant 
au nombre de gens enterrés, la comparaison avec les cimetières des camps de 
travail aux mines d’or et aux gisements de minerais. Dans ceux-là, le nombre des 
morts surpassait presque toujours, et de loin, celui des détenus en vie. Ici, en effet, 
l’emplacement affecté aux tombes des prisonniers morts en détention n’occupait 
qu’une petite superficie en bas de la butte. Du côté de la mer, il était limité par 
l’escarpement donnant sur la large bande de galets du littoral. À la marée 
montante, cette bande était recouverte par la mer, qui découvrait un bon kilomètre 
à la marée descendante. Les premiers mois d’hiver, chaque année se produit ici 
une guerre sans merci entre le gel et l’océan. En période de calme relatif, le gel 
cloue l’eau sur place. Les marées et les coups de vent cassent la glace, mais les 
froids toujours plus rigoureux la ressoudent en d’immenses champs irréguliers, 
que les tempêtes automnales, en se renforçant, brisent à nouveau. En définitive, le 
champ de bataille reste invariablement au gel, et la mer se retire quelque part au-
delà de la ligne de l’horizon. Mais l’étendue se présentant au regard est faite de 
glace compacte, cassée et ressoudée en un massif tout hérissé d’un 
amoncellement de morceaux de banquise.

     Il fallait connaître avec précision l’emplacement de notre cimetière pour le 
retrouver, l’hiver, sur la pente de la butte. Des rangées de petits monticules de 
forme oblongue se devinaient à peine sous l’épaisse couche de neige 
ensevelissant les épitaphes des détenus, gros bouts de contreplaqué de la taille 
d’une feuille de cahier, attachés à un petit piquet de bois sur chaque tombe. Sur 
les feuilles de contreplaqué étaient écrits au crayon indélébile les données 
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biographiques des défunts, ce langage des prisons concentrant ici la tragédie de 
toute une vie humaine. Mais tout de suite, dans tout le cimetière, n’était visible, au-
dessus des congères, qu’une seule de ces épitaphes. Elle était fixée sur une 
tombe se trouvant presque au bord de l’escarpement. le vent venant de la mer 
soufflait de la neige tout autour et mettait à nu des chiffres violets. Les pluies 
d’automne les avaient fortement décolorés, on distinguait seulement les chiffres 
58-9 et 15. Cela suffisait cependant pour comprendre que l’homme enterré ici 
avait été condamné à quinze ans d’emprisonnement pour sabotage contre-
révolutionnaire41. A en juger par ces données et par la fraîcheur de l’inscription, 
c’était l’un des compagnons de Spirine, dont l’épuisement dû à la faim avait atteint 
le stade sans retour D-342, et qui était mort après être resté alité six semaines à 
notre hôpital. On disait à son sujet qu’il restait redevable au procureur de plus de 
douze ans43.

     Mais la question de cet individu et de sa dette était oiseuse, tout de suite. Il 
fallait trouver une place pour une petite tombe. Pourquoi pas ici même, à côté de 
celle du saboteur, tout au bout de la Kolyma, terre de bagnards ?

     Je décidai de disposer le défunt la tête tournée vers la mer, quand bien même 
ce n’était pas conforme aux règles, tous les morts étaient tournés dans l’autre 
sens. Mais pour lui, les règles du Goulag n’étaient pas impérieuses. Il n’avait nul 
besoin d’un bout de contreplaqué portant une épitaphe racontant les actes 
délictueux du défunt, actes authentiques ou inventés. Aucun procureur, pas même 
le plus méticuleux, n’aurait pu composer une telle épitaphe pour un bébé n’ayant 
réalisé rigoureusement aucun acte. Formellement, il n’avait pas existé une seule 
seconde durant ses heures de survie, et il n’avait même pas de nom.

     Personne n’avait besoin de la vie de ce nouveau-né arrivé au monde en 
contrevenant, personne, pas même sa mère, « Débauchée ! » avait dit Mitine à 
l’adresse de celle-ci, avec un geste de mépris. Il avait sans doute raison, cette 
fois-ci. Les femmes d’ici sont des criminelles, des créatures le plus souvent 
tombées bien bas. Même lorsqu’elles sont libérées en tant que mères d’enfants en 
bas âge, bien peu d’entre elles récupèrent leurs petits dans les orphelinats. À plus 
forte raison ne s’y intéressent-elles pas si elles restent au camp, même à leur 
sortie, leur temps achevé. Il m’était arrivé de voir ces malheureux enfants, à demi-
affamés, vêtus de guenilles informes cousues de bric et de broc, ces petits 
seulement venus au monde à cause de la négligence des surveillants. Pour la 
direction du camp, ce n’étaient que des pique-assiettes grevant le budget, un 
sous-produit indésirable du fonctionnement du camp et un malencontreux vivant 
reproche adressé à cette même direction pour ses divers manquements44.

     Cependant, ces enfants nés en captivité et enregistrés comme nouveaux 
citoyens de l’État Soviétique étaient formellement attribués non seulement à leur 
mère, mais aussi à leur père. La section spéciale45 du camp s’occupait de 
l’enregistrement des nouveaux-nés, et elle exigeait de chaque maman que celle-ci 
nommât le père, même supposé, de l’enfant. Laisser en blanc la ligne concernant 
la paternité d’un enfant du camp serait revenu à reconnaître non plus un seul, mais 
deux manquements. Du reste, il ne se présentait ici jamais de complications 
particulières. les détenus qui devenaient père complètement à leur insu ne 
protestaient presque jamais. En effet, cela ne les engageait absolument à rien, ni 
maintenant ni par la suite, en dehors du fait, évidemment, qu’ils écopaient de trois 
jours de cachot pour avoir frayé de façon illicite avec une femme. La direction du 
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camp n’avait pas le droit de laisser impunie une telle liaison. Et, puisque la 
naissance de l’enfant faisait prendre le coupable « sur le fait », l’heureux patron 
signait deux papiers en même temps, l’un attestant de la naissance d’un nouveau 
citoyen, et l’autre donnant l’ordre de fourrer au bloc le père dudit citoyen. Dans 
toute l'histoire de notre camp des Galaganny, un seul prisonnier prit au sérieux sa 
paternité. C’était un escroc d’Odessa, de nationalité juive46, un Youpin, dans la 
langue des truands. Ayant fait, à la suite de la naissance de son fils à l’hôpital du 
camp, ses trois jours de cachot, le père le réclama à sa mère par l’intermédiaire du 
responsable de la baraque des mères et des nourrices, et fit démonstrativement 
avec lui le tour de la zone du camp. Rencontrant le chef du camp, le Youpin ôta 
humblement sa casquette et l’invita chez ses parents, à Odessa. Lui-même ne 
pouvait pas recevoir pour le moment, mais ses vieux, assura l’ancien receleur de 
Peressyp47, accueilleraient avec plaisir l’homme ayant porté, par un ordre officiel, à 
la connaissance du camp, la naissance de leur petit-fils. Néanmoins, le patron 
n’eut aucune considération, ni pour le bel esprit du Youpin, ni pour sa politesse, et 
ce dernier alla de nouveau passer la nuit à la bicoque malicieuse48, à l’extrémité du 
camp.

     Je déblayai la neige à l’emplacement de la future fosse et l’entassai un peu plus 
loin. Je défis de nouveau le drap pour découvrir le visage de mon défunt, que je 
déposai sur un petit monticule de neige, de façon à voir l’enfant pendant mon 
travail. Comme je l’avais supposé, le sol gelé de la vallée fluviale le cédait de peu, 
en dureté, au béton. Même le mélange non gelé d’argile et de galets était une vraie 
malédiction pour un terrassier. À présent, le pic et la barre à mine tantôt faisaient 
naître des étincelles dans les cailloux de quartz, de granit et de basalte, et tantôt 
s’enlisaient dans l’argile en constituant le liant. J’avais creusé une fosse pas plus 
profonde que le genou lorsque, malgré le froid mordant, j’enlevai mon caban et 
poursuivis mon travail seulement vêtu de ma veste matelassée.

     Cette fosse eût suffi à enterrer le petit corps, mais je continuai à frapper le sol 
intraitable jusqu’à tant que j’eusse creusé une tombe de presque un mètre de 
profondeur. Puis, dans l’une des parois, je ménageai une cavité semblable à une 
petite grotte. Ensuite, je grimpai en hauteur sur la butte enneigée, là où devaient se 
trouver des broussailles, ce qu’il eût été plus juste de nommer des lits de pins 
nains de Sibérie49. J’en déterrai, brisai avec ma pelle les branches de conifères 
d’un vert vif et redescendis avec. Je garnis longuement et soigneusement le fond 
et les parois de ma grotte avec ces branchages. Puis, après un dernier coup d’œil 
au visage de l’enfant, je le recouvris de son drap et plaçai le petit cadavre sur les 
branchages. Je bouchai de façon compacte l’ouverture de la grotte avec d’autres 
branches et comblai la fosse. Je m’efforçai ensuite avec minutie de donner, à 
l’aide d’un galet arrondi, au tas d’argile gelée s’éboulant la forme précise d’une 
pyramide tronquée.

     En dépit de l’habitude que j’avais de trimballer des charges lourdes, j’étais 
fatigué. Je remis mon caban et m’accroupis à côté, sur la tombe du saboteur. Je 
m’étais affairé si longuement à cette inhumation que la brève journée de mars 
touchait déjà à sa fin.

     Ma petite colline brune se dessinait, sombre, au bord de l’escarpement 
enneigé. En bas s’étendait la mer gelée, couverte de morceaux de banquise 
jusqu’à la ligne d’horizon. Les plaques de glace, par endroits hautes comme deux 
hommes et même plus, tantôt s’étalaient en éventail, tantôt se dressaient en 
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longues files, presque à la verticale, évoquant les restes des murailles d’une 
forteresse démantelée, tantôt encore s’amoncelaient en tas informes et 
gigantesques, comme des bâtiments ravagés par un tremblement de terre. La 
neige adhérant à la banquise prenait des teintes roses sous les rayons du soleil 
déjà très bas. Aux endroits où elle s’était fracturée assez récemment, la glace tirait 
sur le vert, comme l’eau d’un tourbillon, et les ombres de ces fragments élevés 
paraissaient, sur le rose de la neige, presque bleues.

     Il régnait un silence profond, solennel. Ce silence profond, on le trouvait sans 
doute aussi sur des planètes gelées. Où flottait aussi majestueusement la lumière 
indécise d’un astre presque éteint, au-dessus du chaos de la matière inerte.

     Le disque orange et d’une taille incroyable du soleil touchait presque l’horizon 
de son bord inférieur, se préparant à y disparaître lentement, à la mode arctique. 
Le ciel pur, d’un rose pâle, devenait graduellement d’un bleu lumineux, en passant 
par d’imperceptibles changements de couleur. Il se présentait seulement ici, sous 
ces latitudes inhospitalières, de façon aussi pure, aussi délicate et aussi 
indifférente à l’homme. Bien sûr, ce n’était pas la première fois que je voyais ce 
paysage des origines, dans lequel j’avais déjà observé quelque chose de la 
froideur majestueuse du cosmos. Mais ce coucher de soleil au-dessus de l’Océan 
arctique éveillait seulement maintenant en moi, pas uniquement l’idée, mais aussi 
comme le sentiment de la sévère harmonie du monde. Il me semblait ressentir 
l’immensité et le froid de l’espace dans lequel se déplace notre planète, et son 
indifférence à ce phénomène éphémère et passager, survenant parfois dans 
certains recoins de l’univers, cette chose appelée la vie. Pitoyable et monstrueuse 
sorte de moisissure attendant l’heure où les forces inertes et indifférentes de la 
nature l’anéantiraient à jamais.

     Mais à ce moment s’éleva en moi une protestation contre cette conclusion 
pessimiste, inspirée par la contemplation du spectacle impressionnant qu’offrait 
l’empire du froid. La vie ne paraissait faible et abandonnée qu’en regard des forces 
qui lui étaient hostiles. Elle résistait cependant à ces forces et avait même su 
s’élever jusqu’au niveau de la créature pensante, celle-ci reflétant en quelque sorte 
en elle-même l’immensité de tout l’Univers. Et ce n’était que le début ! Malgré les 
graves maladies infantiles inhérentes à tout développement, ce serait précisément 
les formes intelligentes de la vie, et non la matière inerte, qui occuperaient, pour 
finir, la position dominante dans le monde !

     On prend depuis toujours, à l’exemple de Shakespeare, les fossoyeurs pour 
des philosophes professionnels, en quelque sorte. Cette opinion douteuse aurait 
gagné en véracité si les gens choisissaient la profession de fossoyeur, tout comme 
les autres métiers.  Mais pour ce qui est de l’état d’esprit des fossoyeurs 
seulement occasionnels, il ne se distingue pas, en général, de celui des autres 
gens ; moi en tout cas, je n’avais observé aucune influence de leur état de 
fossoyeurs sur la psychologie de ceux qui faisaient longtemps partie des brigades 
d’enterrement. Serviteurs permanents de la mort, ils pensaient en permanence à la 
vie, comme tout le monde, ils en parlaient sans cesse, dans ses aspects les plus 
prosaïques, d’ailleurs, notamment la ration de pain dans le camp, l’écuelle de 
soupe claire et le sommeil sur le lit de planches. Du reste, même ceux qui avaient 
un penchant pour la réflexion philosophique, se souvenant de la disposition 
d’esprit agressivement railleuse, dans le camp, à l’égard de la rêvasserie 
philosophico-sentimentale, ne pouvaient guère montrer autant d’emphase que le 
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célèbre fossoyeur de Hamlet50. Moi, par exemple, je n’avouerais jamais à personne 
ma profonde émotion à la vue du petit macchabée, ni qu’après l’avoir enterré, je 
n’avais pas songé à l’écuelle de soupe supplémentaire que j’obtiendrais 
aujourd’hui pour ce travail, mais aux voies de l’univers. D’autant plus que les 
pensées d’ordre élevé et l’humeur solennelle avec lesquelles j’avais contemplé le 
coucher de soleil au-dessus des glaces arctiques, je les devais au hasard. Si le 
gardien Ossipenko ne m’avait pas rencontré en chemin et ne m’avait pas contraint 
à défaire le paquet que je portais, je ne l’aurais pour rien au monde fait de mon 
propre chef. J’aurais depuis longtemps creusé la tombe à la va-vite pour y fourrer 
le paquet, en veillant seulement à ce que les eaux printanières ne viennent pas 
affouiller la terre aux alentours, ni les chiens d’attelage le déterrer. Mon travail fini, 
je me serais hâté de revenir au camp en me disant que j’avais tout de même de la 
chance. Gagner une journée entière de repos en échange de deux ou trois heures 
de besogne, cela n’arrivait pas si souvent. Si toutefois, évidemment, le répartiteur 
n’avait pas menti en parlant du repos promis par le chef lui-même.

     Ayant un peu faibli pendant la journée, le gel commençait de nouveau à se 
renforcer, et même mon caban m’était de peu de secours, à présent. Il était 
vraiment temps de partir d’ici, d’autant que, depuis ce matin très tôt, je n’avais rien 
mangé, et la pensée d’aller me réchauffer, ainsi que celle d’un copieux dîner 
commencèrent à recouvrir en moi toutes les autres. Et pourtant, je voulais encore 
faire quelque chose pour l’enfant enterré. Cédant à ce désir, je fis sortir à coups de 
pic le manche de ma pelle, que je brisai en deux morceaux inégaux à l’aide de ce 
même pic. Puis je retirai le cordon d’une de mes bottes51 et attachai en croix les 
deux fragments l’un sur l’autre. Je fichai cette croix improvisée dans le monticule 
au-dessus de la tombe.

     Le soleil se coucha à regret, en laissant derrière lui une bande crépusculaire 
orange, au-dessus de laquelle, dans le ciel encore plus froid, continuaient à jouer 
de délicates nuances de bleu et de rose. Un instant, les bords supérieurs de la 
banquise rougeoyèrent encore, avant de s’éteindre d’un seul coup. L’entassement 
illimité des glaces, vers le bas, se fit encore plus maussade et commença à se 
fondre dans l’obscurité froide. Et, au-dessus de ce chaos sombre, sur le fond de 
ce coucher de soleil finissant, se dessinait le symbole que j’avais planté là, ce 
signe chrétien. Le crépuscule dissimula la pauvreté de ma croix, tandis que le fond 
rougeâtre de sa lueur accentuait sa lugubre éloquence.

     Cette croix n’avait bien sûr aucune justification logique. Je ne croyais pas en 
Dieu, et l’enfant enterré là-dessous n’était d’aucune religion. Mais ce n’était pas 
non plus seulement un tribut sentimental payé à une tradition remontant à ma 
lointaine enfance. La raison principale pour laquelle moi, un athée convaincu, 
j’avais érigé ce symbole religieux au-dessus de la tombe de l’enfant sans nom, 
c’était sans doute autre chose.

     Je me trouvais encore sous l’influence de la réflexion sur l’opposition entre la 
Vie et la matière inerte, Morte, et je ne voulais pas voir le chaos froid des glaces et 
des montagnes engloutir aussitôt et dissoudre en leur sein les restes de ce petit 
être humain. C’est pourquoi, vraisemblablement, obéissant à l’antique penchant de 
l’Être Pensant pour l’affirmation de la vie, même après la mort, j’avais, sans 
presque en être pleinement conscient, placé ce signe sur la tombe du défunt. Ce 
signe était tout simple et bien primitif, mais il apparaissait comme le symbole 
d’une forme géométrique étrangère au Chaos, ce dernier lui étant hostile. Cette 
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vision était probablement à l’origine de l’érection de monuments funéraires tels 
que les obélisques et les pyramides de toutes sortes, et de ces mêmes croix.

     Un sentiment de vénération s’empara soudain de moi, comme celui d’un 
croyant entrant dans une église. Les pensées concernant la nourriture, le repos et 
le réchauffement disparurent. J’étais sans doute dans cet état d’élévation, 
d’extase émue que connaissent seuls les croyants authentiques. Sous son action, 
je dénouai les cordons des oreillettes de ma chapka de bagnard et restai tête nue. 
Le gel me serra aussitôt dans ses tenailles chauffées à blanc et me brûla 
douloureusement les oreilles, la réalité demeurait la réalité. Je remis mon bonnet, 
fis tomber de mon caban quelques glaçons ronds semblables à des grêlons et, 
ramassant mon outil, me mis à descendre dans la vallée.

     Dans les bas-fonds de la vie, les gens ne pleurent pas davantage, mais au 
contraire bien plus rarement que d’habitude. La possibilité d’épancher ainsi son 
chagrin est plutôt le lot des gens heureux, pour qui cette peine n’est qu’un épisode 
de leur vie, et non son contenu permanent. D’ailleurs, les petits glaçons sur ma 
poitrine, sur mon caban, n’étaient nullement des larmes d’affliction. Par leur 
chaleur et leur tendresse, mes sentiments pour l’enfant enterré rappelaient plutôt 
ceux que font venir les illuminations spirituelles, telles que, par exemple, la 
conception des hautes œuvres d’art. Et, dans ce cas, la miséricorde qu’avait 
représentée la mort était trop évidente pour regretter en plus la vie qui ne s’était 
pas maintenue.

     Je n’éprouvais pas d’affliction, mais une douce, une lumineuse tristesse. Et 
encore un autre sentiment élevé, qui tenait sans doute d’un sentiment de 
reconnaissance. Reconnaissance envers l’enfant mort, pour m’avoir fait me 
ressouvenir de la Vie, et, en quelque sorte, de son affirmation dans la mort elle-
même.

     Le jeu de la lumière dans le ciel s’obscurcissant se fit moins net et plus lointain 
tandis que j’approchais de l’hôpital du camp. L’infirmier Mitine déblayait la neige 
du chemin ; en me voyant, il s’étonna :

     « Qu’est-ce que tu fabriquais, au cimetière ? Tu bronzais, ou quoi ?… »

     La question était sensée, et je fus gêné, ne sachant que répondre. Mais l’ancien 
juge d’instruction, se souvenant de quelque chose, fit un large sourire :

     « Oh, mais j’oubliais que tu as un copain garde… »

     Il me fit un clin d’œil de conspirateur et me tapa sur le ventre. Fidèle à sa façon 
de penser, Mitine imaginait que j’avais ripaillé à l’entrepôt de poissons, où je 
connaissais en effet quelqu’un, et je trimballais sous mon caban un saumon volé. 
C’était une explication parfaite, à laquelle je n’avais pas songé. Mes pensées 
étaient encore lointaines. Redevenant sérieux, l’infirmier me dit :

     « Ne passe pas tout seul au poste de contrôle. Pour choi-même y est fourré. Il 
te fouillerait sans doute. Reste près de nos gars, ils auront bientôt fini de déblayer 
la zone, franchis alors le portail avec eux tous. Ce sera plus sûr… »

     Je remerciai Mitine pour ce conseil avisé et me traînai vers le camp d’où l’on 
entendait les voix des gens au travail. Dans ces voix résonnaient la grossièreté, la 
rudesse, la bassesse des idées et des sentiments.


     1966 
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Notes


1. L’instrument du réveil est ici assimilé à la maladie fort redoutée au Goulag, par 
manque de vitamines. À noter que le bout de rail semble être classique dans ces 
camps : voir par exemple le début de la célèbre nouvelle de Soljénitsyne : 
https://static.mediapart.fr/files/2021/11/09/une-journe-e-divan-denissovitch.pdf. 
Michel Delarche qu’on le trouve aussi chez les poètes du Goulag, tel Vadim Delaunay.


2. Le dniévalny, responsable de la baraque (Jacques Rossi, Manuel du Goulag).

3. Je rends par des italiques la particularité du passage, dans lequel les lettres sont plus 

espacées que d’ordinaire. C’est une astuce typographique russe, très présente par 
exemple dans L’Archipel du Goulag. Idem par la suite. Les italiques seront aussi 
utilisées parfois pour remplacer les guillemets du texte russe.


4. Le terme russe signifie : détenu dans un camp. J’emploierai à la place « prisonnier ».

5. Formation des équipes de travail, le matin, suivie de leur départ : elles quittent le 

camp pour aller abattre des arbres, travailler sur les gisements, pêcher le poisson, etc.

6. On recompte souvent les zeks… Rappel : ce dernier terme est l’abréviation du terme 

russe signifiant détenu.

7. https://fr.wikipedia.org/wiki/Dalstro%C3%AF 

8. Ici, l’espace avant l’enceinte du camp, comprenant barbelés et miradors.

9. Dicton chrétien, relevant plutôt du mois de décembre, lié à la Saint Spyridon, et 

évoquant l’allongement des jours à venir, tandis que le froid s’intensifie.

10. « Dans un camp, employé chargé de la répartition de la main d’œuvre détenue. Il a 

l’occasion d’en tirer de multiples profits. Les répartiteurs sont souvent des détenus, 
mais jamais des politiques. » (Jacques Rossi, op. cit.)


11. Nom peut-être fictif, en tout cas, je n’ai rien trouvé à ce sujet.

12. Du nom de Nikolaï Iéjov, le « nain sanglant ». Les mesures prises par ce sinistre 

personnage furent au cœur de la Grande Terreur stalinienne : 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Nikola%C3%AF_Iejov


13. C’est-à-dire des condamnés politiques, relevant en général de l’article 58 et de ses 
nombreux alinéas.


14. https://fr.wikipedia.org/wiki/M%C3%A9l%C3%A8ze_de_Dahurie

15. Même en argot, le terme russe a plusieurs sens, je ne garantis rien !

16. Rebaptisée Kirov en l’honneur de celui-ci, en 1934. Le kolkhoze avait donc été fondé 

avant, à moins que l’auteur ne fasse exprès de lui donner son ancien nom.

17. Bouillie de céréales. À signaler que le terme de dystrophie, rencontré juste avant, est 

un substitut officiel pour celui de famine. Il fut massivement utilisé par les autorités 
soviétiques pendant le siège de Leningrad (signalé par Sarah Gruszka dans son livre 
sur le siège en question). Varlam Chalamov signale aussi (Récits de la Kolyma pages 
1391 et 1392) l’emploi de ce terme, en précisant qu’il « était interdit aux médecins de 
prononcer et d’écrire le mot faim. »


18. Les détenus de la baraque ne sont pas des truands. J’interprète, le passage évoquant 
de paisibles bêtes à cornes.


19. Donné sans garantie.

20. Ou pergélisol, en anglais permafrost : couche gelée en permanence, justement 

menacée à l’heure actuelle par le réchauffement climatique…

21. En mars, en Russie, c’est déjà le printemps, sans même attendre l’équinoxe, mais 

nous sommes au Nord de la Kolyma, pas très loin du cercle polaire…

22. Il y en a toujours, associés à l’économie du camp, certains anciens prisonniers ayant 

fait leur temps.
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23. « Archives où l’on garde les dossiers des détenus décédés. Chaque dossier contient 
le certificat de décès spécifiant les causes de la mort » (Jacques Rossi, op. cit.) La 
section spéciale tient à jour les dossiers de tous les prisonniers du camp, ceux des 
vivants comme ceux des morts.


24. Façon imagée de décrire la prise des empreintes digitales – qui existe aussi en 
français.


25. https://fr.wikipedia.org/wiki/Dosse_(bois)

26. Rappel : l’acronyme GOULAG signifie : Direction principale des camps.

27. Voir la note 8.

28. Voir la note 22.

29. Condamnés politiques. Voir la note 13.

30. Fête de son Saint protecteur. Jour important, dans la tradition orthodoxe.

31. Revoir les notes 23 et 24.

32. Le terme russe est toufta, travail fictif, ce que les traducteurs de L’Archipel du Goulag 

ont rendu par «truffe ». Dans son ouvrage, Jacques Rossi lui consacre près d’une 
page. D’après lui, « ce terme apparaît pour la première fois dans le langage des 
criminels endurcis du camp des Solovki des années 20. » Dix ans plus tard, le mot est 
passé dans la langue commune. On peut voir un ancêtre de la toufta dans les villages 
aussi modèles que fictifs que le prince Potiomkine installait pour les visites de 
l’impératrice Catherine II… Signalons encore ce dicton, à propos du Biélomorkanal, 
encore trouvé chez J. Rossi : « Sans toufta et sans dynamite, il n’y aurait pas de 
canal ! »


33. Le terme russe est zastrouga : https://fr.wikipedia.org/wiki/Sastruga

34. Je parle de fleuve, car il semble se jeter dans l’Océan glacial arctique. Mais je n’ai rien 

trouvé à ce sujet.

35. Il s’agit en fait de l’Océan glacial arctique, mais le russe utilise le terme général de 

mer, sauf dans les études géographiques ou techniques. J’emploierai aussi le terme 
générique de « mer ».


36. Entrepôt du camp où l’on peut parfois se procurer certains articles.

37. On n’a que l’embarras du choix : 

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/avoir-raison-avec/robespierre-l-
incarnation-de-la-vertu-4701375  
https://revolution-francaise.net/2018/12/31/721-la-vertu-dans-le-lexique-de-
robespierre-evidences-lexicologiques-et-https://www.persee.fr/doc/
arcpa_0000-0000_1962_num_84_1_34787_t1_0330_0000_5#:~:text=Si%20le% 


38. Demidov évoque sans doute ici la fontanelle du bébé…

39. Le texte russe n’est pas aussi précis, il se compose en partie d’onomatopées. Ces 

formules sont typiques des esprits superstitieux très fréquents en Russie autrefois… 
et encore de nos jours. Voir par exemple à ce sujet le roman Un démon mesquin :  
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/130823/un-demon-mesquin-fiodor-
sologoub-le-texte-integral


40. Rappelons que Demidov n’a quasiment pas connu sa fille enfant, voir le billet 
Souvenirs sur mon père.


41. L’article 58-9 du Code pénal de la Russie soviétique punissait le « sabotage ». Ledit 
sabotage contre-révolutionnaire était une notion étirable à l’infinie du bétail trop bien 
gardé au buste de Staline un chouïa mal exécuté.


42. Dystrophie de stade trois. Il s’agit en fait de dénutrition. 

43. Comprendre qu’il est mort sans avoir fait son temps…

44. Ces considérations, ainsi que celles qui suivent, ou les descriptions de la lutte entre le 

gel et l’océan, sont dans le texte au présent. Je les garde parfois à l’imparfait.

45. Voir la note 23.
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46. La judéité était considérée comme une nationalité en URSS, et c’est toujours le cas 
en Russie.


47. Quartier d’Odessa.

48. Le bureau de l’officier de sécurité (J. Rossi, op. cit., p 37)

49. https://fr.wikipedia.org/wiki/Pinus_pumila

50. https://www.hamletultimetraduction.fr/hamlet-acte5-scene1

51. Le sigle du texte indique que lesdites bottes proviennent de l’usine spécialisée de 

Tchéliabinsk.


————————————————


Traduction : Michel Tessier  (Fin juillet et début août 2025) 
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