Le macchabée

(Guéorgui Demidov)

Je renvoie, pour la présentation de I'auteur, au précédent billet, Souvenir sur
mon pere, de Valentina Demidov.

Le texte parut en 1990 dans la revue Ogoniok (La lueur).

Ce texte comporte pas mal d’argot. Je me suis appuyé sur le précieux
Dictionnaire du Goulag de Jacques Rossi, ainsi que sur des dictionnaires d’argot
des camps en ligne, et j’ai utilisé a mon tour parfois des locutions argotiques. En
conservant parfois des doutes sur le sens authentique d’une expression. En outre,
la traduction est assez libre.

Le son mélancolique du scorbut?, un bout de rail accroché dans un angle du
poste de garde du camp, parvint, affaibli, a travers les murs de rondins du
baraquement et I’épaisse couche de glace recouvrant ses petites fenétres. Le
vieux planton? se leva péniblement de sa bille de bois devant le poéle de fer et se
traina entre les rangées de planches en les frappant de son tisonnier : « Debout,
les gars, debout ! »

... Celui qui a di se lever de grand matin a son corps défendant sait qu’on peut
tres bien, apres un tel lever, se mouvoir un bon moment, faire quelque chose et
méme prononcer des phrases plus ou moins sensées, sans étre cependant tout a
fait réveillé. Au camp, cet état de choses se répéte de jour en jour, chaque matin,
et ce durant de longues années. S’élabore ainsi une autre particularité du
psychisme des bagnards, si nettement distinct de celui des hommes libres : la
faculté de rester simultanément a demi endormis et a demi éveillés® des heures
entieres apres leur lever. Volontairement ou non, les gens privés de liberté et
condamnés aux travaux forcés cultivent en eux cette faculté, en repoussant le plus
loin possible leur passage définitif a I’état de veille. L’hiver, cette limite se trouve
étre la sortie en plein gel, par un froid de loup. Mais, par des temps plus cléments,
certains prisonniers# s’ingénient a demeurer comme des somnambules, méme sur
la grand-place, au moment de la répartition®, et tout le long du chemin les menant
sur le lieu de travail, méme si le chemin en question se mesure souvent en
kilometres. Voila évidemment une sorte de record. Mais tous les gens privés de
liberté et condamnés a une longue peine de travaux forcés et sans joie se



comportent plus ou moins ainsi, tous sans exception. Méme dans les cas ou la
norme officielle de sommeil autorisé parait suffisante.

Ce jour-la, nous résistions comme d’habitude a la venue de I’état de veille
véritable, non seulement en descendant de nos lits de planches, et en enfilant a
grand-peine nos panoplies ouatinées en lambeaux, brllées a la flamme des feux
de camp, mais encore en nous frottant les yeux de nos doigts légerement
humectés d’une eau venant du lavabo. Chacun sentait qu’un complet réveil
s’accompagnerait de la conscience aigle de la réalité. Laquelle consistait a voir
arriver, méme s’il n’était que cing heures du matin, une nouvelle journée dans la
chaine sans fin de journées impersonnelles du bagnard. Et que cette journée allait
durer une éternité, jusgqu’a ce que nous rentrions en troupeau dans ce
baraquement, a pres de sept heures du soir, éreintés, épuisés, couverts de givre et
transis de froid. Et que, tout au long de cette journée, nous marcherions sous
escorte, en demeurant parfois en places, et puis travaillerions en forét, durement, a
n’en plus finir, avec des cris et des apostrophes pour nous stimuler... En étant
sans doute visités plus d’une fois par le sentiment amer de I'impuissance, et par le
méchant cafard de I'esclave, celui qui donne envie de se mettre a hurler et de
donner des coups de corne dans le tronc de méleze le plus proche.

Généralement parlant, en restant impartial dans son jugement, de telles
pensées et de telles humeurs manifestaient notre noire ingratitude vis-a-vis de
notre sort de prisonniers. Nous ne nous trouvions tout de méme pas dans I'un des
effroyables camps de « production de base » du Dalstroi”, mais dans un camp
relevant d’agriculture et de pisciculture. Le réve de centaines de milliers de
bagnards courbant le dos dans les mines locales et sur les gisements de minerais,
avec des conditions de vie et de travail assez proches de celle des Phéniciens.

Notre combat de chaque matin pour maintenir, avec une obstination de plomb,
notre sensibilité et notre faculté de raisonner dans un état émoussé était encore
victorieux aujourd’hui. La course dans le froid, pour rejoindre le réfectoire et y
toucher sa ration matinale de pain et son écuelle de soupe claire, devait
immanquablement chasser ce délicieux engourdissement. Mais, jusqu’a la sortie
pour le départ au travail, il restait encore, d’habitude, un certain temps. Ayant déja
entierement revétu notre équipement, nous nous étions regroupés comme toujours
autour du poéle, pour emmagasiner de la chaleur en prévision de I'attente sur la
place avant I’envoi au travail. Et, comme toujours, tout le monde se rendormit,
debout.

Le scorbut couina de nouveau. Des détenus a la discipline idéale devaient,
selon I’administration du camp, voler vers la place de répartition dés le premier
coup sur le rail. Mais ce genre de détenus n’existent que dans I'imagination des
membres de cette administration. De vrais prisonniers, méme dans les féroces
camps de l'industrie miniere, ou trainer pour sortir de la baraque peut vous valoir
un bon coup de trique, trainent pourtant. Surtout lorsque, dehors, il fait aussi froid
qu’aujourd’hui. A en juger par la lumiére des projecteurs faisant le tour de la zones,
qu’on distinguait a peine a travers I’'épais brouillard, et par le picotement aigu dans
les poumons, le froid dépassait les moins cinquante. Nous étions au Sud de la
« région spéciale ». La Crimée de la Kolyma, comme I’appelaient les prisonniers.
Mais nous étions déja en mars, époque ou, méme dans cette Crimée, le soleil
incline a I’été, tandis que I'hiver est toujours au gel®. Au Grand Nord, ce dicton
parait encore mieux s’appliquer que dans les régions ou il est né.



Dans notre camp paradisiaque, on employait rarement la trique, et nous n’en
avions jamais vu une dans les mains du répartiteur'® actuel, Mitka Savine. Cela dit,
un répartiteur reste partout un répartiteur. Voila que le gars, un costaud au teint de
brique, allait faire irruption ici, dans le baraquement, et nous sortirait a travers un
nuage de vapeur gelée — Mitka n’aurait pas fermé la porte derriere Iui — son refrain
bien connu : « Alors les gars, vous attendez quoi, putain de vos meres ? Une
invitation particuliere ? » Mais ce serait seulement la routine quotidienne,
I'invitation particuliere apres laquelle il valait mieux sortir sans lambiner davantage.
C’était devenu ici une sorte d’habitude, aussi inévitable que d’entendre tinter le
scorbut, et puis se lever, aller chercher son pain au réfectoire et se grouper autour
du poéle, pour cette station mélancolique.

Mitka entra en courant, avec impétuosité, mais, allez savoir pourquoi, referma la
porte derriére lui. Et, a la place du juron habituel et sans méchanceté — notre
répartiteur n’était pas un mauvais bougre de moujik, pas de la race des idiots et
des judas des camps de l'industrie miniere —, nous I’entendimes articuler quelque
chose d’inhabituel :

« Continuez a roupiller, les gars ! Aujourd’hui, on ne travaille pas... »

On a beau dire, notre camp des Galaganny'?, c’est une vraie station balnéaire !
En été, bien s(r, ici aussi, il ne saurait méme étre question de jours fériés. Mais
I’hiver, un ou deux jours comme ¢a arrivent presque chaque mois. Au fond, c’est
d’ailleurs illégal, puisque, pendant les années précédant la guerre, les féroces
dispositions de la Iéjovchtchinal2 concernant les prisonniers étaient encore en
vigueur, ceux-ci n’ayant droit officiellement a aucun jour de congé de toute
I’année. les dérogations a cette regle avaient seulement lieu dans les camps de
production auxiliaire du genre de notre camp des Galaganny, et dans les périodes
ne comportant aucun travail important, en tenant compte aussi principalement de
la fonction de sanatorium de ces camps. Le fait est qu’on envoyait ici chaque
année des gens pas encore morts de consomption, des crevards en provenance
des mines et des gisements du Dalstroi, pour qu’ils se rétablissent chez nous en
accomplissant des travaux légers, selon les normes en vigueur dans les camps.
Ces gens formaient I'essentiel d’une population masculine de supplétifs
susceptibles de retourner a la production de base au bout d’un an ou deux de
station balnéaire. Cela bien sdr si les atteintes dystrophiques s’avéraient chez eux
réversibles, ce qui était loin d’étre toujours le cas. Ne restaient d’un bout a I'autre
de leur peine, dans notre camp d’agriculture, que des femmes, des vieillards et
des invalides.

L’interdiction, due a Iéjov puis a Béria, des jours de congé dans les camps était
contournée en les rebaptisant Journées de traitement sanitaire général,
promulguées journées fériées en fonction des conditions climatiques, ou au nom
de gros travaux indispensables a effectuer dans la zone. C’était, de la part de
I’administration, un « pieux mensonge », et encore a moitié seulement. Rares
étaient les jours fériés ou I’on n’envoyait pas tous les gens au repos chercher du
bois pour le camp, pelleter la neige ou se livrer a des activités de ce type. Mais,
d’ordinaire, cela se passait apres le déjeuner, déja.

Le matin, on pouvait dormir tout son sodl, ce en quoi consistait I'intérét
véritable, essentiel, de nos « jours de congé ».

A I'annonce de Mitka, au silence morose régnant dans la baraque succéda un
joyeux boucan — cette annonce était, comme toujours, inattendue. La direction du
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camp redoutait d’étre accusée d’accorder, de fagon planifiée, des faveurs aux
prisonniers, qui étaient ici en grande partie des ennemis du peuple'3. Mais ce
boucan ne dura guere, personne n’avait besoin qu’on lui dise deux fois qu’il
pouvait se rendormir. S’étant déshabillés en hate, tous les hommes se
recouchérent sur leur matelas bourré de poussiere de foin ou de sciure de bois, et
cing minutes plus tard, tout le monde dormait. Apres de légers travaux d’abattage
et de tronconnage de mélezes de Dahurie'4, devenus sous I'effet du gel aussi
solides que le chéne et durs comme la pierre, les clients de la station balnéaire
étaient capables de dormir ainsi trois jours d’affilée, se réveillant seulement le
temps de prendre leurs repas. D’ailleurs, comme il a déja été dit, cela relevait de
notre aspiration a retourner au sommeil a la moindre occasion.

Cette fois cependant, je m’endormis moins profondément que d’habitude, et je
fus réveillé par le tintement d’un seau que le planton avait maladroitement
renversé. La glace aux fenétres était devenue rouge ponceau, enflammée par
I’aurore au-dessus de la mer toute proche. Le soleil allait se lever d’'un moment a
I'autre. Il s’était donc déja écoulé une heure et demie depuis le signal de la
répartition. On pouvait dormir encore un bon moment, méme si on allait nous
envoyer quelque part au moment du déjeuner. M’étant tourné de I’autre c6té,
j'entrepris de faire épouser a la sciure de mon matelas la forme dudit c6té. Cela
I’amollirait jusqu’au prochain changement de position. J’étais encore occupé a
adoucir ma couche raide lorsque le répartiteur entra dans le baraquement. Savine
avait I’air quelque peu troublé, I'air de quelqu’un apparaissant, chargé d’une
mission désagréable ou délicate, le genre de chose que ce brave gars n’aimait pas
du tout. Cela n’annoncait rien de bon pour quelqu’un dans la baraque. Sans
prendre le temps de finir de mouler mon matelas, je me figeai dessus, la
couverture tirée sur ma téte.

Ayant tenu un conciliabule avec le planton, Mitka avanca dans le passage entre
les lots de planches, en regardant fixement, I’air soucieux, le visage des dormeurs.
C’était bien ¢a, il cherchait un costaud?5, voire plusieurs, pour un sale petit travail a
I'intérieur du camp, fendre du bois pour la cuisine, tirer de I’eau a la riviere et la
ramener ou quelque chose de ce genre. Je n’étais peut-étre pas le seul que le bruit
du seau avait réveillé. Mais ce qu’il avait de s(r, c’est que tous les gens en
question, moi y compris, nous fermions les yeux encore plus completement et
ronflions encore plus fort. S’il fallait vraiment aller marner, pour une fois qu’on avait
un jour férié, que ce ne soit pas le matin, au moins !

Le répartiteur s’arréta en face de la place de Spirine, ancien kolkhozien de la
province de Viatka'6. On avait amené ici ce moujik, a demi-mort de consomption,
I’'automne précédent, accompagné de quelques autres crevards. Comme tous les
gens souffrant lourdement de dystrophie, Spirine avait longtemps manifesté une
peur viscérale de la faim. Craignant de se retrouver au cachot, il cachait sous son
matelas — cela n’avait cessé que tres récemment — des morceaux de pain mendiés
ou méme volés, qu’il ne pouvait pas manger tout de suite. Cette psychose, il est
vrai, avait déja commencé a passer a I’ancien crevard.

Mitka tira un bon moment la jambe du dormeur, jusqu’a ce que celui se réveille
et s’écrie avec effroi :

« Hein ? Qu’est-ce qu’'y a ?

— Tu veux gagner une grande écuelle de kacha'” ? Grande comme ¢a ! »



Et le répartiteur indiqua avec ses mains la taille de I’écuelle, le grand format
employé a la cuisine. Deux mois plus t6t, pour une telle écuelle de gruau d’avoine,
Spirine aurait accepté de bosser jusqu’a minuit, méme aprés une journée
compléete de travail. C’est bien la-dessus que comptait Savine. Il voulait trouver un
volontaire pour un boulot pénible. Mais un répartiteur avait le droit de donner tout
simplement I'ordre a n’importe qui ici d’aller effectuer une tache prévue, et ce sans
promettre la moindre récompense. Et si le zek désigné faisait mine de regimber, le
répartiteur pouvait en appeler au commandant de service. Avec ce dernier, la
conversation serait bréve : ou I’'obéissance, ou le cachot jusqu’au matin !

En pratique, cependant, méme dans les camps de I'industrie miniére, on évitait
plutét ce genre de méthode un peu imbécile. En effet, que diable vaut le
répartiteur, ou le responsable, qui n’arrive pas, sans recourir aux gardiens, a venir a
bout d’un prisonnier du rang ? Il e(t été fort inconvenant de faire venir le chef dans
un baraquement de politiques?® bien paisibles, ce d’autant plus de la part de
Mitka, homme dans I’ensemble bienveillant et accommodant. Tout de méme,
I’espoir de celui-ci d’appater par la perspective d’une bouffe abondante I'ex-
dystrophique ne se réalisait pas, visiblement. Spirine avait écouté sans aucun
enthousiasme la proposition du répartiteur, en le regardant d’un air morose et
Soupgonneux :

« Et qu’est-ce qu’il faut faire ? »

D’ailleurs, il n’était pas encore complétement réveillé. Au lieu de répondre
directement, Savine lui posa une question :

« A la mine, tu as fait partie d’une brigade de fossoyeurs ? »

La question visait bien s(r a en venir plus précisément au fait. Mais ce fut
infructueux, puisque le kolkhozien de Viatka se renfrogna encore plus :

« Qu’est-ce que tu me chantes 1a® ? Parle, que faut-il faire ? »

Ne s’étant jamais trouvé dans un camp épuisant ses prisonniers, Mitka s’était
avancé avec beaucoup de maladresse. Parfois tres nombreuses, les brigades de
fossoyeurs se recrutaient parmi les gens n’étant plus aptes au travail ordinaire, et
eux-mémes candidats a la mort. Il y avait tout de méme, dans le ton des réponses
faites au répartiteur, de la part de celui qui était tout récemment encore un crevard
soumis, une grossiereté et une impolitesse surprenantes. Savine était sur le point
de rougir, mais il se contint :

« Vois-tu, il y a une tombe a creuser ! Cette nuit, a I’hopital, un type a clamsé. »

Il n’aurait pas pu présenter son offre de pire facon. Spirine répondit avec encore
plus de hargne et de grossiereté :

« Taratata ! Je n’irai creuser aucune tombe... »

Il se recoucha sur son lit de planches et se couvrit ostensiblement la téte de sa
couverture. Le visage déja rouge de Savine s’empourpra. Ce fichu type avait senti
sa faiblesse ! Apres le camp de I'industrie miniere, ou pareille impolitesse vis-a-vis
d’un répartiteur lui aurait valu le gourdin, il s’était tenu tranquille, et |a, voyez un
peu 'impudence... Mitka regarda en douce autour de lui, histoire de voir si
personne ne s’apercevait de son embarras. Mais, tout autour, ca ronflait et ca
soufflait en chceur. Ravalant tant bien que mal sa contrariété et son irritation, il se
remit a tirer la jambe de ce gars de Viatka si peu conciliant :

« Ecoute-moi donc, Spirine ! Creuse la fosse, et demain tu auras une journée
complete de repos... Je ne t’enverrai pas travailler, que je ne revoie jamais la
liberté sic’est du flan !... »



Notre placide répartiteur donnait vite dans I’argot des truands, méme s’il n’était
tombé que pour avoir dilapidé une somme ridicule dans un magasin de rien du
tout.

Cependant, méme la promesse d’une journée de repos, venant s’ajouter a celle
de la kacha, ne séduisit pas Spirine. Il se contenta d’étirer davantage sa
couverture étriquée au-dessus de sa téte, si bien qu’il découvrit ses jambes. Pour
les recouvrir, le gars dut ramener a son ventre ses genoux pointus.

« Je vais t’amener au chef ! » s’emporta le répartiteur.

Mais le mouijik tétu répéta, en se soulevant sur un coude :

« Taratata, j'te dis ! Tu n’as pas I’air de savoir qu’a I’abattage, je me suis fait une
hernie... Tu n’as qu’a demander a I’'aide-médecin ! »

Savine se mordit la lévre. Il avait tout bonnement oublié que depuis un mois,
méme si Spirine était toujours inscrit dans une brigade d’abattage, il ne faisait plus
que des travaux trés légers, comme de faire br(ler le bois mort, ou de débarrasser
de leur neige les arbres que d’autres scieraient. Dans un camp, une hernie est une
chance rare, on n’en meurt pas et on ne vous envoie plus faire de travaux
pénibles, méme dans les camps de |'industrie miniére. De la provenait, bien s,
I'attitude impudente du petit mouijik, obéissant jusque-la... Agitant la main dans un
geste de dépit, le répartiteur s’écarta de lui et se remit a fureter du regard du coté
des lits de planches, 'air déja plus déterminé et plus méchant. Clairement,
quelqu’un allait écoper pour I'impolitesse dont Spirine avait fait montre. Ayant
promené ses yeux d’un air sombre aux alentours, Savine les arréta sur moi. Je
fermai completement mes yeux déja mi-clos, mais je sentis a ce moment la main
de Mitka me fréler. Visiblement, mon jour de congé était a I'eau. Je n’avais pas de
bienheureuse hernie, je n’étais pas d’age respectable et ne présentais pas la
débilité classique du faiblard. Dans le camp, les gars comme moi étaient voués au
travail, et je n’avais absolument pas de quoi refuser d’aller creuser la tombe de
quelgu’un. Dans d’autres circonstances, on aurait pu compter sur I’espéece de
respect qu’éprouvent de nombreux campagnards pour I'instruction. Mais la, Mitia
était faché, et il était douteux qu’il souffrit une nouvelle discussion. Je ne feignis
donc méme pas de ne pas comprendre de quoi il était question, je me levai tout de
suite et me mis a enfiler mes frusques déchirées, en jurant tout ce que je savais in
petto. Ce diable de macchab, comment avait-il fait son compte pour clamser
précisément aujourd’hui ? Au fait, qui était-ce ?

Le répartiteur I'ignorait. Une heure plus t6t, le chef du camp avait téléphoné
pour donner I'ordre de désigner I'un des prisonniers en train de se reposer pour la
corvée consistant a creuser une tombe. Qui était le macchabée, et comment il
s’était retrouvé dans notre hopital, Mitka pouvait juste faire des suppositions a ce
sujet. On l'avait vraisemblablement fait venir d’une lointaine exploitation forestiere
ou d’une pécherie. Il ne se trouvait pas dans cet hopital local de candidat a ce role
de macchabée en provenance de notre camp de prisonniers, a ce qu’il semblait.

Tout occupé a pester contre ce mort tombant si mal a propos, je n’avais pas
remarqué que Savine attendait que jaie fini de m’habiller sans méme se
préoccuper de me trouver un coéquipier. Il en avait peut-étre déniché un dans un
autre baraquement ? Il s’avéra que non, on lui avait donné I'ordre d’envoyer au
cimetiere un seul terrassier. Je m’étonnai : comment ¢a, un seul terrassier ? Une
tombe, c’est une grande fosse de soixante centimetres de large sur deux metres
de long, et profonde de deux metres ! Dans la vallée du Tovoui, ou se trouve notre
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cimetiere, le sol, c’est de I'argile mélangée a des galets de riviere. Quand elle gele,
elle est plus solide que du béton. Et 13, elle était gelée dans toute la profondeur de
la fosse, puisque la congélation de la couche supérieure s’appuyait, plus bas, sur
la merzlota20. Il y avait bien la deux normes de journées de travail pour deux
terrassiers ! Tout seul, j’arriverais a peine, avant la tombée de la nuit, a creuser ce
sol gelé, pres de lariviere, au tiers de la profondeur requise...

Savine comprenait lui-méme ces réflexions, mais il se contentait, en guise de
réponse a mes questions, de hausser les épaules : on lui avait ordonné de choisir
un seul fossoyeur... Le chef I'avait dit clairement, en ajoutant que ledit fossoyeur
se verrait octroyer une journée de repos le lendemain...

Tout cela ressemblait a un malentendu. De quelle journée de repos pouvait-il
étre question, puisqu’un homme seul passerait au moins deux jours au cimetiére, a
creuser cette fosse ?! Et quelle était donc cette urgence ? Et puis, nous étions en
hiver21, et un mort pouvait attendre, a la morgue de I’hdpital, au moins jusqu’au
printemps. La morgue, on I'y avait déja mis, bien sar. Aujourd’hui, c’était
dimanche, et c’était un jour férié également pour les travailleurs libres22. De méme
que pour les gens de la section spéciale, enregistrant les morts dans les Archives
n°323, lIs ne s’en occuperaient que demain, lorsque le macchab serait
completement raide. Mais, sans les empreintes digitales, prises sur un mort, celui-
ci ne pouvait pas étre enregistré dans les archives, méme triplement mort. Rien
que pour lui faire ainsi jouer du piano?4, il faudrait réchauffer le corps pendant plus
d’une journée pour I'amener a température ambiante... Bref, tout cela était
absurde. Peut-étre que Savine avait tout de méme fait une confusion ? Et, quant
au repos du lendemain, soi-disant promis par le chef, racontait-il tout bonnement
des bobards, pour plus de vraisemblance ? Mais Mitka jurait ses grands dieux qu’il
ne mentait pas : « Que je ne revoie jamais la liberté si c’est du flan ! » Tres bien,
dans ce cas ! Seulement, la promesse d’un prisonnier répartiteur n’avait pas du
tout force de loi pour un Ossipenko. Ce dernier était le plus répugnant des
gardiens en service, des commandants, comme on les appelait. Combien de fois,
lors d’une ronde matinale, avait-il déclaré : « Et celui-la, pourquoi reste-t-il dans le
baraquement ? — |l se repose apres son travail d’hier, citoyen commandant ! —
Je n’ai pas été informé... »

Pour me faire moins regretter mon lit de planches délaissé, Mitka me dit, alors
que nous sortions ensemble du baraquement :

« Ne t’afflige pas trop ! Eux — il montra la porte, par-dessus son épaule —, ils
dormiront seulement jusqu’a midi. Apres le déjeuner, ordre est donné de les
envoyer tous aux travaux pour choi-méme, déblayer la neige de la zone. il en est
tombé tellement...

Dans notre camp, les travaux pour choi-méme, c’étaient ceux que nous
effectuions I'été, aprés notre journée de quatorze heures de travail, et I’hiver lors
des rares et étriqués jours de congé comme celui d’aujourd’hui. Le gardien
Ossipenko, indigné par I'indolence dont faisaient preuve les prisonniers pour
exécuter ces taches, les invectivait et disait : « Vous alors, mais ch’est quoi, ches
gens ? Cha manque de courage, alors que ch’est pour choi méme ! » Comme,
lors de travaux supplémentaires, il nous fallait le plus souvent creuser des fosses
et y enfoncer de nouveaux piquets pour les barbelés, redresser des miradors
penchés ou réparer le cachot, toutes taches nous concernant en effet directement,



on les appelait des travaux pour choi-méme. Du méme coup, le surnom Pour choi-
méme avait été attribué a Ossipenko.

Savine me remit un pic, une pelle et une barre a mine et me conseilla de ne pas
m’en tenir trop strictement aux dimensions officiellement fixées pour la tombe,
notamment en longueur et en largeur. Depuis que I'ordre avait été donné d’enterrer
les détenus décédés sans caban, I’ancienne obligation d’observer le gabarit requis
pour les tombes des prisonniers avait sauté. Mitka faisait allusion aux cabans de
bois, ces sortes de cercueils dans lesquels on enterrait, encore I’année
précédente, les zeks trépassés. Quand bien méme lesdits cercueils étaient
habituellement composés de vieilles dosses?5, les chefs du Goulag, a Moscou, y
avaient vu un luxe superflu pour des détenus. Selon les nouvelles instructions
concernant I’enterrement des détenus dans les camps, il suffisait de deux vieux
sacs. On enfoncait I'un sur la téte du défunt, I'autre lui recouvrait les pieds, avec
une bordure pour les coudre ensemble. Méme si le cadavre était celui d’un
escogriffe, il n’émettrait pas de réclamations si on le mettait un peu sur le cété ou
si on lui repliait un peu les genoux. Du point de vue des fossoyeurs, il n’y avait lieu
que de saluer les nouvelles directives funéraires de la Direction Principale?6.

M’accompagnant au-dela du poste de controle, le répartiteur me transmit
encore un ordre du chef du camp : en allant au cimetiere, passer a I’hopital du
camp et m’adresser a l'infirmier de service. Pourquoi cela précisément, Savine
n’en savait rien, mais il émit I’nypothese qu’a I’h6pital on me dirait a quel endroit
du cimetiére creuser la tombe, et quelle orientation lui donner. L’ affaire était
sérieuse. Les tombes des prisonniers étaient toujours disposées dans une
direction rigoureusement définie, en s’appuyant sur un plan conservé a la section
spéciale du camp. Passer a I’hopital ne présentait pas de difficultés, il se trouvait
sur mon chemin vers le cimetiére, juste derriere la zone. En passant le long de
cette zone?7 et en observant son enceinte couverte de neige presque jusqu’a
hauteur des guérites des sentinelles, campées sur leurs supports écartés, je me
dis qu’en effet j'y gagnais peut-étre en allant creuser cette tombe. Si la promesse
d’une journée entiere de repos, pour ce travail, venait bien du chef, ce sommeil
d’une journée entiere, jusqu’au surlendemain, me dédommagerait de la perte
d’une demi-journée de sommeil aujourd’hui. D’autant que déblayer la neige dans
la zone n’était pas non plus une partie de plaisir, et pouvait durer jusque tard le
soir.

Notre hopital, un petit baraquement non gardé, se trouvait a I'extrémité du
village des travailleurs libres?8. Il avait été construit avant I’entrée en vigueur des
nouveaux reglements des camps, fondés sur le principe que les prisonniers étaient
soit des ennemis du peuple2?, soit d’incorrigibles filous. D’ailleurs, dans notre
camp des Galaganny, le mélange de I’ancien libéralisme et de la récente sévérité
dans la gestion des prisonniers se traduisait par d’étonnantes incohérences dans
la garde des détenus.

Je frappai a la porte de I’hopital, et I'infirmier de jour sortit. Je connaissais bien
ce rusé tartufe de Mitine. Avant son arrestation, il était juge d’instruction pour des
affaires criminelles, et se distinguait par une surprenante capacité a garder
presque en toutes circonstances un esprit pratique, de fagcon mesquine et vile.

« Tu as obtenu un temps de repos pour apres ? demanda-t-il en me saluant.

— Savine m’a dit que le chef I'avait promis, dis-je en haussant les épaules.

— Alors, tu as de la veine ! C’est un travail tres léger.



— Un travail tres léger, de creuser trois metres cubes dans la merziota ?!

— Pas du tout trois metres cubes ! D’ailleurs, tu vas voir ¢a toi-méme. Allons a
la morgue ! »

L’infirmier ouvrit une petite remise en planches a I’écart du baraquement de
I’hopital et ne se distinguant en rien, en apparence, d’un ordinaire dépot de bois.
Mais a I'intérieur, sur des pieux enfoncés dans le sol, se dressaient deux groupes
de planches — des dosses - clouées ensemble. Cela évoquait de hautes et étroites
tables. L'une de ces tables était vide, en travers de I'autre se trouvait un petit
paquet, formé apparemment de bouts de vieux draps.

« Tiens, prends ton macchab ! déclara Mitine en me tendant le paquet de Iair
que I’on prend pour offrir par surprise un cadeau agréable a celui dont c’est la
féte30. Aujourd’hui, tu n’es pas seulement fossoyeur, tu fais I'inhumation... »

Je pris le paquet léger avec perplexité : qu’est-ce que c’était ? Dans le chiffon
blanc se trouvait enveloppé quelque chose de solide, de forme oblongue,
rappelant au toucher une petite statuette. Comprenant de quoi il s’agissait, j’eus
un frisson di a la surprise : un enfant mort !

« Une détenue du quartier des femmes a accouché cette nuit, expliqua Mitine,
satisfait de me voir étonné. L’été dernier, pendant la fenaison, elle s’était donné du
bon temps. Elle a accouché un mois trop t6t, il a seulement vécu trois ou quatre
heures. »

Je tenais le paquet d’'une main, en I’écartant et en ressentant a son égard un
dégodt involontaire. L'idée d’une fausse couche m’évoquait quelque chose de
monstrueux et de repoussant, et il y avait de cela, présentement. En outre, le petit
cadavre du malheureux prématuré était gelé, maintenant. Au cimetiere, il n’aurait
guere besoin de plus de place que pour un chaton. La profondeur de la tombe
serait également insignifiante. Mitine paraissait dans le vrai, j'avais réellement de la
veine, aujourd’hui. Surtout si j'obtenais le repos promis pour demain.

« Tu piges, a présent, pourquoi c’est un petit boulot de rien du tout, et bien
payé ? me demanda Mitine, goguenard. Trois metres cubes, tu parles ! Un demi-
metre cube, oui... »

Il saisit la poignée de la porte fendillée de la remise.

« Voila, maintenant, file avec lui au cimetiéere ! Attention, pas celui des
travailleurs libres. Ce n’est pas la place d’un serf. »

La plaisanterie de I'infirmier m’avertissait clairement : il me fallait, sans céder a
la tentation du cimetiere du bourg, plus proche, amener le petit cadavre jusqu’au
cimetiere du camp, qui se trouvait plus loin. Je n’y songeais pas, au cimetiere du
bourg, mais la blague de Mitine me fit venir a I’esprit I'idée que I’enfant mort avait
bel et bien le droit de ne pas étre enterré dans un cimetiere pour détenus.

« Pourquoi, on va l'inscrire dans les Archives n°3 ? » demandai-je avec humeur
a I'ancien magistrat instructeur.

Mais il trouva bon de faire mine de prendre ma question pour la suite de sa
plaisanterie, de me faire un grand sourire et de hocher la téte négativement :

« Notre macchab ne convient pas pour les archives, il ne sait pas jouer du
pianos?. »

Puis Mitine redevint sérieux et, baissant la voix bien que personne ne se trouvat
dans la remise, ni aux alentours :

« Entre nous... Le chef du camp et le docteur se sont entendus, a propos de
I’état-civil de cette naissance, de ne pas I'enregistrer... On inscrira dans le dossier
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médical de la parturiente qu’elle a subi une embryotomie. C’est quand on retire le
foetus par morceaux, tu vois ? »

J’opinai de la téte : I'affaire était claire. L’h6pital n’avait aucun besoin d’une
issue fatale dans ses murs, et le camp nul besoin d’un témoignage d’une
insuffisance dans la surveillance des prisonniers soumis au régime sévere. Les
liaisons entre détenus et détenues étaient rigoureusement interdites. Il ne saurait
donc étre question de naissance. Mais ¢a, c’était en théorie. En pratique, dans des
camps comprenant les deux sexes, c’était impossible. Du coup, il existait quelque
chose comme une limite opaque et non officielle au nombre de naissances par
centaine de femmes détenues. Le franchissement de cette limite représentait I’'un
des indices les plus négatifs du travail de la surveillance du camp, de ceux qui ne
plaisaient pas du tout aux instances supérieures. Ce n’était pas la pure bigoterie
ou routine policiere. Il y entrait aussi un intérét mercantile, relevant de la
comptabilité. De fait, les enfants nés dans les camps étaient élevés dans des
orphelinats spéciaux, sur le compte du budget de la direction de camp concernée.
Aussi lamentables que fussent ces orphelinats — alors que les parents de ces
enfants étaient en vie —, ils appauvrissaient les indices financiers de ladite
direction, ce qui avait des incidences sur les primes recues par le personnel
dirigeant. De la venait, de facon non négligeable, I'intérét que portait la direction
du camp a la moralité des gens se trouvant sous sa tutelle. Peut-étre bien que le
secret gardé sur la naissance d’un nouveau candidat a I'orphelinat — affaire dans
laquelle j’étais impliqué - résolvait le probleme de savoir si I'indicateur de célibat
vertueux dans notre camp avait ou non dépassé la norme, pour le trimestre en
cours, disons.

Lorsque, serrant sous mon bras le paquet avec le petit mort, je rejetai sur mon
épaule mes encombrants outils de terrassier, Mitine, regardant de nouveau a la
ronde et baissant de nouveau la voix, bien qu’il n’y elt toujours personne, me dit,
d’un ton encore plus confidentiel :

« Le docteur m’a donné I'ordre de vérifier ensuite que le fossoyeur avait bien
fait son travail, qu’il n’y avait pas de triche32. Voyez-vous, m’a-t-il dit, il y a toutes
sortes de gens, chez nous. On peut tres bien enfouir le macchab dans la neige, et
au printemps, on aura peut-étre une mauvaise surprise. Eh bien, je te fais
confiance, hein... »

Il était douteux que quelqu’un I’e(it chargé d’une telle mission. Le rusé compere
me donnait tout bonnement un nouvel avertissement. Cet individu, c’était peut-étre
le résultat de sa pratique professionnelle, avait toujours I'impression que Si
quelgu’un pouvait mésuser de I'absence de tout contréle de son activité, il le ferait
a coup s0r. Pas mauvais type et, dans son genre, pas stupide non plus, Mitine,
bien qu’assez débonnaire, suspectait la filouterie chez tout un chacun. Cela me
mettait en coléere et me donnait I’envie de secouer la physionomie railleuse de
I’infirmier avec mon paquet. Mais je me contentai de grommeler :

« La confiance est la mere des imbéciles ! »

Et je poursuivis mon chemin, en suivant la riviere en direction du bord de mer.

Le soleil s’était déja levé, mettant fin a la période la plus froide de la matinée.
Cela se voyait aussi a la dispersion presque complete du brouillard gelé, en
bordure de mer. Mais ce brouillard continuait, comme de la fumée, a s’élever en
nuages au-dessus de la mer, ou plus exactement des glacons du rivage, tel un
voile rose et déchiré. A travers ce voile, le disque solaire paraissait tout petit, et
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d’un rouge foncé. Mais lorsqu’il se montrait a travers une trouée du voile, il
apparaissait énorme, bien plus grand que d’habitude, et sa couleur était un jaune
orange plutét mat lui aussi. Selon que le soleil se montrait caché par le brouillard,
ou a travers une déchirure du voile, les ombres sur la neige changeaient elles
aussi ; Elles devenaient tant6t d’un bleu sombre, avec des bords bien découpés,
tantot d’un gris éteint et délavé.

Sur la droite du chemin s’élargissait a cet endroit le Tovoui, couvert de neige et
blanchoyant. sa surface lisse comme celle d’une table était par endroits coupée
par une ligne de congeres33 formées par les tempétes de neige. Au-dela du
fleuve34, sur le fond, étonnamment pur de ce c6té, du ciel d’un bleu tendre, se
dessinaient nettement les contours rosatres de monts enneigés.

D’ici jusqu’a la mer35, il n’y avait guére plus d’un kilometre et demi, de deux au
maximum. Sur le rivage, aprés un coude de la route, invisibles de I’endroit ou
j étais, se trouvaient des entrepots de poisson salé. Pour aller au cimetiére du
camp, il fallait, avant d’arriver a ce coude, tourner dans la direction opposée. Le
cimetiere était situé au pied d’une butte du littoral, descendant en pente douce du
coté du fleuve, alors que le versant tourné vers I'océan était abrupt. Une butte
presque semblable s’élevait de I'autre coté de la large vallée fluviale. Depuis la
mer, ces deux cones maussades constituaient un bon repere pour les caboteurs,
leur permettant d’amener, a marée montante, jusqu’a ’embouchure du Tovour les
bateaux se dirigeant vers notre camp des Galaganny.

Sortant d’un virage, apparut a I'improviste le gardien Ossipenko, venant a ma
rencontre. Il courait sans doute vérifier que les entrepots de poisson étaient bien
surveillés par les prisonniers. Et surtout s’assurer que ceux-ci n’en profitaient pas
pour refiler du poisson a des copains venus dans le coin précisément pour retirer
ou quémander du poisson. Méme si cela faisait partie de leurs obligations, qui
d’autre, parmi nos gardiens légendaires, se serait trainé ici par un froid pareil en
espérant, de fagon hasardeuse, choper un contrevenant ? Mais Ossipenko, c’était
autre chose. Ce surveillant benét se distinguait par son zeéle permanent et parfois
déraisonnable.

Qu’il soit en service aujourd’hui était une bonne chose. Il ne le serait pas
demain, ce qui augmentait les chances que j’avais de me reposer tranquillement.
Cependant, je n’avais pas envie de rencontrer tout de suite cette andouille de Pour
choi-méme, bien qu’il n’e(t aucune raison, me disais-je, de s’en prendre a moi.
Mais il allait immanquablement m’importuner avec ses habituelles questions : « Ou
vas-tu ? » et « Que trimballes-tu ? » Je pressai donc le pas pour tourner au plus
vite et prendre le sentier, que je devinais déja, menant au cimetiere, et éviter de me
retrouver désagréablement nez-a-nez avec Pour choi-méme. Mais j’eus a peine le
temps de faire quelques pas sur ce sentier que je I'entendis crier : « Halte ! »

Le commandant me faisait signe, de loin, de m’arréter et de revenir sur la route.

« Ou vas-tu ? » demanda-t-il en s’approchant.

Ma direction et mes outils de fossoyeur répondaient de fagon assez éloquente
a cette question. Mais tout arrive, non ? C’est vrai, quoi, un détenu pouvait
trimballer un pic, une pelle et une barre a mine de seize kilos pour parader,
simplement pour donner le change aux gardiens ! Dans la réalité, on se dirigeait
plutot vers un magasin3é convoité avec un cadeau pour les gardiens de I’endroit.

« La méfiance a I’égard des prisonniers est la plus haute vertu du maton ! »
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s’exclamait pathétiquement mon voisin de chalit, un ancien professeur d’histoire
qui paraphrasait ce qu’avait dit Robespierre au sujet des vertus révolutionnaires3’.

Ayant répondu au surveillant que jallais au cimetiere creuser une tombe, j’eus
droit a I'inévitable deuxieme question :

« Et que transportes-tu ? », suivie de I’ordre : « Fais voir un peu ca! »

Surmontant ma contrariété et le dégolt que m’avait inspiré plus t6t ce que
j’allais montrer, je défis le drap et découvris la partie supérieure du corps de mon
petit défunt.

Je m’imaginais en ce temps-la que tous les nouveaux-nés, sans exception,
étaient ridés, je les voyais comme de petites boules de chair flasque, sentant
mauvais et hurlant sans arrét. La mort et le gel devaient étre venus a bout de la
plupart de ces déplaisantes qualités. Mais demeurait I’aspect extérieur, sans doute
pire chez un prématuré que chez un bébé normal.

Le contraste entre ce a quoi je m’attendais donc et ce que je vis était si grand
qu’un instant, comme on dit, je n’en crus pas mes yeux. Ensuite, ce sentiment
céda la place a un deuxieme, plus complexe, composé d’un sentiment de
culpabilité devant I’enfant mort, et d’un autre encore, que je n’avais plus ressenti
depuis longtemps, une infinie tendresse, une chaleur et une émotion sans limites.

D’un rose teinté de jaune sous les rayons orange du soleil polaire, le corps
minuscule paraissait d’une propreté éclatante. Et si vivant, si chaud qu’il fallait
surmonter le désir qu’on avait de le protéger du froid.

La téte de I’enfant, depuis sa joue rebondie jusqu’a son profond pli38 de bébé,
était un peu rejetée en arriére et légérement tournée sur le coté, ses yeux étaient
étroitement fermés. Le bébé avait I’air de venir de se réveiller, et de sourire de sa
bouche édentée entrouverte. L’apparence de cette statuette composée des tissus
organiques les plus délicats, que le gel avait maintenu exactement tels qu’ils
étaient au moment ou, sans en avoir conscience ni, clairement, ressentir de
douleur, cette petite créature humaine avait rencontré sa fin, ne montrait
absolument aucune souffrance, et n’évoquait absolument en rien la mort. Je
n’aurais sans doute éprouvé aucune surprise, a cet instant, a voir trembler les
paupieres closes de I’enfant mort, et sa petite bouche s’ouvrir davantage en un
sourire de félicité inconsciente.

Pour choi-méme fixa un moment le petit mort avec une sorte d’effroi. Puis il fit
de la main un geste accompagnant sans doute autrefois les vieilles formules3? de
conjuration : « Loin de moi, Satan ! », et, se détournant en vitesse, il poursuivit son
chemin.

Quant a moi, en dépit du froid mordant, je demeurai longtemps a contempler le
petit cadavre, que j’avais posé sur la neige. Sous la dure carapace de grossiereté
morale, déposée par strates au cours de longues années de vie rude et
enténébrée, celle d’un détenu, une tendresse profondément enfouie en moi
remuait. La vision d’'un monde autre, presque oublié, réveillait chez moi bien des
choses, que je croyais mortes depuis longtemps, abolies puisque inutiles. Il y avait
la sans doute un sentiment de paternité insatisfait, ainsi que le vague souvenir de
ma propre enfance, tot interrompue. Jaillissant de sources cachées, ces
sentiments tout a la fois réchauffaient et emportaient la digue glacée d’insensibilité
alluviale. A présent, non seulement une parole grossiére, mais méme une pensée
grossiere, m’e(it semblé, en présence de mon défunt, blessante et méme
quasiment sacrilege.
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Avec précaution, comme si je craignais de le réveiller, j'enveloppai de nouveau
I’enfant mort dans son lambeau de drap et portai mon paquet plus loin, au
cimetiere. Mais je ne le portais plus comme je I’avais fait jusque-la, avec
indifférence et insouciance, mais comme les hommes portent les enfants, en les
serrant avec ménagement mais maladroitement contre leur poitrine. Il était fort
malaisé de gravir la butte en foulant une neige intacte, avec mon lourd outil
brinquebalant sur mon épaule. Mais je préférais ramasser sans cesse la barre a
mine tombée dans la neige profonde que d’attraper cet outil de la main retenant le
bébé mort.

En approchant du cimetiere, la neige se faisait encore plus profonde car ici, au
bord du vallon, le saillant de la butte I’abritait du vent venu de la mer. Je devais de
plus en plus souvent faire halte pour reprendre mon souffle. A chaque fois, je
défaisais le bout de drap et contemplais longuement le visage de I’enfant. De
fagon paradoxale, ce petit mort me faisait penser a la vie. A la vie qui, quelque
part, méme si c’était infiniment loin d’ici, continuait. Avec des gens libres qui
concevaient des enfants et les mettaient au monde, et ces enfants payaient de
retour leurs meéres et leurs peres avec ces sourires de créatures d’autant plus
heureuses que non conscientes d’elles-mémes. Cette vie existait sans doute bien
plus pres, peut-étre tout a c6té de moi. Mais sur cette vie-la s’étendait ’'ombre du
bagne, salissant et défigurant tout.

J’avais trés envie d’effleurer la peau de I’enfant, qui semblait tiede et douce
comme du satin. Mais je savais que j’éprouverais non la tiédeur, mais la froideur de
la pierre polie, ce qui détruirait cette illusion. Par un effort de volonté, je m’obligeai
a ne pas céder a cette tentation.

Le cimetiere de notre camp agricole et piscicole, méme s’il recevait aussi pas
mal de victimes d’autres camps, ne soutenait aucunement, ni en étendue ni quant
au nombre de gens enterrés, la comparaison avec les cimetieres des camps de
travail aux mines d’or et aux gisements de minerais. Dans ceux-la, le nombre des
morts surpassait presque toujours, et de loin, celui des détenus en vie. Ici, en effet,
I’emplacement affecté aux tombes des prisonniers morts en détention n’occupait
gu’une petite superficie en bas de la butte. Du c6té de la mer, il était limité par
I’'escarpement donnant sur la large bande de galets du littoral. A la marée
montante, cette bande était recouverte par la mer, qui découvrait un bon kilométre
a la marée descendante. Les premiers mois d’hiver, chaque année se produit ici
une guerre sans merci entre le gel et 'océan. En période de calme relatif, le gel
cloue I'eau sur place. Les marées et les coups de vent cassent la glace, mais les
froids toujours plus rigoureux la ressoudent en d’immenses champs irréguliers,
que les tempétes automnales, en se renforgant, brisent a nouveau. En définitive, le
champ de bataille reste invariablement au gel, et la mer se retire quelque part au-
dela de la ligne de I’horizon. Mais I’étendue se présentant au regard est faite de
glace compacte, cassée et ressoudée en un massif tout hérissé d’un
amoncellement de morceaux de banquise.

Il fallait connaitre avec précision ’emplacement de notre cimetiére pour le
retrouver, I’hiver, sur la pente de la butte. Des rangées de petits monticules de
forme oblongue se devinaient a peine sous I'épaisse couche de neige
ensevelissant les épitaphes des détenus, gros bouts de contreplaqué de la taille
d’une feuille de cahier, attachés a un petit piquet de bois sur chaque tombe. Sur
les feuilles de contreplaqué étaient écrits au crayon indélébile les données
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biographiques des défunts, ce langage des prisons concentrant ici la tragédie de
toute une vie humaine. Mais tout de suite, dans tout le cimetiere, n’était visible, au-
dessus des congeres, qu’une seule de ces épitaphes. Elle était fixée sur une
tombe se trouvant presque au bord de I’escarpement. le vent venant de la mer
soufflait de la neige tout autour et mettait a nu des chiffres violets. Les pluies
d’automne les avaient fortement décolorés, on distinguait seulement les chiffres
58-9 et 15. Cela suffisait cependant pour comprendre que ’homme enterré ici
avait été condamné a quinze ans d’emprisonnement pour sabotage contre-
révolutionnaire41. A en juger par ces données et par la fraicheur de I'inscription,
c’était I'un des compagnons de Spirine, dont I’épuisement dd a la faim avait atteint
le stade sans retour D-342, et qui était mort apres étre resté alité six semaines a
notre hopital. On disait a son sujet qu’il restait redevable au procureur de plus de
douze ans*s.

Mais la question de cet individu et de sa dette était oiseuse, tout de suite. I|
fallait trouver une place pour une petite tombe. Pourquoi pas ici méme, a c6té de
celle du saboteur, tout au bout de la Kolyma, terre de bagnards ?

Je décidai de disposer le défunt la téte tournée vers la mer, quand bien méme
ce n’était pas conforme aux regles, tous les morts étaient tournés dans 'autre
sens. Mais pour lui, les regles du Goulag n’étaient pas impérieuses. Il n’avait nul
besoin d’un bout de contreplaqué portant une épitaphe racontant les actes
délictueux du défunt, actes authentiques ou inventés. Aucun procureur, pas méme
le plus méticuleux, n’aurait pu composer une telle épitaphe pour un bébé n’ayant
réalisé rigoureusement aucun acte. Formellement, il n’avait pas existé une seule
seconde durant ses heures de survie, et il n’avait méme pas de nom.

Personne n’avait besoin de la vie de ce nouveau-né arrivé au monde en
contrevenant, personne, pas méme sa mere, « Débauchée ! » avait dit Mitine a
I’adresse de celle-ci, avec un geste de mépris. Il avait sans doute raison, cette
fois-ci. Les femmes d’ici sont des criminelles, des créatures le plus souvent
tombées bien bas. Méme lorsqu’elles sont libérées en tant que meres d’enfants en
bas age, bien peu d’entre elles récupérent leurs petits dans les orphelinats. A plus
forte raison ne s’y intéressent-elles pas si elles restent au camp, méme a leur
sortie, leur temps achevé. Il m’était arrivé de voir ces malheureux enfants, a demi-
affamés, vétus de guenilles informes cousues de bric et de broc, ces petits
seulement venus au monde a cause de la négligence des surveillants. Pour la
direction du camp, ce n’étaient que des pique-assiettes grevant le budget, un
sous-produit indésirable du fonctionnement du camp et un malencontreux vivant
reproche adressé a cette méme direction pour ses divers manquements44.

Cependant, ces enfants nés en captivité et enregistrés comme nouveaux
citoyens de I’Etat Soviétique étaient formellement attribués non seulement a leur
mere, mais aussi a leur pére. La section spéciale4s du camp s’occupait de
I’enregistrement des nouveaux-nés, et elle exigeait de chaque maman que celle-ci
nommat le pere, méme supposé, de I'enfant. Laisser en blanc la ligne concernant
la paternité d’un enfant du camp serait revenu a reconnaitre non plus un seul, mais
deux manquements. Du reste, il ne se présentait ici jamais de complications
particulieres. les détenus qui devenaient pere completement a leur insu ne
protestaient presque jamais. En effet, cela ne les engageait absolument a rien, ni
maintenant ni par la suite, en dehors du fait, évidemment, qu’ils écopaient de trois
jours de cachot pour avoir frayé de facon illicite avec une femme. La direction du
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camp n’avait pas le droit de laisser impunie une telle liaison. Et, puisque la
naissance de I’enfant faisait prendre le coupable « sur le fait », I’lheureux patron
signait deux papiers en méme temps, I’'un attestant de la naissance d’un nouveau
citoyen, et I'autre donnant I’ordre de fourrer au bloc le pére dudit citoyen. Dans
toute I'histoire de notre camp des Galaganny, un seul prisonnier prit au sérieux sa
paternité. C’était un escroc d’Odessa, de nationalité juive46, un Youpin, dans la
langue des truands. Ayant fait, a la suite de la naissance de son fils a I’hépital du
camp, ses trois jours de cachot, le pére le réclama a sa mere par I'intermédiaire du
responsable de la baraque des meres et des nourrices, et fit démonstrativement
avec lui le tour de la zone du camp. Rencontrant le chef du camp, le Youpin 6ta
humblement sa casquette et I'invita chez ses parents, a Odessa. Lui-méme ne
pouvait pas recevoir pour le moment, mais ses vieux, assura I’ancien receleur de
Peressyp47, accueilleraient avec plaisir ’'hnomme ayant porté, par un ordre officiel, a
la connaissance du camp, la naissance de leur petit-fils. Néanmoins, le patron
n’eut aucune considération, ni pour le bel esprit du Youpin, ni pour sa politesse, et
ce dernier alla de nouveau passer la nuit a la bicoque malicieuse8, a I'extrémité du
camp.

Je déblayai la neige a I’emplacement de la future fosse et I’entassai un peu plus
loin. Je défis de nouveau le drap pour découvrir le visage de mon défunt, que je
déposai sur un petit monticule de neige, de facon a voir I’enfant pendant mon
travail. Comme je I'avais supposé, le sol gelé de la vallée fluviale le cédait de peu,
en dureté, au béton. Méme le mélange non gelé d’argile et de galets était une vraie
malédiction pour un terrassier. A présent, le pic et la barre a mine tant6t faisaient
naitre des étincelles dans les cailloux de quartz, de granit et de basalte, et tant6t
s’enlisaient dans I’argile en constituant le liant. J’avais creusé une fosse pas plus
profonde que le genou lorsque, malgré le froid mordant, j’enlevai mon caban et
poursuivis mon travail seulement vétu de ma veste matelassée.

Cette fosse et suffi a enterrer le petit corps, mais je continuai a frapper le sol
intraitable jusqu’a tant que j’eusse creusé une tombe de presque un metre de
profondeur. Puis, dans I’'une des parois, je ménageai une cavité semblable a une
petite grotte. Ensuite, je grimpai en hauteur sur la butte enneigée, la ou devaient se
trouver des broussailles, ce qu’il eit été plus juste de nommer des lits de pins
nains de Sibérie4®. J’en déterrai, brisai avec ma pelle les branches de coniféeres
d’un vert vif et redescendis avec. Je garnis longuement et soigneusement le fond
et les parois de ma grotte avec ces branchages. Puis, apres un dernier coup d’ceil
au visage de I'enfant, je le recouvris de son drap et placgai le petit cadavre sur les
branchages. Je bouchai de fagon compacte I'ouverture de la grotte avec d’autres
branches et combilai la fosse. Je m’efforcai ensuite avec minutie de donner, a
I’aide d’un galet arrondi, au tas d’argile gelée s’éboulant la forme précise d’une
pyramide tronquée.

En dépit de I’habitude que j’avais de trimballer des charges lourdes, j’étais
fatigué. Je remis mon caban et m’accroupis a cété, sur la tombe du saboteur. Je
m’étais affairé si longuement a cette inhumation que la breve journée de mars
touchait déja a sa fin.

Ma petite colline brune se dessinait, sombre, au bord de I'’escarpement
enneigé. En bas s’étendait la mer gelée, couverte de morceaux de banquise
jusqu’a la ligne d’horizon. Les plaques de glace, par endroits hautes comme deux
hommes et méme plus, tant6t s’étalaient en éventail, tantét se dressaient en
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longues files, presque a la verticale, évoquant les restes des murailles d’une
forteresse démantelée, tantét encore s’amoncelaient en tas informes et
gigantesques, comme des batiments ravagés par un tremblement de terre. La
neige adhérant a la banquise prenait des teintes roses sous les rayons du soleil
déja tres bas. Aux endroits ou elle s’était fracturée assez récemment, la glace tirait
sur le vert, comme I'’eau d’un tourbillon, et les ombres de ces fragments élevés
paraissaient, sur le rose de la neige, presque bleues.

Il régnait un silence profond, solennel. Ce silence profond, on le trouvait sans
doute aussi sur des planetes gelées. Ou flottait aussi majestueusement la lumiere
indécise d’un astre presque éteint, au-dessus du chaos de la matiére inerte.

Le disque orange et d’une taille incroyable du soleil touchait presque I’horizon
de son bord inférieur, se préparant a y disparaitre lentement, a la mode arctique.
Le ciel pur, d’un rose pale, devenait graduellement d’un bleu lumineux, en passant
par d’imperceptibles changements de couleur. |l se présentait seulement ici, sous
ces latitudes inhospitalieres, de fagon aussi pure, aussi délicate et aussi
indifférente a I’'homme. Bien sdr, ce n’était pas la premiéere fois que je voyais ce
paysage des origines, dans lequel j’avais déja observé quelque chose de la
froideur majestueuse du cosmos. Mais ce coucher de soleil au-dessus de I’'Océan
arctique éveillait seulement maintenant en moi, pas uniquement I'idée, mais aussi
comme le sentiment de la sévere harmonie du monde. Il me semblait ressentir
I'immensité et le froid de I’espace dans lequel se déplace notre planéte, et son
indifférence a ce phénomene éphémere et passager, survenant parfois dans
certains recoins de I'univers, cette chose appelée la vie. Pitoyable et monstrueuse
sorte de moisissure attendant I’heure ou les forces inertes et indifférentes de la
nature I’'anéantiraient a jamais.

Mais a ce moment s’éleva en moi une protestation contre cette conclusion
pessimiste, inspirée par la contemplation du spectacle impressionnant qu’offrait
I’empire du froid. La vie ne paraissait faible et abandonnée qu’en regard des forces
qui lui étaient hostiles. Elle résistait cependant a ces forces et avait méme su
s’élever jusqu’au niveau de la créature pensante, celle-ci reflétant en quelque sorte
en elle-méme I'immensité de tout I’'Univers. Et ce n’était que le début ! Malgré les
graves maladies infantiles inhérentes a tout développement, ce serait précisément
les formes intelligentes de la vie, et non la matiere inerte, qui occuperaient, pour
finir, la position dominante dans le monde !

On prend depuis toujours, a I'exemple de Shakespeare, les fossoyeurs pour
des philosophes professionnels, en quelque sorte. Cette opinion douteuse aurait
gagné en véracité si les gens choisissaient la profession de fossoyeur, tout comme
les autres métiers. Mais pour ce qui est de I'état d’esprit des fossoyeurs
seulement occasionnels, il ne se distingue pas, en général, de celui des autres
gens ; moi en tout cas, je n’avais observé aucune influence de leur état de
fossoyeurs sur la psychologie de ceux qui faisaient longtemps partie des brigades
d’enterrement. Serviteurs permanents de la mort, ils pensaient en permanence a la
vie, comme tout le monde, ils en parlaient sans cesse, dans ses aspects les plus
prosaiques, d’ailleurs, notamment la ration de pain dans le camp, I’écuelle de
soupe claire et le sommeil sur le lit de planches. Du reste, méme ceux qui avaient
un penchant pour la réflexion philosophique, se souvenant de la disposition
d’esprit agressivement railleuse, dans le camp, a I’égard de la révasserie
philosophico-sentimentale, ne pouvaient guere montrer autant d’emphase que le

16



célebre fossoyeur de Hamlets0. Moi, par exemple, je n’avouerais jamais a personne
ma profonde émotion a la vue du petit macchabée, ni qu’apres I'avoir enterré, je
n’avais pas songé a I’écuelle de soupe supplémentaire que j'obtiendrais
aujourd’hui pour ce travail, mais aux voies de l'univers. D’autant plus que les
pensées d’ordre élevé et I’humeur solennelle avec lesquelles j’avais contemplé le
coucher de soleil au-dessus des glaces arctiques, je les devais au hasard. Si le
gardien Ossipenko ne m’avait pas rencontré en chemin et ne m’avait pas contraint
a défaire le paquet que je portais, je ne I"aurais pour rien au monde fait de mon
propre chef. J’aurais depuis longtemps creusé la tombe a la va-vite pour y fourrer
le paquet, en veillant seulement a ce que les eaux printaniéres ne viennent pas
affouiller la terre aux alentours, ni les chiens d’attelage le déterrer. Mon travail fini,
je me serais haté de revenir au camp en me disant que j’avais tout de méme de la
chance. Gagner une journée entiere de repos en échange de deux ou trois heures
de besogne, cela n’arrivait pas si souvent. Si toutefois, évidemment, le répartiteur
n’avait pas menti en parlant du repos promis par le chef lui-méme.

Ayant un peu faibli pendant la journée, le gel commencait de nouveau a se
renforcer, et méme mon caban m’était de peu de secours, a présent. Il était
vraiment temps de partir d’ici, d’autant que, depuis ce matin tres tét, je n’avais rien
mangé, et la pensée d’aller me réchauffer, ainsi que celle d’un copieux diner
commencerent a recouvrir en moi toutes les autres. Et pourtant, je voulais encore
faire quelque chose pour I’enfant enterré. Cédant a ce désir, je fis sortir a coups de
pic le manche de ma pelle, que je brisai en deux morceaux inégaux a I'aide de ce
méme pic. Puis je retirai le cordon d’une de mes bottes5! et attachai en croix les
deux fragments I’'un sur I'autre. Je fichai cette croix improvisée dans le monticule
au-dessus de la tombe.

Le soleil se coucha a regret, en laissant derriere lui une bande crépusculaire
orange, au-dessus de laquelle, dans le ciel encore plus froid, continuaient a jouer
de délicates nuances de bleu et de rose. Un instant, les bords supérieurs de la
banquise rougeoyérent encore, avant de s’éteindre d’un seul coup. L’entassement
illimité des glaces, vers le bas, se fit encore plus maussade et commenca a se
fondre dans I’obscurité froide. Et, au-dessus de ce chaos sombre, sur le fond de
ce coucher de soleil finissant, se dessinait le symbole que j’avais planté la, ce
signe chrétien. Le crépuscule dissimula la pauvreté de ma croix, tandis que le fond
rougeatre de sa lueur accentuait sa lugubre éloquence.

Cette croix n’avait bien sdr aucune justification logique. Je ne croyais pas en
Dieu, et I’enfant enterré la-dessous n’était d’aucune religion. Mais ce n’était pas
non plus seulement un tribut sentimental payé a une tradition remontant a ma
lointaine enfance. La raison principale pour laquelle moi, un athée convaincu,
j'avais érigé ce symbole religieux au-dessus de la tombe de I’enfant sans nom,
c’était sans doute autre chose.

Je me trouvais encore sous l'influence de la réflexion sur I’opposition entre la
Vie et la matiere inerte, Morte, et je ne voulais pas voir le chaos froid des glaces et
des montagnes engloutir aussitét et dissoudre en leur sein les restes de ce petit
étre humain. C’est pourquoi, vraisemblablement, obéissant a I’antique penchant de
I’Etre Pensant pour I’affirmation de la vie, méme aprés la mort, j’avais, sans
presque en étre pleinement conscient, placé ce signe sur la tombe du défunt. Ce
signe était tout simple et bien primitif, mais il apparaissait comme le symbole
d’une forme géométrique étrangere au Chaos, ce dernier lui étant hostile. Cette

17



vision était probablement a I’origine de I'érection de monuments funéraires tels
que les obélisques et les pyramides de toutes sortes, et de ces mémes croix.

Un sentiment de vénération s’empara soudain de moi, comme celui d’un
croyant entrant dans une église. Les pensées concernant la nourriture, le repos et
le réchauffement disparurent. J’étais sans doute dans cet état d’élévation,
d’extase émue que connaissent seuls les croyants authentiques. Sous son action,
je dénouai les cordons des oreillettes de ma chapka de bagnard et restai téte nue.
Le gel me serra aussitot dans ses tenailles chauffées a blanc et me br(la
douloureusement les oreilles, la réalité demeurait la réalité. Je remis mon bonnet,
fis tomber de mon caban quelques glagons ronds semblables a des grélons et,
ramassant mon outil, me mis a descendre dans la vallée.

Dans les bas-fonds de la vie, les gens ne pleurent pas davantage, mais au
contraire bien plus rarement que d’habitude. La possibilité d’épancher ainsi son
chagrin est plut6t le lot des gens heureux, pour qui cette peine n’est qu’un épisode
de leur vie, et non son contenu permanent. D’ailleurs, les petits glagons sur ma
poitrine, sur mon caban, n’étaient nullement des larmes d’affliction. Par leur
chaleur et leur tendresse, mes sentiments pour I’enfant enterré rappelaient plutot
ceux que font venir les illuminations spirituelles, telles que, par exemple, la
conception des hautes ceuvres d’art. Et, dans ce cas, la miséricorde qu’avait
représentée la mort était trop évidente pour regretter en plus la vie qui ne s’était
pas maintenue.

Je n’éprouvais pas d’affliction, mais une douce, une lumineuse tristesse. Et
encore un autre sentiment élevé, qui tenait sans doute d’un sentiment de
reconnaissance. Reconnaissance envers I’enfant mort, pour m’avoir fait me
ressouvenir de la Vie, et, en quelque sorte, de son affirmation dans la mort elle-
méme.

Le jeu de la lumiere dans le ciel s’obscurcissant se fit moins net et plus lointain
tandis que j’approchais de I’'hopital du camp. Linfirmier Mitine déblayait la neige
du chemin ; en me voyant, il s’étonna :

« Qu’est-ce que tu fabriquais, au cimetiére ? Tu bronzais, ou quoi ?... »

La question était sensée, et je fus géné, ne sachant que répondre. Mais I’'ancien
juge d’instruction, se souvenant de quelque chose, fit un large sourire :

« Oh, mais j’oubliais que tu as un copain garde... »

Il me fit un clin d’ceil de conspirateur et me tapa sur le ventre. Fidele a sa facon
de penser, Mitine imaginait que j’avais ripaillé a I'entrep6t de poissons, ou je
connaissais en effet quelgu’un, et je trimballais sous mon caban un saumon volé.
C’était une explication parfaite, a laquelle je n’avais pas songé. Mes pensées
étaient encore lointaines. Redevenant sérieux, I'infirmier me dit :

« Ne passe pas tout seul au poste de controle. Pour choi-méme y est fourré. |l
te fouillerait sans doute. Reste pres de nos gars, ils auront bientét fini de déblayer
la zone, franchis alors le portail avec eux tous. Ce sera plus sdr... »

Je remerciai Mitine pour ce conseil avisé et me trainai vers le camp d’ou I’'on
entendait les voix des gens au travail. Dans ces voix résonnaient la grossiereté, la
rudesse, la bassesse des idées et des sentiments.

1966
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Notes

L’instrument du réveil est ici assimilé a la maladie fort redoutée au Goulag, par
manque de vitamines. A noter que le bout de rail semble étre classique dans ces
camps : voir par exemple le début de la célebre nouvelle de Soljénitsyne :
https://static.mediapart.fr/files/2021/11/09/une-journe-e-divan-denissovitch.pdf.
Michel Delarche qu’on le trouve aussi chez les poetes du Goulag, tel Vadim Delaunay.
Le dniévalny, responsable de la baraque (Jacques Rossi, Manuel du Goulag).

Je rends par des italiques la particularité du passage, dans lequel les lettres sont plus
espaceées que d’ordinaire. C’est une astuce typographique russe, tres présente par
exemple dans L’Archipel du Goulag. ldem par la suite. Les italiques seront aussi
utilisées parfois pour remplacer les guillemets du texte russe.

Le terme russe signifie : détenu dans un camp. J’emploierai a la place « prisonnier ».
Formation des équipes de travail, le matin, suivie de leur départ : elles quittent le
camp pour aller abattre des arbres, travailler sur les gisements, pécher le poisson, etc.
On recompte souvent les zeks... Rappel : ce dernier terme est I'abréviation du terme
russe signifiant détenu.

https://frwikipedia.org/wiki/Dalstro% C3 % AF

Ici, 'espace avant I’enceinte du camp, comprenant barbelés et miradors.

Dicton chrétien, relevant plutét du mois de décembre, lié a la Saint Spyridon, et
évoquant I'allongement des jours a venir, tandis que le froid s’intensifie.

« Dans un camp, employé chargé de la répartition de la main d’ceuvre détenue. Il a
I’occasion d’en tirer de multiples profits. Les répartiteurs sont souvent des détenus,
mais jamais des politiques. » (Jacques Rossi, op. cit.)

. Nom peut-étre fictif, en tout cas, je n’ai rien trouvé a ce sujet.
12.

Du nom de Nikolai Iéjov, le « nain sanglant ». Les mesures prises par ce sinistre
personnage furent au coeur de la Grande Terreur stalinienne :
https://frwikipedia.org/wiki/Nikola% C3%AF lejov

C’est-a-dire des condamnés politiques, relevant en général de I'article 58 et de ses
nombreux alinéas.

https://fr.wikipedia.org/wiki/M%C3%A91%C3%A8ze de Dahurie

Méme en argot, le terme russe a plusieurs sens, je ne garantis rien !

Rebaptisée Kirov en I’hnonneur de celui-ci, en 1934. Le kolkhoze avait donc été fondé
avant, a moins que I'auteur ne fasse exprés de lui donner son ancien nom.

Bouillie de céréales. A signaler que le terme de dystrophie, rencontré juste avant, est
un substitut officiel pour celui de famine. Il fut massivement utilisé par les autorités
soviétiques pendant le siege de Leningrad (signalé par Sarah Gruszka dans son livre
sur le siege en question). Varlam Chalamov signale aussi (Récits de la Kolyma pages
1391 et 1392) ’emploi de ce terme, en précisant qu’il « était interdit aux médecins de
prononcer et d’écrire le mot faim. »

Les détenus de la barague ne sont pas des truands. J’interprete, le passage évoquant
de paisibles bétes a cornes.

Donné sans garantie.

Ou pergélisol, en anglais permafrost : couche gelée en permanence, justement
menacée a I’heure actuelle par le réchauffement climatique...

En mars, en Russie, c’est déja le printemps, sans méme attendre I'équinoxe, mais
nous sommes au Nord de la Kolyma, pas tres loin du cercle polaire...

Il'y en a toujours, associés a I’économie du camp, certains anciens prisonniers ayant
fait leur temps.
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23.

24.

25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.

33.
34.

35.

36.
37.

38.
39.

40.
41,
42,
43,
44,

45.

« Archives ou I'on garde les dossiers des détenus décédés. Chaque dossier contient
le certificat de déces spécifiant les causes de la mort » (Jacques Rossi, op. cit.) La
section spéciale tient a jour les dossiers de tous les prisonniers du camp, ceux des
vivants comme ceux des morts.

Facon imagée de décrire la prise des empreintes digitales — qui existe aussi en
francgais.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Dosse (bois)

Rappel : I'acronyme GOULAG signifie : Direction principale des camps.

Voir la note 8.

Voir la note 22.

Condamnés politiques. Voir la note 13.

Féte de son Saint protecteur. Jour important, dans la tradition orthodoxe.

Revoir les notes 23 et 24.

Le terme russe est toufta, travalil fictif, ce que les traducteurs de L’Archipel du Goulag
ont rendu par «truffe ». Dans son ouvrage, Jacques Rossi lui consacre pres d’une
page. D’apres lui, « ce terme apparait pour la premiere fois dans le langage des
criminels endurcis du camp des Solovki des années 20. » Dix ans plus tard, le mot est
passé dans la langue commune. On peut voir un ancétre de la toufta dans les villages
aussi modeles que fictifs que le prince Potiomkine installait pour les visites de
I'impératrice Catherine Il... Signalons encore ce dicton, a propos du Biélomorkanal,
encore trouvé chez J. Rossi : « Sans toufta et sans dynamite, il n’y aurait pas de
canal ! »

Le terme russe est zastrouga : https://fr.wikipedia.org/wiki/Sastruga

Je parle de fleuve, car il semble se jeter dans I'Océan glacial arctique. Mais je n’ai rien
trouvé a ce sujet.

Il s’agit en fait de I’Océan glacial arctique, mais le russe utilise le terme général de
mer, sauf dans les études géographiques ou techniques. J’emploierai aussi le terme
générique de « mer ».

Entrep6t du camp ou I’'on peut parfois se procurer certains articles.

On n’a que I’embarras du choix :
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/avoir-raison-avec/robespierre-|-
incarnation-de-la-vertu-4701375
https://revolution-francaise.net/2018/12/31/721-la-vertu-dans-le-lexique-de-
robespierre-evidences-lexicologiques-et-https://www.persee.fr/doc/

arcpa 0000-0000 1962 num 84 1 34787 t1 0330 0000 5#:~:text=Si%20le%
Demidov évoque sans doute ici la fontanelle du bébé...

Le texte russe n’est pas aussi précis, il se compose en partie d’onomatopées. Ces
formules sont typiques des esprits superstitieux tres fréquents en Russie autrefois...
et encore de nos jours. Voir par exemple a ce sujet le roman Un démon mesquin :
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/130823/un-demon-mesquin-fiodor-
sologoub-le-texte-integral

Rappelons que Demidov n’a quasiment pas connu sa fille enfant, voir le billet
Souvenirs sur mon peére.

L’article 58-9 du Code pénal de la Russie soviétique punissait le « sabotage ». Ledit
sabotage contre-révolutionnaire était une notion étirable a I'infinie du bétail trop bien
gardé au buste de Staline un chouia mal exécuté.

Dystrophie de stade trois. Il s’agit en fait de dénutrition.

Comprendre qu’il est mort sans avoir fait son temps...

Ces considérations, ainsi que celles qui suivent, ou les descriptions de la lutte entre le
gel et 'océan, sont dans le texte au présent. Je les garde parfois a I'imparfait.

Voir la note 23.
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Dosse_(bois)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sastruga
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/avoir-raison-avec/robespierre-l-incarnation-de-la-vertu-4701375
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/avoir-raison-avec/robespierre-l-incarnation-de-la-vertu-4701375
https://www.persee.fr/doc/arcpa_0000-0000_1962_num_84_1_34787_t1_0330_0000_5#:~:text=Si%2520le%25
https://www.persee.fr/doc/arcpa_0000-0000_1962_num_84_1_34787_t1_0330_0000_5#:~:text=Si%2520le%25
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/130823/un-demon-mesquin-fiodor-sologoub-le-texte-integral
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/130823/un-demon-mesquin-fiodor-sologoub-le-texte-integral

46. La judéité était considérée comme une nationalité en URSS, et c’est toujours le cas
en Russie.

47. Quartier d’Odessa.

48. Le bureau de I'officier de sécurité (J. Rossi, op. cit., p 37)

49. https://fr.wikipedia.org/wiki/Pinus pumila

50. https://www.hamletultimetraduction.fr/hamlet-acte5-scenei

51. Le sigle du texte indique que lesdites bottes proviennent de I'usine spécialisée de
Tchéliabinsk.

Traduction : Michel Tessier (Fin juillet et début aolt 2025)
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Pinus_pumila
https://www.hamletultimetraduction.fr/hamlet-acte5-scene1

