Ordoki - Les toiles du berger
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Les Harmonistes associés du hasard



Ordoki

Antolne repoussa les deux lourds volets avant de les coincer contre le
mur. Un vent frisquet s’engouffra dans la chambre et balaya le visage
du berger. Il profita de I'instant pour humer le parfum mélé de la
prairie et de la forét avant de refermer la fenétre.

Un emploi du temps chargé 'attendait.

Encore que lappellation emploi du temps qu’il aimait utiiser a
dessein était inappropriée depuis sa mise a I’écart du systeme de
production.

Il était parti a la retraite au bon moment.

Avait-il eu de la chance ?

Non, Antoine avait mené un combat et basta.

Il ne devait rien a personne, n’en déplaisent a ses lointains voisins qui
le trouvaient bien jeune pour étre a la retraite. Ce fut le temps des lois
dites Auroux et le syndicaliste s’était engouffré dans la breche.

Profitant de 'esprit de la loi, il signa I'arrét de mort instantané de la
vente de sa force de travail a ces foutus capitalistes. Ayant obtenu ce
qu’il souhaitait, il s’était enfui au fin fond de la montagne basque,
perdu quelque part sur la ligne de partage de ce drole de territoire qui

restait enclavé au cceur des deux anciens royaumes européens.

Exclu du systeme de production capitaliste par la grace du nouveau
chevalier de la gauche socialiste, 1l se retrouva par hasard a la téte
d’une exploitation agricole qu’il avait recue en héritage a la mort de

son oncle Antonio Atxeari.



Il en avait confié la gestion a son voisin Jon qu’il avait croisé, il vy
avait fort longtemps au sommet de Harri Gain lors de sa fuite en
France. Et 1l s’était rendu compte qu’il serait a tout jamais un pietre
berger alors qu’il avait été dans sa jeunesse un fameux chevrier.

Mais les brebis, ce n’était vraiment pas son truc ; les cochons et les

poules encore moins !

Apres cette longue réverie, il descendit rejoindre sa femme dans la
cuisine. Il lui fit la bise et regarda la table du petit déjeuner. Par
chance, Emma qui I'avait entendu ouvrir les volets, ne lui avait pas
encore servi le café.

Il passa dans la salle 2 manger de la vieille ferme, prit son cahier
d’écolier et les deux livres qui reposaient sur la lourde table de bois.

— Tu ne déjeunes pas ?

— Pas tout de suite, il faut que je note dans mon cahier une phrase

importante que j’at lue hier soir.

" Lorsqu'un appareil d’Etat envoie ses sujets se faire massacrer, c'est la
forme la plus radicale de [oppression. 1] n’y a pas pire trahison de
capituler devant sa volonté de réduire les masses en esclavage en les

envoyant a la guerre.

Emma le regarda d’un drole d’air

— Toujours tes lubies, mon pauvre Antoine. Mais ca intéresse qui
aujourd’hui ? Tu ne changeras jamais. Allez, je te sers le café car apres
je file. Je prends la voiture. Avec le bus, jarrive trop tard a ’hopital et
jai des rendez-vous toute la matinée. Mais reste comme tu es

Antolne, c’est comme ¢a que je t'aime, la téte dans les nuages !



Antolne referma le cahier et s’installa pour déjeuner. Il soupira car il
n’aurait pas le temps de lire avant d’avoir accompli la tache que lui
avait confiée Jon. Il devait transférer un troupeau de brebis d’un
champ a un autre, jusque-la rien de bien difficile mais la ou les choses
se compliquaient, c’est qu’il devait le faire seul sans l'aide de Kitchmi,
le labrit spécialisé dans ces taches, car Jon I'avait réquisitionné pour
aller du coté de Hélette.

Comme si ce transfert ne pouvait pas attendre, maugréa Antoine.
Mais qu’est-ce que j’ai eu besoin de dire que j’étais ’homme de la
situation. Il descendit a pied la route qui le menait chez Jon, ouvrit la
solide  barriecre qui  bouclait lenclos puis la  referma
consciencieusement.

Il parcourut les quelques metres qui le menaient a 'autre enclos,
ouvrit 'autre barriére qui tomba au sol puis revint sur ses pas.

Il s’approcha des brebis qui leverent la téte dans sa direction. Du
calme !, murmura-t-il, en s’approchant du troupeau qui devenait
nerveux.

Il essaya de leur expliquer qu’il fallait changer de pré en attendant que
leur maitre revienne mais les brebis s’agitaient. Les brebis étaient
inquictes, perturbées par l'intrusion de ce berger qu’elles ne devaient
pas sentir. Elles se disperserent dans tous les sens au fur et 2 mesure
qu’il avancait a leur rencontre. Puis elles se regrouperent a nouveau
attendant la suite des événements.

Que faire ? Antoine rusa. Désinvolte a souhait, il fit semblant de les
contourner sans trop s’approcher d’elles. Mais rien n’y fit, les brebis
affolées reculerent. Il s’arréta pour ne pas pousser le troupeau contre
les fils barbelés ou au fond du champ dans le ruisseau ! Il devait se
rendre a I’évidence, il était nul.



Il abandonna, referma les deux bartrieres et décida d’aller saluer Arfiau
I’éternel garcon de ferme de la maison de Jon. Comme Arfiau ne
parlait que le basque et qu’Antoine ne s’exprimait qu’en francais qu’il
maitrisait a la perfection ou éventuellement en espagnol qui était sa
langue maternelle, les deux hommes burent un café en silence.
Antolne observait le vieil homme. Servitude au quotidien ou bien-étre

d’une vie simple ? Il lui sourtt, le salua et rentra dépité chez lui.

Apres cette pitoyable sortie, il décida de ne rien faire avant le passage
de Txema, le nouveau facteur qui desservait cette zone éloignée de la
civilisation. Grace a la Gauche qu’il détestait, il avait bénéficié d’un
sacré coup de pouce pour revenir au pays, lui 'enfant de Saint-Jean
Pied-de-Port. Et il avait sympathisé avec ce drole de zozo qui était
venu s’installer dans ce coin perdu de 'Euskadi.

Un Sans-dier, un communiste mais comme Txema soupconnait
Antoine lLaruna d’avoir des racines basques d’une pureté
incontestable méme si ce dernier n’en parlait jamais, le facteur
autochtone I'avait adopté.

De plus, Antoine jouait tres bien a la pelote dans le seul exercice qui
fait de vous un authentique basque, a savoir la pratique de la seule
spécialité qui vaille, l]a main nue. Et Antoine qui avait une ouverture
d’esprit qui allait bien au-dela du périmetre ethnique sacralisé par tous
les bonimenteurs détenteurs de pouvoir local en Euskadi, aimait bien

le géant basque.

Pour lui, Txema était un colosse aux pieds d’argile qui avait besoin de

certitudes, et ce pays pouvait lut en fournir a foison.



Les coups de klaxon du facteur le firent sursauter. Il se leva pour aller
lut ouvrir la porte. Apres avoir bu le café, Txema qui collectait un tas
d’informations locales tout au long de la tournée, fit un résumé des
événements a Antoine qui s’en contrefichait.

Txema s’en doutait-il ?

Certainement, car il ne s’attardait pas sur le cloche-merle basque
habituel qu’il racontait a merveille dans son fief situé au quartier du
Laxia, Il posa sa tasse :

— Pas de pelote ce soir Tonio ! Eric est parti monter des lignes
téléphoniques toute la semaine en Soule, il creche a Saint Engrace ce
week-end. Cela ne enchante pas trop mais il a opté pour la solution
la plus pratique. Ce n’est pas lui qui m’a appelé, tu penses bien. Non
c’est Paskal qui a eu l'info. Lui, il est d’astreinte du c6té d’Hendaye.
Xebo voulait que I'on fasse un xoko mais il faut que je préserve mes
mains. Elles sont fragiles, et le week-end prochain, j’ai une partie de
championnat.

Antoine qui avait horreur qu’on 'appelle Tonio était décu mais il ne
fit pas de commentaires. Txema ne lui laissa méme pas le temps de
respirer qu’il poursuivit :

— Tu viens bien au Kantaldi samedi prochain, avec Jon ?

— Ou, Jon m’a réquisitionné méme si cela ne m’enchante pas plus
que ¢a !

— Pas mal le jeu de mots. Je chante avec des copains de Zuek en
premiere partie d’Oskorri, et eux c’est du lourd. Du tres lourd | Et
puis 'ambiance est sympa. Mot j’ai I'autorisation de Nath’ alors je
fonce. On va se régaler. ..

— Si tu le dis. Puisque tu chantes, je vais venir uniquement pour
écouter ta prestation.

— Merci Tonio, c’est sympa. Toute autre chose Tonio ! Il va falloir
que tu sortes de ton cadre internationaliste. Ici tu es en Euskadi !
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Antoine le regarda, lui sourit, et décida d’écouter I’évangile
nationaliste a deux balles selon saint Txema. Le garaztar ne remarqua
pas la mimique d’Antoine, 1l se lanca dans un sermon bienveillant. Il
souhaitait juste que la brebis égarée retrouve le troupeau. Pour éviter
I’excommunication qui pendait au nez de Ihérétique. L’aider a
retrouver la lumiere. Antoine était a des années-lumiere de ce concept
étriqué de la relation. L’étroitesse du territoire ne le concernait pas.
Cette identité dont il se contrefichait, il avait assez payé pour savoir
que cette illusion n’était quune affabulation distillée par le dominant
avec son pretre attaché a ses basques. Il ne supportait pas ce tissu
d’inepties mais comme il aimait bien Txema, il écouta le préche tout
en dodelinant de la téte :

— Tu es Basque Tonio, out ou non ?

Antolne regarda Txema mais ne répondit pas tout de suite. Son visage
se ferma.

— Ecoute bien cette version Txema et tiens en compte a avenir, ¢a
t’évitera de tourner en rond. Comme tu le sais, j’ai des racines basques
mais je les ai perdues en route. C’est mon histoire, elle n’appartient
qu’a moi. Je suis revenu dans ce coin par hasard. Et comme je suis un
dangereux communiste, Ordoki me permettait de cacher mon passé.
Out Txema, pour les gens qui ignhorent tous de ces combats passés,
tout syndicaliste CGT est un communiste, un étre suspect, malfaisant
qui met le doute dans la téte des gens qui pourraient réfléchir a
I’absurdité sociale et la remettre en cause. Tu me suis Txema ?

— Je técoute religieusement, répondit Txema avec une pointe de
malice.

— Mis au ban de ’économie capitaliste, j’ai eu la chance de voir mon
oncle me récupérer dans la ferme qu’il avait remise en ordre. Il a
hérité de cette exploitation lorsque de sombres histoires ont révélé
I'immoralité de certains basques lors de 'occupation allemande.
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Eh oui Txema, tous les basques n’ont pas été des résistants. Certains
basques ont méme dénoncé d’autres basques a la police francaise. Et
tu te doutes bien que la sacralisation de la race basque est un sujet qui
ne m’a jamais passionné. Car a force de mélanger le légendaire a
I’historique on alimente le folklorique dans un cadre de domination et

d’aliénation qui sclérose la pensée ou a défaut la réflexion.

Txema l'interrompit :

— Tu devrais faire de la politique Antoine, tu parles comme un livre.
Mais pour en revenir a ce que je te disals, tu es un paysan basque, un
éleveur de brebis, tu fais du cochon aussi, heureusement que Jon
t’accompagne.

Puis Txema se ravisa, il ne devait pas aller trop loin. Il devait le laisser
finir car le temps filait et le facteur allait reprendre la route.

— Bolis ton café, il va étre froid...

— Oui, tu as raison, il faut que j’avance, dit-il en regardant sa montre.
Mais avant de partir une derniere chose. Au village, je les entends
patler de toi et ils ne savent pas sur quel pied danser. Tu es un garcon
poli, bien élevé mais tu ne vas pas a la messe, tu ne chantes pas, tu ne
vas pas au bistrot. Tu ne parles pas basque. Tu es suspect aux yeux
des gens qui parlent dans ton dos. Un Rouge ! Un communiste.
Demande a Jon. Tu joues a la pelote, bien méme, pour ton age mais
pour le reste, ils ne comprennent pas ton attitude.

— Ecoute Txema, on en reparlera. Je fais déja un effort, je viens te
voir samedi. Je vais pouvoir m’imprégner de cette ambiance basque.
Mais en attendant, lorsqu’ils te feront une remarque sur ma
réputation, dis-leur d’écouter Brassens ou la version espagnole de
Paco Ibafiez Ia mala reputacion. Paco Ibafiez est a moitié basque, il

trouvera grace a leurs yeux ...



Au marché couvert, la féte tant attendue débutait enfin. Il était temps
car les esprits commencaient a s’échauffer a force de tout mélanger :
musique, langue basque, politique, revendications légitimes ou pas du
peuple basque. Antoine découvrait toute cette agitation.

Etait-ce de la politique, de Pinconscience ou de la naiveté ou plus
simplement une représentation existentialiste d’un nationalisme
suranné et hors du temps méme si a premicre vue, il paraissait
moderne ?

Il ne jugeait pas, ne cherchait pas a analyser la pertinence des
démonstrations des uns et des autres, non, il observait un monde
dont il ignorait les codes car il était une minorité a lui tout seul.

Il se demandait si les jeunes qui péroraient autour de lui étaient
capables d’imaginer dans cette agora déstructurée le traitre,
d’identifier Popportuniste, l'infiltré, le beau parleur couard, le faux-
ami ? Il en doutait.

Il les regardait les uns apres les autres pour essayer de déterminer
lequel d’entre eux était le mouchard, la taupe ou la mouche car ce
type d’individu est une constante classique de tout mouvement
politique depuis que cette crapule vénérée de Clemenceau lavait
érigée en dogme policier. Le constat était terrible et sans appel et il
savait de quot il parlait. Il aurait pu entamer une conférence sur les

dangers de la libre parole dans des endroits particuliers.

Depuis qu’il avait intégré tout jeune, la Résistance, il avait perdu tous
les combats de l'intelligence. Aux yeux des gens bien-pensants, il
n’était qu’un sale rouge, un diable communiste. D’ou cette méfiance

congénitale qui lui collait a la peau !



Il ne cherchait plus a se justifier, c’était ainsi. Il aurait pu interpeller
les jeunes pour les mettre en garde mais qui pouvait s’intéresser ici a
la honteuse collaboration entre fascistes francais et nazis allemands, a
I'alliance de fait entre capitalistes, polices politiques pour finir par
I’histoire de la Résistance ?

Il aurait aimé leur dire, leur expliquer pour les alerter !

Il eut un rictus amusé, 1l n’aurait jamais osé aborder le vol historique
de tous les embusqués au service du capital qui éructent les mots de
nation, de patrie, de drapeaux pour mieux préparer la prochaine
guerre. IIs n’auraient pas compris, 'auraient-ils écouté, ici, au cceur du
Pays basque ?

Oui, ces jeunes gens pleins d’enthousiasme se seraient moqués de lui
comme on s’était toujours gaussé de ses explications. Depuis qu’il
était en France, il avait appris que les habitants de ce drdle de pays ne
connaissaient pas la genc¢se de tous ces massacres, dont certains
avaient eu lieu sur ce territoire que 'on disait béni des dieux. Pourtant
ils passaient leur temps de repos a vénérer des murs habillés de
drapeaux tricolores.

Lui

'officine de Nantes, lui, le Rouge, connaissait les nombreuses tueries

b

Iétranger, dont le matricule 94299/6885 était enregistré a

qui avaient balisé I’histoire de ce pays qui 'avait si mal accueilli.

Nils devenu avec I’histoire du temps, André Bladusky, son professeur
d’histoire personnel, lui avait raconté avec force détails les massacres
d’avril 1917 au Chemin des dames.

Non, il ne perdrait plus son temps a commenter les inepties
habituelles dispensées par I'ignorant ou le sournois.

Il réfléchissait a ce dilemme lorsque Xebo tout excité le tira de sa

réflexion.
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Le jeune instit’, qui avait recu en héritage un socle politique
acceptable, commencait a le bégayer a la suite d’une géopolitique
facile et folkloriste, depuis qu’il avait été muté dans ce pays qu’il avait
si longtemps révé lorsqu’il enseignait en région parisienne.

— Voila Txema et ses deux acolytes, ¢ca va enfin commencer car
derriere, Oskorri peut jouer pendant des heures et des heures si le

public assure de son coté.

La voix puissante et mélodieuse de Txema commencait a emplir le
marché couvert. Antoine qui était loin d’étre un profane en la matiere,
était fasciné par la prestation du trio qui, apres avoir enchainé le
répertoire classique, s’enhardissait avec des chansons modernes de
groupes basques. Txema et ses deux musiciens quitterent la salle sous
les applaudissements du public conquis depuis que le facteur était

devenu a sa facon une star locale.

Oskorri prit ensuite le relais avec un Natxo de Felipe au sommet de
sa forme et de son art | Antoine en profita pour s’éclipser et satisfaire
un besoin naturel.

La nuit était fraiche mais c’est surtout le contraste entre la chaleur de
la salle et la température encore hivernale qui le saisit. Il avait bu plus
qua 'accoutumée pour se mettre dans 'ambiance car toute cette
agitation musicale n’était vraiment pas sa tasse de thé. D’ailleurs, il ne
tenait pas plus que ¢a a étre intégré dans un groupe quelconque.

La randonnée en montagne, il la pratiquait a dose homéopathique.

I préférait marcher seul depuis toujours.

Les parties de pelote, oui mais de temps a autre.

Les fétes de villages ?, sans intérét.

Les repas de famille 2, il détestait.

Les foires ?, c’est Jon qui s’en occupait.
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L’amitié ? Il ignorait.

Une angoisse permanente le taraudait.

Il passait pour quelquun de sur de lui, d’arrogant meme, alors qu’il
n’était qu’un étre fragile !

La seule fois ou 1l s’était montré sous son vrai jout, il avait été détruit
car son utopie réaliste était inconcevable. Bah, il fallait oublier tout ¢a
a présent sinon ca finirait mal pour lui. Depuis son départ juvénile

d’Espagne, un stress permanent oppressait.

Il s’appreétait a revenir dans la salle lorsqu’il entendit un bruit dans son
dos, suivi d’'un merde sonore. Il se métamorphosa instantanément en
ombre qui était chez lui une seconde peau. Il avanca discrétement a
contre-jour. Un mouchard notait les numéros d’immatriculation des
voitures stationnées autour du marché couvert. Antoine décida
d’intervenir, non pas pour s’opposer a cette besogne minable, mais
pour comprendre comment un étre normalement constitué pouvait
devenir sur ordre un dénonciateur.

Il interpella le fonctionnaire zélé qui, surpris, en lacha son calepin :

— Est-ce bien normal de gagner sa vie en faisant une besogne aussi
détestable ?

— Tu es qui toi ? Politique ou sale fouineur ?

— Ah, on retrouve ses instincts bestiaux de flic en tutoyant d’entrée de
jeu. Tu as tellement honte de toi que tu en deviens agressif | Pas
jouissif comme boulot. Tu bois ou tu bouffes du Tranxene pour faire
ce sale job ?

Antoine aurait pu devenir agressif lorsqu’il croisait ce genre
d’énergumene, il avait trop souffert de ce rapport direct avec la
police, les polices.
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— Je ne sais pas qui tu es, ni 2 quol tu joues. Mais maintenant tu
dégages et tu me laisses faire mon boulot. Tes problemes existentiels,
tu vas les régler avec tes copains basques sinon je change de partition.
— Ta partition, je la connais. J’ai méme eu du haut de gamme avec tes
ancétres de la Milice avec en point d’orgue la Gestapo. Alors mon
cher Wagner, je te laisse.

— C’est ¢a, casse-toi | murmura le policier.

I avait eu la trouille de tomber sur un nationaliste.

I avait manqué de vigilance.

Ce z¢bre lavait perturbé a défaut de I'avoir ébranlé.

Je ten foutrais de tes belles théories, il faut bien bosser, nom de Dieu.
Il se remit au travail avant de se glisser dans I'antre du diable, flairer
puis cibler les ennemis potentiels de la République francaise.

Car il en était persuadé, ce genre de concerts attirait la vermine venue
de chaque coté de la fronticre. Il était temps que les usurpateurs
socialistes dégagent pour permettre le retour d’une police séricuse

avec de véritables chefs comme ceux qu’il avait connus avant le
séisme de 1981.

Antoline avait regagné sa place a coté de Txema et de Xebo. Il ne
relata pas 'incident. Durant le spectacle, 1l repéra le policier, le suivit
un moment du regard pour voir comment il opérait puis il ne fit plus
attention a lui. Autour du bar, les conversations dérivaient en raison
de l'alcool sur des sujets épineux qui auraient mérité plus de
discrétion, attirant des oreilles pas toujours innocentes.

Antolne fit glisser la conversation sur des sujets bien moins sensibles.
Txema lui présenta un jeune homme qui, parfois, accompagnait a la

guitare le barde Imanol dans ses tournées.
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Antoine en profita pour leur demander s’ils parlaient tous basque ou a
défaut s’ils le comprenatent ?

Le pandore qui avait flairé un bon coup, s’approcha pensant assister a
une réunion d’un comité central d’une branche quelconque ou a une
rupture ou a une exclusion en direct. Il s’éloignha assez vite car savoir
si le basque était mieux parlé lorsqu’on 'apprenait tout petit ou plus
tard a DPécole, était loin de ses préoccupations. Décidément ces
basques le surprendraient toujours, se prendre la téte pour des trucs
aussi inintéressants. Il s’accorda une pause, se faufila au milieu de la
muraille humaine qui squattait le bar et commanda un sandwich et

une biere.

Antoine observait le policier, il sourit en le voyant mordre
allegrement dans le pain puis reprit :

— Dis-moi Xebo, toi en région parisienne, ¢a n’a pas du étre simple
pour atteindre le niveau que tu as aujourd’hui, méme si tu ne parleras
jamais comme Jon ou Txema si j’ai bien tout suivi.

— Je n’ai jamais été doué pour les langues et pourtant lorsque jai
découvert le bon filon a Paris, je me suis accroché pour aller
régulicrement aux cours du soir. Puis est venue la fameuse circulaire
Savary et crois-moi la motivation était toute trouvée car il y avait une
perspective de mutation en Euskadi ! Aujourd’hui le réve est devenu
réalité, alors au diable les nuances ethnologiques de 'apprentissage de

Peuskara.

La féte terminée, Antoine qui n’avait pas trop ’habitude de boire était
légerement éméché. Il conduisait comme un vieux. Il n’y avait pas
trop de kilomeétres a parcourir jusqu’a la maison mais il n’était pas

rassuré car il ne voyait pas grand-chose.
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Apres avoir quitté la grand-route et rejoint la piste aujourd’hui
goudronnée, il resta concentré pour ne pas finir sa course dans le
fossé et s’éviter ainsi une marche d’une dizaine de kilomeétres.

Il déposa Jon et finit par garer correctement la voiture. Il rentra dans
la ferme et Emma se manifesta :

— Pour quelqu’un qui n’aime pas sortir, tu devrais assumer tes
contradictions mon cher Antoine !

Avant de se coucher, 1l repensa a la soirée, il avait été excellent dans le
jeu de role qu’il avait imposé a ce pauvre policier mais il était encore
effaré de la faiblesse de lanalyse politique du nationaliste basque
d’une naiveté incroyable face aux rapports de domination de ce
monde-la. Il eut du mal a s’endormir, se remémorant les arguments
des uns et des autres a propos de 'apprentissage de la langue basque
car ni Ifiigo a la ville, ni Ana a la campagne n’avaient eu le temps de
lui apprendre la langue basque. André Bladusky lui avait appris le
francais qu’il parlait merveilleusement bien sans une pointe d’accent

mais sa langue maternelle restait espagnol.

L’angoisse sonne toujours trois fois, le téléphone pour la
premiere...

Antoine avait rangé ses aquarelles, posé ses livres.

La période a venir ne ’enchantait pas plus que ca.

Il soupira, il n’avait aucun atome crochu avec les éleveurs ou paysans
du coin, il ne parlait pas basque, ne le comprenait pas et ne le chantait
pas. Il avait horreur de ces soirées festives qui cloturaient la foire.

Ces repas qui n’en finissaient pas, méme s’il reconnaissait que les

chants étaient magniﬁques. Mais il n’accrochait pas.
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Il ne pouvait se débarrasser de cette amertume a encontre de ce pays
quil avait traversé comme un paria sous le regard indifférent ou
hostile des habitants. Méme si cette génération n’était pas responsable
de cette indifférence généralisée du passé, tout ce que se rattachait a
un Huskadi idyllique, dessiné sous la banniere aux trois couleurs

I’horripilait. Il ne disait rien, ne pouvait rien dire.

Il s’apprétait a quitter la vieille ferme transformée en une belle batisse
lorsqu’il entendit la sonnerie du téléphone.

I1 fit demi-tour et décrocha :

— All6 | Monsieur Laruna ?

— Oui, c’est bien moi.

— Monsieur Laruna, je vous appelle depuis la maison médicale ou est
soigné votre oncle. Il est au plus mal. La secrétaire marqua un temps
d’arrét avant d’annoncer d’une voix trés professionnelle : il décline
tout doucement. Si vous pouviez passer le voir avant quil ne... Il a

demandé¢ apres vous.

Une heure et demie plus tard, Antoine pénétra dans I’établissement. 11
se fraya un chemin au milieu des anciens qui trainaient leur vieillesse
sur des fauteuils roulants pour les plus valides d’entre eux. Il les salua
tristement sans rien attendre en retour. Il se rendit a Paccueil pour
expliquer le but de sa visite a cette heure inhabituelle. Détail dont se
contrefichait la secrétaire qui lui indiqua la chambre de son oncle
comme si Antoine pouvait ’avoir oubliée.

Lorsqu’il franchit la porte, il découvrit Antonio mourant. Il
s’approcha de lui, lembrassa.
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Le vieill homme eut un imperceptible battement de cils suivi d’un
fugace sourire puis il referma les yeux. Il voulait dire quelque chose
mais les mots refusaient de sortir. Seuls deux borborygmes caverneux
inaudibles s’échapperent.

A cet instant, une infirmiére entra dans la chambre et Pinterpella
brutalement :

— Reculez-vous | Vous ne voyez pas que vous le fatiguez. Sortez, je
dois lui prodiguer des soins. Je viendrai vous voir tout a I’heure.

Attendez dans le couloir ou dans le patio a cOté.

Antoine opta pour le patio et s’assit sur un banc. Il trouvait le couloir
sordide avec ces bancs de condamnés. Il se mit a pleurer.
Doucement., il prenait conscience qu’il serait bientot le dernier
survivant de cette famille que le drame espagnol avait décapitée.
Maudits soient tous ces voleurs de vie, ces fossoyeurs de bonheur, ces
maitres de I'illusion mortuaire, il les détestait.

I1 pleurait de rage en revoyant ces déglingués du cervelet qui s’étaient
drapés dans une respectabilité de vainqueurs que la géopolitique leur
avait concédée. Au diable les meurtres, les crimes de guerre, les
massacres, les familles brisées, le monde avait tout occulté.

Puis 'infirmiere revint le chercher :

— Vous pleurez ? Cest un vieux monsieur ! Il va s’éteindre
doucement. Vous pouvez aller le voir. Je lut ai donné un calmant
pour ne pas qu’il souffre. Il a murmuré : “gracias seriora ”.

Le ton avait changé. Antoine la remercia. Il n’avait pas I'intention de
lut expliquer les raisons de sa coleére a Pencontre de cette saleté de

dictature. Il se frotta ses yeux :
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— Je vous remercie pour tout ce que vous avez fait pour lui. Enfin
tout le corps médical. Méme si je n’ai pas a me justifier, je voulais
juste vous dire que st je pleurais, c’est tout simplement parce qu’a la
mort de mon oncle, je serai certainement le dernier survivant de cette
famille chassée de son pays par un viol fasciste que le monde entier a
laissé faire. Et puis je ne vais pas vous embéter avec ces histoires.
Encore merci pour tout.

— Je comprends mieux mais vous n’avez pas a vous excuser. Je
connais bien cette histoire, je viens d’une famille communiste. Et
chez moi, on n’a pas oublié. Bon je vous laisse, allez le saluer... Une

dernicre fois. Bon courage. Et elle s’éloigna. ..

Quelques jours plus tard, Emma "accompagna a Penterrement. Cette
fois, Antoine dut pénétrer dans ces lieux qu’il abhorrait.

C’était sinistre, ca puait 'encens mais comme Antonio était croyant
comme toute la famille, il lui devait ce sacrifice.

Quelques mémés du coin participaient a loffice comme elles en
avaient pris I’habitude. Elles vinrent méme a I'inhumation puisque le
cimeticre jouxtait I’église. Antonio allait rejoindre ses deux freres, sa
sceur et son beau-frere dans le caveau familial.

Antoine et Emma regardaient le cercueil glisser dans le caveau avant
que ’employé ne referme la tombe. Emma tira la manche d’Antoine :
— Viens Antoine, nous n’avons plus rien a faire ici. Ne t'inquicte pas,
j’al une copine qui habite Angresse, c’est a coté d’ici, elle viendra
fleurir la tombe lorsque je lui demanderai. Oui je sais que tu ten

fiches, mais bon ta mere n’aurait pas apprécié que cet endroit ne soit

pas propre !
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— Tu sais, 1a ou elle est, laisse-moi en douter | Bon c’est comme tu

veux mais moi je n’at pas besoin de tout ce tralala pour penser a eux.

Le réveil pour le second coup de semonce !

cloches. Antoine bloqua le mécanisme.

— Tu as vu ’heure ?

— Désolé Emma, je pensais me réveiller avant que mon ex faux-ami
ne s’emballe !

— C’est bon pour toi ? Tout est en ordre ? Je n’alerte pas la sécurité
civile pour ton escapade ?

Antoine ne répondit pas, il se contenta de hausser les épaules.

— Oui, pas de soucis, tout est clair. Rendors-toi, tu as encore le
temps.

— Cest loupé avec ta sirene. Tu sais, je peux t’en acheter un plus
moderne ? Je descends déjeuner avec tot !

Ils entendirent la comtoise sonner a son tour six fois. Antoine aimait
beaucoup ce tic-tac mélancolique qui le ramenait vers une terre qu’il
ne reverrait plus...

Il se repassa le film muet de son aventure qui 'avait guidé jusqu’a la
ferme d’André. Il avait eu si peur lorsque ce dernier avait surpris. Et
il avait eu de la chance que le vieil orignal 'adoptat, contrairement aux
villageois qui regardaient tous ces étrangers d’un drole d’ceil. La vie du

jeune paria avait alors basculé.

Le grognement de la cafeticre annoncant que le café était passé,
effaca I'image du vieux monsieur. Mais avant de s’installer pour
déjeuner, Antoine alla chercher cet ouvrage qui lui était si cher,
qu’André lut avait offert.
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Il choisit a la place un autre trésor qu’André lui avait confié et qu’il
n’avait pas eu le temps de savourer. Les moments qu’il s’appretait a
vivre lui paraissaient plus propices a la lecture de ce brilot.

Brulot qu’il avait pris soin de protéger tellement il était précieux. Il
attrapa la boite d’aquarelles, son carnet de croquis et sa trousse
magique, comme 1l la définissait, qu’il déposa provisoirement sur la
table.

Ses trésors lui permettaient d’affronter régulicrement les foudres
d’Emma qui aurait souhaité qu’il range cette picce qui faisait office de
bureau. Mais pour Antoine, c’était un sanctuaire, il y trouvait une
inspiration artistique depuis qu’il avait abandonné le combat politique
et compris que la trahison et 'opportunisme sont l'essence de
'engagement. Alors pas question de toucher a ces livres méme a tous
ceux dont la trame historique n’était que falsification ou légende. 11 fit
deux allers-retours avant de s’installer pour déjeuner. Essayant de
comprendre son manege, Emma intervint :

— Mais qu’est-ce que tu fais a tourner comme ¢a ?

— J’ai 'impression d’oublier quelque chose, je reviens.

Il était indécis devant la collection de livres d’André Bladusky. 11 y
avait une cohérence entre la transmission de son vieux complice et sa
quéte méme §’il était incapable de définir ce lien informel. 11 sentait
ces choses mais ne souhaitait pas les partager avec Emma qui lui
aurait conseillé d’aller consulter un psy !

Il finit par s’attabler seul, Emma ayant terminé son petit déjeuner.
Antolne avait bien préparé son affaire, il fallait qu’il retrouve endroit
ou il s’était endormi cinquante plus tot, ou il avait croisé Jon pour la
premiere fois. Il pensait que sa guérison passerait par-la, en
progressant pour chasser les fantomes qui ne cessaient de le hanter
depuis qu’il était passé de Penfance a la vie adulte. Comprendre le
grand saut depuis ce terrible 18 juillet 1936.
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La mort d’Antonio avait été le déclencheur. Elle ravivait les souvenirs
de cette guerre oubliée que les historiens désignaient sous le vocable
civilisé de guerre d’Espagne. Cette guerre sans nom, jamais évoquée,
avait fracturé sa famille, rendu malheureux ses parents et déchiré a
jamais la complicité fraternelle. Il était le dernier de la famille a
posséder les clefs de cette histoire, encore fallait-il glisser les
premicres aux bons endroits pour ouvrir les bonnes portes. Cette
étape conditionnerait la suite de la thérapie.

Une derniére bise 2 Emma, et il se retrouva dehors, sac au dos. Le
mois de février avait été glacial. Le redoux s’annoncait, mais
quimporte, les variations météorologiques n’avaient jamais perturbé
le quotidien d’Antoine. Il s’arréta devant la bergerie qui avait accueilli
son oncle qui venait de décéder avant de se diriger vers la Nive.

Il avait dessiné un scénario intéressant a défaut d’étre audacieux qui
faisait un parallele entre son escapade juvénile et son entrée
clandestine en France. Il espérait que les images accumulées dans un
coin secret de sa mémoire se révéleraient au fur et a mesure qu’il
approcherait du sommet.

Méme s’il ne le montrait pas, une peur panique envahissait des qu’il
voyait ou croisait un représentant de l'ordre. Quant aux prétres et
autres curés qui colonisaient le pays qu’il habitait a présent, il ne
pouvait pas les souffrir.

Il n’avait jamais oublié comment des hommes d’Eglise Iavaient
humilié a la sortie du camp de concentration par leur violence et leur
méchanceté. Et dire que son oncle avait appartenu a cette
communauté de sales hypocrites et que sa mere leur faisait encore
confiance lorsqu’elle était en vie. Txema avait bien essayé de jouer les
entremetteurs, et Emma qui venait de la JOC lui avait raconté
’histoire des prétres ouvriers, rien mais n’avait changé.
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Il avait accumulé trop de haine a leur encontre pour accepter leurs
discours surannés d’hier ou leurs simagrées d’aujourd’hut. On lui
disait souvent : Tu verras avec le temps, les choses s’arrangeront..

Non rien ne s’était arrangé, il les haissait !

Les jacassements des oiseaux qui volaient a sa hauteur le ramenerent
sur terre. Il avait choisi un départ matinal pour éviter de se laisser
distraire par le paysage. Sa mise a la retraite récente et 'abandon de
tous ses mandats syndicaux lui avaient laissé une porte grande ouverte
vers I'inconnu.

Il doubla la ferme de Jon mais il ne s’arréta pas malgré I'invite sonore
de Kitchmi.

Puis il traversa le pont qui enjambait la Nive, riviere qui s’en allait
paisiblement se jeter dans ’Adour du coté de Bayonne.

Derriere, cet enchevétrement de pistes servait a désenclaver les
fermes ou les bergeries isolées qui colonisaient les flancs débonnaires
de la montagne basque. Avec le temps, on en goudronnait certaines
mais d’autres restaient en ’état permettant a peine le passage de
certains engins agricoles. Le paysan basque avait été obligé de faire
allégeance au modernisme pour assainir la-aussi ses coults de
production.

Lorsque la pente aborda les contreforts du Gakoeta, il adapta le bon
tempo. Parvenu au sommet de la corniche qui ceinturait le sommet, il
profita de 'immense déversoir de la vallée de la Nive pour régaler ses
sens. Il comblait un manque car méme s’il possédait une solide
culture artistique, ces images lui donnaient des idées.

La contemplation du paysage qui s’offrait a lui, lui permettait de
comprendre le travail de la riviere qui avait sculpté la montagne. Il
appréciait a sa juste valeur la ligne de fuite qui finissait par se noyer et
disparaitre vaincue par ’horizon.

22



Il posa le sac a dos contre un rocher, sortit son appareil photo de la
poche centrale puis 1l sélectionna deux plans afin de pouvoir les
représenter plus tard sur une toile. Pourquoi avait-il mis autant de
temps pour découvrir ces paysages qui ondulaient autour du hameau
ou 1l habitait ?

Il se rendait compte quil avait consacré beaucoup de temps au
malheur des hommes. Probleme de reconnaissance, d’existence ?
Certainement, encore que...

Il avait été effrayé par le manque de dimension politique de ses
camarades prolétaires. Cela l'avait d’abord surpris puis décu surtout
lorsqu’on lui répétait a longueur d’année :

— Vas-y Antolne, toi, tu sais leur parler aux patrons. 1ls te craignent !
Lui, Pétranger | Mais que pouvait-il faire avec ce fardeau délégataire ?
Certains m’ont méme trahi. Passe encore pour ces hommes
d’appareil, ils ne devaient leur survie qu’a leur allégeance au chef
autoproclamé, mais les copains, bon sang, les copains...

Il reprit sa marche pour chasser ces idées noires et mieux se
concentrer sur sa lézarde personnelle qui était 'objectif essentiel de
son escapade. Cinquante ans d’oppression psychologique alors la

sociale attendrait, il s’en occuperait plus tard...

Le sommet atteint, il évalua la situation en s’aidant de la carte IGN
que lut avait prétée Sandro pour repérer la suite de son itinéraire. Le
dome de I'Artzamendi était une évidence avec ses installations qui
ressemblaient a une station spatiale sortie tout droit d’une bande
dessinée de Valérian et de Laureline.

Derriére le col de ’Ane, il repéra un drole de ballet aérien qui se
déroulait au-dessus de sa téte. En déployant leur voilure, les vautours
s’engouffraient dans des courants d’air chaud qui les transportaient en
de larges orbes gracieux.
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Fallait-1l attendre le bouquet final sur place ou grimper rapidement en
haut de PArtzamend:i ?

Les vautours fauves déciderent a sa place.

Les points noirs se réduisirent pour ne plus étre.

Il reprit le cours de son aventure.

Il révisa les premicres lecons de géographie reclusienne dispensées
par André. 1l prit le temps d’observer la richesse de cette montagne
qu’il ne connaissait pas. Les témoignages de ses ancétres bergers qui
avaient laissé quelques solides traces sous forme de cromlechs ou de
monolithes a des endroits toujours tres particuliers.

Le temps égrenait les kilometres. Meatxe, Iguzki, Gorospil, des cols,
posés ca et la dévoilaient le passage d’une vallée a l'autre entre deux
montagnes. Il se ravitailla rapidement, et avala quelques gorgées de
vin de Navarre. Il découvrait des sensations nouvelles. La terre de sa
mere aussi, au loin, mais cela ne lui fit ni chaud ni froid. Trop tot tout
ca |, pensa-t-il. LLa borne 76 I'avait interpellé, lui le banni, le clandestin
mais tout ¢a avait-il bien de 'importance ?

Etonnant comme situation.

I1 était un homme libre qui traversait des territoires asservis.

Hier, il n’était qu’un fuyard, une négation.

Pourquot ?

André lut avait expliqué : les guerres, sa guerre a lui Antoline, puis
’autre et encore et toujours !

La frontiere, la borne royale !

Quelle idiotie !

Une borne frontiere, un roi, un royaume, des rois, des guerres, que les
hommes sont bétes, stupides !

Et lui, ami, ennemi ?

Qui te le dit ?

Le définit ?
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Qui tordonne de tuer ? André, toujours André !

Merci André de m’avoir instruit !, hurla-t-il en levant la téte vers le
ciel !

Le ciel, a part ses nuages et sa belle couleur bleue, ce n’est rien !

Ah, si de plus en plus de nuages !

Inquiétant ?

Mais tu en as vu d’autres, camarade !

L’angoisse, toujours 'angoisse.

Pour tout, pour rien !

Sur les crétes du Bizkarluze, il accéléra le pas malgré 'immensité du
paysage qui se dévoilait au fur et 2 mesure qu'une ondulation prenait
le pas sur la précédente.

Et la-bas, tout la-bas est-ce bien mon pays ?

Oui ? Peut-étre. ..

Etla rage ?

Oui, mais contre qui ?

Contre moi ?

Contre les autres ?

Et I’histoire, mon histoire, ’histoire de cette enclave au cceur d’une
fronticre floue entre deux vieux pays.

Il leva la tete.

Le ciel se noircissait de nuages peu sympathiques.

Les otseaux s’enfuyaient.

Il pressa le pas.

Il passa au milieu des cromlechs comme cinquante ans plus tot
lorsqu’il était accompagné des deux labrits que Jean lui avait délégués
avant d’entamer la dernicre montée.

Facile de ce coté-la.
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Au pied des rochers qui squattaient la pyramide chaotique d’Harri
Gain, 1l posa le sac a dos, se redressa pour décontracter ses épaules
qui avaient parfaitement assuré la lourde charge.

Puis 1l monta rapidement au sommet.

Les couleurs du ciel étaient phénoménales, tantot brouillées, tantot
violettes au gré de la variation nuageuse.

Au loin vers le nord, 1l devinait les derniers saupoudrages blancs de
I’hiver.

Il pesta contre lui-méme pour avoir laissé son appareil-photo au camp
de base. Il s’assit a coté de la croix qui ornait une espece de
plateforme rocheuse. Il apprécia, sans plus.

Puis 1l revint a ’endroit ou il avait déposé son sac a dos pour se livrer
a un exercice quil était loin de maitriser malgré Pentrainement que lui
avait fait subir Sandro du coté de Cameleyre.

Il trouva le terrain idéal pour installer la tente sur un espace ou les
racines des arbres lui laisseraient la possibilité d’enfoncer les sardines.
Il ne se débrouilla pas trop mal pour monter la premicre partie.

Seul le double toit de la tente lui causa un souci car il ne réussit pas a
bloquer le crochet du dernier élastique de la ficelle.

Apres avolr tatonné longuement pour enfoncer la sardine
récalcitrante, il bloqua Iélastique avec une grosse pilerre plate et
attacha la ficelle 2 un arbre. Il se contenta d’'un repas frugal de

montagnard accompagné d’un vin rouge qu’il avait versé dans le
Xahakua.

Lorsque la nuit et le froid envahirent les alentours de son campement,
il se réfugia a 'intérieur de la tente, alluma la lampe, lampe qu’il avait
accrochée a la barre centrale, puis il déroula le duvet molletonné que
lui avait prété son montagnard de beau-frere.

I1 prit le trésor 1égué par André :
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Textes choisis du Pere Peinard d’Emile Pouget.

Il lut le passage suivant :

[...] comme on ['a dit bien des fois, les doctrines n’ont jamais compté
dans ['histoire du monde ; les doctrines n'intéressent que les cerveanx,
alors que les révolutions sont le fait des appétits et des bras. Le prolétariat
semble avoir soupé des institutenrs dégommes et des raisonnenrs de tont

acabit, qui, apres avoir mal digéré quatre ou cing bouguins, émettaient. ..

Antoine entendit au loin un inquiétant grondement. Conséquence du
retour des températures plus proches de la normale ? Certainement. Il

reprit la lecture :

[...] émettaient [autoritaire pretention de régir les masses. Que
d’anarchistes aussi ont sans s'en rendre bien compte, commis la méme
ervenr ! Combien ont cherché a imposer aux autres wune croyance
intellectuelle, sans voir que, par la, ils instituaient a nouwvean ['antorité du
dogme, c'est-a-dire la pire des autorités. Gouverner les esprits au nom

d’une idee. . .

Un bruit assourdissant mit brutalement fin a la lecture. Antoine posa
le livre, stabilisa la lampe qui commencait a danser la gigue sous leffet
des bourrasques qui balayaient la tente. Un déluge s’abattit sur la toile
bleue. Bizarrement Antoine se sentait en sécurité, il avait eu 'intuition
de tout mettre a lintérieur méme les godillots qu’on laisse

généralement sous le double-toit de la tente.
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Pourtant sa situation était précaire sous 'amas de rochers, avec le
courant d’air qui s’engouffrait dans le couloir formé entre la masse
rocheuse et les arbres qui vacillaient sous la tempeéte.

Etonnant phénoméne météorologique aussi brusque quimprévu
surtout a cette époque de 'année. La tente balancait dangereusement.
Antoine se saisit des piquets. Il fallait laisser passer 'orage au sens
propre comme au sens figuré |

Comme il ne croyait ni en Dieu ni au diable, il attendit que 'orage se
déplace ou perde de son intensité. Il s’enfonca dans le duvet, stabilisa
la lampe, le sac a dos lut servant a la fois d’oreiller et de table de nuit.
Et il poursuivit sa passionnante lecture faisant fi des éléments
extérieurs tant la frele toile lui procurait un sentiment de sécurité.
Mais si 'orage avait définitivement déserté Harri Gain, Antoine avait
dd mal a garder les yeux ouverts. Des sensations nouvelles éloignaient
les images brouillées de cette affreuse traversée qu’il avait encore en

mémoire.

Le lendemain, il se réveilla lorsque la lumicre du jour pénétra
’habitacle toilé. Le hennissement d’un pottok aussi. Il prit tout son
temps pour aborder cette nouvelle journée. Apres le déluge de la nuit
précédente, il fut surpris par le calme qui avait succédé a cette nuit
agitée. Il y avait ca et la quelques branches cassées mais par chance le
déluge avait contourné son repaire. La température avait retrouvé une
normale saisonniere. Il se couvrit pour affronter la morsure du froid
matinal. Une fois installé dans sa cuisine improvisée a l’air libre, 1l fit
chauffer leau sur son réchaud avant de verser le liquide quil
mélangea au café en poudre. Il se réfugia dans une sorte d’anticlinal
pour se protéger du vent et déguster ses deux tartines de pain qu’il
avait badigeonnées de miel.
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Antoine appréciait le moment. Comme la tente était encore humide, il
décida de la laisser en I’état. Il leva la téte, la secoua doucement
comme pour chasser le doute qui l'assaillait : Comment se diriger vers
le futur si ce maudit passé continuait de le plonger dans les abimes
des circonvolutions de son cerveau.

Puis 1l décida de remonter au sommet de 'antique redoute en laissant
en plan son camp de base. Il ferma juste la fermeture éclair de la tente
pour éviter qu'une béte ne s’y réfugie. Il avait du temps devant lui,
alors 1l le prit.

Assis pres de la croix obscurantiste qui défigurait le site, il travailla le
panorama qu’il avait décidé de photographier mais aussi de croquer.

Il débuta avec le crayon a papier.

I traca les principales lignes des montagnes qui couraient jusqu’a la
mer et au-dela vers ’horizon.

Il hachura d’un trait grossier Larrun Gain qui tronait au centre du
croquis.

Quant a 'océan, immense et figé, pour le représenter avec des
nuances, il plongea son doigt dans une flaque, résidu de lorage
violent qui avait agité, la veille, la montagne basque, et qui n’avait pas
eu encore le temps de s’évaporer puis il travailla son lavis.

Pas mal pour une esquisse.

Avyant réalisé ce qu’il souhaitait, 1l ouvrit son second carnet de croquis
et la petite boite d’aquarelle qu’Emma lui avait offerte. La flaque était
devenue un précieux auxiliaire, elle 'aidait a réaliser le méme croquis
mais en couleur cette fois-ci. Il pouvait a loisir tremper ses pinceaux
ou éclaircir ses mélanges. Un vrai bonheur. Sa frénésie picturale était
décuplée par le triptyque, océan atlantique, Navarre, et le fameux
passage clandestin qui se trouvait étre quelque part dans une vallée

cachée que les ondulations aquarellées avaient réusst a capturet.
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Il ne faisait pas tres chaud mais il avait une telle espérance dans la
réalisation de ce premier exercice qu’il en oubliait ces contingences
matérielles jusqu’a ce que ses doigts gourds ne lui rappellent la
température extérieure.

Lorsqu’il rangea tout le matériel, le froid avait fini de le transpercer. Il
franchit prudemment les quelques passages escarpés de la courte
descente puis apres avoir déposé tout son attirail, enlevé ses
chaussures, 1l se glissa dans le duvet pour se réchauffer tant il
grelottait. Il avait fini par replier tout le matériel et s’apprétait a
redescendre dans la vallée. I’heure était encore a la contemplation pas
encore a I'introspection. Trop tot, trop frais !

Lorsqu’il arriva sur le plateau, il ouvrit la carte IGN et dessina
mentalement la suite de sa balade. Un petit tour vers le fronton de
Gehasto qui I'intriguait car comment imaginer que ce fronton perdu
en pleine montagne marquat 'emplacement d’un soro, 1a ou les
bergers s’affrontaient avec une pelote ? Ensuite il descendrait vers la
maison de Jean et de Dolores. Propriété qu’il avait recue en héritage a
la mort des cousins puisque Jean et de Dolores n’avaient pas eu
d’enfants.

Il s’en était débarrassé en la donnant a Jon et a Annie sa femme. Le
couple s’occupait a transformer la vielle ferme en gite.

Antoine revoyait la téte hébétée du notaire lorsqu’il lui avait annoncé :
quil s’en contrefichait de cet héritage. Mais il n’arrivait pas a se

remémorer les visages de Jean et de Dolores.

Je vais descendre pour voir si le gite avance, Annie sera certainement

présente. On verra bien si je tronve un indice ?
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Il fit une belle photo du pilotasoro avant de retrouver le goudron et
ses méandres qui épousaient le terrain afin de désenclaver les
habitations modernes ou anciennes. Il apercut Annie, la salua.

— Bonjour Antoine, tu viens voir ’'avancée des travaux ?

— Non Annie, lui dit-il en lui claquant une bise, je termine ma virée et
comme je descendais par-la, je me suis douté que tu étais dans les
parages.

— Tiens, viens voit...

Elle Pentraina a lintérieur. Antoine salua les deux ouvriers qui
travaillaient dans la grande salle de vie qu’ils finissaient de carreler.
Antoine les connaissait tous les deux car ils habitaient dans le méme
quartier qu’Annie et Jon.

Il regardait sans regarder car il se moquait bien de la transformation
d’un lieu qui aurait da le marquer. Il emprunta les escaliers en évitant
de glisser puisqu’il était en chaussettes.

Les chambres avaient été aménagées, le grenier transformé. Tout était
pimpant, sentait le neuf mais Antoine regardait ¢a d’un ceil distrait !
Annie le sortit de sa torpeur.

— C’est beau ? N’est-ce pas ? Tu en penses quoi ?

Rien, 1l n’en pensait rien mais comme il ne voulait pas choquer Annie,
il approuva de la téte et lui sourit !

— Viens voir Antoine, il faut que je te montre quelque chose qui te
concerne. Tu vas me dire ce qu’il faut en faire ?

Ils se retrouverent dans la remise ou Annie lui montra le mobilier que
Celso et Antonio avaient déménagé avant la chute d’Irun.

A I’époque, Ana y tenait. Pourtant, elle n’avait jamais pensé a le
récupérer, le temps ayant effacé toute trace de ces objets. Antoine
regardait la baignoire dans laquelle sa mere avait da les laver lui et ses

freres.
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Il s’attarda sur le vaisselier, sa main fit le tour des dorures chamarrées
pour tracer un drole de sillon au milieu de la poussiere qui lavait
envahi. Annie 'observait sans rien dire attendant sa réaction.
— Qu’est-ce que tu comptes en faire ? Tout cela t’appartient !
— Fiche-les au bourrier ou donne-les a quelquun. La baignoire peut

servir d’abreuvoir pour les brebis !

La réponse était tellement incongrue quelle stupéfia Annie.
Décidément, cet homme était particulier. Antoine ne se souvenait de
rien. Il avait bien essayé de se plonger dans cet amoncellement de
vieilleries, de chercher une clef mémorielle mais pour lui, tout cela ne

représentait rien. Absolument rien. Alors il redescendit dans la vallée.
Le troisiéme coup de téléphone fut tres sérieux. !

Il décrocha : « Antoine, une voiture de flics monte chez toi. Ca te
parle ? Intrigué Antoine ne répondit pas tout de suite ce qui inquiéta
Jon. Que pouvait justifier cette intervention matinale de la
maréchaussée ? Merci de ton appel, je crois que je sais | Ne t'inquicte
pas | Tu te souviens lorsque je t'ai demandé de me préeter la

bétaillere ».

Le véhicule banalisé montait les lacets séveres de la petite route qut
s‘arrétait au niveau de la derniere batisse d’Ordoki. 11 savait
exactement pourquoi les policiers venaient I'interroger ou larréter
mais il en avait vu d’autres.

Il chercherait plus tard d’ou venait la fuite. Il avait abrité quelques

jours un jeune nationaliste basque.
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Un clandestin. La filiere d’entraide entre Basques du nord et du sud
avait désigné la maison d’Antoine comme une excellente base arriere
pouvant servir de repli apres une opération en Euskadi Sud.

Le couple Laruna était connu pour ses positions politiques, syndicales
meme s’ils n’avaient pas d’affinités particulieres avec la cause basque.
De plus la maison était isolée et on pouvait passer par la montagne.

Quelqu’un avait parlé dans la famille. Une évidence !

Il ne fallait pas perdre de temps. Se remettre dans le bain. Retrouver
ses instincts de fugitif. Ses réflexes de résistant face au bras armé de la
domination. Tranquillement, il fit couler le café. Il descendit s’installer
devant son chevalet. Mais avant il déposa sur la platine le disque de
Jean Ferrat : La fermme est lavenir de ['homme

Car juste derriere la chanson introductive qu’il aimait moyennement

arrivait trés judicieusement I.e bruit des bottes quil écoutait

régulierement au méme titre qu’un Azr de liberte.

On sonna. Antoine se rendit au bout du couloir pour ouvrir a ces
visiteurs qu’ill savait étre des policiers. Situation que les policiers
ignoratent et qui allait lui permettre de jouer la surprise.

Il ouvrit la porte et dévisagea une jeune femme et un grand échalas
qui lui montra sa carte de service avant d’ajouter :

— Police | Vous étes sourd ?

— Non pourquoi ? Je peignais en écoutant de la musique !

— C’est bon | Vous pouvez arréter la musique afin que nous nous
entretenions, j’al quelques questions a vous poset...

Le ton était désagréable mais cela ne surprit pas Antoine.

1l s’exécuta.
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Une dréole d’enquéte attendait DInspecteur Lahitte au gabarit
imposant, digne d’un bon deuxieme ligne du Boucau Stade.

Le commissaire n’avait rien trouvé de mieux que de lui coller cette
jeune stagiaire. Quelque chose l'intriguait depuis qu’il avait regardé le
pédigrée du militant CGT, certainement coco, devenu berger sur le
tard.

Cette dénonciation n’était pas claire.

Il imaginait mal cet homme impliqué dans une affaire de terrorisme
ou méme avoir un quelconque lien avec les nationalistes basques.
Cette affaire, il ne la sentait pas. Antoine prit son temps car Jean

Ferrat déclamait au bon moment :

.. A coups d’interrogatoires De carotte et de biton De plongeon dans la
baignoire De gégene et de tison 1/ se peut qu’on vous dislogue On gun’on

vous passe a tabac Qu’on vous suicide en lousdoc Au fond d’un com. ..

Puis 1l remonta prestement pour ne pas faire attendre ses drdles de
visiteurs.

— Vous attendiez quelqu’un ? demanda Labhitte.

— Pourquoi cette question ?

— Parce que cela sent le café !

Quelle entame bizarre !

— Ah, le café, je le prépare pour le facteur qui va bientot passer. Vous
en voulez ?

La décontraction du berger étonna le policier. Il secoua la téte.
Antolne se tourna vers la jeune stagiaire qui refusa a son tout.

Puis I'inspecteur Lahitte revint sur sa décision :
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— Oui, apres tout, servez-en mot une tasse, ¢a me calmera | Vous n’en
voulez vraiment pas ?, demanda-t-1l a la stagiaire sur un ton toujours

aussi désagréable.

Cet intermede permit a Lahitte de réfléchir. Il n’a pas la tronche d’un
terroriste basque mais ¢a ne veut rien dire.

Et puis pourquoi on m’a collé la potiche ?

Elle est mignonne mais dans ce genre d’atfaire, c’est un poids mort.
Surveillons l'autre zozo, qu’il ne me sorte pas une Kalach’!

Ces cocos faut faire gaffe !

Mais c’est du grand n’importe quoi Lahitte. Oh, ’Armée rouge, c’est
du passé...

Antolne revint dans la picce, posa le plateau sur une table et invita ces
droles de convives a se servir. Mais Lahitte délaissa le plateau pour
errer dans la piece. Il se dirigea vers la bibliothéque. Elena, la jeune
stagiaire, ¢était décontenancée par lattitude du chef. Antoine
I'observait. Elle était mal a l'aise. Elle ne connaissait rien du contexte
géopolitique de cette contrée. Dans une téte bien faite mais bourrée
de clichés, elle surveillait cet homme qui n’avait pas I’air impressionné

par la mise en scéne de son chef !

Antoine avala son café. Il retrouvait de vieux réflexes qui allaient lut
servir. Ht §1l détestait 'institution, il trouvait le chasseur en chef un
peu léger. Quant a la jeune femme qui le dévisageait, il voyait bien
qu’elle n’en menait pas large. Elle baissa les yeux lorsqu’Antoine la
regarda sans aucune animosité, juste pour la jauger.

— Pauvre gamine, pensa-t-il | Quelle idée de faire ce boulot ? Flic !
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Puis elle se tourna vers son chef. Mais que faisait-il ? Ce dernier
continuait a déambuler dans la piece, perdu dans ses pensées. Il
souhaitait créer un climat d’incertitude alors il prenait son temps.

Il avait bien compris qu’il avait face de lut un adversaire coriace. Car
cet homme était trop sar de lui pour ne pas avoir quelque chose a se
reprocher. Mais comment le deviner ? Il poursuivit 'inventaire en se
rapprochant de la bibliotheque. Il secoua la téte en reposant les livres
qu’il avait pris. Droles de lectures pour un berger !

Le grand escogriffe landais n’était pas un mauvais bougre. Ses études
de droit 'avaient mené vers la police alors qu’il aurait préféré la
magistrature mais il avait échoué dans la dernicre ligne droite.

Il était devenu un flic de renom en traitant des affaires criminelles
mais le terrorisme n’était pas sa spécialité. On I'avait mandaté car le
climat était particulicrement tendu et tous les officiers de police
étaient mobilisés. Bien, on va voir ce quil a dans le ventre notre
loustic ?, pensa-t-il en revenant au centre de la picce.

— Alors Monsieur Laruna, vous pouvez m’expliquer pourquoi, quand
et comment vous avez hébergé un dangereux terroriste basque, ce qui
est contraire a la loi ? Un terroriste qui a certainement du sang sur les
mains pour venir se réfugier en France. Et qui a trouvé une ame
charitable pour le cacher. Je vous écoute Monsieur Laruna | Et on
évite de me servir des calembredaines...

La stagiaire sortit un calepin et se concentra. Antoine qui avait
I'impression de se trouver au cceur d’une piece de théatre, se contenta
d’une réplique d’une banalité confondante :

— En effet, jai hébergé un jeune randonneur basque durant le week-
end. Il était complément perdu et je I'ai croisé a I'endroit ou je
réparais une cloture. Antoine dispensa un sourire forcé a 'enquéteur

avant de poursuivre.
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Ce jeune randonneur était parti en repérage chercher des traces
historiques de la voie du Baztan, chemin de Compostelle tombé aux
oubliettes. Il s’était égaré peu apres Ainhoa.

Lahitte passablement énervé le coupa sechement et se tourna vers la
stagiaire :

— Mais arrétez de noter ce conte a dormir debout !

Puis se tournant vers Antoine, Lahitte haussa le ton :

— Reprenons Monsieur Laruna. Vous reconnaissez avoir hébergé un
terroriste basque ? Oui ou non ?

— Non, jai hébergé un jeune randonneur égaré que j’ai déposé dans
les landes au-dessus de Cambo afin qu’il retrouve le chemin de Saint
Jacques de Compostelle de cette voie du Baztan !

Lahitte encaissa. La partie allait étre rude, il s’en doutait. Ce berger
était bien autre chose que ce qu’il laissait entendre. Mais, ce qu’il
n’avait pas prévu, c’est la violente contre-attaque qui le surprit
lorsqu’Antoine lui demanda tout simplement :

— Puisque vous utilisez le terme terroriste, je voudrais juste savoir a
quelle police politique vous appartenez a la Pide ou a la Sipo ?
Antoine le fixa. Le regard de lancien clandestin n’exprimait rien.
Lahitte faillit s’étouffer en entendant cette provocation.
Décontenancé, il perdit pied. D’ou sa brusque réaction car il ne
connaissait ni la Pide ni la Sipo :

— Dis donc mon petit bonhomme avant de faire le malin, je te
rappelle que les questions, c’est mot qui les pose. Alors au lieu de
débiter des délires sur une supposée police politique car je suppose
que c’est de ¢a dont tu me patles, j'attends des réponses sérieuses a
propos d’un dangereux... il hésita, un dangereux criminel basque si tu

préferes. ..
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Mais il ne poursutvit pas parce qu’Antoine s’éloigna pour se diriger
vers le buffet. La jeune femme glissa sa main vers son arme de
service. Antoine la toisa :

— Parce que vous croyez qu’un militant ouvrier peut se transformer
en criminel. Vous avez bien mal appris 'histoire, mademoiselle.
Lahitte qui ne comprenait pas grand-chose a la situation apres sa
pitoyable sortie fit un signe de la téte a la jeune femme pour qu’elle se
calme. Pendant ce temps Antoine fouilla dans ses papiers a la
recherche d’un document.

I1 le prit, revint a hauteur de la lourde table et fit glisser la carte pour
que 'Inspecteur Lahitte puisse la regarder. Oh, putain une Carte de
Résistant | Juin 1946 | Un os !

— Et si cela ne vous suffit pas, vous pouvez regarder ces papiers
Inspecteur. La Sipo je 'ai eue aux fesses a Lyon. En Ardeche c’était
la police politique bien francaise qui était a la recherche des
Guerilleros. Mes compatriotes résistaient car ils savaient ce qu’était le
fascisme pendant que certains de vos concitoyens collaboraient,
monsieur I'Inspecteur de la police frangaise. Oui j’ai été un terroriste,
moi aussi ! La Gestapo a Lyon ou la Sipo st vous prétérez, je pense
que vous en avez entendu parler. Faites attention aux mots que vous
utilisez. Si vous considérez que je suis un terroriste, rendez-moi ma
carte de Résistant et arrétez-moi puisque je vous dis que j’at été un
terroriste au sens totalitaire du terme. Emmenez-moi au
commissariat, ancien syndicaliste CGT répondra a vos questions
comme aurait pu le faire le terroriste Résistant et encore aujourd’hui
résistant. Sinon Inspecteur, je vous le redis pour la éni¢me fois, j’ai
abrité un randonneur espagnol perdu dans la montagne basque. Et
comme lespagnol est ma langue maternelle depuis ma venue au

monde, le 11 septembre 1928, je lut ai proposé de I'aider.
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(C’était un jeune historien passionné par une histoire venue de la nuit
des temps et qui aujourd’hui passionne le monde. Voila, je vous ai
tout dit. Donc soit vous embarquez le terroriste, soit vous quittez ces
lieux. Mais je ne vous dirai plus rien... Quant a vous mademoiselle,
ce n’est pas parce que vous portez un pistolet que vous devez vous
croire forte | Moi aussi j’ai porté des pistolets au nez et a la barbe des
Allemands mais je crevais de trouille chaque fois que j’en avais un sur

moi !

L’inspecteur Lahitte tournait et retournait les papiers : FIP MOI,
Guerillero ! Putain la vache que du lourd ! Du coco pur et dur ! De la
Résistance. Putain st la potiche ne I'avait pas accompagné, il l'aurait
bouclé mais la il fallait sortir de ce guépier la téte haute !

— Bien, a présent les choses sont claires | Mais dites-moi, vous avez
commencé tot !

— Je n’avais pas le choix | Votre café est froid ! Vous en voulez un
autre ?

— Bien volontiers. Je vous fais grace dune déposition au
commissariat. Vous m’avez convaincu, ajouta-t-il sans trop y croire.
Et comme il n’avait pas envie de s’embarquer dans une histoire
complexe, il préféra s’en tenir a cette version. Il en avait par-dessus la
tete de ces atermoiements politiques ou ordres succédaient aux
contre-ordres. De la collaboration avec ces flics espagnols qui ne lui
revenaient pas. Il lui tardait de retrouver des affaires plus accessibles
plutot que de se lancer dans des opérations incertaines avec ce
nationalisme basque dont il ne comprenait ni les attendus ni les
espoirs. Il laisserait la suite de I’histoire a des spécialistes sl y avait

suite !
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— Mais vous n’étiez pas obligé de me traiter de gestapiste, dit-1l avant
d’avaler son café !

Antoine sourtt. Il hésita puis se lanca :

— Vous connaissez I’histoire de la chanson de Brassens a propos de la
pelerine ? Non, eh bien renseignez-vous.

Mais 'Inspecteur Lahitte n’était pas homme a céder de cette facon.
Lorsqu’il prit congg, il crut bon d’ajouter :

— On sera peut-¢tre amené a se revoir. ..

Antoine n’ajouta rien. Ce n’était pas la peine de relancer le débat. 1l se
contenta d’un au revoir poli puis poussa la porte. Il monta
rapidement a I’étage pour surveiller la suite des opérations.

Les deux policiers s’invectivaient, ou plus exactement Lahitte, a
grands renforts de moulinets de bras, expliquait a sa coéquipiere la ou
les raisons pour lesquelles il n’avait pas poussé le bouchon plus loin.
Antolne en était persuadé, cette petite vipere pouvait devenir
dangereuse. Elle avait peur. On avait du lui farcir la téte avec tout un
arsenal de clichés sur des pseudo-révolutionnaires basques. Peur de
mal faire aussi. On ne devient pas policier par passion mais par
obligation. Antoine nota que Lahitte était passablement énervé lors
qu’il glissa sa grande carcasse dans le véhicule banalisé. Il devait
prendre toutes les précautions car cette visite n’était pas anodine. Et,
sl avait gagné la premiere manche, il pouvait tout perdre s’il laissait
les choses en Iétat. Il regarda la voiture des policiers s’éloigner puis il
descendit se réfugier dans son antre pour faire le point. Mais avant de

s’assoir, il remit le tourne disque en marche.

Jean Ferrat reprit de sa belle voix :
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C'est partout le bruit des bottes C'est partout ['ordre en kaki En
Espagne on vous garrote On vous étripe an Chili [ On a bean me dire
gu'en France On pent dormir a [labri Des Pinochet en puissance

Travaillent anssi du képi. . .

Ouy, tu as bien raison Jean, des Pinochet qui travaillent du képi, il y en
a toujours eu en France.

Ce flic m’a fait une drdle d’impression comme s’il ne voulait pas
pousser plus loin son enquéte, méfiance tout de méme.

I1 valait mieux éviter les suites facheuses de cette affaire dont il était
loin de penser qu’elle aurait pris cette tournure lorsqu’il avait hébergé
le jeune basque qui était tout autre chose quun gentil randonneur
égaré sur le chemin de Compostelle.

Mais Antoine était tres content de sa réplique spontanée lorsqu’il
avait affirmé que le randonneur basque s’était fourvoyé dans sa
recherche des traces d’une antique voie du Baztan, passage obligé des
pelerins  lorsqu’ils ne voulaient pas risquer l'aventure dans la
montagne basque. Comme il avait laissé filer assez de temps pour se
prémunir d’un éventuel retour des deux enquéteurs, il pouvait y aller.

Il prit une feuille vierge, un crayon a papier et écrivit :

Esmma je suis parti faire une course a Bayonne. Si jamais tu reviens

avant moi... A tout & heure. Bises Antoine

Puis 1l mit le petit mot en évidence et descendit au garage.

Au Laxia, 1l croisa Txema. Il s’arréta a sa hauteur au milieu de la
route ::

— Salut Txema, tu vas bien ? Je m’en vais a Bayonne mais je tai

préparé le caté. Tu sais ou se trouve la clef ?
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— Non, non, je ne monte pas, je vais te donner ton courrier. Rien
d’intéressant. Que des revues gauchistes et le journal. Au fait, tu
repars en montagne, bientot ?

— Non pas pour le moment, je te raconterai demain car 1l faut que je
file | Bonne journée Txema !

— A toi aussi, veinard de Tonio !

Oui, on peut le dire comme ¢a |, pensa Antoine.

Txema lui passa le courrier par la fenétre de la 4L puis reprit sa route.
Antoine consulta son courrier avant de le déposer sur le sicge
passager. Les journaux : La Ve onvriere, 1."Huma, le Sud-Ouest.

Tu parles de journaux gauchistes, sacré Txema !, murmura Antoine.

Il avait prolongé son abonnement a /Huma car il ne pouvait pas
s’empecher de penser qu’il aurait pu étre un de ces journalistes.

Il lui arrivait méme d’acheter d’autres journaux ou revues lorsqu’il
allait en wville. Il était curieux de tout, pouvant aussi bien lire /e Parisien
Libéré que le Nouvel Observatenr. 1."Equipe parfois a cause du vélo....

Et lorsqu’il allait a Bayonne, il achetait le magazine de luxe qu’il avait
bien connu ou officiait son vieil ami Paul comme rédacteur en chef.

Il redémarra pour reprendre la route car il voulait tirer les choses au
clair. I avait remis en place toutes les pieces du puzzle. 1l fallait faire
vite pour protéger sa fille avant que la police ne s’en méle.

Lorsqu’il emprunta le cours du Comte de Cabarrus, juste avant de se
rendre a la Faculté ou Emilie terminait son droit, il avait fini par
entériner le choix du meilleur scénario méme s’il comportait des
risques. Il fallait juste qu’il justifie son intrusion surprise aupres de sa
fille, tout en restant discret pour éviter que la police ne parvienne a
comprendre le sens de cette visite. Il respira un bon coup pour calmer
son impatience. Se mua en un pere normal, ayant un imprévu familial,

qui souhaitait rencontrer sa fille en urgence.
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C’est ainsi qu’il passa sans encombre le secrétariat ou une charmante
personne lut indiqua les horaires des cours afin qu’il puisse caler son
rendez-vous avec sa fille. Mais comme il restait du temps avant la fin
du cours, la secrétaire lui demanda s’il souhaitait qu’elle aille chercher
sa fille. Il hésita, puis il acquies¢a tout en lut précisant qu’il n’y avait
rien de catastrophique dans laccident familial qui venait de se
produire.

Il pénétra sous les arcades mais n’alla pas plus loin pour éviter de se
montrer. La secrétaire tourna autour de ce qui avait été certainement
un cloitre avant d’entrer dans le batiment. Antoine écoutait le txistu
déclamer sa lancinante mélancolie. Vraiment agréable cette supposée
opposition, musique d’un coté, études de lautre.

Double confrontation : études musique ou musique accompagnant
des études.

Ah, le droit | pensa Antoine, encore une vieille histoire !

Il apercut sa fille qui sortait d’une salle.

La secrétaire lui désigna la personne qui 'attendait.

Emilie accéléra le pas.

Que se passait-il ?

— Qu’est-ce que tu fais la papa ?

Antoine ne réagit pas de suite :

— Viens je temmene loin d’ict. Pour éviter des oreilles indiscretes !

— Et mes cours ?

— Plus tard, tu rattraperas. Ce que j’ai a te dire est bien plus important
que n’importe quel cours. Pour toi, pour ton avenir, pour ton
engagement politique futur ! Vas-y monte !

Emilie était intriguée.

Elle connaissait bien son pere. Sa part de mystere, ses silences, ses

interrogations. Mais ausst le militant politique qu’il avait été.
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Son histoire vécue dans son adolescence lui avait donné le gout de la
syndicalisation. Des coordinations lycéennes fleurissaient ¢ca et la car
la gauche avait été en dessous de tout au niveau de lattente des
revendications lycéennes.

Deés quelle avait entamé ses études a la petite faculté de Bayonne, en
échangeant avec les étudiants qui traversaient la fronticre, elle avait
été sensibilisée a la question basque. Et sur la lancée, elle avait
participé a la naissance d’une organisation contestataire. Aujourd’hui
une simple nébuleuse ou s’entrechoquaient des lignes politiques
bizarres puisque Emilie venait de la mouvance communiste, et a
Iopposé ses amis issus pour la majeure partie d’entre eux de la petite
bourgeoisie, militaient pour un nationalisme basque pur et dur bien
dans la tradition réactionnaire de leur classe sociale favorisée.

Emilie manquait de socle politique solide ou d’enfumage dialectique
pour imposer une ligne pertinente. Et pour exister, elle avait joué les
apprentis sorciers.

Son pére n’avait toujours pas ouvert la bouche. Il attendait de quitter
Bayonne pour s’expliquer. Il se concentrait sur sa conduite pour
éviter un béte accident mais il répétait en silence son texte pour éviter
une brutale secousse. Car Emilie allait étre secouée, il en avait
conscience. Tout en réfléchissant a son intervention, il eut une idée.
Oui c’est une excellente idée, pensa-t-il.

— Emilie la chose est grave, d’ou ma venue. Sérieuse certes, mais on
peut s’en sortir si on se cale. Ensemble. Ne t'inquicte pas ! Je vais tout
texpliquer mais hors de Bayonne. Pas d’oreilles indiscrétes. Je
connais un endroit ou on sera tranquille pour converser. Je te raconte
le début et puis je te laisse réfléchir aux causes qui ont déclenché ma
venue. Mais avant, on se pose dans un restaurant d’un petit village

dont tu n’as jamais entendu parler. tu paries ?
] p , tUp
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Emilie ne connaissant pas les Landes a part Cameleyre, hocha la tete.
Antoine reprit :

— On va chez un copain. C’est plus quun copain ! C’est un camarade.
Pour tol, ¢ca ne veut pas dire grand-chose. On s’est battu ensemble
pour s’approprier les moyens de production apres la faillite de la
boite. C’était bien parti mais notre expérience autogestionnaire a fait
pschitt, a la Lip | Outi je sais, je sais ce que tu vas me dire... Il tient un
petit restaurant qui ne paye pas de mine, tu vas voir !

— Mais tu ne m’as toujours pas dit ce qui a motivé ton arrivée
matinale. ..

Antoine expliqua :

— Ce matin, j’ai eu la visite de deux flics qui m’ont interrogé sur la
venue d’un militant basque en cavale. Je leur ai servi un conte a
dormir debout pour expliquer 'accueil momentané de ce jeune égaré
alors que notre ami est resté plusieurs jours a l'abri des regards
indiscrets. Je ne pense pas que I'inspecteur ait gobé mon histoire mais
la n’est pas la question. Il faut que 'on évoque ensemble la suite, au

calme et devant une bonne assiette de pibales ou d’anguilles ?

Lorsqu’Antoine entra dans le petit restaurant, Josette la femme de
Georges 'embrassa et appela son mari :

— Georges regarde qui nous arrive ?

Antoine se moquait de l'indiscrétion car ici, 1l se savait étre en
sécurité. Les deux hommes se donnerent ’accolade.

— Vas-y installe toi la-bas | Aujourd’hut c’est anguilles | Pas de bol si
tu préférais tes anmgulas | Un petit vin du pays d’Orthe pour
accompagner ? Et ta fille ?... De I’eau ? Parfait en provenance directe

de PAdour comme les anguilles !
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Georges servit les deux assiettes mais au moment ou il repartait avec
le plat bien rempli, Emilie n’eut pas le temps d’intervenir que Georges
se retourna :

— Ne tinquicte pas Emilie, je vais revenir mais les anguilles, ca se
déguste chaud ! Bon appétit !

La jeune fille devint toute rouge. Quelle bourde ! Ce qui fit sourire
Antoine...

— Alors Emilie, c’est bon ?

— Un régal. Il faudra que 'on revienne avec maman et Frangois.

— Promis mais avant il va falloir sortir de cet imbroglio.

— Je t’écoute...

— Ce matin, les flics | Tu imagines le choc. Ils enquétaient sur une
affaire de terrorisme. Ils voulaient tout savoir sur Joxeba. Jusque-la tu
me suis ? Emilie acquies¢ca dun hochement de téte. Antoine
poursuivit : Tu penses bien que laffaire est tres sérieuse pour
déplacer la police au fin fond des contreforts de la montagne basque.
Ils ont eu vent de la visite inopinée du jeune nationaliste basque. Un
de nous quatre a été indiscret. Si tu enléves Emma, moi, Francois, tu
devines la suite. Et dans le contexte actuel, cette histoire peut vite
devenir une affaire d’état, sans jeu de mots. Vas-y mange Emilie ! Je
suis tombé sur un inspecteur compréhensif qui visiblement menait
une enquéte qui ne le passionnait guere mais 1l n’est pas sur que cette
atfaire en reste la...

Antoine ne voulait pas affoler sa fille alors il se devait d’étre clair dans
ses explications. Georges revint avec le plat tenu au chaud. Il servit
Antoine et forca Emilie a2 en reprendre quelques-unes. Antoine
prenait le temps de déguster les succulentes anguilles. Emilie n’avait
plus tres faim car elle comprenait qu’elle était la cause de cet
imbroglio.
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Certes son pere était tres calme, mais elle était tout de méme inquicte.
Car rien n’était logique dans cette histoire. Bon elle verrait plus tard.
Elle grignota les dernieres anguilles avant que son pere ne finisse son
assiette. Son pere avala une gorgée de vin avant de reprendre le cours
de son histoire :

— Ta mere était d’accord pour accuetllir le réfugié basque. Francois I’a
a peine apercu mais toi tu as eu 'occasion de discuter avec lui. J’en a1
déduit que I'intervention de la police ne pouvait venir que d’une fuite
de ton entourage puisque nous n’étions que les quatre a étre au
courant. Emilie, je ne sais pas quel mouvement tu fréquentes mais il y
a un probleme. Pas de lecon de morale de ma part, ne t'inquicte pas !,
non, tu es une grande fille ; tu es libre d’avoir les idées que tu veux.
Dans votre groupe, il y a une taupe infiltrée qui bosse pour
institution, tu 'appelles comme tu veux. La taupe aussi d’ailleurs :
mouche, indic, mouchard, balance. Mais il y en a un ou une qui s’est
servi de ton bavardage pour aller le livrer a des gens peu
recommandables.

Emilie baissa la téte. Elle comprenait tout a présent. Quelle imbécile !

Elle avait voulu faire I'intéressante, se mettre en valeur pour gagner
du galon dans le groupuscule estudiantin qui venait de naitre. Fille de
militants syndicalistes, elle avait été élevée dans un milieu ou la parole,
les idées et les avis étatent libres !

Elle imaginait que ce groupe de copains immergé dans la mouvance
basque modérée pouvait donner naissance a une belle histoire. Quelle
naive |

Elle s’en voulait a présent mais elle savait que son pere allait assurer.
Et méme s’il n’avait jamais pris la peine de se raconter, les deux

enfants avaient une profonde admiration pour leur pere.
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L’imaginaire avait toujours accentué le mystere qui ne cessait
d’accompagner ses combats depuis ce terrible jour qui avait brisé son
enfance et sa vie. Emilie et Francois ignoraient tout de la vie du
syndicaliste mais elle avait confiance :

— Tu as tout compris papa. J’en ai parlé a Philippe. C’est mon copain.
On vit ensemble 2 Bayonne en ce moment. Il m’a entrainée dans ce
mouvement. Je I’ai suivi parce que je aime bien mais je n’ai jamais
discuté avec les autres de la venue de Joxeba a la maison. Tu crois
que c’est grave papa ?

Antoine la laissa pleurer. Il adorait sa grande fille. Instinctivement, il
se mua en animal politique au sens premier du terme, car il portait
toujours au plus profond de son cceur son statut de paria, de
clandestin.

Retrouver ses réflexes face a l'institution toute-puissante. Traiter la
trahison, la compromission, il en avait ’habitude. Mais depuis qu’il
vivait comme un loup pourchassé par tous ces déséquilibrés de
I'outrance qui s’escriment a bousiller la vie des gens ordinaires, il
savait qu’il avait encore et toujours des amis. Et il en avait méme qui
allaient l'aider.

— Tiens, essuie tes larmes. Ca fait du bien de pleurer. Pas de panique,
j’ai la solution mais il faut que tu sois d’accord avec mon idée pour te
sortir de ce mauvais pas. Ensuite on révisera le scénario. Mais pas
avant d’avoir dégusté la spécialité de la maison. En attendant, j’a1
quelques questions a te poser pour essayer de comprendre. Il faut que
tu m’en dises un peu plus sur votre groupe. Car lorsqu’on joue au
révolutionnaire alors qu’on est plus doué pour la marelle, on ne
résiste pas. Le pouvoir ne plaisante pas avec Popposition quelle que
soit sa dimension méme s’il a face a lui des amateurs. Clemenceau
avait réussi a corrompre quelques-uns des compagnons d’André car il
voulait tuer la CGT.
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Il a2 méme fait emprisonner Pouget et Griffuelhes. Tu te rends
compte. André était moins connu, il a échappé a 'emprisonnement.
Je te fais grace des autres magouilles de ce criminel d’état. Car 1l était
capable du pire, capable d’envoyer ses petits soldats jouer les
boutefeux pour ensuite sortir la mitraille afin de mater la révolte. Mot
aussi, 2 un autre niveau, j’ai déja connu un bon copain, leader
charismatique de notre mouvement, qui parlait haut et fort de la
révolution alors qu’il n’était quune sale balance au service du
patronat. Et sl n’avait pas commis une grossiere erreur en se faisant
porter pale grace a un arrét maladie de complaisance au tout début de
la greve générale qu’il avait déclenchée, on ne se serait douté de rien !
Alors que la veille, ce donneur de lecons nous traitait de défaitistes a
la solde du patronat. Voila j’en ai terminé avec mon sermon. Tu en
penses quot de tout ¢a ?

— Dis papa, tu crois que c’est Philippe le traitre ?

— Pas forcément...

— J’aimerais que tu me rassures car tu sais avec mon Philippe. ..

Elle s’arréta la car elle avait un doute a présent.

— Te rassurer, tinquiéter n’est pas d’actualité mais tu vas pouvoir
vérifier tout c¢a et j’espere que votre bourde commune en restera la,
sinon ma pauvre Emilie il va falloir que tu envisages de changer de

7n0V10. . .

Georges vint débarrasser les assiettes et les couverts. Sans faire de
commentaires car il avait senti une certaine tension autour de la table.
Ce conciliabule improvisé avait quelque chose de solennel. 11 fit un
aller-retour pour ramener les fameuses crépes fourrées a la creme.

Antoine poursuivit :
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— Philippe | A-t-il utilisé I'information livrée par une belle innocente
pour assoir son autorité morale sur le groupe ? Ou si j’en crois ce que
tu m’as détaillé sur une nébuleuse en gestation ? A toi de voir mais
évite de te tromper ma fille. ..

Apres avoir bu leur café, Antoine se rendit au comptoir pour payer
pendant qu'Emilie filait aux toilettes. Mais Georges refusa :

— Pas question, tu entends ! Au nom de nos combats passés alors
laisse tomber !

— Dans ce cas Georges, je ne reviendrai plus. Tu m’as dit la méme
chose la dernicre fois.

— Pour ne pas te facher, je te propose un arrangement : lorsque tu
repasses avec Emma, tu auras le droit de payer. Promis | Ca te va
comme ¢a camarade ?

— D’accord, merci Georges | Mais Emilie et Josette sont témoins, tu
ne pourras pas te défiler la prochaine fois.

Apres la longue explication de texte livré dans ce lieu si convivial ou
'on mangeait si bien, Antoine fila en direction de Saint Vincent de
Tyrosse, la petite cité ouvricre qui se transformait peu a peu en lieu de
villégiature privilégié depuis que tout un pan de I'industrie avait été
bradé par les capitalistes et leurs valets politiques.

Toujours les mémes raisons qui touchent en principe aux dividendes
des actionnaires. Mais Antoine ne s’appesantit pas sur les délires
habituels des dominants, non la, il allait a la rencontre d’anciens
compagnons avec qui il avait partagé tant de combats, car il avait
besoin d’informations solides pour mettre en place le plan qui
permettrait sa fille de sortir de la nasse dans laquelle elle s’était
fourvoyée. C’est Emilie qui rompit le silence :

— Tout va bien papa ?

— Oui, oui, je réfléchis. Je digere aussi.
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— Qu’est qu’il était bon le dessert | Je n’avais jamais mangé une crépe
aussi appétissante |

— Comme toujours chez Josette et Georges | Pour la suite de notre
périple, je texplique. Mais avant j’ai besoin de ton avis. Pour ton ami,
tu te débrouilles, cela ne releve pas de mon domaine, dit-il en
accompagnant sa remarque d’un large sourire. Vérifie juste histoire
de la balance. Avec ton accord, je vais te coller une pancarte qui va
t’aider a te déciller les yeux. Et a l'aide de cette métamorphose ou de
ce retour aux sources, tu vas savoir s’il a des sentiments pour toi ou si

c’est une belle ordure ?

Une énigme de plus, conséquence de sa bourde.

Mais Emilie était loin d’étre une oie blanche.

Elle voyait bien le chemin vers lequel son pere voulait Pemmener.

Ses études lui avaient fait prendre conscience de 'antagonisme entre
les divers courants politiques méme si elle était loin de tout maitriser.
Comme elle connaissait l'orientation politique de ses parents, elle
n’était pas trop inquicte car elle saisissait 2 demi-mot les insinuations
de son pere. Non, ce qui la tracassait c’était la possible trahison de

Philippe. Et ¢a elle ne pouvait pas I'imaginer.

Antoine traversa le village avant de quitter la Nationale 10 pour
tourner a droite afin de retrouver ’'Union Locale ou il avait pris
I’habitude de se rendre au moment du grand combat qu’ils avaient
mené a Pépoque. Il aurait pu emprunter la route des usines qui
avaient fermé les unes apres les autres mais il n’avait aucune nostalgie.
Trop de compromissions ou d’arrangements qui avaient permis a ces

oiseaux de malheur de filer la quenouille apres s’étre goinfrés comme

d’habitude.
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Les fausses promesses, une communication parfaite de tous ces
ladres, passant du capitaliste pur et dur a 'avocat des bonnes affaires
ou au politique ayant oublié sa couleur rose naturelle pour la diluer en
jaune comme il sied a ces bien-pensants.

Ils avaient largement triomphé du combat ouvrier qui s’était effrité au

fur et 2 mesure que le bras de fer tournait a ’'avantage des larrons.

Il se gara devant le local CGT situé au cceur du site de Cla de Lue qui
appartenait a la mairie. Il frappa et tomba nez a nez avec ceux qu’il
était venu voir. Félix I'ancien secrétaire de UL CGT de Tyrosse et
Jos Marcheprime qui, avec Marcelle, avaient créé une section de
retraités en plus de leur activité syndicale.

Félix venait presque tous les jours a 'union locale tellement il avait da
mal a basculer dans sa nouvelle vie. Et Jos Marcheprime tenait
régulicrement des permanences syndicales. Ils furent surpris mais
heureux de croiser le dissident.

— Antoine, quel plaisir de te voir !

— Et moi donc, le plaisir est partagé. Je vous présente ma fille Emilie.
Félix et Jos, ma visite n’est pas le fait du hasard. J’ai mangé chez
Georges et je suis passé a 'UL mais si je ne t’avais trouvé, je venais te
rencontrer chez toi Félix. Par chance Jojo est 1a, je vais tout vous

expliquer.

Méme s’ils ne partageaient pas la méme philosophie du combat
syndical, Antoine n’avait jamais rompu avec le noyau dur de I'UL.
Félix lui tendit un cadre en verre :

— Tu te souviens ?

— C’est qui papa tout ce beau monde ?
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— Dany, Cécile, Marcelle et Félix a la tribune. Ils écoutent Georges
Séguy qui était le Secrétaire Général de la CGT. Je suppose que cela
ne te dit rien !

— Non, mais toi tu es ou Papa ?

— Je ne suis pas la, ni dans la salle qui était diablement pleine !

— Emilie, ton pere te fait marcher. Il était encore dans la ligne a
I’époque, c’est lui qui prenait les photos.

Puis Antoine entra dans le vif du sujet :

— Jos peux-tu me faire une carte des Jeunesses Communistes pour
Emilie. Adhésion en 19857, je vais payer toutes les cotisations
mensuelles de cette année ainsi que celles du début de cette année. Tu
lut donneras tous les contacts et les réunions a venir. Pour les photos
pour la carte, elle verra plus tard Il faut vraiment que tout ¢a soit
authentique. Oui, oui dans un local CGT pas de soucis, la situation

’exige. Je te fais un cheque en suivant, yexplique ...

Antoine raconta I’histoire a ses compagnons de route, ils en avaient
tellement vécu d’histoires similaires

— Vous comprenez 'urgence de la situation. Tu es d’accord Jos ?

— Si C’est la seule solution que tu aies envisagée pour sortir Emilie de
cette impasse, je ne peux qu’approuver !

— Merci Jos !

Il avait toujours été tres copain avec le jeune Jos qui possédait un
degré de tolérance et d’acceptation de l'autre qui contrastait avec le
militant estampillé communiste.

— Jos, tu as toujours été un formidable historien et ne dis pas non.
Notre différent portait sur le fait que c’est aux ouvriers de
s’approprier leur outil de travail. De réfléchir a ce qu’ils produisent,
pourquoi 1ils produisent et pourquoi tous les voleurs historiques leur

piquent leur sueur, leur vie, bon j’arréte 1a |
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Tu connais tout ¢a aussi bien que moi ! Quant a ton Parti, il fut
comme les autres partis. Un simple parti de gouvernement qui
légitérait pour permettre aux capitalistes de poursuivre leur petit jeu
de dupes | Mais passons Jos ...

— Attends Antoine, je n’ai rien oublié de ta théorie. Mais aujourd’hui,
ce dont jai besoin c’est que tu racontes toute cette expérience
autogestionnaire. Je t’explique : avec Marcelle, on a monté un institut
d’histoire sociale et j’aimerais que tu écrives ’histoire de ces luttes que
vous avez menées. ..

— Désolé Jos, mais pour le moment je suis sur un autre projet, mais je
ne ferme pas la porte.

— Garde ce numéro Antoine car tu retrouveras un pan de lhistoire
syndicale de ta boite.

— Impressionnant ces acquis sociaux : garderie, centre aéré | Quant a
la démocratie directe, on dirait les écrits et commentaires de mon
cher André Mais avant la fin de 'année je t’attends aussi a Ordoki !
Tu viendras en vélo je suppose ? Tiens avant de partir redonne-moi
ton numéro de téléphone car je n’ai plus 'annuaire des Landes.
Pendant ce temps, Emilie parcourait a son tour les revues étalées sur
la table. Elle découvrait les révoltes de 1907 dans les Landes dont elle
n’avait jamais entendu parler. Cela lui permettait de récupérer de son
traumatisme et de ses égarements dans des mouvements qu’elle
considérait a présent comme superficiels depuis qu’elle découvrait
son militant ouvrier de pere.

Pendant que les vieux camarades se racontaient, Emilie furetait au
milieu du local.

Elle découvrit les stencils et la machine a produire du tract.

Elle feuilleta la pile de vieux tracts avant de s’attarder sur les rayons
de la bibliotheéque.

Elle fut impressionnée par la qualité des ouvrages qu’elle contenait.
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— Merci les copains, Félix, Jos vous n’avez pas changé comme tant
d’autres. Je repasserai plus tard mais la il faut jurer 'urgence, on y va
Emilie ?

— JParrive papa. Félix et Jos, je peux emprunter ces deux livres ? Je les
a1 mis sur le carnet de prét au nom de papa !

— Ce n’était pas la peine Emilie, celui-la personne ne 'emprunte, il est
trop complexe, tu peux méme le garder st tu veux | L’autre : Histoire de
la CGT, tu le rameneras car il est dédicacé par le camarade Séguy.

— Montre, Emilie !, non pas celui-la, Pautre... 7906 — Le congres de la
Charte d’Amiens. Oui, C’est la premicre publication de IInstitut CGT
d’histoire sociale. Tres bonne lecture Emilie méme si cet ouvrage se
trouve a Ordoki et que tu n’as jamais daigné jeter un ceil sur ma
collection...

Félix s’Tamusa de cette dernicre remarque et il pensa : Ah, ces jeunes
intellectuels gauchistes !, car il avait le méme a la maison. Antoine
reprit car le temps pressait :

— Pélix, tu envoies le bonjour a Marcelle de ma part. Tu lui
raconteras. Jos encore merci ! Mais avant de partir, jaimerais bien
savolr pourquoi vous n’étes jamais passés venus me voir surtout que
si je me souviens bien, Marcelle est une amoureuse du Pays basque ?
Félix se racla la gorge pour justifier son embarras :

— Tu vas te moquer de moi Antoine mais figure toi que nous sommes
venus une fois mais que nous n’avons jamais trouvé la ferme ! Et puis
on s’est engueulé avec Marcelle et elle m’a dit : allez fais demi-tour,
alors qu’il suffisait de demander a un quidam. Je crois que ce jour-la
on a du visiter toutes les fermes entre Espelette et Itsassou !
Connaissant le caractere soupe au lait de Marcelle, Antoine sourit en

imaginant la scene.
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Puis en revoyant 'image fugace de la voiture banalisée, Antoine prit
une feuille de papier et dessina un plan sommaire avant d’ajouter au
bas de la feuille ’adresse et le numéro de téléphone.

— Je vous attends aux beaux jours camarades ! Et toi aussi Jos,
Tarnos n’est pas a des années-lumicere d’Ordoki. Et pas d’excuse cette

fois-ci, st vous ne voulez pas risquer Pexclusion. A bientot !
La voiture filait a présent sur la nationale 10.

— Papa, cette histoire m’a ouvert les yeux ! Tu bosses comme une
malade et tu ne regardes pas ce qui se passe autour de toi. J’en avais
presque oublié mes origines sociales.

— Emilie, 11 y a toujours eu une éducation populaire chez les
prolétaires. Mot j’ai eu un la chance d’avoir un professeur Nils dans
ma jeunesse puis un précepteur social atypique, le méme Nils qui
s’était transformé en André lorsque javais attient un niveau de
conscience suffisant de mon état de paria. Et André assumait son
infériorité sociale, face aux classes dominantes tant il les méprisait
Parvenus a Bayonne, avant de la libérer, Antoine demanda a sa fille de
déclamer son texte :

— Vas-y je t’écoute ?

— Ecoute Philippe, c’est un camarade du Parti qui est venu me
chercher !

— Quel Parti ? Tu en as d’autres comme ca ?

— Le Parti communiste, le seul 'unique parti digne de ce nom ! Oui,
j’al toujours été “coco” !, ca ten bouche un coin mon petit
nationaliste adoré ? J’ai recu des ordres pour faire de entrisme dans
votre organisation de petits bourgeois attardés pour savoir si on

pouvait en tirer quelque chose. Comment tu ne me permets pas ?
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Je vais me géner. Des nantis qui jouent les révolutionnaires alors que
votre mouvance nationaliste, est une déviance évidente d’un fascisme
latent | Et si tu accoles nationalisme a socialisme, on sait ce que cela
donne...

— Parfait Emilie | Aprés une envolée de ce type, tu auras toutes les
réponses a tes questions. Et tant mieux st tes yeux embrumés par
I'amour se dessillent. St les flics t'interrogent, tu répcetes a satiété : oul,
basque randonneur, chemin de Saint Jacques, oui beau gosse, bien
sympa. Non, pas la téte d’un tueur. Hélas 'oiseau s’est envolé. Et puis
la vérité : oul je suis communiste comme mes parents. La ¢a calme !
On fait le point samedi. Evite le téléphone, fais un saut ! Dans le cas
contraire, évoque juste les affaires de cceur, on ne sait jamais. ..

— Merci pour tout papa, c’était génial. Tu as été génial | Pour une fois
que tu as pris le temps. Il ne te reste plus qu’a travailler le rire, si tu
veux je t'aiderai, dit-elle malicieuse. Mais pour le reste, chapeau ! Tes
camarades sont adorables | Bises.

Antoine mit le moteur en marche. Il soupira. Le rire ? On ne lut avait
jamais appris a rire. Et ce, depuis sa plus tendre enfance.

Les tascistes ne tolerent pas le rire, ne supportent pas le rire.

Et lorsqu’on baigne dans cette atmosphere, on n’a pas le temps de
rire car ’hydre endormie finit toujours par se réveiller.

Et le machiavélique président socialiste avait décidé de mettre des
batons dans les roues de la Droite dite républicaine en rallumant les
cendres noires de Douaumont a lille d’Yeu en passant par le

Pourtalet.

La voiture filait vers le Pays basque intérieur. Quarante minutes plus
tard, il gara la voiture dans la cour intérieure de la ferme basque
sortant Kitchmi de sa torpeur.

— Tais-toi Kitchmi |, tu ne vois pas que c’est Antoine !
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Le chien s’approcha du visiteur et quémanda une caresse comme
pour se faire pardonner aupres de ce visiteur du soir qu’il connaissait
bien. Antoine s’exécuta.

— Qu’est-ce qui tamene a cette heure-ci ? Emma est passée tout a
I’heure... Viens rentre Antoine !

Antoine était en colere apres Jon car il lui devait cette aventure qui lui
avait toutefois permis de revisiter une belle histoire oubliée de
solidarité ouvricre.

— Devine Jon ? Certainement pas pour que tu me payes 'apéritif | Tu
ne t’es pas demandé ce matin pourquoi les flics venaient me voir ? Tu
penses bien que je ne les avais pas invités a boire le café ? Tu t'en
doutes ?

Jon était embarrassé car il ne voyait pas le rapport entre la visite
inopinée des flics et le role d’entremetteur qu’il avait joué aupres du
jeune nationaliste basque pour I'accueillir dans ce coin retiré. Quelque
chose avait cloché, mais quoi ? 1l tenta une pirouette qui tomba a
'eau. Le ton d’Antoine se fit cinglant :

— Et si je tai demandé de me préter la bétaillere Iautre jour avec
quelques moutons pour faire vrai, tu penses bien que ce n’était pas
pour les aérer ? Ce n’est pas a toi que je vais apprendre que je suis
certainement le plus mauvais berger de tout le Pays basque | Alors tu
te doutes bien que je n’allais pas au marché de Saint-Jean-Pied-de-
Port ? Mais qu’est-ce qui t’a pris de m’envoyer ce nationaliste basque

? Je técoute....

Jon rembobinait. Le bouche-a-oreille pour statuer sur le sort d’'un
clandestin. Un Basque ! La solidarité entre freres. Une idée lui était
passée par la tete. Il devait expliquer a Antoine sans trop entrer dans
les détails :
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— Ecoute Antoine, je ne t’al jamais embété avec ¢a mais tout le
monde au village sait que tu es un Rouge. Un communiste, un
révolutionnaire, alors lorsque le jeune basque nous a été confié, jai
immédiatement pensé a toi. Entre révolutionnaires, vous ne pouviez
que vous entendre. Alors les flics mystere |, je ne voulais pas te mettre
dans la merde Antoine, mais la fuite ne vient pas de chez nous, les

Basques !

C¢était donc ¢a | Antoine secoua la téte. Pas question de se lancer
dans une longue tirade politique. Méme dans son propre camp, on ne
'avait jamais compris alors ce n’était pas des nationalistes basques pur
jus qui allaient saisir la subtile et ignoble rupture de LLa Haye. Antoine
ravala sa colere. Jon était un militant de la cause basque mais avec une
conscience politique proche du néant. Il n’était pas question
d’évoquer les dérives léninistes de la branche dure de l'organisation
séparatiste basque qui en se radicalisant se rapprochait de tout ce
qu’exécrait le militant syndicaliste pacifiste. Mais une petite lecon lui
semblait nécessaire :

— Tais gaffe Jon la prochaine fois, évite de confondre la voie du
syndicaliste, fut-il révolutionnaire dans ton esprit embrumé avec la
mission d’un soldat de 'avant-garde éclairée d’une organisation qui
prone la lutte armée pour élever la conscience du prolétariat, fut-il
basque. Ne me regarde pas comme ¢a, on dirait Kitchmi | Laisse
tomber... Mais dis a tes copains, a ton curé et a ton ami Txema que
tu as passé un sale quart d’heure avec le bolchevik sulfureux toujours
Résistant a la Barbarie. Et dés que tu auras cinq minutes, on débutera
les révisions en histoire, tu verras, tu finiras par ne plus tout mélanger.
— Vraiment désolé Antoine de t'avoir mis dans cette situation. Mais le
grand syndicaliste révolutionnaire va s’en sortir, ¢a j’en suis sur ! Tu

bois un verre ?
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— Non, je rentre !

— Tu me pardonnes Antoine ?

— Je n’ai pas ce pouvoir Jon. Adresse-tol a tes amis aux longues robes
noires pour recevoir labsolution. Mais fais attention au grand
escogriffe car méme s’il est landats, il est loin d’étre béte. Et demande
a tes copains de la boucler et qu’ils mettent le drapeau vert, rouge et
blanc en berne pour le moment. La police a des yeux et des oreilles
partout y compris dans votre cercle a pureté ethnique parfaite. Salut
Jon, a demain !

— Salut Antoine, a demain, ajouta Jon, penaud.

Puis il prononga deux ou trois paroles a lattention d’Arfau en

haussant les épaules.

Le soir a table, Antoine fit un résumé complet de son aventure a
Emma allant jusqu’a lui détailler avec force détails théoriques la
longue explication qu’il avait eue avec Joxeba.

— Et tu sais ou 1l se trouve ?

— Oui dans son abbaye de Théleme nationaliste a lui | Mais ils sont
vraiment redoutables ces apprentis révolutionnaires en herbe. Joxeba
ne m’a jamais cru lorsque je lut ai dit que les capitalistes basques les
amusalent. Qu’ils continuaient d’asservir la population avec la méme
intensité qu’au temps de la dictature. Et si Euskadi devenait
indépendant, la violence capitaliste basque perdurerait. C’est ce que je
lut ai martelé. Alors il m’a aligné toute sa batterie de justifications
comme si je ne savais pas ce qu’était le fascisme mais je n’ai pas
renchéri. C’est un soldat !, et un soldat ne réfléchit pas, ¢a obéit !
C’est bien triste car par ailleurs c’est un gentil garcon. Vivre dans cette
incertitude, a son age. Oui, oui, je sais Emma j’ai connu la méme
chose mais le combat pour la liberté avait une autre dimension enfin
me semble-t-il |
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Juste pour finir cette histoire, il faut que tu saches que pour une fois,
’adage : 'habit ne fait pas le moine est exact car lorsque j’a1 croisé la
police des frontieres, mon béret et mes moutons ont fait qu’ils n’ont
meme pas fouillé la bétaillere alors que Joxeba était planqué sous une

couverture derriere mon siege |

L’inspecteur Lahitte avait terminé son enquéte. Il finissait de rédiger
son proces-verbal. Le berger intellectuel qui avait recueilli un
randonneur basque égaré, il n’en avait pas cru un seul mot.

Les hommes importants du commissariat de Bayonne ne prenaient
plus d’initiatives car le ministere allait bientot changer de mains juste
apres les élections.

La droite attendait une prochaine victoire pour revenir aux affaires
tant le pouvoir socialiste s’était fourvoyé dans des histoires de plus en
plus sulfureuses. Et si cette droite-1a se revendiquait du gaullisme, un
certain spadassin, qui avait plus d’un tour dans son sac, était pressenti
pour restaurer 'ordre républicain. Il ne s’agissait pas de commettre
des bévues pour ne pas voir ’horizon promotionnel s’assombrir !

La consigne était « pas de vagues » et surtout pas d’initiatives
personnelles alors Lahitte appliquait les consignes méme sil était
plutot catalogué a gauche ce qui était assez étonnant dans ce corps

éminemment réactionnaire et sclérosé.

Emilie était revenue remontée comme une pendule aprés son
escapade avec le paternel. Avant de se reconcentrer sur ses études, il
lur fallait tirer au clair cette histoire de traitre. Et son Philippe allait
devoir s’expliquer : balance ou pas ?
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Mais la conversation n’avait méme pas tourné au vinaigre puisqu’elle
n’avait jamais commencé. Emilie avait balancé son entrisme
communiste a la médiocre figure de petit bourgeois romantique de
son ex ! Prends-ca dans ta tronche de sale traitre, avait murmuré
Emilie. Philippe avait été surpris, outré, scandalisé puis meurtri.

(a s’appelle 'arroseur arrosé mon cher Philippe |, avait ajouté Emilie
qui, st elle était fort jolie avait le caractere du Hérisson chanté par
Brassens. Et elle piquait, piquait, encore et encore. Un sacré caractere
matiné d’une susceptibilité et d’une rancune tenace ! Tu vois mon
cher renégat, je ne vais pas te faire une scene de ménage en te
balancant tes fringues dans ’escalier. Mais tu dégages de ma vie et tu
vas rejoindre ta cohorte de demeurés ou d’attardés, je te laisse le
choix de I'appellation !

Et tu leur dis que leur Gora Euskadi qu’ils aillent se le foutre 1a ou je
pense. Avant de te casser, je te dis vive la Sociale, Ducon ! Et oui,
incompréhensible pour le parasite que tu es et pour tous ceux de ta
classe sociale de trous du cul !

Et vu la pitoyable fuite de Philippe qui n’avait jamais cherché a se
justifier, Emilie en avait conclu que c’était bien lui le traitre.

— Tu l’as éconduit dans ces termes ?

— Oui, ¢a lui apprendra a ce gros nase. Classe contre classe depuis que
j’al retrouvé mes origines sociales | Depuis, j’a1 renoué avec un vieux
copain du Boucau qui suit les mémes études que mot ! Je ne sais pas
s’1l est coco, mais on va bosser ensemble et puis on verra. Il n’a pas
une face de bourgeois suffisant, ’Alexandre Lopetegui !

Emma souriait en entendant sa fille vilipender son ancien novio avec
une telle violence. Puis Emilie ajouta a 'attention de son pere :

— Tu diras merci a papa pour cette lecon de vie et cette séance
gratuite d’ophtalmologie sociale. Je ne passe par samedi car on se

réunit avec mes nouveaux copains. Salut |, et elle raccrocha.
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Quant a Antoine, le soir venu afin de prévenir une nouvelle sonnerie,
il prit les devants. Il appela Sandro pour convenir de la date idéale
afin de réaliser le projet qui le taraudait depuis un bon moment.
Fouiller son passé familial pour essayer de comprendre avant
d’assurer la derniére ligne droite. Il s’était adressé a Sandro car il
connaissait bien le Pays basque espagnol. Antoine souhaitait revoir le
sommet ou son pere avait combattu avant de se murer définitivement
dans un monde de silence. Ou se trouvait ce lieu de malheur ?

Il en profiterait pour découvrir la ferme de sa mere qu’il savait étre au
pied du Mendaur, la montagne que ne cessait d’évoquer Ana depuis
son installation en France.

Cette queéte était nécessaire pour comprendre le maelstrom de cette
migration obligée puis de s’atteler a la reconstitution de leur fuite.

Il était pret, il était décidé, il ne lui avait pas fallu beaucoup
d’arguments pour convaincre Sandro de la justesse de ce programme
ambitieux mais 6 combien incertain. Juste attendre que le spécialiste

¢s montagne soit disponible a cette époque de 'année...

Emma venait de débarrasser la table afin que Sandro puisse déplier
ses cartes : cartes au 1/25000 ieme coOté francais et au 1/40000 ieme
coté espagnol. Sandro avait bouclé un programme sur trois jours.

Il allait devoir jongler avec ses jours de repos qui avaient pris une
sérieuse claque depuis qu’il avait accompagné Juan dans son enquéte.
Sandro avait découvert I’Espagne en parcourant la montagne a la
mort du dictateur Francisco Franco y Bahamonde.

Antolne revint a table avec une bouteille d’Armagnac.

— Tiens ca t’aidera a réfléchir.
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— Vas-y mollo, je te rappelle qu’on se leve tot demain matin. Et tu
trinques aussi | Oh, c’est toi qui as besoin de remontant !

Sandro pointa son doigt sur la carte IGN :

— On peut imaginer que tu as traversé la baie de Chingudy avant
qu’elle ne s’embrase et que tu es arrivé sur la plage d’Hendaye.
Pourquoi ne pas avoir traversé la frontiére ? Etait-clle fermée ? Les
flics ? La Douane ? La guerre ? La mer, c’était une évidence ! Je
suppose que tu ne te souviens de rien ?

— Non, rien, rien de rien. Tout ¢a, on me I’a raconté ?, je ne sais pas.
Puis cet épisode a été oublié et nous n’en avons jamais reparlé. Mais
au fait, comment sais-tu que cette fuite a débuté a Hendaye ?

— Je texpliquerai tout ¢a plus tard mais la n’est pas ’essentiel. Si je
m’en tiens au parcours théorique, vous avez longé la Bidassoa
jusquau moment ou vous ctes partis dans la montagne. Tiens
regarde. C’est ce que I'on va essayer de refaire sans étre strs de votre
itinéraire.

— Mais bon sang, dis-moi comment sais-tu tout ¢a alors que moi
j’ignore tout ? D’accord, tu me raconteras plus tard. Pourquoi refaire
ce parcours cinquante ans plus tard alors que 'on n’est str de rien ?,
ou maitrises notre fuite avec la précision chirurgicale du détective,
n’est-ce pas ?

Sandro regarda a son tour son beau-frére. Puis il prit son verre
d’Armagnac, fit tourner le breuvage, huma le parfum du nectar et
avala une rasade conséquente.

Emma revint saluer les deux hommes :

— Bonne-nuit les explorateurs, je vais me coucher. Salut Sandro ; a
tout a ’heure Antoine. Je vous verrai demain avant votre départ !

— Bonne nuit Emma !
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— Antoine, I'itinéraire théorique est une chose, 'accomplissement en
est une autre. Il est trop tard pour reculer. Pascal nous attend a
Espelette a 7 heures, demain matin. Ensuite, 1l nous dépose a
Hendaye. Sur la plage. Je peux te dire que vous étiez tous les quatre
de sacrés marcheurs. Tu t’en rendras compte ! Je sais que tu risques
de rien trouver de tangible. Se rendre compte de 'angoisse qui devait
tourmenter ta mere. Cinquante ans déja. Tout est absurde dans cette
histoire, cette fuite irréelle qui vous a sauvé la vie car Irun a été balayé
en deux mois. Et tu es bien le produit de cette histoire. Pour en
revenir a litinéraire que j’ai tracé, on dormira a mi-parcours dans la
montagne sans chercher a reconstituer les nuits que tu as passées
dans cet inconnu indéfinissable. Le contexte est différent mais il ne
faut pas que tu craques, on ne peut plus reculer. J’ai aussi réservé a

Oitz | Enfin, Louise a réservé...

Pascal les attendait sur le parking de la place centrale. A Theure.
Comme d’habitude. Il ouvrit le coffre de sa camionnette ou les deux
hommes déposcrent leur lourd sac a dos.

Puis il prit la direction d’Hendaye. La conversation glissa sur le
programme a venir puisque ni Eric ni Txema ni Xebo n’avaient pu se
joindre a cette expédition qui devait débloquer histoire.

— Pourquoi cet arrét en pleine montagne alors que vous auriez pu
aller dormir a Sare ?

— Il faut qu’Antoine simmerge dans son passé et retrouve des
passages obligés de sa fuite. Or, 2 mon avis, ils ont da passer au
moins deux ou trois nuits dans la montagne !

— Ah parce qu’en plus d’étre philosophe, tu es aussi psychologue !,
ajouta malicieux Pascal.
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— Historien aussi car j’ai la certitude que Sandro sait des choses de
mon passé qu’il me cache, compléta Antoine.

— Mais c’est pour t’aider a faire sauter la calamine qui encombre ton
cerveau |, glissa facétieux Sandro.

— Tu ne plaisantes pas Sandro lorsque tu t'occupes d’un probléme.
Au fait Antoine, avec Eric on veut bien monter une virée pédestre
d’une semaine en Ardeche. Pour sortir de notre territoire pyrénéen.
Surpris Antoine le coupa et se tourna vers son beau-frere.

— Parce que toi aussi Pascal tu es au courant pour ’Ardeche ? Eric
bien sar, Xebo, Txema peut-étre ? Txomin, j’allais oublier. Ecoute
pour I’Ardeche, c’est tres simple Pascal, j’ai gardé des chevres et
ramassé des chataignes et basta !

— Des chevres et des chataignes | Tiens, avec ¢a on va avancer. Laisse
tomber Pascal et mets de la musique, ¢a adoucit les meeurs !

— Oui, car comme le moujik, Antoine ! Je vous mets Itoiz ¢a vous va ?
Ni Sandro ni Antoine ne connaissaient Itoiz. C’était doux et bien

agréable a écouter, alors les trois hommes se turent.

Pascal arréta la camionnette sur le parking de la plage d’Hendaye. Les
deux hommes chargerent les sacs a dos, salucrent leur chauffeur et
débuterent leur périple a lendroit supposé ou la barque ou la
chaloupe s’était s’échouée pour permettre aux quatre fuyards de
débarquer.

La premicre marche devait reconstituer la fuite de la famille Larunari-
Atxeart d'un Euzkadi a feu et a sang, on avait tendance a 'oublier de
nos jours.

La seconde escapade se déroulerait a Ituren, le pays de sa mere avec
au programme le montée a ermitage du Mendaur et a la descente al

découverte de la ferme familiale.
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La troisieme devait reconstituer la bataille ou Inigo a la téte de son
bataillon basque contre ses cousins reguetés, avait définitivement
perdu le sens de la vie en tuant de sang-froid, ce lieutenant navarrais

qui ne lut avait rien fait !

Pour étudier ces trois itinéraires, Sandro qui avait relié ces histoires
grace un drole de concours de circonstances, voulait en savoir un peu
plus sur la part de mystere qui entourait son beau-frere.

Lors de la premicre balade, Antoine était intervenu en premier :

— Dis-moi Sandro, j’ai I'impression que tu sais beaucoup de choses
sur notre fuite. Le parcours, Ituren, le lieu de la bataille de mon pere,
I’Ardeche, qui t’as parlé de tout ¢a ?

Sandro eut 'impression qu’Antoine lisait dans ses pensées. Surpris, il
ne devait ni se dérober ni trop en dire :

— Antoine, tu sais tres bien que chacun transporte son sac-médecine
comme les Indiens des plaines. Je pourrais te livrer le peu que je sais
mais je ne le ferai que lorsque tu pourras me livrer le peu que tu sats,
toi le spécialiste de la non négociation. Mais si le verrou ne saute pas
et si on en reste 1a, a savoir, la tomme de chévre accompagnée d’une
soupe a base de chataignes, ca risque de coincer. Mais aprés tout, c’est
tol qui as le tire-bouchon. Moi ausst d’ailleurs mais ce n’est pas pour
le méme usage. Tu as toute la traversée pour réfléchir. Simplement le
hasard d’extraordinaires rencontres m’a fait m’intéresser a cette
saloperie de guerre d’Espagne.

Derriere Biriatou, ils suivirent un balisage discret bleu et blanc qui
longeait la Bidassoa. Ils passerent devant la ferme ou Andoni s’était
ravitaillé mais comme Antoine ne se souvenait de tien, cela ne lui fit
ni chaud ni froid. Les deux hommes se plongerent dans leur solitude

accompagnée qui leur allait bien.
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Autant Sandro était un bavard impénitent, autant Antoine était un

taiseux !

Le soir Sandro interrogea Antoine

— Je suppose que tout ce que nous avons vu aujourd’hui ne te dit
absolument rien ?

— Parce que tu timaginais que cinquante plus tard jallais revoir
I’endroit ot ma mere nous avait fait dormir ? Je n’ai gardé de cette
époque que l'angoisse qui m’accompagne au quotidien, et que je ne
parviens pas a contrOler lorsque je sens l'approche dun danger
imminent !

— Alors écoute comment j’al appris ta fuite et que j’al pu reconstituer
ces trois parcours pour une reconstitution. Tu es prét ? Un jour a
Cameleyre par le plus pur des hasards, j’ai fait la connaissance de
Juan, un journaliste qui recherchait un certain Andoni. Cet Andoni
fut en son temps ’'ami du pere du journaliste lorsque les deux gamins
habitaient Irun. Jusque-1a tu me suis ? Je connaissais bien le pére mais
j’al surtout sympathisé avec le fils. Un mec bien. Sa copine est
adorable. Bref, un jeune couple passionnant et passionné. On a bien
accroché surtout que politiquement nous étions en phase a quelques
variantes pres. Je leur ai fait découvrir le coin lorsqu’ils sont venus en
vacances. Puis nous sommes devenus complices le jour ou il m’a mis
dans la confidence et raconté ’enquéte qu’il menait. Il cherchait le fil
conducteur des événements qui avaient bouleversé la vie de son pere.
Mais a Iépoque, j’étais loin de me douter que cela te concernait
également. Comment aurais-je pu deviner ? Tes origines basques ? Tu
n’en parlais jamais !

Antolne ne disait rien, il écoutait son beau-frére, le visage impassible.
Sandro dégusta le vin qu’il venait de se servir. Cela lui permit
d’aborder le passage le plus délicat :
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— Comme je me suis pris au jeu de son enquéte, je I'ai aidé dans ses
recherches sans imaginer une seule seconde qu’Andoni et Antoine
n’étaient qu’une seule et unique personne. C’était tellement gros que
javais du mal a y croire. Figure-tol que c’est un banal concours de
circonstances qui m’a mis la puce a loreille. Et st ton oncle était
toujours en vie aujourd’hui, je n’aurais jamais fait le rapprochement.
C’est en cherchant des noms basques dans les cimeticres landais dans
un périmetre géographique défini par Juan, que j’ai su qui tu étais en
tombant par hasard sur la tombe de tes parents et de ta famille au
cimeticre de Saubion. Mais je n’ai rien dit a Juan car il fallait que j’en
sois sur. Je comprends mieux a présent tes silences sur cette période.
Car qui aurait pu faire le rapprochement entre un certain Antoine
Laruna et un inconnu basque répondant au nom d’Andoni Larunari
Atxeart ? Quel était le lien entre ces deux appellations ?

— Bt quel est le lien ?

— Le lien, je te l'ai dit, je I'ai trouvé en lisant le nom de tes parents.
Quant a ton histoire, je laisserai le soin a Juan de te la raconter. 1l a
mené une sacrée enquéte pour la reconstituer a partir de ta fuite
d’Irun, ton passage a Largenticre puis plus tard a Paris sans oublier
I’épisode lyonnais | Tu as marché lautre jour avec eux, ils sont
adorables. Tu es d’accord au moins avec cette remarque !

Sandro attendait la réaction d’Antoine qui rétléchissait :

— Sers-moi du vin s’1l te plait | En effet, ils sont trés sympas mais ...
Sandro s’exécuta et se versa une nouvelle rasade avant de remettre du
bois dans le feu :

— Mais ? Avant de te redonner la parole, il faut que je te précise que
Juan a mené l'enquéte jusqu’a Largenticre. Il a pondu un article
remarquable sur ces camps de la honte, un camp que tu as fréquenté

Antolne, un camp ou était réfugié Andoni ! Mais ?
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— Sacré Sandro ! Je comprends maintenant pourquol tu connaissais
bien mieux que moi mon arrivée en France mais je ne te blame pas,
c’est moi qui t’at sollicité. Chapeau monsieur le détective amateur.
Mais ... Juan ne pourra rencontrer Andoni car Andoni est mort a
Lyon lors d’'un bombardement de la ville par l'aviation alliée. Et son
histoire a été engloutie sous les bombes. Puis un peu plus tard, André
Bladusky, 'homme qui avait tout appris a Andoni est mort a son tout,
c’est 2 ce moment-la que j’ai décidé d’enterrer définitivement cette
histoire. J’avais demandé a Emma de ne jamais en patrler, ni a Louise,
ni a toi, ni aux enfants. J’espere que tu ne m’en veux pas. J’ai gardé
mon nom de résistant judicieusement choisi par monsieur Germain.
Encore un drole de type lui aussi | Redonne-moi un coup de rouge
Sandro. Les fascistes espagnols ont tué mon enfance, les Francais
m’ont enfermé, d’autres Francais et des Allemands ont essayé de
m’avoir encore hier, j’avais les flics aux fesses. Tel est le destin du
paria, je 'assume. Ton journaliste arrive trop tard, je suis vraiment
désolé !

— Draccord, d’accord Antoine, je ne dirai rien. L’affaire Andoni est
close. Mais rien n’empéche le jeune couple, lhistorienne et le
journaliste de rencontrer le militant CGT. Le syndicaliste
révolutionnaire, fut-il a la retraite ? L.a tu es d’accord ?

— D’accord pour lhistoire sociale mais motus pour une histoire

enfouie dans un coin perdu de ’Ardeche.

Le lendemain, en suivant la ligne de crétes des vallonnements
collinéens, les deux hommes s’éloignerent naturellement car ils ne
marchaient pas au méme rythme. Sandro attendit qu’Antoine le
rejoigne car il fallait vraiment connaitre le coin pour savoir que le
discret et fréle pont de bois permettait de poursuivre la balade en
toute tranquullité.
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Puis vint le col de Pinodieta avant de descendre vers Espelette, 1l était
temps car ils commencaient a étre fourbus, a 'inverse des moutons
qui avaient l'air d’étre en pleine forme. Par chance, Sandro avait
programmé une journée de repos avant de poursutvre aventure en
Espagne mais il avait surtout eu la judicieuse idée de laisser la voiture
a Espelette car ils auraient eu du mal a repartir pour rejoindre Ordoki

situé bien plus loin dans la montagne.

Et deux jours plus tard, s’ils n’avaient eu aucun probléme pour passer
la frontiere ce qui n’était pas toujours évident, la suite fut bien plus
compliquée lorsque la Guardia Civil les arréta a Santesteban.

Antoine n’osait écarter le canon de la mitraillette du policier qui le
tenait en joue pendant que lautre passait en revue son passeportt.

Il tournait et il retournait le document comme s’il avait trouvé une
picce rare. Sandro ne pouvait pas l'aider a dénouer la situation car il
ne parlait pas un mot d’espagnol. Ce qui intriguait le policier, c’était le
fait que le passeport était francais alors que le sieur Antoine Laruna
était né le 11 septembre 1928 a Irun en Espagne.

Apres avoir surmonté son inquié¢tude, Antoine essaya d’étre le plus
clair possible pour expliquer a la marionnette vert-de gris qui lui
faisait face que les hommes partaient escalader le Mendaur.

Puis Sandro ouvrit le coffre. Le second policier fureta, sortit les sacs a
dos, demanda a Antoine de les vider. Et lorsqu’ils constaterent que
tout cet attirail ne présentait aucun danger pour la sécurité de la jeune
démocratie espagnole, ils se détendirent.

Antolne retrouva ses paplers, et au moment de repartir, ils eurent
droit 2 un salut a peine correct de la part des deux policiers. Sandro

put enfin éclater de rire :

71



— St on avait dit a ces deux serviteurs de 'inutile que nous étions des
fans des Phalanges de ’Ordre noir, on se serait pris une rafale dans le
buffet | Quelle bande de tanches !

— De pauvres gens surtout. Venant, je suppose du plus profond de la
misere ou du conditionnement. Et qui se retrouvent plongés au cceur
d’un territoire en fusion.

— Tu as raison mais quel est le degré de servitude de ces gens-la ?

— Je n’en sais rien Sandro.

La suite du périple fut beaucoup plus simple et ils finirent par arriver
a Oitz ou Louise leur avait réservé deux nuits en demi-pension dans
la petite auberge du centre du village.

Apres une bonne nuit réparatrice dans un calme absolu digne de
Cameleyre pour 'un ou d’Ordoki pour I'autre, un coq matinal sonna
le réveil a une heure parfaite pour deux leves-tot de cet acabit.
Antoine ouvrit les volets et admira la belle architecture du mur a
gauche qui dominait la place centrale.

Apres le petit déjeuner, ils filerent a Ituren, c’était un tournant décisif
différent de la découverte de la Sierra d’Aralar qui les attendait pour

ce cloturer ce pelerinage mémoriel d’Ana et Ifigo !

Un quart d’heure plus tard, Sandro gara la voiture sur la place centrale
d’Ituren. Trois immenses lettres avaient été peintes en dessous de la
raie noire du fronton. Puis dans le dédale de petites rues, Sandro
mena Antoine jusqu’au quartier d’Aurtiz situé au pied du Mendaur.
Antolne qui avait déja pris le petit ermitage en photo, immortalisa la
montagne sacrée de sa maman. Combien de fois Anna lui avait-elle
raconté lhistoire de lermite ? Il se souvenait qu’elle en parlait

souvent a Largentiere au moment ou ils allaient se coucher.
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Cela laidait a supporter 'absence de son mari qu’elle considérait
perdu depuis qu’elle avait appris que le front nord était aux mains des
fascistes.

Mais Antoine était hésitant : était-ce le souvenir de son enfance qui lut
revenait a propos de ’ermite ou la force de persuasion de Sandro qui
ne cessait de rabacher cette légende depuis qu’ils avaient passé la
frontiere ? Sandro lui indiqua la montée qui allait les mener au
sommet du Mendaur.

Antoine sortit alors I'appareil-photo au col de Buztitz pour
photographier le menhir, puis Permitage qui avait réusst a percer le
brouillard. La neige était toujours présente aux abords du dernier
escalier taillé dans la roche. Les deux hommes se réfugicrent a
Pintérieur du petit édifice qui était devenu avec le temps une chapelle.
Heureusement que la porte était ouverte car les deux hommes
n’auraient pas résisté a ce tourbillon glacé. Il ne restait plus qua
attendre que la tempéte se calme. Sandro en profita :

— Lorsque tu auras réglé tes infusions mentales qui te permettront de
chasser tes fantomes, mon cher Antoine, c’est promis je t‘emmenerai
faire le tour des crétes. Le parcours est remarquable. Dés que on
pourra repartir, on se contentera d’aller voir la fontaine en contrebas
du col de Buztitz et en fonction de I’évolution du temps on avisera ...
Antoine larréta

— Attends Sandro, 1a tu vois la, a1 un souvenir !

— QOuaaah, la c’est du sérieux. Vas-y je t’écoute...

— Je me souviens d’un détail qui m’est revenu lorsque tu as parlé de
carlisme.

— Un détail, un détail ? Laisse-moi en juger, répondit de facon
péremptoire Sandro qui prenait trés a cceur son  role
d’accompagnateur comme st Antoine était un grand malade incapable
de gérer ses émotions.
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— Tu vois, ma mere nous a expliqué qu’un de ses freres s’était battu
dans ce camp car il était carliste. Il s’était battu contre la République !
Je me souviens qu’elle nous avait dit plus tard que non seulement elle
ne Pavait jamais revu mais elle ne savait pas s’1l était mort a la guerre
ou s’1l vivait encore.

Sandro fut décu de la faible puissance de I'indice et la quéte familiale
d’Ituren risquait de s’avérer bien maigre. Il secoua la téte mais pour
ne pas étre pessimiste, il rebondit sur des généralités :

— Et tout ¢a pourquoi ? Franco les avait tous cocufiés tous ces
phalangistes, carlistes et autres. Ils en avaient tous pris pour quarante
ans de dictature...

— Tu te rends compte Sandro, on profite pleinement de ces paysages
depuis quatre jours et tu n’arrétes pas de me raconter que tous les
chemins sont entachés par des guerres, balisés par le sang de
I'innocent et tout ¢a pour la gloire de militaires au service de
dictateurs ou de militaires-dictateurs

— Je n’ai pas d’explication rationnelle. Les bas instincts de ’homme
certainement ? On dit que les sociétés primitives étaient des sociétés
de partage ? Mais nous n’étions pas la pour le voir. Et dés que tu
fréquentes 1’école, méme celle de la Louise, on apprend la
compétition, la réussite, 'asservissement alors les militaires ont le
beau tole, ils obéissent et massacrent sur ordre. Alors chercher une
logique dans tout cela dépasse 'entendement. Je te rappelle tout de
méme que nous sommes ici pour ton histoire et pas pour
déconstruire la légende de ce pays qui n’est pas un d’ailleurs.

— Je découvre ces montagnes et je me rends compte qu’elles sont
presque toutes encombrées de croix, de chapelles ou autres
bondieuseries. C’est de 'idolatrie malsaine.

— Non, c’est juste, du plus pres de toi mon Dieu, plus pres de tot ||
alors qu’il suffit d’attendre le soir pour se rapprocher des étoiles.
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— Et pour revenir sur terre, qu’est-ce qu’on fait ? On attend que ¢a se
leve ou on mange a l'intérieur ?

Avant de répondre, Sandro sortit pour voir st la situation s’était
améliorée. Le brouillard était toujours présent mais le vent violent
avait cessé. Et comme il commencait a faire froid a 'intérieur du petit
édifice religieux, il proposa :

— On ne mange pas ici. Prends un en-cas avant de repartir, on va
redescendre jusqu’au col de Buztitz. Plus bas je vais te montrer une
fontaine intéressante. On fera le plein d’eau avant de remonter sur les
crétes au niveau du Mendieder, ce qui nous permettra de rejoindre
I’Ekaitza. Derri¢re le sommet se cachent des palombicres qui vont
nous servir de salle a manger. Ca te va comme programme avant ta

rencontre avec ton passé enfoui dans ce coin de Navarre ?

Antoine approuva d’un signe de téte. Certes le menu était solide mais
il commencait a se familiariser avec ces montagnes russes qui avalent
le don de vous scier les muscles des mollets.

Avant de remonter sur les crétes, il prit le temps de photographier
I’étonnante fontaine perdue dans la montagne aprés avoir gouté le
délicieux breuvage qu’elle dis pensait généreusement.

Plus haut, au sommet du Mendieder, le cirque d’Aranaz était lui aussi
envahi par un brouillard tenace. Pas de chance pour I’ceil clairvoyant
du photographe. En revanche, comme les chasseurs ne pouvaient
utiliser leurs pétoires, ils purent s’installer en toute tranquillité dans
leurs fortins faits de fougeres et de bois pour avaler leur
ravitaillement. Ils ne s’attardérent pas car le vent qui commencait a
chasser Iépaisse couche nuageuse de la wvallée était bien frisquet.
Sandro choisit de modifier 'axe de la descente afin de rejoindre
Ituren en passant par le lieu-dit Latsada puisque la ferme familiale se
trouvait quelque part entre les deux villages.
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Le chemin mal entretenu hésitait a disparaitre a cet endroit et il ne
redevint carrossable qu’a larrivée de la belle batisse qui ne pouvait
étre que la ferme d’Ana et de sa famille. Sandro la désigna a
I'intention d’Antoine.

—Tu es pret ?

— Tout va bien. Il semble que j’a1 da y aller une ou deux fois. En fait

je n’en sais rien, tout ¢a est si lointain. ..

Les deux hommes arrivérent a hauteur de la solide batisse. Deux
énormes chiens se précipiterent en aboyant comme des forcenés.
Intrigué par ce boucan inhabituel a cette heure de la journée, Josetxo
Atxeart sortit de la maison. Il vit devant lui deux hommes équipés de
sacs a dos. Bizarre |, pensa-t-il car peu de randonneurs s’aventuraient
dans ce quartier d’Tturen. Il finit par se décider et alla a leur
rencontre :

— Buenos dias seior, busca alguna cosa ?

Sandro ne parlant pas un traitre mot d’espagnol, laissa son
compagnon s’exprimer :

— Buenos dias, me podria indicar si hemos llegado bien al caserio donde
naci6 Ana Atxeari ¢

Le paysan s’attendait a tout sauf a entendre son nom ! Intrigué,
comme réponse, il se contenta d’acquiescer. Mais Antoine le rassura.
Méme s’1l ne pratiquait plus, le castillan était sa langue maternelle, et il
en possédait toutes les subtilités :

— No se preocupen, Les explico : como mi amigo Diego sabia que
debiamos subir al monte Mendaur, me pregunto si podria hacer una foto
del caserio donde pasaba sus vacaciones durante su juventud, antes de

partir a Francia. Es un artista, es pintor! Me entiende, mentit-il

effrontément.
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Antoine avait improvisé mais il pensait qu’en citant le nom de son
frere ainé 1l pourrait amadouer le paysan navarrais.

Josetxo Atxeari était de plus en plus méfiant. Certes, ce prénom ne lui
était pas inconnu. Il avait un vague souvenir mais tout ¢a était bien
loin a présent. Sa tante, ses tantes, ses oncles, 1l les avait oubliés ! Il
redoutait une embrouille. Comment se sortir de cette situation et
reprendre ses activités ? En allant au plus simple :

— Vale, tomen la foto y vayanse enseguida ! Estas historias son agna

pasada.

Et sans un au revoir, 'oncle d’Andoni, Josetxo Atxeart leur tourna le
dos, appela ses chiens, et rentra dans la belle batisse !

Ouf' !, soupira Antoine qui n’avait aucune envie de se livrer et surtout
de justifier le pourquoi de cette enquéte qui 'avait mené jusqu’a la
derniere ferme du village. La rencontre avec son oncle, il sen
mogquait, il se concentra sur ses prises de vue. Le Reflex devait opérer
a minima mais avec justesse car il avait bien l'intention de reproduire
avec ses aquarelles un pan de son histoire.

Sandro ne comprenait pas lattitude de son beau-frere. Il avait fait
tout ce qu’il avait pu pour aider Antoine a dénouer le mystere dans le
cadre étroit dans lequel il évoluait mais il ne pouvait aller plus loin. Il
avait échoué. Il fallait se rendre a I’évidence.

Le soir ils revinrent a Ordoki, car Antoine ne voulait visionner le
crime de son pere méme s’il avait vécu une sacrée histoire d’amitié
improbable avec ce Julio dont il lui avait si souvent parlé a
Largentiere. Antoine aurait pu mieux faire, surtout a Ituren mais il ne

fallait pas aller trop vite en besogne.
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— A table les garcons !, les prévint Emma lorsqu’elle arriva dans la
picce avec une garbure qui eut le don de ravir Sandro qui adorait ca.

Il s’extasia comme a son habitude car il n’arrivait pas a comprendre
comment sa belle-sceur réussissait a réaliser ce tour de force avec le
boulot qui ne lui laissait que tres peu de temps de libre.

— Je te rappelle Sandro que comme je travaille un samed: sur deux, je
récupere le plus souvent le lundi. Et le lundi a Bayonne c’est bien
calme pour les courses ou autres démarches.

— C’est vraiment tres bon, ajouta Antoine, pour ne pas étre en reste,
lut qui était avare de ce genre de compliments.

Sandro, intarissable conteur, retraca avec force détails leur périple.
Parvenu a la conclusion de son récit alors qu’Antoine n’était pas
intervenu une seule fois, Emma souhaita avoir des précisions sur
’état physique mais surtout mental de son homme. Cest ¢ca qui
Iintéressait, la montagne basque, elle s’en contrefichait. Antoine
s’étant absenté, Emma saisit ’occasion :

— Bon, c’était vraiment bien, ¢a j’ai bien compris, ajouta-t-elle sur un
ton légerement excédé par la longueur des détails du récit du beau-
frere dont la concision n’était pas la vertu premicre. Antoine, tu l’as
trouvé comment ?

— Mis a part l'intervention musclée des spadassins de la Guardia qui
I’a secoué, pour le reste tout s’est bien passé. Il a accepté de traverser
la Navarre pour essayer de comprendre son histoire mais il n’a pas
voulu aller plus loin en Gipuzkoa faire la derniere ascension. Moi, je
trouve que ce n’est pas mal.

— Ah, tu vois ca comme ¢a toi ?

— Ecoute Emma, je te donne mon avis. Je suis str que cela lui a fait
beaucoup de bien mais il faut lui laisser le temps de digérer tous ces
événements. Et Antoine a beaucoup apprécié ces balades et ¢ca c’est
trés important pour la suite !
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Puis Antoine revint.

— Je ne vous dérange pas trop ? Voici le fromage, je suppose que
vous parliez de mot ? Allez-y poursuivez, faites comme si je n’étais
pas la, je suis curteux de vous entendre...

— Alors écoute la suite Antoine, on coupera le fromage plus tard.
Sandro, je suis moins optimiste que toi. Je texplique : J’en a1 discuté
cet apres-midi avec une collegue qui est psy. Pour elle, c’est une
évidence, Antoine, tu dois consulter si tu veux t’en sortir.

— On verra ...

La rencontre

Antoine s’était plongé dans une solitude qui lui allait si bien en ce
début du mois de juillet. Emma était en formation du coté de
Bordeaux, Emilie en vadrouille dans les Pyrénées avec son nouvel
ami, Alexandre Lopetegui que la famille commencgait a appeler Alex,
de Cameleyre a Ordoki! Un bon signe d’intégration pour le jeune
communiste a ’humour distancié. Quant a Francois, il était en stage
de hand chez le voisin du sud, le brillant club Bidasoa Irun.

Alors comment aborder une semaine qui s’annongait bien calme ?

I1 hésitait. Car au matin, cette furieuse envie de peindre qui le prenait
en pleine 'abandonnait au réveil | Les deux toiles n’avancaient pas et
les aquarelles, n’étaient que de vilaines ébauches. Et pourtant, il en
avait promis une a Louise mais le sujet ne lut plaisait plus.

Alors 1l reprit les croquis qu’il avait réalisés dans la montagne mais en
les feuilletant 1l comprit que ces paysages ne I'aideraient pas.

Se plonger dans la guerre d’Espagne ?

Il ne savait rien ou presque puisque ce sujet était tabou dans la
famille.
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L’histoire du Pays basque ?

Il ne fallait méme pas y penser, tout ce folklore tenait plus de la
mythologie que de l'histoire.

La martyrologie ambiante avait donné naissance au mythe fondateur
du pays et au diable si Pon mélangeait les époques et les histoires du
moment, que 'on s’en tenait aux slogans.

Il était atterré lorsqu’il entendait le chapelet de clichés habituels
fleurir. Alors que dans son imaginaire, il sentait bien que la chape de
plomb qui régnait a propos du sentiment nationaliste empéchait
I'expression d’une parole réfléchie ou différente.

Il avait suffisamment lu pour comprendre que c’était peine perdue
d’essayer de lever le voile du totalitarisme lorsque la réflexion
s’encanaillait avec l'irrationnel. Alors 1l se taisait en société en pensant
souvent a Paul Lafargue qui disait que la dispersion intellectuelle n’est
que la négation subtile du droit a la paresse.

Quelle bonne idée avait-il eue en repensant au pamphlet subtil du
gendre de Karl Marx ! 1l fila dans la bibliotheque pour se retrouver
au cceur des trésors d’André Bladusky dont il était I'unique
dépositaire.

Pour chercher quot ?

Il n’en savait rien mais il se doutait bien qu’il allait trouver...

Au milieu de ce fatras qui avait échappé a la vindicte de son pere car
lorsqu’Ana avait demandé a son mari de nettoyer le grenier avant leur
déménagement dans les Landes, le gudari avait eu la main lourde.

Il avait jeté une partie de histoire familiale, la collection complete des
Pieds Nickelés, quelques Bib1 Fricotin.

Par miracle les collections d’André, ses livres mais aussi ses cahiers

personnels avaient échappé au massacre.
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Antoine ne savait pas par ou commencet, il n’avait pas eu assez de
volonté pour écrire la sinistre histoire de la Collaboration active ou
celle qu’il connaissait bien au travers de la Résistance espagnole, ni de
revenir en détail sur cette déchirure qui avait anéantie.

Il reposa les cahiers qui ne 'intéressaient pas dans 'immédiat pour en
ouvrir un au hasard. Il se demandait comment ce dernier avait pu
arriver dans cet état, aussi bien conservé ?

Il passa rapidement les premicres pages qui abordaient une période
dramatique de son enfance et adolescence. André avait été marqué a
tout jamais du sceau de l'infamie puisqu’il descendait en droite ligne
de communards dont I'un avait été fusillé et 'autre déportée.

Mais comme Antoine ne connaissait pas cette période, il parcourut les
pages sans trop slattarder jusqua ce passage qui détaillait
I'incarcération d’André.

Il posa le livre de son pere spirituel car il lui avait semblé entendre a
’étage la sonnerie du téléphone. Oui, c’était bien le téléphone mais
lorsqu’il remonta pour décrocher, la sonnerie avait cessé.

Comme il avait horreur de ces appels inopinés, il se demanda s’il ne
faisait pas expres d’arriver au niveau du téléphone lorsque la sonnerie
s’arrétait. Il redescendit pour se replonger dans cette drole d’histoire.
Il passa quelques pages quil se promit de relire plus tard pour
aborder un sujet qui lui tenait a cceur.

Antoine était passionné par ce qu’il découvrait, lisait, dévorait. Il
connaissait quelques noms car André lut en avait parlé mais de la a
revivre le congres comme s’1l y était.

Une chose le frappa : minorité contre majorité.

La sacralisation du prolétariat !

D’inspiration marxiste, consciente ou inconsciente ?

Et aujourd’hui, qu’en était-il ?
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En principe, la réflexion intelligente emporte ’'adhésion de la majorité
dans le débat didées ! Hélas dans les faits, c’est le contraire qui
intervient. En effet, la majorité préfere I'inertie et le statu quo a I'idée
émancipatrice ; désespérant ! Il était tellement concentré qu’il
n’entendit pas le téléphone sonner une seconde fois.

Le silence s’était invité depuis que la musique s’était tue, il reprit la
lecture. Antoine posa le livre. La conclusion était sévere.

Passer d’'un cri de joie poussé a Amiens a une telle désillusion a
travers l'affrontement des prolétaires francais contre les prolétaires
allemands pour le seul bénéfice des capitalistes des deux pays, tout
cela était absurde.

Antoine comprenait la réaction d’André, lui qui avait surfé toute sa
vie dans 'inhumanité fomentée d’abord par le fascisme puis propagée
de facon plus sournoise ou larvée par ces absolus du pouvoir et de la
domination. Et oui la praxis révolutionnaire chére a ces pseudos
révolutionnaires qu’il exécrait était a des années-lumicre de sa mise en

ceuvre face a analphabétisation politique de la classe ouvricre.

Il délaissa les écrits d’André, et remonta se faire couler un café
lorsqu’il fut arrété par la sonnerie du téléphone, il décida de
décrocher.

— All6 ? Andoni Larunari Atxeari ?

— Pardon ?

— Bonjour camarade Larunari Atxeart.

La voix était un rien provocatrice mais Antoine qui avait saisi
I'allusion décida de jouer a son tour, méme s’il ne parvenait pas
encore a identifier le correspondant.

— Vous devez faire erreur monsieur, je ne connais pas ce nom. Vous
avez du vous tromper de numéro. Au fait a qui ai-je ’honneur ?

— Juan Gonzalo, cher Antoine si tu préferes !
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— Je me disais que cette voix ne m’était pas inconnue ! Bravo
monsteur le détective.

— Je cherche un certain Andoni devenu avec le temps Antoine
Laruna. Et je sais exactement ce que tu vas me dire, n’oublie pas que
cela fait deux ans que jenquéte sur cette fracture née de l'agression
fasciste du 18 juillet 1936. Je poursuis ?

— Vas-y Juan, je t’écoute religieusement...

— Si Padolescent basque est bien mort a Lyon, monsieur Germain
avait francisé ton prénom et ton nom car a la moindre arrestation,
surtout lorsqu’on a été un jeune commis de la Résistance, c’était
'assurance d’étre déporté a Mauthausen. Et méme si je n’ai pas eu le
temps de le faire, je suis sir qu’a Nantes, ils connaissaient la
correspondance entre les deux noms.

— Je vois et je suppose que c’est 'ami Sandro qui t’a mis sur cette
piste !

— Détrompe-toi Juan, il a juste organisé cette randonnée qui a permis
a Elsa de tidentifier sur les Pefias d’Itsust car je dois t’avouer que je
n’avais rien compris. Bref, je souhaite te rencontrer car je voudrais te
faire part de lenquéte qu’a diligentée mon pere et t'expliquer le
pourquoi de ces droles d’épisodes qui ont bouleversé ma vie depuis

bientot deux ans...

Silence. Juan s’était tu. Antoine réfléchissait. Cette fois ci, il ne fallait
pas laisser passer 'occasion, et au diable les conséquences.

— Je dois t'avouer Juan que j’ai longtemps hésité mais 1a je dois bien
m’y résoudre. Oui, on va se rencontrer sinon je crains qu’Emma avec
I’aide de sa sceur, Louise, et de Sandro ne me fassent enfermer.
Sandro a essayé de me raconter ton histoire mais je ne I’ai pas écouté.
Aujourd’hui, j’at besoin de savoir pourquoi tu t'es acharné a essayer
de retrouver ce gamin d’Irun perdu dans un tourbillon de I’histoire.
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Tu dois posséder de sacrées pieces pour avoir réussi a mener ton
enquéte a son terme. On ne va pas tourner autour du pot, ni
commencer la séance historique au téléphone. Si tu es libre je
t’accueille a la ferme et on met tout sur la table. On a une bonne
semaine devant nous...

— Super Antoine, et merci | Donne-mo1 l'adresse, je fais mon sac

demain et je file. La route : Bordeaux Euskadi, ¢ca me connait !

Lorsqu’il raccrocha, Antoine se sentit soulagé, il avait pris la bonne
décision. Apres des tours et détours dans la montagne, le journaliste
eut la bonne idée d’interpeller le facteur qui n’était d’autre que Txema
qui le mena au sanctuaire discret du berger.

Avant de sonner, Juan en bon enquéteur prit le temps de découvrir
un site qu’il jugea idyllique. Un véritable paradis caché au fin fond
d’une vallée secrete, entouré de montagnes débonnaires.

Il finit par appuyer sur la sonnette et attendit qu’Antoine vienne lui
ouvrir. Au terme du chapelet habituel de conventions sociétales
désuctes ou conformistes, Antoine installa Juan dans la chambre dite
d’amis.

Lorsqu’ils se retrouverent dans la salle de vie, ils se demanderent par
ou commencer ?

Juan était impatient mais il ne fallait rien brusquer car il imaginait
Antolne sur la réserve et puis il se souvenait des mises en garde
d’Araceli. Alors il débuta son exposé en détaillant les raisons de cette
quéte insensée qui aurait pu ne jamais avolr été menée si un de deux
gamins n’avait survécu aux événements d’Irun que les nationalistes

franquistes avaient occupé au tout début de leur croisade mortuaire.
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Son pere, Telesforo lur avait demandé de chercher comment son
copain d’enfance Andoni Larunari s’en était sorti, sl s’en était sorti ?
Afin de lever toute ambiguité, Juan commenca par dédouaner
Sandro :

— Cest Elsa qui a fait le rapprochement lors de la sortie des Penas !
Intuition féminine, car mot je n’y avais vu que du feu, puis il résuma
les étapes de sa longue enquéte pour finir par une note historique.
Toute cette enquéte surréaliste m’a permis de balayer le drame
espagnol a partir du pronunciamiento du 18 juillet 1936. J’ai écrit
deux ouvrages sur ce sujet. Le premier porte sur les camps de réfugiés
qui ont fleuri, excuse 'expression, dans cette France qui commencait
a s’habituer avec l'ignoble et le sordide. Et ce n’était que le début
alors le drame espagnol tu penses bien que c’était loin. Je me suis fait
aider par une spécialiste pour éviter de reproduire les mémes erreurs.
Le second livre raconte une histoire dont tu es malgré toi l'acteur. Je
me dois de I’écrire pour mon pere, je t'expliquerai pourquoi. Et
figure-toi qu'au fur et a mesure de mon avancée, j’ai découvert la
présence de ce fameux Andoni Larunari Atxeari. Une présence

obsessionnelle...

Antoine ne disait rien. Il écoutait le jeune journaliste lui raconter cette
aventure vieille de cinquante ans qui s’était égarée dans les méandres
de P’histoire et qui rebondissait par le plus pur des hasards.

Juan avait été bon, tres bon.

Antoine décida de livrer une partie de ses secrets.

Il était temps.

Tout le monde se mobilisait pour le sauver...

Laisse-le aller jusqu’au bout si tu veux éviter la crise, c’est ta derniere

chance de t’en sortir, se disait Antoine !
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La négociation d’Ordoki avant le pacte d’Urkulu

Restait tout de méme un dernier écueil a passer afin d’obtenir
I'adhésion d’Antoine pour que la motion devienne un véritable

accord. Elsa et Sandro étaient aux anges, leur plan avait fonctionné

D’un coté le babil de Sandro, de lautre la tenue de son Juan et les
silences d’Antoine. Elsa observait, c’était passionnant.

Sandro poursuivit sur litinéraire qu’il avait choist au pied de la tour
d’Urkulu. Juan et Antoine firent crépiter les appareils-photo.

— Je suppose Sandro que tu as aussi une explication a nous donner
sur ce monument perché a 1400 metres d’altitude ?

— Ben out Elsa, je te conterai la suite dés que ton chéri sera de retour
parmi nous.

Juan était monté sur la tour trophée pour prendre des photos.
Lorsqu’il redescendit Sandro reprit :

— Un coup de bol extraordinaire va me permettre de connaitre
I’histoire de cette tour trophée. Les légions de Messala Corvinuis. Son
arrivée aux environs de 28 avant Jésus Christ. Messala avait
définitivement battu les Aquitains en 27 avant Jésus Christ, et que
cette tour trophée avait été érigée bien dans la tradition romaine pour
commémorer ’événement. Tu vois Elsa, tu sais tout de la tour
d’Urkulu ! Tu connaissais Messala Corvinuis ?

— Jamais entendu parler Sandro. Tu as appris des choses depuis ?

— Eh bien non mais je compte sur toi pour creuser cette histoire.
Volila pourquot cette balade est pleine de surprises. Et ce n’est que le
début. On descend au col d’Arnoztegt, ou la aussi jaurai encore une
belle histoire a vous raconter. Antoine tu n’interviendras qu’au col de

Soraluze. Allez on y va !
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Ce fut le tour d’Elsa ntervenir :

— Antoine, juste une précision. Depuis que ma copine Solé lui a remis
les 1dées en place et qu’il a terminé son enquéte en Espagne, le vernis
a largement craquelé, il a ouvert les yeux mon ex-bolchevik.

Antolne qui avait écouté avec beaucoup d’attention la prof’ d’histoire
poursulvit :

— Merct Elsa pour cette intervention et ces précisions, j’en tiendrai
compte, et lorsque j’évoquerai les dérives du communisme autoritaire,
je laisserai son inspirateur de coté. Car le berger méme s’il n’est qu'un
berger a pas mal lu sur le sujet, n’est-ce pas Elsa ?

Elsa lui répondit pas un sourie pour bien lui signifier qu’elle n’avait
rien oublié de la bourde d’Itsusi. Puis lors de la pause, Antoine se
livra, Juan ne disait rien et Sandro découvrait un autre beau-frére, le
fameux syndicaliste de combuat.

Comme Antoine se lachait, le journaliste redevint sérieux. Le verbe
était rythmé, le phrasé concis. Antoine avala une bonne rasade avant
de poser le verre au sol. Il racontait Pexpérience avorté de la prise en
mains des moyen de production et de tous les pouvoir aux soviets,
ajouta-t-1l, taquin ! :

— A partir de 13, les choses sont allées trés vite et ont précipité ma
chute. Oui car si cette aventure était collective au départ, certains
camarades bien intentionnés la transformerent en une affaire
personnelle. Le grand innocent que j’étais n’avait pas vu le picge dans
lequel je m’étais fourvoyé. Au premier coup de grisou, ils ont déserté
les uns a la suite des autres mais le mal était fait. Médiocres, jaloux, ils
se répandirent en calomnies contre la mise en ceuvre de cette idée
décidée, votée et voulue par le personnel. Lorsque j’ai pris des
responsabilités dans cette aventure, ils sont allés jusqu’a colporter que
je n’étais quun suppot de la direction puisqu’on m’avait proposé
d’aller diriger une filiale a Barcelone.
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Ce qui était parfaitement exact mais vous vous doutez bien que j’avais
balayé cette honteuse proposition d’un revers de main. On n’achete
pas un militant sincere de la CGT. Apres les lachetés, sutvirent les
abandons ou les désertions puis la compromission.

Elsa, Juan et Sandro ¢étaient médusés par ce qulils venaient
d’entendre. C’est Elsa qui brisa le silence :

— Dis-moi, Antolne, juste une question : comment as-tu fait
personnellement pour tenir et surtout pour t’en tirer ?

— M’en sortir Elsa ? De quoi ? Lorsque la calomnie devient la
rétérence, tu es mort. Mis a part le secrétaire de 'UD, mes copains de
'UL, Marcelle, Jos et Félix, tous les autres ont participé a 'hallali. J’at
rendu tous mes mandats et je suis redevenu un paria, statut qui me
collait a la peau depuis que tous les autoritaires de tous les pays
prenaient un malin plaisir a bousiller la vie des gens ordinaires. Apzes,
une nouvelle embauche, j’ai gardé ma carte a la CGT pour ne pas
trahir Pesprit d’André et de ses compagnons anarcho-syndicalistes,
eux qui savaient de quoi on parlait lorsqu’on évoquait la violence de
classe. Je vous raconte vite fait le dénouement si cela vous intéresse
toujours.

Les trois étaient tellement estomaqués par cette confession qu’ils
approuverent pendant que Sandro se leva pour remplir les verres et
pour donner le temps a Antoine pour se reconcentrer.

— Lorsque la Gauche est arrivée au pouvoir, j’ai demandé a Félix de
me mandater pour étre de la délégation qui allait rencontrer le
ministre du travail. Il a accepté mais a une condition, je ne devais
révéler ni les tenants et ni les aboutissants de la campagne de
calomnie orchestrée par ce parti dit communiste a ’encontre de notre
idée autogestionnaire made in CGT !

— Et tu as accepté ?
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— Oui, aussi bizarre qu’il n’y paraisse | Car Félix m’avait fait lire des
lettres que des syndiqués avaient envoyées a la Fédération a Paris.
Beétise, jalousie, difficile a définir. Une fois que je les ai lues, a1
demandé a Félix de les détruire, c’est ce qu’il a fait. Dégouté, je me
suis recroquevillé dans ma coquille en me disant que la nature
humaine était bien singulicre. Pour conclure, Elsa, lorsque tu m’as dit
l'autre jour, que pour un berger, tu me trouvais moins con qu’un
berger ordinaire. Tu t’es rendue compte de ta bourde, trop tard | Toi,
une prof’, une intellectuelle, de gauche. Eh bien, figure-toi que c’est a
cause de cette maladresse que j’ai accepté de rencontrer Juan. Tu es
quelqu’un de bien Flsa, ¢a détonne dans ce monde. Clest la raison
pour laquelle, j’ai raconté cette pitoyable histoire qui ne doit pas sortir
de ce triangle Urkulu-Soraluze-Azpegi. Grace a toi Elsa. Moi, j’en ai

terminé.

Elsa avait senti les larmes lui monter aux yeux, ce bonhomme était un
drole de personnage. Juan ne savait plus quoi dire. Il balbutia un
inaudible : Merci Antoine.

Sandro découvrait une nouvelle facette de son mystérieux beau-frere,
il proposa au groupe de descendre jusqu’a la fabrique d’Orbaiceta
mais la longue confession d’Antoine avait cassé le rythme.

Elsa lui demanda de faire au plus court :

— Non c’est bon pour aujourd’hui Sandro !

— Ok, on marche tranquillement jusqu’a Azpegi et j’espere que vous
m’accorderez un peu de temps sur le chemin du retour. Dis donc
Juan, on ne t’a pas beaucoup entendu aujourd’hui !

— Non, pour une fois que je fais mon boulot de journaliste, vous

n’allez pas me le reprocher tout de méme.
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Cela détendit la lourde atmosphere qui avait suivi la longue

confession d’Antoine. Juan était encore sous le choc.

Au col d’Azpegt, Elsa fit poser les hommes assis sur le rebord de
I’abreuvoir pour immortaliser cette rencontre historique. Sur le
chemin du retour, elle se laissa décrocher pour rejoindre Juan qui
trainait a 'arriere :

— Tu te rends compte Juan, Antoine est compleétement déstructuré
depuis son enfance. Et malgré toutes ces épreuves, il a une force en
lut incroyable mais il n’en a pas conscience. J’espere que vous allez
bientot lut foutre la paix !

Mais Juan qui n’avait pas terminé la mission que lui avait confiée son
pere, décida de répondre a coté :

— Elsa, ma douce Elsa, juste une question : est-ce que c’est le fait
d’étre née dans une famille autoritaire qui t'a forcée a ne fréquenter
que des déviants libertaires du type Sandro ou ta copine Solé pour
t’en sortir ?

— Contrairement a toi, je n’ai jamais eu d’illusion sur le mouvement
autoritaire car je connaissais tous ces délires quand je lisais en
cachette de mes vieux. Et puis je n’ai jamais cru a ’homme
providentiel. Mais fais attention de ne pas tout faire capoter, ce
garcon est fragile !

— Ne t'inquicte pas Elsa, je sais ou je vais.
[’antique voie romaine épousait le vieux chemin de transhumance

des pasteurs du néolithique qui ’avaient acrémenté ca et la de vieilles
p que q g ¢

pierres posées en cercle. Antoine s’était tu, Sandro aussi.
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La balade terminée, Sandro qut avait décidé de détendre 'atmosphere,
proposa de leur payer une mousse dans la longue descente de la vallée
dans un endroit quil connaissait bien et pour cause..., on allait

s’arreter chez Messala Corvinuis.

Plus tard, Elsa se tourna vers Juan qui visiblement planait a cause
d’une charge émotionnelle trop forte. Elle surveillait du coin de Pceil
Antoine qui était une nouvelle fois ailleurs malgré cette ambiance de
fete. Ce dernier sentit le regard curieux de la jeune femme. Elsa lui
sourit et pour une fois, Antoine se fendit d’un sourire pour lui rendre
la politesse. Elsa s’approcha de son chéri, le tira de ses songes en lui
tapant sur épaule :

— Juan, tu vas bien ?

— Oui, oui, Elsa tout va bien !

— Juan le compte a rebours a débuté. Il ne te reste plus que quelques
jours pour clore ce rebond historique de presque cinquante ans
occasionné par cette saloperie de guerre civile. Non, cette fois-ci il est
mur. Antoine a besoin de cette délivrance. Grace a toi, il connait tout
de ce quil a enfoui au plus profond d’'une mémoire morte ou
traumatisée par tous ces fachos qui lui ont bien arrangé son enfance,
ces enfoirés. De ton coté, tu as le fil conducteur qui mene a ton pere,
tu peux le contacter sans trop lut en dire. II faut qu’il se libére un
dimanche dans le mois qui vient, apres 1l sera trop tard. Il faut qu’il

vienne seul, qu’il oublie ses femmes le temps de la rencontre.

Fin du cinquieme épisode
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