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Ordoki  

 

Antoine repoussa les deux lourds volets avant de les coincer contre le 

mur. Un vent frisquet s’engouffra dans la chambre et balaya le visage 

du berger. Il profita de l’instant pour humer le parfum mêlé de la 

prairie et de la forêt avant de refermer la fenêtre.  

Un emploi du temps chargé l’attendait.  

Encore que l’appellation emploi du temps qu’il aimait utiliser à 

dessein était inappropriée depuis sa mise à l’écart du système de 

production. 

Il était parti à la retraite au bon moment.  

Avait-il eu de la chance ?  

Non, Antoine avait mené un combat et basta.  

 

Il ne devait rien à personne, n’en déplaisent à ses lointains voisins qui 

le trouvaient bien jeune pour être à la retraite. Ce fut le temps des lois 

dites Auroux et le syndicaliste s’était engouffré dans la brèche.  

Profitant de l’esprit de la loi, il signa l’arrêt de mort instantané de la 

vente de sa force de travail à ces foutus capitalistes. Ayant obtenu ce 

qu’il souhaitait, il s’était enfui au fin fond de la montagne basque, 

perdu quelque part sur la ligne de partage de ce drôle de territoire qui 

restait enclavé au cœur des deux anciens royaumes européens.  

 

Exclu du système de production capitaliste par la grâce du nouveau 

chevalier de la gauche socialiste, il se retrouva par hasard à la tête 

d’une exploitation agricole qu’il avait reçue en héritage à la mort de 

son oncle Antonio Atxeari.  
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Il en avait confié la gestion à son voisin Jon qu’il avait croisé, il  y 

avait fort longtemps au sommet de Harri Gain lors de sa fuite en 

France. Et il s’était rendu compte qu’il serait à tout jamais un piètre 

berger alors qu’il avait été dans sa jeunesse un fameux chevrier.  

Mais les brebis, ce n’était vraiment pas son truc ; les cochons et les 

poules encore moins !  

 

Après cette longue rêverie, il descendit rejoindre sa femme dans la 

cuisine. Il lui fit la bise et regarda la table du petit déjeuner. Par 

chance, Emma qui l’avait entendu ouvrir les volets, ne lui avait pas 

encore servi le café.  

Il passa dans la salle à manger de la vieille ferme, prit son cahier 

d’écolier et les deux livres qui reposaient sur la lourde table de bois.  

− Tu ne déjeunes pas ?  

– Pas tout de suite, il faut que je note dans mon cahier une phrase 

importante que j’ai lue hier soir.  

 

" Lorsqu’un appareil d’État envoie ses sujets se faire massacrer, c’est la 

forme la plus radicale de l’oppression. Il n’y a pas pire trahison de 

capituler devant sa volonté de réduire les masses en esclavage en les 

envoyant à la guerre.  

 

Emma le regarda d’un drôle d’air 

− Toujours tes lubies, mon pauvre Antoine. Mais ça intéresse qui 

aujourd’hui ? Tu ne changeras jamais. Allez, je te sers le café car après 

je file. Je prends la voiture. Avec le bus, j’arrive trop tard à l’hôpital et 

j’ai des rendez-vous toute la matinée. Mais reste comme tu es 

Antoine, c’est comme ça que je t’aime, la tête dans les nuages !  
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Antoine referma le cahier et s’installa pour déjeuner. Il soupira car il 

n’aurait pas le temps de lire avant d’avoir accompli la tâche que lui 

avait confiée Jon. Il devait transférer un troupeau de brebis d’un 

champ à un autre, jusque-là rien de bien difficile mais là où les choses 

se compliquaient, c’est qu’il devait le faire seul sans l’aide de Kitchmi, 

le labrit spécialisé dans ces tâches, car Jon l’avait réquisitionné pour 

aller du côté de Hélette.  

 

Comme si ce transfert ne pouvait pas attendre, maugréa Antoine. 

Mais qu’est-ce que j’ai eu besoin de dire que j’étais l’homme de la 

situation. Il descendit à pied la route qui le menait chez Jon, ouvrit la 

solide barrière qui bouclait l’enclos puis la referma 

consciencieusement.  

Il parcourut les quelques mètres qui le menaient à l’autre enclos, 

ouvrit l’autre barrière qui tomba au sol puis revint sur ses pas. 

Il s’approcha des brebis qui levèrent la tête dans sa direction. Du 

calme !, murmura-t-il, en s’approchant du troupeau qui devenait 

nerveux.  

Il essaya de leur expliquer qu’il fallait changer de pré en attendant que 

leur maître revienne mais les brebis s’agitaient. Les brebis étaient 

inquiètes, perturbées par l’intrusion de ce berger qu’elles ne devaient 

pas sentir. Elles se dispersèrent dans tous les sens au fur et à mesure 

qu’il avançait à leur rencontre. Puis elles se regroupèrent à nouveau 

attendant la suite des événements.  

Que faire ? Antoine rusa. Désinvolte à souhait, il fit semblant de les 

contourner sans trop s’approcher d’elles. Mais rien n’y fit, les brebis 

affolées reculèrent. Il s’arrêta pour ne pas pousser le troupeau contre 

les fils barbelés ou au fond du champ dans le ruisseau ! Il devait se 

rendre à l’évidence, il était nul.  
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Il abandonna, referma les deux barrières et décida d’aller saluer Arðau 

l’éternel garçon de ferme de la maison de Jon. Comme Arðau ne 

parlait que le basque et qu’Antoine ne s’exprimait qu’en français qu’il 

maîtrisait à la perfection ou éventuellement en espagnol qui était sa 

langue maternelle, les deux hommes burent un café en silence. 

Antoine observait le vieil homme. Servitude au quotidien ou bien-être 

d’une vie simple ? Il lui sourit, le salua et rentra dépité chez lui.  

 

Après cette pitoyable sortie, il décida de ne rien faire avant le passage 

de Txema, le nouveau facteur qui desservait cette zone éloignée de la 

civilisation. Grâce à la Gauche qu’il détestait, il avait bénéficié d’un 

sacré coup de pouce pour revenir au pays, lui l’enfant de Saint-Jean 

Pied-de-Port. Et il avait sympathisé avec ce drôle de zozo qui était 

venu s’installer dans ce coin perdu de l’Euskadi.  

Un Sans-dieu, un communiste mais comme Txema soupçonnait 

Antoine Laruna d’avoir des racines basques d’une pureté 

incontestable même si ce dernier n’en parlait jamais, le facteur 

autochtone l’avait adopté.  

De plus, Antoine jouait très bien à la pelote dans le seul exercice qui 

fait de vous un authentique basque, à savoir la pratique de la seule 

spécialité qui vaille, la main nue. Et Antoine qui avait une ouverture 

d’esprit qui allait bien au-delà du périmètre ethnique sacralisé par tous 

les bonimenteurs détenteurs de pouvoir local en Euskadi, aimait bien 

le géant basque.  

 

Pour lui, Txema était un colosse aux pieds d’argile qui avait besoin de 

certitudes,  et ce pays pouvait lui en fournir à foison.  

 



 

6 

 

Les coups de klaxon du facteur le firent sursauter. Il se leva pour aller 

lui ouvrir la porte. Après avoir bu le café, Txema qui collectait un tas 

d’informations locales tout au long de la tournée, fit un résumé des 

événements à Antoine qui s’en contrefichait.  

Txema s’en doutait-il ?  

Certainement, car il ne s’attardait pas sur le cloche-merle basque 

habituel qu’il racontait à merveille dans son fief situé au quartier du 

Laxia, Il posa sa tasse :  

− Pas de pelote ce soir Tonio ! Eric est parti monter des lignes 

téléphoniques toute la semaine en Soule, il crèche à Saint Engrâce ce 

week-end. Cela ne l’enchante pas trop mais il a opté pour la solution 

la plus pratique. Ce n’est pas lui qui m’a appelé, tu penses bien. Non 

c’est Paskal qui a eu l’info. Lui, il est d’astreinte du côté d’Hendaye. 

Xebo voulait que l’on fasse un xoko mais il faut que je préserve mes 

mains. Elles sont fragiles, et le week-end prochain, j’ai une partie de 

championnat.  

Antoine qui avait horreur qu’on l’appelle Tonio était déçu mais il ne 

fit pas de commentaires. Txema ne lui laissa même pas le temps de 

respirer qu’il poursuivit :  

− Tu viens bien au Kantaldi samedi prochain, avec Jon ? 

– Oui, Jon m’a réquisitionné même si cela ne m’enchante pas plus 

que ça !  

– Pas mal le jeu de mots. Je chante avec des copains de Zuek en 

première partie d’Oskorri, et eux c’est du lourd. Du très lourd ! Et 

puis l’ambiance est sympa. Moi j’ai l’autorisation de Nath’ alors je 

fonce. On va se régaler…  

– Si tu le dis. Puisque tu chantes, je vais venir uniquement pour 

écouter ta prestation.  

– Merci Tonio, c’est sympa. Toute autre chose Tonio ! Il va falloir 

que tu sortes de ton cadre internationaliste. Ici tu es en Euskadi !  
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Antoine le regarda, lui sourit, et décida d’écouter l’évangile 

nationaliste à deux balles selon saint Txema. Le garaztar ne remarqua 

pas la mimique d’Antoine, il se lança dans un sermon bienveillant. Il 

souhaitait juste que la brebis égarée retrouve le troupeau. Pour éviter 

l’excommunication qui pendait au nez de l’hérétique. L’aider à 

retrouver la lumière. Antoine était à des années-lumière de ce concept 

étriqué de la relation. L’étroitesse du territoire ne le concernait pas. 

Cette identité dont il se contrefichait, il avait assez payé pour savoir 

que cette illusion n’était qu’une affabulation distillée par le dominant 

avec son prêtre attaché à ses basques. Il ne supportait pas ce tissu 

d’inepties mais comme il aimait bien Txema, il écouta le prêche tout 

en dodelinant de la tête :  

− Tu es Basque Tonio, oui ou non ?  

Antoine regarda Txema mais ne répondit pas tout de suite. Son visage 

se ferma.  

− Écoute bien cette version Txema et tiens en compte à l’avenir, ça 

t’évitera de tourner en rond. Comme tu le sais, j’ai des racines basques 

mais je les ai perdues en route. C’est mon histoire, elle n’appartient 

qu’à moi. Je suis revenu dans ce coin par hasard. Et comme je suis un 

dangereux communiste, Ordoki me permettait de cacher mon passé.  

Oui Txema, pour les gens qui ignorent tous de ces combats passés, 

tout syndicaliste CGT est un communiste, un être suspect, malfaisant 

qui met le doute dans la tête des gens qui pourraient réfléchir à 

l’absurdité sociale et la remettre en cause. Tu me suis Txema ? 

– Je t’écoute religieusement, répondit Txema avec une pointe de 

malice.  

– Mis au ban de l’économie capitaliste, j’ai eu la chance de voir mon 

oncle me récupérer dans la ferme qu’il avait remise en ordre. Il a 

hérité de cette exploitation lorsque de sombres histoires ont révélé 

l’immoralité de certains basques lors de l’occupation allemande.  
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Eh oui Txema, tous les basques n’ont pas été des résistants. Certains 

basques ont même dénoncé d’autres basques à la police française. Et 

tu te doutes bien que la sacralisation de la race basque est un sujet qui 

ne m’a jamais passionné. Car à force de mélanger le légendaire à 

l’historique on alimente le folklorique dans un cadre de domination et 

d’aliénation qui sclérose la pensée ou à défaut la réflexion.  

 

Txema l’interrompit :  

− Tu devrais faire de la politique Antoine, tu parles comme un livre. 

Mais pour en revenir à ce que je te disais, tu es un paysan basque, un 

éleveur de brebis, tu fais du cochon aussi, heureusement que Jon 

t’accompagne.  

Puis Txema se ravisa, il ne devait pas aller trop loin. Il devait le laisser 

finir car le temps filait et le facteur allait reprendre la route.  

− Bois ton café, il va être froid…  

− Oui, tu as raison, il faut que j’avance, dit-il en regardant sa montre. 

Mais avant de partir une dernière chose. Au village, je les entends 

parler de toi et ils ne savent pas sur quel pied danser. Tu es un garçon 

poli, bien élevé mais tu ne vas pas à la messe, tu ne chantes pas, tu ne 

vas pas au bistrot. Tu ne parles pas basque. Tu es suspect aux yeux 

des gens qui parlent dans ton dos. Un Rouge ! Un communiste. 

Demande à Jon. Tu joues à la pelote, bien même, pour ton âge mais 

pour le reste, ils ne comprennent pas ton attitude.   

– Écoute Txema, on en reparlera. Je fais déjà un effort, je viens te 

voir samedi. Je vais pouvoir m’imprégner de cette ambiance basque. 

Mais en attendant, lorsqu’ils te feront une remarque sur ma 

réputation, dis-leur d’écouter Brassens ou la version espagnole de 

Paco Ibañez La mala reputacion. Paco Ibañez est à moitié basque, il 

trouvera grâce à leurs yeux …   
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* 

 

Au marché couvert, la fête tant attendue débutait enfin. Il était temps 

car les esprits commençaient à s’échauffer à force de tout mélanger : 

musique, langue basque, politique, revendications légitimes ou pas du 

peuple basque. Antoine découvrait toute cette agitation.  

Était-ce de la politique, de l’inconscience ou de la naïveté ou plus 

simplement une représentation existentialiste d’un nationalisme 

suranné et hors du temps même si à première vue, il paraissait 

moderne ? 

Il ne jugeait pas, ne cherchait pas à analyser la pertinence des 

démonstrations des uns et des autres, non, il observait un monde 

dont il ignorait les codes car il était une minorité à lui tout seul.  

Il se demandait si les jeunes qui péroraient autour de lui étaient 

capables d’imaginer dans cette agora déstructurée le traître, 

d’identifier l’opportuniste, l’infiltré, le beau parleur couard, le faux-

ami ? Il en doutait.  

Il les regardait les uns après les autres pour essayer de déterminer 

lequel d’entre eux était le mouchard, la taupe ou la mouche car ce 

type d’individu est une constante classique de tout mouvement 

politique depuis que cette crapule vénérée de Clemenceau l’avait 

érigée en dogme policier. Le constat était terrible et sans appel et il 

savait de quoi il parlait. Il aurait pu entamer une conférence sur les 

dangers de la libre parole dans des endroits particuliers. 

 

Depuis qu’il avait intégré tout jeune, la Résistance, il avait perdu tous 

les combats de l’intelligence. Aux yeux des gens bien-pensants, il 

n’était qu’un sale rouge, un diable communiste. D’où cette méfiance 

congénitale qui lui collait à la peau ! 
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Il ne cherchait plus à se justifier, c’était ainsi. Il aurait pu interpeller 

les jeunes pour les mettre en garde mais qui pouvait s’intéresser ici à 

la honteuse collaboration entre fascistes français et nazis allemands, à 

l’alliance de fait entre capitalistes, polices politiques pour finir par 

l’histoire de la Résistance ?  

Il aurait aimé leur dire, leur expliquer pour les alerter !  

Il eut un rictus amusé, il n’aurait jamais osé aborder le vol historique 

de tous les embusqués au service du capital qui éructent les mots de 

nation, de patrie, de drapeaux pour mieux préparer la prochaine 

guerre. Ils n’auraient pas compris, l’auraient-ils écouté, ici, au cœur du 

Pays basque ?  

Oui, ces jeunes gens pleins d’enthousiasme se seraient moqués de lui 

comme on s’était toujours gaussé de ses explications. Depuis qu’il 

était en France, il avait appris que les habitants de ce drôle de pays ne 

connaissaient pas la genèse de tous ces massacres, dont certains 

avaient eu lieu sur ce territoire que l’on disait béni des dieux. Pourtant 

ils passaient leur temps de repos à vénérer des murs habillés de 

drapeaux tricolores.  

Lui, l’étranger, dont le matricule 94299/6885 était enregistré à 

l’officine de Nantes, lui, le Rouge, connaissait les nombreuses tueries 

qui avaient balisé l’histoire de ce pays qui l’avait si mal accueilli.  

Nils devenu avec l’histoire du temps, André Bladusky, son professeur 

d’histoire personnel, lui avait raconté avec force détails les massacres 

d’avril 1917 au Chemin des dames.  

Non, il ne perdrait plus son temps à commenter les inepties 

habituelles dispensées par l’ignorant ou le sournois.  

Il réfléchissait à ce dilemme lorsque Xebo tout excité le tira de sa 

réflexion.  
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Le jeune instit’, qui avait reçu en héritage un socle politique 

acceptable, commençait à le bégayer à la suite d’une géopolitique 

facile et folkloriste, depuis qu’il avait été muté dans ce pays qu’il avait 

si longtemps rêvé lorsqu’il enseignait en région parisienne.  

− Voilà Txema et ses deux acolytes, ça va enfin commencer car 

derrière, Oskorri peut jouer pendant des heures et des heures si le 

public assure de son côté.   

 

La voix puissante et mélodieuse de Txema commençait à emplir le 

marché couvert. Antoine qui était loin d’être un profane en la matière, 

était fasciné par la prestation du trio qui, après avoir enchaîné le 

répertoire classique, s’enhardissait avec des chansons modernes de 

groupes basques. Txema et ses deux musiciens quittèrent la salle sous 

les applaudissements du public conquis depuis que le facteur était 

devenu à sa façon une star locale.  

 

Oskorri prit ensuite le relais avec un Natxo de Felipe au sommet de 

sa forme et de son art ! Antoine en profita pour s’éclipser et satisfaire 

un besoin naturel.  

La nuit était fraîche mais c’est surtout le contraste entre la chaleur de 

la salle et la température encore hivernale qui le saisit. Il avait bu plus 

qu’à l’accoutumée pour se mettre dans l’ambiance car toute cette 

agitation musicale n’était vraiment pas sa tasse de thé. D’ailleurs, il ne 

tenait pas plus que ça à être intégré dans un groupe quelconque. 

La randonnée en montagne, il la pratiquait à dose homéopathique.  

Il préférait marcher seul depuis toujours.  

Les parties de pelote, oui mais de temps à autre. 

Les fêtes de villages ?, sans intérêt.  

Les repas de famille ?, il détestait.  

Les foires ?, c’est Jon qui s’en occupait.  
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L’amitié ? Il ignorait.  

Une angoisse permanente le taraudait.  

Il passait pour quelqu’un de sûr de lui, d’arrogant même, alors qu’il 

n’était qu’un être fragile !  

La seule fois où il s’était montré sous son vrai jour, il avait été détruit 

car son utopie réaliste était inconcevable. Bah, il fallait oublier tout ça 

à présent sinon ça finirait mal pour lui. Depuis son départ juvénile 

d’Espagne, un stress permanent l’oppressait.  

 

Il s’apprêtait à revenir dans la salle lorsqu’il entendit un bruit dans son 

dos, suivi d’un merde sonore. Il se métamorphosa instantanément en 

ombre qui était chez lui une seconde peau. Il avança discrètement à 

contre-jour. Un mouchard notait les numéros d’immatriculation des 

voitures stationnées autour du marché couvert. Antoine décida 

d’intervenir, non pas pour s’opposer à cette besogne minable, mais 

pour comprendre comment un être normalement constitué pouvait 

devenir sur ordre un dénonciateur. 

Il interpella le fonctionnaire zélé qui, surpris, en lâcha son calepin :  

− Est-ce bien normal de gagner sa vie en faisant une besogne aussi 

détestable ? 

– Tu es qui toi ? Politique ou sale fouineur ? 

– Ah, on retrouve ses instincts bestiaux de flic en tutoyant d’entrée de 

jeu. Tu as tellement honte de toi que tu en deviens agressif ! Pas 

jouissif comme boulot. Tu bois ou tu bouffes du Tranxène pour faire 

ce sale job ?  

Antoine aurait pu devenir agressif lorsqu’il croisait ce genre 

d’énergumène, il avait trop souffert de ce rapport direct avec la 

police, les polices. 
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− Je ne sais pas qui tu es, ni à quoi tu joues. Mais maintenant tu 

dégages et tu me laisses faire mon boulot. Tes problèmes existentiels, 

tu vas les régler avec tes copains basques sinon je change de partition.  

− Ta partition, je la connais. J’ai même eu du haut de gamme avec tes 

ancêtres de la Milice avec en point d’orgue la Gestapo. Alors mon 

cher Wagner, je te laisse.  

−  C’est ça, casse-toi ! murmura le policier.  

 

Il avait eu la trouille de tomber sur un nationaliste.  

Il avait manqué de vigilance.  

Ce zèbre l’avait perturbé à défaut de l’avoir ébranlé.  

Je t’en foutrais de tes belles théories, il faut bien bosser, nom de Dieu. 

Il se remit au travail avant de se glisser dans l’antre du diable, flairer 

puis cibler les ennemis potentiels de la République française.  

Car il en était persuadé, ce genre de concerts attirait la vermine venue 

de chaque côté de la frontière. Il était temps que les usurpateurs 

socialistes dégagent pour permettre le retour d’une police sérieuse 

avec de véritables chefs comme ceux qu’il avait connus avant le 

séisme de 1981.  

 

Antoine avait regagné sa place à côté de Txema et de Xebo. Il ne 

relata pas l’incident. Durant le spectacle, il repéra le policier, le suivit 

un moment du regard pour voir comment il opérait puis il ne fit plus 

attention à lui. Autour du bar, les conversations dérivaient en raison 

de l’alcool sur des sujets épineux qui auraient mérité plus de 

discrétion, attirant des oreilles pas toujours innocentes.  

Antoine fit glisser la conversation sur des sujets bien moins sensibles. 

Txema lui présenta un jeune homme qui, parfois, accompagnait à la 

guitare le barde Imanol dans ses tournées.  
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Antoine en profita pour leur demander s’ils parlaient tous basque ou à 

défaut s’ils le comprenaient ?  

Le pandore qui avait flairé un bon coup, s’approcha pensant assister à 

une réunion d’un comité central d’une branche quelconque ou à une 

rupture ou à une exclusion en direct. Il s’éloigna assez vite car savoir 

si le basque était mieux parlé lorsqu’on l’apprenait tout petit ou plus 

tard à l’école, était loin de ses préoccupations. Décidément ces 

basques le surprendraient toujours, se prendre la tête pour des trucs 

aussi inintéressants. Il s’accorda une pause, se faufila au milieu de la 

muraille humaine qui squattait le bar et commanda un sandwich et 

une bière.  

 

Antoine observait le policier, il sourit en le voyant mordre 

allègrement dans le pain puis reprit :  

− Dis-moi Xebo, toi en région parisienne, ça n’a pas dû être simple 

pour atteindre le niveau que tu as aujourd’hui, même si tu ne parleras 

jamais comme Jon ou Txema si j’ai bien tout suivi.  

– Je n’ai jamais été doué pour les langues et pourtant lorsque j’ai 

découvert le bon filon à Paris, je me suis accroché pour aller 

régulièrement aux cours du soir. Puis est venue la fameuse circulaire 

Savary et crois-moi la motivation était toute trouvée car il y avait une 

perspective de mutation en Euskadi ! Aujourd’hui le rêve est devenu 

réalité, alors au diable les nuances ethnologiques de l’apprentissage de 

l’euskara.  

 

La fête terminée, Antoine qui n’avait pas trop l’habitude de boire était 

légèrement éméché. Il conduisait comme un vieux. Il n’y avait pas 

trop de kilomètres à parcourir jusqu’à la maison mais il n’était pas 

rassuré car il ne voyait pas grand-chose. 
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Après avoir quitté la grand-route et rejoint la piste aujourd’hui 

goudronnée, il resta concentré pour ne pas finir sa course dans le 

fossé et s’éviter ainsi une marche d’une dizaine de kilomètres. 

Il déposa Jon et finit par garer correctement la voiture. Il rentra dans 

la ferme et Emma se manifesta :  

− Pour quelqu’un qui n’aime pas sortir, tu devrais assumer tes 

contradictions mon cher Antoine !  

Avant de se coucher, il repensa à la soirée, il avait été excellent dans le 

jeu de rôle qu’il avait imposé à ce pauvre policier mais il était encore 

effaré de la faiblesse de l’analyse politique du nationaliste basque 

d’une naïveté incroyable face aux rapports de domination de ce 

monde-là. Il eut du mal à s’endormir, se remémorant les arguments 

des uns et des autres à propos de l’apprentissage de la langue basque 

car ni Iðigo à la ville, ni Ana à la campagne n’avaient eu le temps de 

lui apprendre la langue basque. André Bladusky lui avait appris le 

français qu’il parlait merveilleusement bien sans une pointe d’accent 

mais sa langue maternelle restait l’espagnol.  

 

L’angoisse sonne toujours trois fois, le téléphone pour la 

première… 

 

Antoine avait rangé ses aquarelles, posé ses livres. 

La période à venir ne l’enchantait pas plus que ça.  

Il soupira, il n’avait aucun atome crochu avec les éleveurs ou paysans 

du coin, il ne parlait pas basque, ne le comprenait pas et ne le chantait 

pas. Il avait horreur de ces soirées festives qui clôturaient la foire. 

Ces repas qui n’en finissaient pas, même s’il reconnaissait que les 

chants étaient magnifiques. Mais il n’accrochait pas.  
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Il ne pouvait se débarrasser de cette amertume à l’encontre de ce pays 

qu’il avait traversé comme un paria sous le regard indifférent ou 

hostile des habitants. Même si cette génération n’était pas responsable 

de cette indifférence généralisée du passé, tout ce que se rattachait à 

un Euskadi idyllique, dessiné sous la bannière aux trois couleurs 

l’horripilait. Il ne disait rien, ne pouvait rien dire.  

 

* 

 

Il s’apprêtait à quitter la vieille ferme transformée en une belle bâtisse 

lorsqu’il entendit la sonnerie du téléphone.  

Il fit demi-tour et décrocha : 

– Allô ! Monsieur Laruna ? 

– Oui, c’est bien moi.  

– Monsieur Laruna, je vous appelle depuis la maison médicale où est 

soigné votre oncle. Il est au plus mal. La secrétaire marqua un temps 

d’arrêt avant d’annoncer d’une voix très professionnelle : il décline 

tout doucement. Si vous pouviez passer le voir avant qu’il ne… Il a 

demandé après vous. 

 

Une heure et demie plus tard, Antoine pénétra dans l’établissement. Il 

se fraya un chemin au milieu des anciens qui traînaient leur vieillesse 

sur des fauteuils roulants pour les plus valides d’entre eux. Il les salua 

tristement sans rien attendre en retour. Il se rendit à l’accueil pour 

expliquer le but de sa visite à cette heure inhabituelle. Détail dont se 

contrefichait la secrétaire qui lui indiqua la chambre de son oncle 

comme si Antoine pouvait l’avoir oubliée.  

Lorsqu’il franchit la porte, il découvrit Antonio mourant. Il 

s’approcha de lui, l’embrassa.  
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Le vieil homme eut un imperceptible battement de cils suivi d’un 

fugace sourire puis il referma les yeux. Il voulait dire quelque chose 

mais les mots refusaient de sortir. Seuls deux borborygmes caverneux 

inaudibles s’échappèrent.  

À cet instant, une infirmière entra dans la chambre et l’interpella 

brutalement : 

− Reculez-vous ! Vous ne voyez pas que vous le fatiguez. Sortez, je 

dois lui prodiguer des soins. Je viendrai vous voir tout à l’heure. 

Attendez dans le couloir ou dans le patio à côté.   

 

Antoine opta pour le patio et s’assit sur un banc. Il trouvait le couloir 

sordide avec ces bancs de condamnés. Il se mit à pleurer. 

Doucement., il prenait conscience qu’il serait bientôt le dernier 

survivant de cette famille que le drame espagnol avait décapitée. 

Maudits soient tous ces voleurs de vie, ces fossoyeurs de bonheur, ces 

maîtres de l’illusion mortuaire, il les détestait.  

Il pleurait de rage en revoyant ces déglingués du cervelet qui s’étaient 

drapés dans une respectabilité de vainqueurs que la géopolitique leur 

avait concédée. Au diable les meurtres, les crimes de guerre, les 

massacres, les familles brisées, le monde avait tout occulté.  

Puis l’infirmière revint le chercher :  

− Vous pleurez ? C’est un vieux monsieur ! Il va s’éteindre 

doucement. Vous pouvez aller le voir. Je lui ai donné un calmant 

pour ne pas qu’il souffre. Il a murmuré : “gracias señora !”.  

Le ton avait changé. Antoine la remercia. Il n’avait pas l’intention de 

lui expliquer les raisons de sa colère à l’encontre de cette saleté de 

dictature. Il se frotta ses yeux : 
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− Je vous remercie pour tout ce que vous avez fait pour lui. Enfin 

tout le corps médical. Même si je n’ai pas à me justifier, je voulais 

juste vous dire que si je pleurais, c’est tout simplement parce qu’à la 

mort de mon oncle, je serai certainement le dernier survivant de cette 

famille chassée de son pays par un viol fasciste que le monde entier a 

laissé faire. Et puis je ne vais pas vous embêter avec ces histoires. 

Encore merci pour tout. 

– Je comprends mieux mais vous n’avez pas à vous excuser. Je 

connais bien cette histoire, je viens d’une famille communiste. Et 

chez moi, on n’a pas oublié. Bon je vous laisse, allez le saluer… Une 

dernière fois. Bon courage. Et elle s’éloigna…  

 

Quelques jours plus tard, Emma l’accompagna à l’enterrement. Cette 

fois, Antoine dut pénétrer dans ces lieux qu’il abhorrait.  

C’était sinistre, ça puait l’encens mais comme Antonio était croyant 

comme toute la famille, il lui devait ce sacrifice.  

Quelques mémés du coin participaient à l’office comme elles en 

avaient pris l’habitude. Elles vinrent même à l’inhumation puisque le 

cimetière jouxtait l’église. Antonio allait rejoindre ses deux frères, sa 

sœur et son beau-frère dans le caveau familial.  

Antoine et Emma regardaient le cercueil glisser dans le caveau avant 

que l’employé ne referme la tombe. Emma tira la manche d’Antoine :  

− Viens Antoine, nous n’avons plus rien à faire ici. Ne t’inquiète pas, 

j’ai une copine qui habite Angresse, c’est à côté d’ici, elle viendra 

fleurir la tombe lorsque je lui demanderai. Oui je sais que tu t’en 

fiches, mais bon ta mère n’aurait pas apprécié que cet endroit ne soit 

pas propre !  
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– Tu sais, là où elle est, laisse-moi en douter ! Bon c’est comme tu 

veux mais moi je n’ai pas besoin de tout ce tralala pour penser à eux. 

 

Le réveil pour le second coup de semonce !  

 

Driiiiing ! Le marteau du réveil frappait alternativement les deux 

cloches. Antoine bloqua le mécanisme.  

− Tu as vu l’heure ? 

– Désolé Emma, je pensais me réveiller avant que mon ex faux-ami 

ne s’emballe ! 

– C’est bon pour toi ? Tout est en ordre ? Je n’alerte pas la sécurité 

civile pour ton escapade ?  

Antoine ne répondit pas, il se contenta de hausser les épaules.  

− Oui, pas de soucis, tout est clair. Rendors-toi, tu as encore le 

temps. 

– C’est loupé avec ta sirène. Tu sais, je peux t’en acheter un plus 

moderne ? Je descends déjeuner avec toi !  

Ils entendirent la comtoise sonner à son tour six fois. Antoine aimait 

beaucoup ce tic-tac mélancolique qui le ramenait vers une terre qu’il 

ne reverrait plus…  

Il se repassa le film muet de son aventure qui l’avait guidé jusqu’à la 

ferme d’André. Il avait eu si peur lorsque ce dernier l’avait surpris. Et 

il avait eu de la chance que le vieil orignal l’adoptât, contrairement aux 

villageois qui regardaient tous ces étrangers d’un drôle d’œil. La vie du 

jeune paria avait alors basculé.  

 

Le grognement de la cafetière annonçant que le café était passé, 

effaça l’image du vieux monsieur. Mais avant de s’installer pour 

déjeuner, Antoine alla chercher cet ouvrage qui lui était si cher, 

qu’André lui avait offert.  
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Il choisit à la place un autre trésor qu’André lui avait confié et qu’il 

n’avait pas eu le temps de savourer. Les moments qu’il s’apprêtait à 

vivre lui paraissaient plus propices à la lecture de ce brûlot.  

Brûlot qu’il avait pris soin de protéger tellement il était précieux. Il 

attrapa la boîte d’aquarelles, son carnet de croquis et sa trousse 

magique, comme il la définissait, qu’il déposa provisoirement sur la 

table.  

Ses trésors lui permettaient d’affronter régulièrement les foudres 

d’Emma qui aurait souhaité qu’il range cette pièce qui faisait office de 

bureau. Mais pour Antoine, c’était un sanctuaire, il y trouvait une 

inspiration artistique depuis qu’il avait abandonné le combat politique 

et compris que la trahison et l’opportunisme sont l’essence de 

l’engagement. Alors pas question de toucher à ces livres même à tous 

ceux dont la trame historique n’était que falsification ou légende. Il fit 

deux allers-retours avant de s’installer pour déjeuner. Essayant de 

comprendre son manège, Emma intervint :  

− Mais qu’est-ce que tu fais à tourner comme ça ? 

– J’ai l’impression d’oublier quelque chose, je reviens.  

Il était indécis devant la collection de livres d’André Bladusky. Il y 

avait une cohérence entre la transmission de son vieux complice et sa 

quête même s’il était incapable de définir ce lien informel. Il sentait 

ces choses mais ne souhaitait pas les partager avec Emma qui lui 

aurait conseillé d’aller consulter un psy !  

Il finit par s’attabler seul, Emma ayant terminé son petit déjeuner. 

Antoine avait bien préparé son affaire, il fallait qu’il retrouve l’endroit 

où il s’était endormi cinquante plus tôt, où il avait croisé Jon pour la 

première fois. Il pensait que sa guérison passerait par-là, en 

progressant pour chasser les fantômes qui ne cessaient de le hanter 

depuis qu’il était passé de l’enfance à la vie adulte. Comprendre le 

grand saut depuis ce terrible 18 juillet 1936.  
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La mort d’Antonio avait été le déclencheur. Elle ravivait les souvenirs 

de cette guerre oubliée que les historiens désignaient sous le vocable 

civilisé de guerre d’Espagne. Cette guerre sans nom, jamais évoquée, 

avait fracturé sa famille, rendu malheureux ses parents et déchiré à 

jamais la complicité fraternelle. Il était le dernier de la famille à 

posséder les clefs de cette histoire, encore fallait-il glisser les 

premières aux bons endroits pour ouvrir les bonnes portes. Cette 

étape conditionnerait la suite de la thérapie.  

Une dernière bise à Emma, et il se retrouva dehors, sac au dos. Le 

mois de février avait été glacial. Le redoux s’annonçait, mais 

qu’importe, les variations météorologiques n’avaient jamais perturbé 

le quotidien d’Antoine. Il s’arrêta devant la bergerie qui avait accueilli 

son oncle qui venait de décéder avant de se diriger vers la Nive.  

Il avait dessiné un scénario intéressant à défaut d’être audacieux qui 

faisait un parallèle entre son escapade juvénile et son entrée 

clandestine en France. Il espérait que les images accumulées dans un 

coin secret de sa mémoire se révéleraient au fur et à mesure qu’il 

approcherait du sommet.  

Même s’il ne le montrait pas, une peur panique l’envahissait dès qu’il 

voyait ou croisait un représentant de l’ordre. Quant aux prêtres et 

autres curés qui colonisaient le pays qu’il habitait à présent, il ne 

pouvait pas les souffrir.  

Il n’avait jamais oublié comment des hommes d’Église l’avaient 

humilié à la sortie du camp de concentration par leur violence et leur 

méchanceté. Et dire que son oncle avait appartenu à cette 

communauté de sales hypocrites et que sa mère leur faisait encore 

confiance lorsqu’elle était en vie. Txema avait bien essayé de jouer les 

entremetteurs, et Emma qui venait de la JOC lui avait raconté 

l’histoire des prêtres ouvriers, rien mais n’avait changé.  
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Il avait accumulé trop de haine à leur encontre pour accepter leurs 

discours surannés d’hier ou leurs simagrées d’aujourd’hui. On lui 

disait souvent : Tu verras avec le temps, les choses s’arrangeront.. 

Non rien ne s’était arrangé, il les haïssait !  

 

Les jacassements des oiseaux qui volaient à sa hauteur le ramenèrent 

sur terre. Il avait choisi un départ matinal pour éviter de se laisser 

distraire par le paysage. Sa mise à la retraite récente et l’abandon de 

tous ses mandats syndicaux lui avaient laissé une porte grande ouverte 

vers l’inconnu.  

Il doubla la ferme de Jon mais il ne s’arrêta pas malgré l’invite sonore 

de Kitchmi. 

 Puis il traversa le pont qui enjambait la Nive, rivière qui s’en allait 

paisiblement se jeter dans l’Adour du côté de Bayonne. 

Derrière, cet enchevêtrement de pistes servait à désenclaver les 

fermes ou les bergeries isolées qui colonisaient les flancs débonnaires 

de la montagne basque. Avec le temps, on en goudronnait certaines 

mais d’autres restaient en l’état permettant à peine le passage de 

certains engins agricoles. Le paysan basque avait été obligé de faire 

allégeance au modernisme pour assainir là-aussi ses coûts de 

production.  

Lorsque la pente aborda les contreforts du Gakoeta, il adapta le bon 

tempo. Parvenu au sommet de la corniche qui ceinturait le sommet, il 

profita de l’immense déversoir de la vallée de la Nive pour régaler ses 

sens. Il comblait un manque car même s’il possédait une solide 

culture artistique, ces images lui donnaient des idées.  

La contemplation du paysage qui s’offrait à lui, lui permettait de 

comprendre le travail de la rivière qui avait sculpté la montagne. Il 

appréciait à sa juste valeur la ligne de fuite qui finissait par se noyer et 

disparaître vaincue par l’horizon. 
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Il posa le sac à dos contre un rocher, sortit son appareil photo de la 

poche centrale puis il sélectionna deux plans afin de pouvoir les 

représenter plus tard sur une toile. Pourquoi avait-il mis autant de 

temps pour découvrir ces paysages qui ondulaient autour du hameau 

où il habitait ? 

Il se rendait compte qu’il avait consacré beaucoup de temps au 

malheur des hommes. Problème de reconnaissance, d’existence ? 

Certainement, encore que…  

Il avait été effrayé par le manque de dimension politique de ses 

camarades prolétaires. Cela l’avait d’abord surpris puis déçu surtout 

lorsqu’on lui répétait à longueur d’année :  

−  Vas-y Antoine, toi, tu sais leur parler aux patrons. Ils te craignent ! 

Lui, l’étranger ! Mais que pouvait-il faire avec ce fardeau délégataire ? 

Certains m’ont même trahi. Passe encore pour ces hommes 

d’appareil, ils ne devaient leur survie qu’à leur allégeance au chef 

autoproclamé, mais les copains, bon sang, les copains…  

Il reprit sa marche pour chasser ces idées noires et mieux se 

concentrer sur sa lézarde personnelle qui était l’objectif essentiel de 

son escapade. Cinquante ans d’oppression psychologique alors la 

sociale attendrait, il s’en occuperait plus tard…  

 

Le sommet atteint, il évalua la situation en s’aidant de la carte IGN 

que lui avait prêtée Sandro pour repérer la suite de son itinéraire. Le 

dôme de l’Artzamendi était une évidence avec ses installations qui 

ressemblaient à une station spatiale sortie tout droit d’une bande 

dessinée de Valérian et de Laureline. 

Derrière le col de l’Âne, il repéra un drôle de ballet aérien qui se 

déroulait au-dessus de sa tête. En déployant leur voilure, les vautours 

s’engouffraient dans des courants d’air chaud qui les transportaient en 

de larges orbes gracieux.  
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Fallait-il attendre le bouquet final sur place ou grimper rapidement en 

haut de l’Artzamendi ? 

Les vautours fauves décidèrent à sa place. 

Les points noirs se réduisirent pour ne plus être.  

Il reprit le cours de son aventure.  

Il révisa les premières leçons de géographie reclusienne dispensées 

par André. Il prit le temps d’observer la richesse de cette montagne 

qu’il ne connaissait pas. Les témoignages de ses ancêtres bergers qui 

avaient laissé quelques solides traces sous forme de cromlechs ou de 

monolithes à des endroits toujours très particuliers.  

Le temps égrenait les kilomètres. Meatxe, Iguzki, Gorospil, des cols, 

posés çà et là dévoilaient le passage d’une vallée à l’autre entre deux 

montagnes. Il se ravitailla rapidement, et avala quelques gorgées de 

vin de Navarre. Il découvrait des sensations nouvelles. La terre de sa 

mère aussi, au loin, mais cela ne lui fit ni chaud ni froid. Trop tôt tout 

ça !, pensa-t-il. La borne 76 l’avait interpellé, lui le banni, le clandestin 

mais tout ça avait-il bien de l’importance ?  

Étonnant comme situation.  

Il était un homme libre qui traversait des territoires asservis.  

Hier, il n’était qu’un fuyard, une négation.  

Pourquoi ?  

André lui avait expliqué : les guerres, sa guerre à lui Antoine, puis 

l’autre et encore et toujours ! 

La frontière, la borne royale !  

Quelle idiotie !  

Une borne frontière, un roi, un royaume, des rois, des guerres, que les 

hommes sont bêtes, stupides !  

Et lui, ami, ennemi ?  

Qui te le dit ? 

Le définit ?  
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Qui t’ordonne de tuer ? André, toujours André !  

Merci André de m’avoir instruit !, hurla-t-il en levant la tête vers le 

ciel !  

Le ciel, à part ses nuages et sa belle couleur bleue, ce n’est rien !  

Ah, si de plus en plus de nuages !  

Inquiétant ?  

Mais tu en as vu d’autres, camarade !  

L’angoisse, toujours l’angoisse.  

Pour tout, pour rien !  

Sur les crêtes du Bizkarluze, il accéléra le pas malgré l’immensité du 

paysage qui se dévoilait au fur et à mesure qu’une ondulation prenait 

le pas sur la précédente.  

Et là-bas, tout là-bas est-ce bien mon pays ?  

Oui ? Peut-être…  

Et la rage ?  

Oui, mais contre qui ?  

Contre moi ?  

Contre les autres ?  

Et l’histoire, mon histoire, l’histoire de cette enclave au cœur d’une 

frontière floue entre deux vieux pays.  

Il leva la tête.  

Le ciel se noircissait de nuages peu sympathiques.  

Les oiseaux s’enfuyaient.  

Il pressa le pas.  

Il passa au milieu des cromlechs comme cinquante ans plus tôt 

lorsqu’il était accompagné des deux labrits que Jean lui avait délégués 

avant d’entamer la dernière montée. 

Facile de ce côté-là.  
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Au pied des rochers qui squattaient la pyramide chaotique d’Harri 

Gain, il posa le sac à dos, se redressa pour décontracter ses épaules 

qui avaient parfaitement assuré la lourde charge. 

Puis il monta rapidement au sommet.  

Les couleurs du ciel étaient phénoménales, tantôt brouillées, tantôt 

violettes au gré de la variation nuageuse.  

Au loin vers le nord, il devinait les derniers saupoudrages blancs de 

l’hiver.  

Il pesta contre lui-même pour avoir laissé son appareil-photo au camp 

de base. Il s’assit à côté de la croix qui ornait une espèce de 

plateforme rocheuse. Il apprécia, sans plus.  

Puis il revint à l’endroit où il avait déposé son sac à dos pour se livrer 

à un exercice qu’il était loin de maîtriser malgré l’entraînement que lui 

avait fait subir Sandro du côté de Cameleyre.  

Il trouva le terrain idéal pour installer la tente sur un espace où les 

racines des arbres lui laisseraient la possibilité d’enfoncer les sardines. 

Il ne se débrouilla pas trop mal pour monter la première partie.  

Seul le double toit de la tente lui causa un souci car il ne réussit pas à 

bloquer le crochet du dernier élastique de la ficelle.  

Après avoir tâtonné longuement pour enfoncer la sardine 

récalcitrante, il bloqua l’élastique avec une grosse pierre plate et 

attacha la ficelle à un arbre. Il se contenta d’un repas frugal de 

montagnard accompagné d’un vin rouge qu’il avait versé dans le 

Xahakua.  

 

Lorsque la nuit et le froid envahirent les alentours de son campement, 

il se réfugia à l’intérieur de la tente, alluma la lampe, lampe qu’il avait 

accrochée à la barre centrale, puis il déroula le duvet molletonné que 

lui avait prêté son montagnard de beau-frère.  

Il prit le trésor légué par André :  
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Textes choisis du Père Peinard d’Emile Pouget.  

Il lut le passage suivant :  

 

[…] comme on l’a dit bien des fois, les doctrines n’ont jamais compté 

dans l’histoire du monde ; les doctrines n’intéressent que les cerveaux, 

alors que les révolutions sont le fait des appétits et des bras. Le prolétariat 

semble avoir soupé des instituteurs dégommés et des raisonneurs de tout 

acabit, qui, après avoir mal digéré quatre ou cinq bouquins, émettaient…  

 

Antoine entendit au loin un inquiétant grondement. Conséquence du 

retour des températures plus proches de la normale ? Certainement. Il 

reprit la lecture :  

 

[…] émettaient l’autoritaire prétention de régir les masses. Que 

d’anarchistes aussi ont sans s’en rendre bien compte, commis la même 

erreur ! Combien ont cherché à imposer aux autres une croyance 

intellectuelle, sans voir que, par là, ils instituaient à nouveau l’autorité du 

dogme, c’est-à-dire la pire des autorités. Gouverner les esprits au nom 

d’une idée…  

 

Un bruit assourdissant mit brutalement fin à la lecture. Antoine posa 

le livre, stabilisa la lampe qui commençait à danser la gigue sous l’effet 

des bourrasques qui balayaient la tente. Un déluge s’abattit sur la toile 

bleue. Bizarrement Antoine se sentait en sécurité, il avait eu l’intuition 

de tout mettre à l’intérieur même les godillots qu’on laisse 

généralement sous le double-toit de la tente.  
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Pourtant sa situation était précaire sous l’amas de rochers, avec le 

courant d’air qui s’engouffrait dans le couloir formé entre la masse 

rocheuse et les arbres qui vacillaient sous la tempête. 

Étonnant phénomène météorologique aussi brusque qu’imprévu 

surtout à cette époque de l’année. La tente balançait dangereusement. 

Antoine se saisit des piquets. Il fallait laisser passer l’orage au sens 

propre comme au sens figuré !  

Comme il ne croyait ni en Dieu ni au diable, il attendit que l’orage se 

déplace ou perde de son intensité. Il s’enfonça dans le duvet, stabilisa 

la lampe, le sac à dos lui servant à la fois d’oreiller et de table de nuit. 

Et il poursuivit sa passionnante lecture faisant fi des éléments 

extérieurs tant la frêle toile lui procurait un sentiment de sécurité. 

Mais si l’orage avait définitivement déserté Harri Gain, Antoine avait 

dû mal à garder les yeux ouverts. Des sensations nouvelles éloignaient 

les images brouillées de cette affreuse traversée qu’il avait encore en 

mémoire.  

 

Le lendemain, il se réveilla lorsque la lumière du jour pénétra 

l’habitacle toilé. Le hennissement d’un pottok aussi. Il prit tout son 

temps pour aborder cette nouvelle journée. Après le déluge de la nuit 

précédente, il fut surpris par le calme qui avait succédé à cette nuit 

agitée. Il y avait çà et là quelques branches cassées mais par chance le 

déluge avait contourné son repaire. La température avait retrouvé une 

normale saisonnière. Il se couvrit pour affronter la morsure du froid 

matinal. Une fois installé dans sa cuisine improvisée à l’air libre, il fit 

chauffer l’eau sur son réchaud avant de verser le liquide qu’il 

mélangea au café en poudre. Il se réfugia dans une sorte d’anticlinal 

pour se protéger du vent et déguster ses deux tartines de pain qu’il 

avait badigeonnées de miel. 
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Antoine appréciait le moment. Comme la tente était encore humide, il 

décida de la laisser en l’état. Il leva la tête, la secoua doucement 

comme pour chasser le doute qui l’assaillait : Comment se diriger vers 

le futur si ce maudit passé continuait de le plonger dans les abîmes 

des circonvolutions de son cerveau.  

Puis il décida de remonter au sommet de l’antique redoute en laissant 

en plan son camp de base. Il ferma juste la fermeture éclair de la tente 

pour éviter qu’une bête ne s’y réfugie. Il avait du temps devant lui, 

alors il le prit.  

Assis près de la croix obscurantiste qui défigurait le site, il travailla le 

panorama qu’il avait décidé de photographier mais aussi de croquer.  

Il débuta avec le crayon à papier.  

Il traça les principales lignes des montagnes qui couraient jusqu’à la 

mer et au-delà vers l’horizon.  

Il hachura d’un trait grossier Larrun Gain qui trônait au centre du 

croquis.  

Quant à l’océan, immense et figé, pour le représenter avec des 

nuances, il plongea son doigt dans une flaque, résidu de l’orage 

violent qui avait agité, la veille, la montagne basque, et qui n’avait pas 

eu encore le temps de s’évaporer puis il travailla son lavis.  

Pas mal pour une esquisse.  

Ayant réalisé ce qu’il souhaitait, il ouvrit son second carnet de croquis 

et la petite boîte d’aquarelle qu’Emma lui avait offerte. La flaque était 

devenue un précieux auxiliaire, elle l’aidait à réaliser le même croquis 

mais en couleur cette fois-ci. Il pouvait à loisir tremper ses pinceaux 

ou éclaircir ses mélanges. Un vrai bonheur. Sa frénésie picturale était 

décuplée par le triptyque, océan atlantique, Navarre, et le fameux 

passage clandestin qui se trouvait être quelque part dans une vallée 

cachée que les ondulations aquarellées avaient réussi à capturer. 
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Il ne faisait pas très chaud mais il avait une telle espérance dans la 

réalisation de ce premier exercice qu’il en oubliait ces contingences 

matérielles jusqu’à ce que ses doigts gourds ne lui rappellent la 

température extérieure.  

Lorsqu’il rangea tout le matériel, le froid avait fini de le transpercer. Il 

franchit prudemment les quelques passages escarpés de la courte 

descente puis après avoir déposé tout son attirail, enlevé ses 

chaussures, il se glissa dans le duvet pour se réchauffer tant il 

grelottait. Il avait fini par replier tout le matériel et s’apprêtait à 

redescendre dans la vallée. L’heure était encore à la contemplation pas 

encore à l’introspection. Trop tôt, trop frais !  

Lorsqu’il arriva sur le plateau, il ouvrit la carte IGN et dessina 

mentalement la suite de sa balade. Un petit tour vers le fronton de 

Gehasto qui l’intriguait car comment imaginer que ce fronton perdu 

en pleine montagne marquât l’emplacement d’un soro, là où les 

bergers s’affrontaient avec une pelote ? Ensuite il descendrait vers la 

maison de Jean et de Dolorès. Propriété qu’il avait reçue en héritage à 

la mort des cousins puisque Jean et de Dolorès n’avaient pas eu 

d’enfants.  

Il s’en était débarrassé en la donnant à Jon et à Annie sa femme. Le 

couple s’occupait à transformer la vielle ferme en gîte.  

Antoine revoyait la tête hébétée du notaire lorsqu’il lui avait annoncé : 

qu’il s’en contrefichait de cet héritage. Mais il n’arrivait pas à se 

remémorer les visages de Jean et de Dolorès.  

 

Je vais descendre pour voir si le gîte avance, Annie sera certainement 

présente. On verra bien si je trouve un indice ? 
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Il fit une belle photo du pilotasoro avant de retrouver le goudron et 

ses méandres qui épousaient le terrain afin de désenclaver les 

habitations modernes ou anciennes. Il aperçut Annie, la salua.  

− Bonjour Antoine, tu viens voir l’avancée des travaux ?  

– Non Annie, lui dit-il en lui claquant une bise, je termine ma virée et 

comme je descendais par-là, je me suis douté que tu étais dans les 

parages.  

– Tiens, viens voir…  

Elle l’entraîna à l’intérieur. Antoine salua les deux ouvriers qui 

travaillaient dans la grande salle de vie qu’ils finissaient de carreler. 

Antoine les connaissait tous les deux car ils habitaient dans le même 

quartier qu’Annie et Jon.  

Il regardait sans regarder car il se moquait bien de la transformation 

d’un lieu qui aurait dû le marquer. Il emprunta les escaliers en évitant 

de glisser puisqu’il était en chaussettes.  

Les chambres avaient été aménagées, le grenier transformé. Tout était 

pimpant, sentait le neuf mais Antoine regardait ça d’un œil distrait ! 

Annie le sortit de sa torpeur.  

− C’est beau ? N’est-ce pas ? Tu en penses quoi ?  

Rien, il n’en pensait rien mais comme il ne voulait pas choquer Annie, 

il approuva de la tête et lui sourit !  

− Viens voir Antoine, il faut que je te montre quelque chose qui te 

concerne. Tu vas me dire ce qu’il faut en faire ?  

Ils se retrouvèrent dans la remise où Annie lui montra le mobilier que 

Celso et Antonio avaient déménagé avant la chute d’Irun.  

À l’époque, Ana y tenait. Pourtant, elle n’avait jamais pensé à le 

récupérer, le temps ayant effacé toute trace de ces objets. Antoine 

regardait la baignoire dans laquelle sa mère avait dû les laver lui et ses 

frères. 
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Il s’attarda sur le vaisselier, sa main fit le tour des dorures chamarrées 

pour tracer un drôle de sillon au milieu de la poussière qui l’avait 

envahi. Annie l’observait sans rien dire attendant sa réaction.  

− Qu’est-ce que tu comptes en faire ? Tout cela t’appartient ! 

– Fiche-les au bourrier ou donne-les à quelqu’un. La baignoire peut 

servir d’abreuvoir pour les brebis !  

 

La réponse était tellement incongrue qu’elle stupéfia Annie. 

Décidément, cet homme était particulier. Antoine ne se souvenait de 

rien. Il avait bien essayé de se plonger dans cet amoncellement de 

vieilleries, de chercher une clef mémorielle mais pour lui, tout cela ne 

représentait rien. Absolument rien. Alors il redescendit dans la vallée.  

 

Le troisième coup de téléphone fut très sérieux. !  

 

Il décrocha : «  Antoine, une voiture de flics monte chez toi. Ça te 

parle ? Intrigué Antoine ne répondit pas tout de suite ce qui inquiéta 

Jon. Que pouvait justifier cette intervention matinale de la 

maréchaussée ? Merci de ton appel, je crois que je sais ! Ne t’inquiète 

pas ! Tu te souviens lorsque je t’ai demandé de me prêter la 

bétaillère ». 

 

Le véhicule banalisé montait les lacets sévères de la petite route qui 

s’arrêtait au niveau de la dernière bâtisse d’Ordoki. Il savait 

exactement pourquoi les policiers venaient l’interroger ou l’arrêter 

mais il en avait vu d’autres.  

Il chercherait plus tard d’où venait la fuite. Il avait abrité quelques 

jours un jeune nationaliste basque.  
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Un clandestin. La filière d’entraide entre Basques du nord et du sud 

avait désigné la maison d’Antoine comme une excellente base arrière 

pouvant servir de repli après une opération en Euskadi Sud.  

Le couple Laruna était connu pour ses positions politiques, syndicales 

même s’ils n’avaient pas d’affinités particulières avec la cause basque.  

De plus la maison était isolée et on pouvait passer par la montagne. 

Quelqu’un avait parlé dans la famille. Une évidence ! 

 

Il ne fallait pas perdre de temps. Se remettre dans le bain. Retrouver 

ses instincts de fugitif. Ses réflexes de résistant face au bras armé de la 

domination. Tranquillement, il fit couler le café. Il descendit s’installer 

devant son chevalet. Mais avant il déposa sur la platine le disque de 

Jean Ferrat : La femme est l’avenir de l’homme  

Car juste derrière la chanson introductive qu’il aimait moyennement 

arrivait très judicieusement Le bruit des bottes qu’il écoutait 

régulièrement au même titre qu’un Air de liberté.  

 

On sonna. Antoine se rendit au bout du couloir pour ouvrir à ces 

visiteurs qu’il savait être des policiers. Situation que les policiers 

ignoraient et qui allait lui permettre de jouer la surprise. 

Il ouvrit la porte et dévisagea une jeune femme et un grand échalas 

qui lui montra sa carte de service avant d’ajouter :  

− Police ! Vous êtes sourd ?  

– Non pourquoi ? Je peignais en écoutant de la musique !  

– C’est bon ! Vous pouvez arrêter la musique afin que nous nous 

entretenions, j’ai quelques questions à vous poser…  

Le ton était désagréable mais cela ne surprit pas Antoine.  

Il s’exécuta.  
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Une drôle d’enquête attendait l’Inspecteur Lahitte au gabarit 

imposant, digne d’un bon deuxième ligne du Boucau Stade. 

Le commissaire n’avait rien trouvé de mieux que de lui coller cette 

jeune stagiaire. Quelque chose l’intriguait depuis qu’il avait regardé le 

pédigrée du militant CGT, certainement coco, devenu berger sur le 

tard.  

Cette dénonciation n’était pas claire.  

Il imaginait mal cet homme impliqué dans une affaire de terrorisme 

ou même avoir un quelconque lien avec les nationalistes basques. 

Cette affaire, il ne la sentait pas. Antoine prit son temps car Jean 

Ferrat déclamait au bon moment :  

 

… À coups d’interrogatoires De carotte et de bâton De plongeon dans la 

baignoire De gégène et de tison Il se peut qu’on vous disloque Ou qu’on 

vous passe à tabac Qu’on vous suicide en lousdoc Au fond d’un com…  

 

Puis il remonta prestement pour ne pas faire attendre ses drôles de 

visiteurs.  

− Vous attendiez quelqu’un ? demanda Lahitte. 

– Pourquoi cette question ? 

– Parce que cela sent le café !  

Quelle entame bizarre !  

− Ah, le café, je le prépare pour le facteur qui va bientôt passer. Vous 

en voulez ?  

La décontraction du berger étonna le policier. Il secoua la tête. 

Antoine se tourna vers la jeune stagiaire qui refusa à son tour.  

Puis l’inspecteur Lahitte revint sur sa décision :  



 

35 

 

− Oui, après tout, servez-en moi une tasse, ça me calmera ! Vous n’en 

voulez vraiment pas ?, demanda-t-il à la stagiaire sur un ton toujours 

aussi désagréable.  

 

Cet intermède permit à Lahitte de réfléchir. Il n’a pas la tronche d’un 

terroriste basque mais ça ne veut rien dire.  

Et puis pourquoi on m’a collé la potiche ?  

Elle est mignonne mais dans ce genre d’affaire, c’est un poids mort. 

Surveillons l’autre zozo, qu’il ne me sorte pas une Kalach’ !  

Ces cocos faut faire gaffe !  

Mais c’est du grand n’importe quoi Lahitte. Oh, l’Armée rouge, c’est 

du passé…  

 

Antoine revint dans la pièce, posa le plateau sur une table et invita ces 

drôles de convives à se servir. Mais Lahitte délaissa le plateau pour 

errer dans la pièce. Il se dirigea vers la bibliothèque. Elena, la jeune 

stagiaire, était décontenancée par l’attitude du chef. Antoine 

l’observait. Elle était mal à l’aise. Elle ne connaissait rien du contexte 

géopolitique de cette contrée. Dans une tête bien faite mais bourrée 

de clichés, elle surveillait cet homme qui n’avait pas l’air impressionné 

par la mise en scène de son chef !  

 

Antoine avala son café. Il retrouvait de vieux réflexes qui allaient lui 

servir. Et s’il détestait l’institution, il trouvait le chasseur en chef un 

peu léger. Quant à la jeune femme qui le dévisageait, il voyait bien 

qu’elle n’en menait pas large. Elle baissa les yeux lorsqu’Antoine la 

regarda sans aucune animosité, juste pour la jauger.  

− Pauvre gamine, pensa-t-il ! Quelle idée de faire ce boulot ? Flic !  
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Puis elle se tourna vers son chef. Mais que faisait-il ? Ce dernier 

continuait à déambuler dans la pièce, perdu dans ses pensées. Il 

souhaitait créer un climat d’incertitude alors il prenait son temps.  

Il avait bien compris qu’il avait face de lui un adversaire coriace. Car 

cet homme était trop sûr de lui pour ne pas avoir quelque chose à se 

reprocher. Mais comment le deviner ? Il poursuivit l’inventaire en se 

rapprochant de la bibliothèque. Il secoua la tête en reposant les livres 

qu’il avait pris. Drôles de lectures pour un berger !  

Le grand escogriffe landais n’était pas un mauvais bougre. Ses études 

de droit l’avaient mené vers la police alors qu’il aurait préféré la 

magistrature mais il avait échoué dans la dernière ligne droite.  

Il était devenu un flic de renom en traitant des affaires criminelles 

mais le terrorisme n’était pas sa spécialité. On l’avait mandaté car le 

climat était particulièrement tendu et tous les officiers de police 

étaient mobilisés. Bien, on va voir ce qu’il a dans le ventre notre 

loustic ?, pensa-t-il en revenant au centre de la pièce. 

− Alors Monsieur Laruna, vous pouvez m’expliquer pourquoi, quand 

et comment vous avez hébergé un dangereux terroriste basque, ce qui 

est contraire à la loi ? Un terroriste qui a certainement du sang sur les 

mains pour venir se réfugier en France. Et qui a trouvé une âme 

charitable pour le cacher. Je vous écoute Monsieur Laruna ! Et on 

évite de me servir des calembredaines…  

La stagiaire sortit un calepin et se concentra. Antoine qui avait 

l’impression de se trouver au cœur d’une pièce de théâtre, se contenta 

d’une réplique d’une banalité confondante : 

− En effet, j’ai hébergé un jeune randonneur basque durant le week-

end. Il était complément perdu et je l’ai croisé à l’endroit où je 

réparais une clôture. Antoine dispensa un sourire forcé à l’enquêteur 

avant de poursuivre.  
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Ce jeune randonneur était parti en repérage chercher des traces 

historiques de la voie du Baztan, chemin de Compostelle tombé aux 

oubliettes. Il s’était égaré peu après Ainhoa.  

Lahitte passablement énervé le coupa sèchement et se tourna vers la 

stagiaire :  

− Mais arrêtez de noter ce conte à dormir debout ! 

Puis se tournant vers Antoine, Lahitte haussa le ton :  

− Reprenons Monsieur Laruna. Vous reconnaissez avoir hébergé un 

terroriste basque ? Oui ou non ?  

– Non, j’ai hébergé un jeune randonneur égaré que j’ai déposé dans 

les landes au-dessus de Cambo afin qu’il retrouve le chemin de Saint 

Jacques de Compostelle de cette voie du Baztan !  

Lahitte encaissa. La partie allait être rude, il s’en doutait. Ce berger 

était bien autre chose que ce qu’il laissait entendre. Mais, ce qu’il 

n’avait pas prévu, c’est la violente contre-attaque qui le surprit 

lorsqu’Antoine lui demanda tout simplement :  

− Puisque vous utilisez le terme terroriste, je voudrais juste savoir à 

quelle police politique vous appartenez à la Pide ou à la Sipo ?  

Antoine le fixa. Le regard de l’ancien clandestin n’exprimait rien. 

Lahitte faillit s’étouffer en entendant cette provocation. 

Décontenancé, il perdit pied. D’où sa brusque réaction car il ne 

connaissait ni la Pide ni la Sipo : 

− Dis donc mon petit bonhomme avant de faire le malin, je te 

rappelle que les questions, c’est moi qui les pose. Alors au lieu de 

débiter des délires sur une supposée police politique car je suppose 

que c’est de ça dont tu me parles, j’attends des réponses sérieuses à 

propos d’un dangereux… il hésita, un dangereux criminel basque si tu 

préfères…  
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Mais il ne poursuivit pas parce qu’Antoine s’éloigna pour se diriger 

vers le buffet. La jeune femme glissa sa main vers son arme de 

service. Antoine la toisa :  

− Parce que vous croyez qu’un militant ouvrier peut se transformer 

en criminel. Vous avez bien mal appris l’histoire, mademoiselle. 

Lahitte qui ne comprenait pas grand-chose à la situation après sa 

pitoyable sortie fit un signe de la tête à la jeune femme pour qu’elle se 

calme. Pendant ce temps Antoine fouilla dans ses papiers à la 

recherche d’un document. 

Il le prit, revint à hauteur de la lourde table et fit glisser la carte pour 

que l’Inspecteur Lahitte puisse la regarder. Oh, putain une Carte de 

Résistant ! Juin 1946 ! Un os !  

− Et si cela ne vous suffit pas, vous pouvez regarder ces papiers 

Inspecteur.  La Sipo je l’ai eue aux fesses à Lyon. En Ardèche c’était 

la police politique bien française qui était à la recherche des 

Guerilleros. Mes compatriotes résistaient car ils savaient ce qu’était le 

fascisme pendant que certains de vos concitoyens collaboraient, 

monsieur l’Inspecteur de la police française.  Oui j’ai été un terroriste, 

moi aussi ! La Gestapo à Lyon ou la Sipo si vous préférez, je pense 

que vous en avez entendu parler. Faites attention aux mots que vous 

utilisez. Si vous considérez que je suis un terroriste, rendez-moi ma 

carte de Résistant et arrêtez-moi puisque je vous dis que j’ai été un 

terroriste au sens totalitaire du terme. Emmenez-moi au 

commissariat, l’ancien syndicaliste CGT répondra à vos questions 

comme aurait pu le faire le terroriste Résistant et encore aujourd’hui 

résistant. Sinon Inspecteur, je vous le redis pour la énième fois, j’ai 

abrité un randonneur espagnol perdu dans la montagne basque. Et 

comme l’espagnol est ma langue maternelle depuis ma venue au 

monde, le 11 septembre 1928, je lui ai proposé de l’aider.  
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C’était un jeune historien passionné par une histoire venue de la nuit 

des temps et qui aujourd’hui passionne le monde. Voilà, je vous ai 

tout dit. Donc soit vous embarquez le terroriste, soit vous quittez ces 

lieux. Mais je ne vous dirai plus rien… Quant à vous mademoiselle, 

ce n’est pas parce que vous portez un pistolet que vous devez vous 

croire forte ! Moi aussi j’ai porté des pistolets au nez et à la barbe des 

Allemands mais je crevais de trouille chaque fois que j’en avais un sur 

moi ! 

 

L’inspecteur Lahitte tournait et retournait les papiers : FTP MOI, 

Guerillero ! Putain la vache que du lourd ! Du coco pur et dur ! De la 

Résistance. Putain si la potiche ne l’avait pas accompagné, il l’aurait 

bouclé mais là il fallait sortir de ce guêpier la tête haute !  

− Bien, à présent les choses sont claires ! Mais dites-moi, vous avez 

commencé tôt !  

– Je n’avais pas le choix ! Votre café est froid ! Vous en voulez un 

autre ?  

– Bien volontiers. Je vous fais grâce d’une déposition au 

commissariat. Vous m’avez convaincu, ajouta-t-il sans trop y croire. 

Et comme il n’avait pas envie de s’embarquer dans une histoire 

complexe, il préféra s’en tenir à cette version. Il en avait par-dessus la 

tête de ces atermoiements politiques où ordres succédaient aux 

contre-ordres. De la collaboration avec ces flics espagnols qui ne lui 

revenaient pas. Il lui tardait de retrouver des affaires plus accessibles 

plutôt que de se lancer dans des opérations incertaines avec ce 

nationalisme basque dont il ne comprenait ni les attendus ni les 

espoirs. Il laisserait la suite de l’histoire à des spécialistes s’il y avait 

suite !  
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− Mais vous n’étiez pas obligé de me traiter de gestapiste, dit-il avant 

d’avaler son café !  

Antoine sourit. Il hésita puis se lança :  

− Vous connaissez l’histoire de la chanson de Brassens à propos de la 

pèlerine ? Non, eh bien renseignez-vous.  

Mais l’Inspecteur Lahitte n’était pas homme à céder de cette façon. 

Lorsqu’il prit congé, il crut bon d’ajouter :  

− On sera peut-être amené à se revoir… 

Antoine n’ajouta rien. Ce n’était pas la peine de relancer le débat. Il se 

contenta d’un au revoir poli puis poussa la porte. Il monta 

rapidement à l’étage pour surveiller la suite des opérations.  

Les deux policiers s’invectivaient, ou plus exactement Lahitte, à 

grands renforts de moulinets de bras, expliquait à sa coéquipière la ou 

les raisons pour lesquelles il n’avait pas poussé le bouchon plus loin. 

Antoine en était persuadé, cette petite vipère pouvait devenir 

dangereuse. Elle avait peur. On avait dû lui farcir la tête avec tout un 

arsenal de clichés sur des pseudo-révolutionnaires basques. Peur de 

mal faire aussi. On ne devient pas policier par passion mais par 

obligation. Antoine nota que Lahitte était passablement énervé lors 

qu’il glissa sa grande carcasse dans le véhicule banalisé.  Il devait 

prendre toutes les précautions car cette visite n’était pas anodine. Et, 

s’il avait gagné la première manche, il pouvait tout perdre s’il laissait 

les choses en l’état. Il regarda la voiture des policiers s’éloigner puis il 

descendit se réfugier dans son antre pour faire le point. Mais avant de 

s’assoir, il remit le tourne disque en marche.  

 

Jean Ferrat reprit de sa belle voix :  

 



 

41 

 

C’est partout le bruit des bottes C’est partout l’ordre en kaki En 

Espagne on vous garrote On vous étripe au Chili l On a beau me dire 

qu’en France On peut dormir à l’abri Des Pinochet en puissance 

Travaillent aussi du képi…  

 

Oui, tu as bien raison Jean, des Pinochet qui travaillent du képi, il y en 

a toujours eu en France.  

Ce flic m’a fait une drôle d’impression comme s’il ne voulait pas 

pousser plus loin son enquête, méfiance tout de même. 

Il valait mieux éviter les suites fâcheuses de cette affaire dont il était 

loin de penser qu’elle aurait pris cette tournure lorsqu’il avait hébergé 

le jeune basque qui était tout autre chose qu’un gentil randonneur 

égaré sur le chemin de Compostelle.  

Mais Antoine était très content de sa réplique spontanée lorsqu’il 

avait affirmé que le randonneur basque s’était fourvoyé dans sa 

recherche des traces d’une antique voie du Baztan, passage obligé des 

pèlerins lorsqu’ils ne voulaient pas risquer l’aventure dans la 

montagne basque. Comme il avait laissé filer assez de temps pour se 

prémunir d’un éventuel retour des deux enquêteurs, il pouvait y aller.  

Il prit une feuille vierge, un crayon à papier et écrivit :  
 

Emma je suis parti faire une course à Bayonne. Si jamais tu reviens 

avant moi… À tout à l’heure. Bises Antoine 

 

Puis il mit le petit mot en évidence et descendit au garage.  

Au Laxia, il croisa Txema. Il s’arrêta à sa hauteur au milieu de la 

route ::  

− Salut Txema, tu vas bien ? Je m’en vais à Bayonne mais je t’ai 

préparé le café. Tu sais où se trouve la clef ?  
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– Non, non, je ne monte pas, je vais te donner ton courrier. Rien 

d’intéressant. Que des revues gauchistes et le journal. Au fait, tu 

repars en montagne, bientôt ? 

– Non pas pour le moment, je te raconterai demain car il faut que je 

file ! Bonne journée Txema !  

– À toi aussi, veinard de Tonio !  

Oui, on peut le dire comme ça !, pensa Antoine.  

 

Txema lui passa le courrier par la fenêtre de la 4L puis reprit sa route. 

Antoine consulta son courrier avant de le déposer sur le siège 

passager. Les journaux : La Vie ouvrière, L’Huma, le Sud-Ouest.  

Tu parles de journaux gauchistes, sacré Txema !, murmura Antoine.  

Il avait prolongé son abonnement à l’Huma car il ne pouvait pas 

s’empêcher de penser qu’il aurait pu être un de ces journalistes.  

Il lui arrivait même d’acheter d’autres journaux ou revues lorsqu’il 

allait en ville. Il était curieux de tout, pouvant aussi bien lire le Parisien 

Libéré que le Nouvel Observateur. L’Equipe parfois à cause du vélo….  

Et lorsqu’il allait à Bayonne, il achetait le magazine de luxe qu’il avait 

bien connu où officiait son vieil ami Paul comme rédacteur en chef.  

Il redémarra pour reprendre la route car il voulait tirer les choses au 

clair. Il avait remis en place toutes les pièces du puzzle. Il fallait faire 

vite pour protéger sa fille avant que la police ne s’en mêle.  

Lorsqu’il emprunta le cours du Comte de Cabarrus, juste avant de se 

rendre à la Faculté où Emilie terminait son droit, il avait fini par 

entériner le choix du meilleur scénario même s’il comportait des 

risques. Il fallait juste qu’il justifie son intrusion surprise auprès de sa 

fille, tout en restant discret pour éviter que la police ne parvienne à 

comprendre le sens de cette visite. Il respira un bon coup pour calmer 

son impatience. Se mua en un père normal, ayant un imprévu familial, 

qui souhaitait rencontrer sa fille en urgence.  
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C’est ainsi qu’il passa sans encombre le secrétariat où une charmante 

personne lui indiqua les horaires des cours afin qu’il puisse caler son 

rendez-vous avec sa fille. Mais comme il restait du temps avant la fin 

du cours, la secrétaire lui demanda s’il souhaitait qu’elle aille chercher 

sa fille. Il hésita, puis il acquiesça tout en lui précisant qu’il n’y avait 

rien de catastrophique dans l’accident familial qui venait de se 

produire.  

Il pénétra sous les arcades mais n’alla pas plus loin pour éviter de se 

montrer. La secrétaire tourna autour de ce qui avait été certainement 

un cloître avant d’entrer dans le bâtiment. Antoine écoutait le txistu 

déclamer sa lancinante mélancolie. Vraiment agréable cette supposée 

opposition, musique d’un côté, études de l’autre.  

Double confrontation : études musique ou musique accompagnant 

des études.   

Ah, le droit ! pensa Antoine, encore une vieille histoire !  

Il aperçut sa fille qui sortait d’une salle.  

La secrétaire lui désigna la personne qui l’attendait.  

Emilie accéléra le pas.  

Que se passait-il ?  

 − Qu’est-ce que tu fais là papa ? 

Antoine ne réagit pas de suite :  

− Viens je t’emmène loin d’ici. Pour éviter des oreilles indiscrètes !  

– Et mes cours ?  

− Plus tard, tu rattraperas. Ce que j’ai à te dire est bien plus important 

que n’importe quel cours. Pour toi, pour ton avenir, pour ton 

engagement politique futur ! Vas-y monte !  

Emilie était intriguée.  

Elle connaissait bien son père. Sa part de mystère, ses silences, ses 

interrogations. Mais aussi le militant politique qu’il avait été. 
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Son histoire vécue dans son adolescence lui avait donné le goût de la 

syndicalisation. Des coordinations lycéennes fleurissaient çà et là car 

la gauche avait été en dessous de tout au niveau de l’attente des 

revendications lycéennes.  

Dès qu’elle avait entamé ses études à la petite faculté de Bayonne, en 

échangeant avec les étudiants qui traversaient la frontière, elle avait 

été sensibilisée à la question basque. Et sur la lancée, elle avait 

participé à la naissance d’une organisation contestataire. Aujourd’hui 

une simple nébuleuse où s’entrechoquaient des lignes politiques 

bizarres puisque Emilie venait de la mouvance communiste, et à 

l’opposé ses amis issus pour la majeure partie d’entre eux de la petite 

bourgeoisie, militaient pour un nationalisme basque pur et dur bien 

dans la tradition réactionnaire de leur classe sociale favorisée.  

Emilie manquait de socle politique solide ou d’enfumage dialectique 

pour imposer une ligne pertinente. Et pour exister, elle avait joué les 

apprentis sorciers.  

Son père n’avait toujours pas ouvert la bouche. Il attendait de quitter 

Bayonne pour s’expliquer. Il se concentrait sur sa conduite pour 

éviter un bête accident mais il répétait en silence son texte pour éviter 

une brutale secousse. Car Emilie allait être secouée, il en avait 

conscience. Tout en réfléchissant à son intervention, il eut une idée. 

Oui c’est une excellente idée, pensa-t-il.  

− Emilie la chose est grave, d’où ma venue. Sérieuse certes, mais on 

peut s’en sortir si on se cale. Ensemble. Ne t’inquiète pas ! Je vais tout 

t’expliquer mais hors de Bayonne. Pas d’oreilles indiscrètes. Je 

connais un endroit où on sera tranquille pour converser. Je te raconte 

le début et puis je te laisse réfléchir aux causes qui ont déclenché ma 

venue. Mais avant, on se pose dans un restaurant d’un petit village 

dont tu n’as jamais entendu parler, tu paries ?  
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Emilie ne connaissant pas les Landes à part Cameleyre, hocha la tête. 

Antoine reprit :  

− On va chez un copain. C’est plus qu’un copain ! C’est un camarade. 

Pour toi, ça ne veut pas dire grand-chose. On s’est battu ensemble 

pour s’approprier les moyens de production après la faillite de la 

boîte. C’était bien parti mais notre expérience autogestionnaire a fait 

pschitt, à la Lip ! Oui je sais, je sais ce que tu vas me dire… Il tient un 

petit restaurant qui ne paye pas de mine, tu vas voir !  

– Mais tu ne m’as toujours pas dit ce qui a motivé ton arrivée 

matinale…   

Antoine expliqua : 

− Ce matin, j’ai eu la visite de deux flics qui m’ont interrogé sur la 

venue d’un militant basque en cavale. Je leur ai servi un conte à 

dormir debout pour expliquer l’accueil momentané de ce jeune égaré 

alors que notre ami est resté plusieurs jours à l’abri des regards 

indiscrets. Je ne pense pas que l’inspecteur ait gobé mon histoire mais 

là n’est pas la question. Il faut que l’on évoque ensemble la suite, au 

calme et devant une bonne assiette de pibales ou d’anguilles ?  

 

Lorsqu’Antoine entra dans le petit restaurant, Josette la femme de 

Georges l’embrassa et appela son mari : 

− Georges regarde qui nous arrive ? 

Antoine se moquait de l’indiscrétion car ici,  il se savait être en 

sécurité. Les deux hommes se donnèrent l’accolade. 

− Vas-y installe toi là-bas ! Aujourd’hui c’est anguilles ! Pas de bol si 

tu préférais tes angulas ! Un petit vin du pays d’Orthe pour 

accompagner ? Et ta fille ?… De l’eau ? Parfait en provenance directe 

de l’Adour comme les anguilles !  
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Georges servit les deux assiettes mais au moment où il repartait avec 

le plat bien rempli, Emilie n’eut pas le temps d’intervenir que Georges 

se retourna :  

− Ne t’inquiète pas Emilie, je vais revenir mais les anguilles, ça se 

déguste chaud ! Bon appétit !  

La jeune fille devint toute rouge. Quelle bourde ! Ce qui fit sourire 

Antoine…  

− Alors Emilie, c’est bon ?  

– Un régal. Il faudra que l’on revienne avec maman et François.  

– Promis mais avant il va falloir sortir de cet imbroglio. 

– Je t’écoute… 

– Ce matin, les flics ! Tu imagines le choc. Ils enquêtaient sur une 

affaire de terrorisme. Ils voulaient tout savoir sur Joxeba. Jusque-là tu 

me suis ? Emilie acquiesça d’un hochement de tête. Antoine 

poursuivit : Tu penses bien que l’affaire est très sérieuse pour 

déplacer la police au fin fond des contreforts de la montagne basque. 

Ils ont eu vent de la visite inopinée du jeune nationaliste basque. Un 

de nous quatre a été indiscret. Si tu enlèves Emma, moi, François, tu 

devines la suite. Et dans le contexte actuel, cette histoire peut vite 

devenir une affaire d’état, sans jeu de mots. Vas-y mange Emilie ! Je 

suis tombé sur un inspecteur compréhensif qui visiblement menait 

une enquête qui ne le passionnait guère mais il n’est pas sûr que cette 

affaire en reste là…  

Antoine ne voulait pas affoler sa fille alors il se devait d’être clair dans 

ses explications. Georges revint avec le plat tenu au chaud. Il servit 

Antoine et força Emilie à en reprendre quelques-unes. Antoine 

prenait le temps de déguster les succulentes anguilles. Emilie n’avait 

plus très faim car elle comprenait qu’elle était la cause de cet 

imbroglio.  
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Certes son père était très calme, mais elle était tout de même inquiète. 

Car rien n’était logique dans cette histoire. Bon elle verrait plus tard. 

Elle grignota les dernières anguilles avant que son père ne finisse son 

assiette. Son père avala une gorgée de vin avant de reprendre le cours 

de son histoire :  

− Ta mère était d’accord pour accueillir le réfugié basque. François l’a 

à peine aperçu mais toi tu as eu l’occasion de discuter avec lui. J’en ai 

déduit que l’intervention de la police ne pouvait venir que d’une fuite 

de ton entourage puisque nous n’étions que les quatre à être au 

courant. Emilie, je ne sais pas quel mouvement tu fréquentes mais il y 

a un problème. Pas de leçon de morale de ma part, ne t’inquiète pas !, 

non, tu es une grande fille ; tu es libre d’avoir les idées que tu veux. 

Dans votre groupe, il y a une taupe infiltrée qui bosse pour 

l’institution, tu l’appelles comme tu veux. La taupe aussi d’ailleurs : 

mouche, indic, mouchard, balance. Mais il y en a un ou une qui s’est 

servi de ton bavardage pour aller le livrer à des gens peu 

recommandables.  

Emilie baissa la tête. Elle comprenait tout à présent. Quelle imbécile !  

Elle avait voulu faire l’intéressante, se mettre en valeur pour gagner 

du galon dans le groupuscule estudiantin qui venait de naître. Fille de 

militants syndicalistes, elle avait été élevée dans un milieu où la parole, 

les idées et les avis étaient libres !  

Elle imaginait que ce groupe de copains immergé dans la mouvance 

basque modérée pouvait donner naissance à une belle histoire. Quelle 

naïve !  

Elle s’en voulait à présent mais elle savait que son père allait assurer. 

Et même s’il n’avait jamais pris la peine de se raconter, les deux 

enfants avaient une profonde admiration pour leur père.  
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L’imaginaire avait toujours accentué le mystère qui ne cessait 

d’accompagner ses combats depuis ce terrible jour qui avait brisé son 

enfance et sa vie. Emilie et François ignoraient tout de la vie du 

syndicaliste mais elle avait confiance :  

− Tu as tout compris papa. J’en ai parlé à Philippe. C’est mon copain. 

On vit ensemble à Bayonne en ce moment. Il m’a entraînée dans ce 

mouvement. Je l’ai suivi parce que je l’aime bien mais je n’ai jamais 

discuté avec les autres de la venue de Joxeba à la maison.  Tu crois 

que c’est grave papa ? 

Antoine la laissa pleurer. Il adorait sa grande fille. Instinctivement, il 

se mua en animal politique au sens premier du terme, car il portait 

toujours au plus profond de son cœur son statut de paria, de 

clandestin.  

Retrouver ses réflexes face à l’institution toute-puissante. Traiter la 

trahison, la compromission, il en avait l’habitude. Mais depuis qu’il 

vivait comme un loup pourchassé par tous ces déséquilibrés de 

l’outrance qui s’escriment à bousiller la vie des gens ordinaires, il 

savait qu’il avait encore et toujours des amis. Et il en avait même qui 

allaient l’aider.  

− Tiens, essuie tes larmes. Ça fait du bien de pleurer. Pas de panique, 

j’ai la solution mais il faut que tu sois d’accord avec mon idée pour te 

sortir de ce mauvais pas. Ensuite on révisera le scénario. Mais pas 

avant d’avoir dégusté la spécialité de la maison. En attendant, j’ai 

quelques questions à te poser pour essayer de comprendre. Il faut que 

tu m’en dises un peu plus sur votre groupe. Car lorsqu’on joue au 

révolutionnaire alors qu’on est plus doué pour la marelle, on ne 

résiste pas. Le pouvoir ne plaisante pas avec l’opposition quelle que 

soit sa dimension même s’il a face à lui des amateurs. Clemenceau 

avait réussi à corrompre quelques-uns des compagnons d’André car il 

voulait tuer la CGT.  
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Il a même fait emprisonner Pouget et Griffuelhes. Tu te rends 

compte. André était moins connu, il a échappé à l’emprisonnement.  

Je te fais grâce des autres magouilles de ce criminel d’état. Car il était 

capable du pire, capable d’envoyer ses petits soldats jouer les 

boutefeux pour ensuite sortir la mitraille afin de mater la révolte. Moi 

aussi, à un autre niveau, j’ai déjà connu un bon copain, leader 

charismatique de notre mouvement, qui parlait haut et fort de la 

révolution alors qu’il n’était qu’une sale balance au service du 

patronat. Et s’il n’avait pas commis une grossière erreur en se faisant 

porter pâle grâce à un arrêt maladie de complaisance au tout début de 

la grève générale qu’il avait déclenchée, on ne se serait douté de rien ! 

Alors que la veille, ce donneur de leçons nous traitait de défaitistes à 

la solde du patronat. Voilà j’en ai terminé avec mon sermon. Tu en 

penses quoi de tout ça ?  

– Dis papa, tu crois que c’est Philippe le traître ? 

– Pas forcément…  

– J’aimerais que tu me rassures car tu sais avec mon Philippe…  

Elle s’arrêta là car elle avait un doute à présent.  

− Te rassurer, t’inquiéter n’est pas d’actualité mais tu vas pouvoir 

vérifier tout ça et j’espère que votre bourde commune en restera là, 

sinon ma pauvre Emilie il va falloir que tu envisages de changer de 

novio… 

 

Georges vint débarrasser les assiettes et les couverts. Sans faire de 

commentaires car il avait senti une certaine tension autour de la table.  

Ce conciliabule improvisé avait quelque chose de solennel. Il fit un 

aller-retour pour ramener les fameuses crêpes fourrées à la crème. 

Antoine poursuivit : 
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− Philippe ! A-t-il utilisé l’information livrée par une belle innocente 

pour assoir son autorité morale sur le groupe ? Ou si j’en crois ce que 

tu m’as détaillé sur une nébuleuse en gestation ? À toi de voir mais 

évite de te tromper ma fille…  

Après avoir bu leur café, Antoine se rendit au comptoir pour payer 

pendant qu’Emilie filait aux toilettes. Mais Georges refusa :  

− Pas question, tu entends ! Au nom de nos combats passés alors 

laisse tomber !  

– Dans ce cas Georges, je ne reviendrai plus. Tu m’as dit la même 

chose la dernière fois.  

– Pour ne pas te fâcher, je te propose un arrangement : lorsque tu 

repasses avec Emma, tu auras le droit de payer. Promis ! Ça te va 

comme ça camarade ?  

– D’accord, merci Georges ! Mais Emilie et Josette sont témoins, tu 

ne pourras pas te défiler la prochaine fois. 

 

Après la longue explication de texte livré dans ce lieu si convivial où 

l’on mangeait si bien, Antoine fila en direction de Saint Vincent de 

Tyrosse, la petite cité ouvrière qui se transformait peu à peu en lieu de 

villégiature privilégié depuis que tout un pan de l’industrie avait été 

bradé par les capitalistes et leurs valets politiques.  

Toujours les mêmes raisons qui touchent en principe aux dividendes 

des actionnaires. Mais Antoine ne s’appesantit pas sur les délires 

habituels des dominants, non là, il allait à la rencontre d’anciens 

compagnons avec qui il avait partagé tant de combats, car il avait 

besoin d’informations solides pour mettre en place le plan qui 

permettrait sa fille de sortir de la nasse dans laquelle elle s’était 

fourvoyée. C’est Emilie qui rompit le silence :  

− Tout va bien papa ? 

– Oui, oui, je réfléchis. Je digère aussi.  
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– Qu’est qu’il était bon le dessert ! Je n’avais jamais mangé une crêpe 

aussi appétissante ! 

– Comme toujours chez Josette et Georges ! Pour la suite de notre 

périple, je t’explique. Mais avant j’ai besoin de ton avis. Pour ton ami, 

tu te débrouilles, cela ne relève pas de mon domaine, dit-il en 

accompagnant sa remarque d’un large sourire. Vérifie juste l’histoire 

de la balance. Avec ton accord, je vais te coller une pancarte qui va 

t’aider à te déciller les yeux. Et à l’aide de cette métamorphose ou de 

ce retour aux sources, tu vas savoir s’il a des sentiments pour toi ou si 

c’est une belle ordure ?  

 

Une énigme de plus, conséquence de sa bourde.  

Mais Emilie était loin d’être une oie blanche.  

Elle voyait bien le chemin vers lequel son père voulait l’emmener.  

Ses études lui avaient fait prendre conscience de l’antagonisme entre 

les divers courants politiques même si elle était loin de tout maîtriser.  

Comme elle connaissait l’orientation politique de ses parents, elle 

n’était pas trop inquiète car elle saisissait à demi-mot les insinuations 

de son père. Non, ce qui la tracassait c’était la possible trahison de 

Philippe. Et ça elle ne pouvait pas l’imaginer.  

 

Antoine traversa le village avant de quitter la Nationale 10 pour 

tourner à droite afin de retrouver l’Union Locale où il avait pris 

l’habitude de se rendre au moment du grand combat qu’ils avaient 

mené à l’époque. Il aurait pu emprunter la route des usines qui 

avaient fermé les unes après les autres mais il n’avait aucune nostalgie. 

Trop de compromissions ou d’arrangements qui avaient permis à ces 

oiseaux de malheur de filer la quenouille après s’être goinfrés comme 

d’habitude.  
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Les fausses promesses, une communication parfaite de tous ces 

ladres, passant du capitaliste pur et dur à l’avocat des bonnes affaires 

ou au politique ayant oublié sa couleur rose naturelle pour la diluer en 

jaune comme il sied à ces bien-pensants.  

Ils avaient largement triomphé du combat ouvrier qui s’était effrité au 

fur et à mesure que le bras de fer tournait à l’avantage des larrons.  

 

Il se gara devant le local CGT situé au cœur du site de Cla de Lue qui 

appartenait à la mairie. Il frappa et tomba nez à nez avec ceux qu’il 

était venu voir. Félix l’ancien secrétaire de l’UL CGT de Tyrosse et 

Jos Marcheprime qui, avec Marcelle, avaient créé une section de 

retraités en plus de leur activité syndicale.  

Félix venait presque tous les jours à l’union locale tellement il avait dû 

mal à basculer dans sa nouvelle vie. Et Jos Marcheprime tenait 

régulièrement des permanences syndicales. Ils furent surpris mais 

heureux de croiser le dissident.  

− Antoine, quel plaisir de te voir !  

– Et moi donc, le plaisir est partagé. Je vous présente ma fille Emilie. 

Félix et Jos, ma visite n’est pas le fait du hasard. J’ai mangé chez 

Georges et je suis passé à l’UL mais si je ne t’avais trouvé, je venais te 

rencontrer chez toi Félix. Par chance Jojo est là,  je vais tout vous 

expliquer.  

 

Même s’ils ne partageaient pas la même philosophie du combat 

syndical, Antoine n’avait jamais rompu avec le noyau dur de l’UL. 

Félix lui tendit un cadre en verre :  

− Tu te souviens ?  

– C’est qui papa tout ce beau monde ?  
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 − Dany, Cécile, Marcelle et Félix à la tribune. Ils écoutent Georges 

Séguy qui était le Secrétaire Général de la CGT. Je suppose que cela 

ne te dit rien !   

– Non, mais toi tu es où Papa ?  

– Je ne suis pas là, ni dans la salle qui était diablement pleine ! 

– Emilie, ton père te fait marcher. Il était encore dans la ligne à 

l’époque, c’est lui qui prenait les photos. 

Puis Antoine entra dans le vif du sujet :  

− Jos peux-tu me faire une carte des  Jeunesses Communistes pour 

Emilie. Adhésion en 1985 ?, je vais payer toutes les cotisations 

mensuelles de cette année ainsi que celles du début de cette année. Tu 

lui donneras tous les contacts et les réunions à venir. Pour les photos 

pour la carte, elle verra plus tard Il faut vraiment que tout ça soit 

authentique.  Oui, oui dans un local CGT pas de soucis, la situation 

l’exige. Je te fais un chèque en suivant, j’explique … 

 

Antoine raconta l’histoire à ses compagnons de route, ils en avaient 

tellement vécu d’histoires similaires  … 

− Vous comprenez l’urgence de la situation. Tu es d’accord Jos ? 

− Si c’est la seule solution que tu aies envisagée pour sortir Emilie de 

cette impasse, je ne peux qu’approuver ! 

– Merci Jos !   

Il avait toujours été très copain avec le jeune Jos qui possédait un 

degré de tolérance et d’acceptation de l’autre qui contrastait avec le 

militant estampillé communiste. 

− Jos, tu as toujours été un formidable historien et ne dis pas non. 

Notre différent portait sur le fait que c’est aux ouvriers de 

s’approprier leur outil de travail. De réfléchir à ce qu’ils produisent, 

pourquoi ils produisent et pourquoi tous les voleurs historiques leur 

piquent leur sueur, leur vie, bon j’arrête là ! 
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Tu connais tout ça aussi bien que moi ! Quant à ton Parti, il fut 

comme les autres partis. Un simple parti de gouvernement qui 

légiférait pour permettre aux capitalistes de poursuivre leur petit jeu 

de dupes ! Mais passons Jos ...  

– Attends Antoine, je n’ai rien oublié de ta théorie. Mais aujourd’hui, 

ce dont j’ai besoin c’est que tu racontes toute cette expérience 

autogestionnaire. Je t’explique : avec Marcelle, on a monté un institut 

d’histoire sociale et j’aimerais que tu écrives l’histoire de ces luttes que 

vous avez menées…  

– Désolé Jos, mais pour le moment je suis sur un autre projet, mais je 

ne ferme pas la porte.  

− Garde ce numéro Antoine car tu retrouveras un pan de l’histoire 

syndicale de ta boîte.  

– Impressionnant ces acquis sociaux : garderie, centre aéré ! Quant à 

la démocratie directe, on dirait les écrits et commentaires de mon 

cher André Mais avant la fin de l’année je t’attends aussi à Ordoki ! 

Tu viendras en vélo je suppose ? Tiens avant de partir redonne-moi 

ton numéro de téléphone car je n’ai plus l’annuaire des Landes. 

Pendant ce temps, Emilie parcourait à son tour les revues étalées sur 

la table. Elle découvrait les révoltes de 1907 dans les Landes dont elle 

n’avait jamais entendu parler. Cela lui permettait de récupérer de son 

traumatisme et de ses égarements dans des mouvements qu’elle 

considérait à présent comme superficiels depuis qu’elle découvrait 

son militant ouvrier de père.  

Pendant que les vieux camarades se racontaient, Emilie furetait au 

milieu du local.  

Elle découvrit les stencils et la machine à produire du tract.  

Elle feuilleta la pile de vieux tracts avant de s’attarder sur les rayons 

de la bibliothèque.  

Elle fut impressionnée par la qualité des ouvrages qu’elle contenait.  
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− Merci les copains, Félix, Jos vous n’avez pas changé comme tant 

d’autres. Je repasserai plus tard mais là il faut jurer l’urgence, on y va 

Emilie ? 

– J’arrive papa. Félix et Jos, je peux emprunter ces deux livres ? Je les 

ai mis sur le carnet de prêt au nom de papa !  

– Ce n’était pas la peine Emilie, celui-là personne ne l’emprunte, il est 

trop complexe, tu peux même le garder si tu veux ! L’autre : Histoire de 

la CGT, tu le ramèneras car il est dédicacé par le camarade Séguy.  

– Montre, Emilie !, non pas celui-là, l’autre… 1906 – Le congrès de la 

Charte d’Amiens. Oui, c’est la première publication de l’Institut CGT 

d’histoire sociale. Très bonne lecture Emilie même si cet ouvrage se 

trouve à Ordoki et que tu n’as jamais daigné jeter un œil sur ma 

collection…  

Félix s’amusa de cette dernière remarque et il pensa : Ah, ces jeunes 

intellectuels gauchistes !, car il avait le même à la maison. Antoine 

reprit car le temps pressait :  

− Félix, tu envoies le bonjour à Marcelle de ma part. Tu lui 

raconteras. Jos encore merci ! Mais avant de partir, j’aimerais bien 

savoir pourquoi vous n’êtes jamais passés venus me voir surtout que 

si je me souviens bien, Marcelle est une amoureuse du Pays basque ?  

Félix se racla la gorge pour justifier son embarras :  

− Tu vas te moquer de moi Antoine mais figure toi que nous sommes 

venus une fois mais que nous n’avons jamais trouvé la ferme ! Et puis 

on s’est engueulé avec Marcelle et elle m’a dit : allez fais demi-tour, 

alors qu’il suffisait de demander à un quidam. Je crois que ce jour-là 

on a dû visiter toutes les fermes entre Espelette et Itsassou !  

Connaissant le caractère soupe au lait de Marcelle, Antoine sourit en 

imaginant la scène.  
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Puis en revoyant l’image fugace de la voiture banalisée, Antoine prit 

une feuille de papier et dessina un plan sommaire avant d’ajouter au 

bas de la feuille l’adresse et le numéro de téléphone.   

− Je vous attends aux beaux jours camarades ! Et toi aussi Jos, 

Tarnos n’est pas à des années-lumière d’Ordoki. Et pas d’excuse cette 

fois-ci, si vous ne voulez pas risquer l’exclusion. À bientôt ! 

 

La voiture filait à présent sur la nationale 10. 

 

− Papa, cette histoire m’a ouvert les yeux ! Tu bosses comme une 

malade et tu ne regardes pas ce qui se passe autour de toi. J’en avais 

presque oublié mes origines sociales. 

− Emilie, il y a toujours eu une éducation populaire chez les 

prolétaires. Moi j’ai eu un la chance d’avoir un professeur Nils dans 

ma jeunesse puis un précepteur social atypique, le même Nils qui 

s’était transformé en André lorsque j’avais attient un niveau de 

conscience suffisant de mon état de paria. Et André assumait son 

infériorité sociale, face aux classes dominantes tant il les méprisait  

Parvenus à Bayonne, avant de la libérer, Antoine demanda à sa fille de 

déclamer son texte :  

−  Vas-y je t’écoute ?  

– Écoute Philippe, c’est un camarade du Parti qui est venu me 

chercher !  

− Quel Parti ? Tu en as d’autres comme ça ? 

 − Le Parti communiste, le seul l’unique parti digne de ce nom ! Oui, 

j’ai toujours été “coco” !, ça t’en bouche un coin mon petit 

nationaliste adoré ? J’ai reçu des ordres pour faire de l’entrisme dans 

votre organisation de petits bourgeois attardés pour savoir si on 

pouvait en tirer quelque chose. Comment tu ne me permets pas ?  
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Je vais me gêner. Des nantis qui jouent les révolutionnaires alors que 

votre mouvance nationaliste, est une déviance évidente d’un fascisme 

latent ! Et si tu accoles nationalisme à socialisme, on sait ce que cela 

donne… 

– Parfait Emilie ! Après une envolée de ce type, tu auras toutes les 

réponses à tes questions. Et tant mieux si tes yeux embrumés par 

l’amour se dessillent. Si les flics t’interrogent, tu répètes à satiété : oui, 

basque randonneur, chemin de Saint Jacques, oui beau gosse, bien 

sympa. Non, pas la tête d’un tueur. Hélas l’oiseau s’est envolé. Et puis 

la vérité : oui je suis communiste comme mes parents. Là ça calme ! 

On fait le point samedi. Évite le téléphone, fais un saut ! Dans le cas 

contraire, évoque juste les affaires de cœur, on ne sait jamais…  

– Merci pour tout papa, c’était génial. Tu as été génial ! Pour une fois 

que tu as pris le temps. Il ne te reste plus qu’à travailler le rire, si tu 

veux je t’aiderai, dit-elle malicieuse. Mais pour le reste, chapeau ! Tes 

camarades sont adorables ! Bises.  

Antoine mit le moteur en marche. Il soupira. Le rire ? On ne lui avait 

jamais appris à rire. Et ce, depuis sa plus tendre enfance.  

Les fascistes ne tolèrent pas le rire, ne supportent pas le rire. 

Et lorsqu’on baigne dans cette atmosphère, on n’a pas le temps de 

rire car l’hydre endormie finit toujours par se réveiller. 

Et le machiavélique président socialiste avait décidé de mettre des 

bâtons dans les roues de la Droite dite républicaine en rallumant les 

cendres noires de Douaumont à l’île d’Yeu en passant par le 

Pourtalet.  

 

La voiture filait vers le Pays basque intérieur. Quarante minutes plus 

tard, il gara la voiture dans la cour intérieure de la ferme basque 

sortant Kitchmi de sa torpeur.  

− Tais-toi Kitchmi !, tu ne vois pas que c’est Antoine !  
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Le chien s’approcha du visiteur et quémanda une caresse comme 

pour se faire pardonner auprès de ce visiteur du soir qu’il connaissait 

bien. Antoine s’exécuta. 

– Qu’est-ce qui t’amène à cette heure-ci ? Emma est passée tout à 

l’heure… Viens rentre Antoine !  

Antoine était en colère après Jon car il lui devait cette aventure qui lui 

avait toutefois permis de revisiter une belle histoire oubliée de 

solidarité ouvrière.  

− Devine Jon ? Certainement pas pour que tu me payes l’apéritif ! Tu 

ne t’es pas demandé ce matin pourquoi les flics venaient me voir ? Tu 

penses bien que je ne les avais pas invités à boire le café ? Tu t’en 

doutes ? 

Jon était embarrassé car il ne voyait pas le rapport entre la visite 

inopinée des flics et le rôle d’entremetteur qu’il avait joué auprès du 

jeune nationaliste basque pour l’accueillir dans ce coin retiré. Quelque 

chose avait cloché, mais quoi ?  Il tenta une pirouette qui tomba à 

l’eau. Le ton d’Antoine se fit cinglant :  

− Et si je t’ai demandé de me prêter la bétaillère l’autre jour avec 

quelques moutons pour faire vrai, tu penses bien que ce n’était pas 

pour les aérer ? Ce n’est pas à toi que je vais apprendre que je suis 

certainement le plus mauvais berger de tout le Pays basque ! Alors tu 

te doutes bien que je n’allais pas au marché de Saint-Jean-Pied-de-

Port ? Mais qu’est-ce qui t’a pris de m’envoyer ce nationaliste basque 

? Je t’écoute…. 

 

Jon rembobinait. Le bouche-à-oreille pour statuer sur le sort d’un 

clandestin. Un Basque ! La solidarité entre frères. Une idée lui était 

passée par la tête. Il devait expliquer à Antoine sans trop entrer dans 

les détails :  
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− Écoute Antoine, je ne t’ai jamais embêté avec ça mais tout le 

monde au village sait que tu es un Rouge. Un communiste, un 

révolutionnaire, alors lorsque le jeune basque nous a été confié, j’ai 

immédiatement pensé à toi.  Entre révolutionnaires, vous ne pouviez 

que vous entendre. Alors les flics mystère !, je ne voulais pas te mettre 

dans la merde Antoine, mais la fuite ne vient pas de chez nous, les 

Basques !  

 

C’était donc ça ! Antoine secoua la tête. Pas question de se lancer 

dans une longue tirade politique. Même dans son propre camp, on ne 

l’avait jamais compris alors ce n’était pas des nationalistes basques pur 

jus qui allaient saisir la subtile et ignoble rupture de La Haye. Antoine 

ravala sa colère. Jon était un militant de la cause basque mais avec une 

conscience politique proche du néant. Il n’était pas question 

d’évoquer les dérives léninistes de la branche dure de l’organisation 

séparatiste basque qui en se radicalisant se rapprochait de tout ce 

qu’exécrait le militant syndicaliste pacifiste. Mais une petite leçon lui 

semblait nécessaire :  

− Fais gaffe Jon la prochaine fois, évite de confondre la voie du 

syndicaliste, fut-il révolutionnaire dans ton esprit embrumé avec la 

mission d’un soldat de l’avant-garde éclairée d’une organisation qui 

prône la lutte armée pour élever la conscience du prolétariat, fut-il 

basque. Ne me regarde pas comme ça, on dirait Kitchmi ! Laisse 

tomber… Mais dis à tes copains, à ton curé et à ton ami Txema que 

tu as passé un sale quart d’heure avec le bolchevik sulfureux toujours 

Résistant à la Barbarie. Et dès que tu auras cinq minutes, on débutera 

les révisions en histoire, tu verras, tu finiras par ne plus tout mélanger.  

– Vraiment désolé Antoine de t’avoir mis dans cette situation. Mais le 

grand syndicaliste révolutionnaire va s’en sortir, ça j’en suis sûr ! Tu 

bois un verre ? 
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– Non, je rentre !  

– Tu me pardonnes Antoine ? 

– Je n’ai pas ce pouvoir Jon. Adresse-toi à tes amis aux longues robes 

noires pour recevoir l’absolution. Mais fais attention au grand 

escogriffe car même s’il est landais, il est loin d’être bête. Et demande 

à tes copains de la boucler et qu’ils mettent le drapeau vert, rouge et 

blanc en berne pour le moment. La police a des yeux et des oreilles 

partout y compris dans votre cercle à pureté ethnique parfaite. Salut 

Jon, à demain !  

– Salut Antoine, à demain, ajouta Jon, penaud.  

Puis il prononça deux ou trois paroles à l’attention d’Arðau en 

haussant les épaules.  

 

Le soir à table, Antoine fit un résumé complet de son aventure à 

Emma allant jusqu’à lui détailler avec force détails théoriques la 

longue explication qu’il avait eue avec Joxeba.  

− Et tu sais où il se trouve ? 

 – Oui dans son abbaye de Thélème nationaliste à lui ! Mais ils sont 

vraiment redoutables ces apprentis révolutionnaires en herbe. Joxeba 

ne m’a jamais cru lorsque je lui ai dit que les capitalistes basques les 

amusaient. Qu’ils continuaient d’asservir la population avec la même 

intensité qu’au temps de la dictature. Et si l’Euskadi devenait 

indépendant, la violence capitaliste basque perdurerait. C’est ce que je 

lui ai martelé. Alors il m’a aligné toute sa batterie de justifications 

comme si je ne savais pas ce qu’était le fascisme mais je n’ai pas 

renchéri. C’est un soldat !, et un soldat ne réfléchit pas, ça obéit ! 

C’est bien triste car par ailleurs c’est un gentil garçon. Vivre dans cette 

incertitude, à son âge. Oui, oui, je sais Emma j’ai connu la même 

chose mais le combat pour la liberté avait une autre dimension enfin 

me semble-t-il ! 
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Juste pour finir cette histoire, il faut que tu saches que pour une fois, 

l’adage : l’habit ne fait pas le moine est exact car lorsque j’ai croisé la 

police des frontières, mon béret et mes moutons ont fait qu’ils n’ont 

même pas fouillé la bétaillère alors que Joxeba était planqué sous une 

couverture derrière mon siège !  

 

* 

 

L’inspecteur Lahitte avait terminé son enquête. Il finissait de rédiger 

son procès-verbal. Le berger intellectuel qui avait recueilli un 

randonneur basque égaré, il n’en avait pas cru un seul mot. 

Les hommes importants du commissariat de Bayonne ne prenaient 

plus d’initiatives car le ministère allait bientôt changer de mains juste 

après les élections.  

La droite attendait une prochaine victoire pour revenir aux affaires 

tant le pouvoir socialiste s’était fourvoyé dans des histoires de plus en 

plus sulfureuses. Et si cette droite-là se revendiquait du gaullisme, un 

certain spadassin, qui avait plus d’un tour dans son sac, était pressenti 

pour restaurer l’ordre républicain. Il ne s’agissait pas de commettre 

des bévues pour ne pas voir l’horizon promotionnel s’assombrir ! 

La consigne était « pas de vagues » et surtout pas d’initiatives 

personnelles alors Lahitte appliquait les consignes même s’il était 

plutôt catalogué à gauche ce qui était assez étonnant dans ce corps 

éminemment réactionnaire et sclérosé.  

 

Emilie était revenue remontée comme une pendule après son 

escapade avec le paternel. Avant de se reconcentrer sur ses études, il 

lui fallait tirer au clair cette histoire de traître. Et son Philippe allait 

devoir s’expliquer : balance ou pas ? 
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 Mais la conversation n’avait même pas tourné au vinaigre puisqu’elle 

n’avait jamais commencé. Emilie avait balancé son entrisme 

communiste à la médiocre figure de petit bourgeois romantique de 

son ex ! Prends-ça dans ta tronche de sale traître, avait murmuré 

Emilie. Philippe avait été surpris, outré, scandalisé puis meurtri.  

Ça s’appelle l’arroseur arrosé mon cher Philippe !, avait ajouté Emilie 

qui, si elle était fort jolie avait le caractère du Hérisson chanté par 

Brassens.  Et elle piquait, piquait, encore et encore. Un sacré caractère 

mâtiné d’une susceptibilité et d’une rancune tenace ! Tu vois mon 

cher renégat, je ne vais pas te faire une scène de ménage en te 

balançant tes fringues dans l’escalier. Mais tu dégages de ma vie et tu 

vas rejoindre ta cohorte de demeurés ou d’attardés, je te laisse le 

choix de l’appellation !  

Et tu leur dis que leur Gora Euskadi qu’ils aillent se le foutre là où je 

pense. Avant de te casser, je te dis vive la Sociale, Ducon ! Et oui, 

incompréhensible pour le parasite que tu es et pour tous ceux de ta 

classe sociale de trous du cul !  

Et vu la pitoyable fuite de Philippe qui n’avait jamais cherché à se 

justifier, Emilie en avait conclu que c’était bien lui le traître.   

− Tu l’as éconduit dans ces termes ?  

– Oui, ça lui apprendra à ce gros nase. Classe contre classe depuis que 

j’ai retrouvé mes origines sociales ! Depuis, j’ai renoué avec un vieux 

copain du Boucau qui suit les mêmes études que moi ! Je ne sais pas 

s’il est coco, mais on va bosser ensemble et puis on verra. Il n’a pas 

une face de bourgeois suffisant, l’Alexandre Lopetegui ! 

Emma souriait en entendant sa fille vilipender son ancien novio avec 

une telle violence. Puis Emilie ajouta à l’attention de son père :  

− Tu diras merci à papa pour cette leçon de vie et cette séance 

gratuite d’ophtalmologie sociale. Je ne passe par samedi car on se 

réunit avec mes nouveaux copains. Salut !, et elle raccrocha.  
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Quant à Antoine, le soir venu afin de prévenir une nouvelle sonnerie, 

il prit les devants. Il appela Sandro pour convenir de la date idéale 

afin de réaliser le projet qui le taraudait depuis un bon moment. 

Fouiller son passé familial pour essayer de comprendre avant 

d’assurer la dernière ligne droite. Il s’était adressé à Sandro car il 

connaissait bien le Pays basque espagnol. Antoine souhaitait revoir le 

sommet où son père avait combattu avant de se murer définitivement 

dans un monde de silence. Où se trouvait ce lieu de malheur ?  

Il en profiterait pour découvrir la ferme de sa mère qu’il savait être au 

pied du Mendaur, la montagne que ne cessait d’évoquer Ana depuis 

son installation en France.  

Cette quête était nécessaire pour comprendre le maelström de cette 

migration obligée puis de s’atteler à la reconstitution de leur fuite.  

Il était prêt, il était décidé, il ne lui avait pas fallu beaucoup 

d’arguments pour convaincre Sandro de la justesse de ce programme 

ambitieux mais ô combien incertain. Juste attendre que le spécialiste 

ès montagne soit disponible à cette époque de l’année…  

 

* 

 

Emma venait de débarrasser la table afin que Sandro puisse déplier 

ses cartes : cartes au 1/25000 ième côté français et au 1/40000 ième 

côté espagnol. Sandro avait bouclé un programme sur trois jours. 

Il allait devoir jongler avec ses jours de repos qui avaient pris une 

sérieuse claque depuis qu’il avait accompagné Juan dans son enquête. 

Sandro avait découvert l’Espagne en parcourant la montagne à la 

mort du dictateur Francisco Franco y Bahamonde.  

Antoine revint à table avec une bouteille d’Armagnac.  

− Tiens ça t’aidera à réfléchir. 
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– Vas-y mollo, je te rappelle qu’on se lève tôt demain matin. Et tu 

trinques aussi ! Oh, c’est toi qui as besoin de remontant !  

Sandro pointa son doigt sur la carte IGN : 

− On peut imaginer que tu as traversé la baie de Chingudy avant 

qu’elle ne s’embrase et que tu es arrivé sur la plage d’Hendaye. 

Pourquoi ne pas avoir traversé la frontière ? Était-elle fermée ? Les 

flics ? La Douane ? La guerre ? La mer, c’était une évidence ! Je 

suppose que tu ne te souviens de rien ? 

– Non, rien, rien de rien. Tout ça, on me l’a raconté ?, je ne sais pas. 

Puis cet épisode a été oublié et nous n’en avons jamais reparlé. Mais 

au fait, comment sais-tu que cette fuite a débuté à Hendaye ?  

– Je t’expliquerai tout ça plus tard mais là n’est pas l’essentiel. Si je 

m’en tiens au parcours théorique, vous avez longé la Bidassoa 

jusqu’au moment où vous êtes partis dans la montagne. Tiens 

regarde. C’est ce que l’on va essayer de refaire sans être sûrs de votre 

itinéraire.  

– Mais bon sang, dis-moi comment sais-tu tout ça alors que moi 

j’ignore tout ? D’accord, tu me raconteras plus tard. Pourquoi refaire 

ce parcours cinquante ans plus tard alors que l’on n’est sûr de rien ?, 

ou maîtrises notre fuite avec la précision chirurgicale du détective, 

n’est-ce pas ?  

Sandro regarda à son tour son beau-frère. Puis il prit son verre 

d’Armagnac, fit tourner le breuvage, huma le parfum du nectar et 

avala une rasade conséquente. 

Emma revint saluer les deux hommes :  

− Bonne-nuit les explorateurs, je vais me coucher. Salut Sandro ; à 

tout à l’heure Antoine. Je vous verrai demain avant votre départ !  

– Bonne nuit Emma !  
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– Antoine, l’itinéraire théorique est une chose, l’accomplissement en 

est une autre. Il est trop tard pour reculer. Pascal nous attend à 

Espelette à 7 heures, demain matin. Ensuite, il nous dépose à 

Hendaye. Sur la plage. Je peux te dire que vous étiez tous les quatre 

de sacrés marcheurs. Tu t’en rendras compte ! Je sais que tu risques 

de rien trouver de tangible. Se rendre compte de l’angoisse qui devait 

tourmenter ta mère. Cinquante ans déjà. Tout est absurde dans cette 

histoire, cette fuite irréelle qui vous a sauvé la vie car Irun a été balayé 

en deux mois. Et tu es bien le produit de cette histoire. Pour en 

revenir à l’itinéraire que j’ai tracé, on dormira à mi-parcours dans la 

montagne sans chercher à reconstituer les nuits que tu as passées 

dans cet inconnu indéfinissable. Le contexte est différent mais il ne 

faut pas que tu craques, on ne peut plus reculer. J’ai aussi réservé à 

Oitz ! Enfin, Louise a réservé…  

 

* 

 

Pascal les attendait sur le parking de la place centrale. À l’heure. 

Comme d’habitude. Il ouvrit le coffre de sa camionnette où les deux 

hommes déposèrent leur lourd sac à dos.  

Puis il prit la direction d’Hendaye. La conversation glissa sur le 

programme à venir puisque ni Eric ni Txema ni Xebo n’avaient pu se 

joindre à cette expédition qui devait débloquer l’histoire.  

− Pourquoi cet arrêt en pleine montagne alors que vous auriez pu 

aller dormir à Sare ?  

− Il faut qu’Antoine s’immerge dans son passé et retrouve des 

passages obligés de sa fuite. Or, à mon avis, ils ont dû passer au 

moins deux ou trois nuits dans la montagne !  

– Ah parce qu’en plus d’être philosophe, tu es aussi psychologue !, 

ajouta malicieux Pascal.  
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– Historien aussi car j’ai la certitude que Sandro sait des choses de 

mon passé qu’il me cache, compléta Antoine.  

– Mais c’est pour t’aider à faire sauter la calamine qui encombre ton 

cerveau !, glissa facétieux Sandro.  

– Tu ne plaisantes pas Sandro lorsque tu t’occupes d’un problème. 

Au fait Antoine, avec Eric on veut bien monter une virée pédestre 

d’une semaine en Ardèche. Pour sortir de notre territoire pyrénéen.  

Surpris Antoine le coupa et se tourna vers son beau-frère.  

− Parce que toi aussi Pascal tu es au courant pour l’Ardèche ? Eric 

bien sûr, Xebo, Txema peut-être ? Txomin, j’allais oublier. Écoute 

pour l’Ardèche, c’est très simple Pascal, j’ai gardé des chèvres et 

ramassé des châtaignes et basta !  

– Des chèvres et des châtaignes ! Tiens, avec ça on va avancer. Laisse 

tomber Pascal et mets de la musique, ça adoucit les mœurs !  

– Oui, car comme le moujik, Antoine ! Je vous mets Itoiz ça vous va ? 

Ni Sandro ni Antoine ne connaissaient Itoiz. C’était doux et bien 

agréable à écouter, alors les trois hommes se turent.  

 

Pascal arrêta la camionnette sur le parking de la plage d’Hendaye. Les 

deux hommes chargèrent les sacs à dos, saluèrent leur chauffeur et 

débutèrent leur périple à l’endroit supposé où la barque ou la 

chaloupe s’était s’échouée pour permettre aux quatre fuyards de 

débarquer.  

La première marche devait reconstituer la fuite de la famille Larunari-

Atxeari d’un Euzkadi à feu et à sang, on avait tendance à l’oublier de 

nos jours.  

La seconde escapade se déroulerait à Ituren, le pays de sa mère avec 

au programme le montée à l’ermitage du Mendaur et à la descente al 

découverte de la ferme familiale. 
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La troisième devait reconstituer la bataille où Iñigo à la tête de son 

bataillon basque  contre ses cousins requetés, avait définitivement  

perdu le sens de la vie en tuant de sang-froid, ce lieutenant navarrais 

qui ne lui avait rien fait !    

 

Pour étudier ces trois itinéraires, Sandro qui avait relié ces histoires 

grâce un drôle de concours de circonstances, voulait en savoir un peu 

plus sur la part de mystère qui entourait son beau-frère. 

Lors de la première balade, Antoine était intervenu en premier :  

– Dis-moi Sandro, j’ai l’impression que tu sais beaucoup de choses 

sur notre fuite. Le parcours, Ituren, le lieu de la bataille de mon père, 

l’Ardèche, qui t’as parlé de tout ça ?  

Sandro eut l’impression qu’Antoine lisait dans ses pensées. Surpris, il 

ne devait ni se dérober ni trop en dire : 

– Antoine, tu sais très bien que chacun transporte son sac-médecine 

comme les Indiens des plaines. Je pourrais te livrer le peu que je sais 

mais je ne le ferai que lorsque tu pourras me livrer le peu que tu sais, 

toi  le spécialiste de la non négociation. Mais si le verrou ne saute pas 

et si on en reste là, à savoir, la tomme de chèvre accompagnée d’une 

soupe à base de châtaignes, ça risque de coincer. Mais après tout, c’est 

toi qui as le tire-bouchon. Moi aussi d’ailleurs mais ce n’est pas pour 

le même usage. Tu as toute la traversée pour réfléchir. Simplement le 

hasard d’extraordinaires rencontres m’a fait m’intéresser à cette 

saloperie de guerre d’Espagne.  

Derrière Biriatou, ils suivirent un balisage discret bleu et blanc qui 

longeait la Bidassoa. Ils passèrent devant la ferme où Andoni s’était 

ravitaillé mais comme Antoine ne se souvenait de rien, cela ne lui fit 

ni chaud ni froid. Les deux hommes se plongèrent dans leur solitude 

accompagnée qui leur allait bien.  
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Autant Sandro était un bavard impénitent, autant Antoine était un 

taiseux !  

 

Le soir Sandro interrogea Antoine    

– Je suppose que tout ce que nous avons vu aujourd’hui ne te dit 

absolument rien ? 

– Parce que tu t’imaginais que cinquante plus tard j’allais revoir 

l’endroit où ma mère nous avait fait dormir ? Je n’ai gardé de cette 

époque que l’angoisse qui m’accompagne au quotidien, et que je ne 

parviens pas à contrôler lorsque je sens l’approche d’un danger 

imminent ! 

– Alors écoute comment j’ai appris ta fuite et que j’ai pu reconstituer 

ces trois parcours pour une reconstitution. Tu es prêt ? Un jour à 

Cameleyre par le plus pur des hasards, j’ai fait la connaissance de 

Juan, un journaliste qui recherchait un certain Andoni. Cet Andoni 

fut en son temps l’ami du père du journaliste lorsque les deux gamins 

habitaient Irun. Jusque-là tu me suis ? Je connaissais bien le père mais 

j’ai surtout sympathisé avec le fils. Un mec bien. Sa copine est 

adorable. Bref, un jeune couple passionnant et passionné. On a bien 

accroché surtout que politiquement nous étions en phase à quelques 

variantes près. Je leur ai fait découvrir le coin lorsqu’ils sont venus en 

vacances. Puis nous sommes devenus complices le jour où il m’a mis 

dans la confidence et raconté l’enquête qu’il menait. Il cherchait le fil 

conducteur des événements qui avaient bouleversé la vie de son père. 

Mais à l’époque, j’étais loin de me douter que cela te concernait 

également. Comment aurais-je pu deviner ? Tes origines basques ? Tu 

n’en parlais jamais !  

Antoine ne disait rien, il écoutait son beau-frère, le visage impassible. 

Sandro dégusta le vin qu’il venait de se servir. Cela lui permit 

d’aborder le passage le plus délicat :  
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– Comme je me suis pris au jeu de son enquête, je l’ai aidé dans ses 

recherches sans imaginer une seule seconde qu’Andoni et Antoine 

n’étaient qu’une seule et unique personne. C’était tellement gros que 

j’avais du mal à y croire. Figure-toi que c’est un banal concours de 

circonstances qui m’a mis la puce à l’oreille. Et si ton oncle était 

toujours en vie aujourd’hui, je n’aurais jamais fait le rapprochement. 

C’est en cherchant des noms basques dans les cimetières landais dans 

un périmètre géographique défini par Juan, que j’ai su qui tu étais en 

tombant par hasard sur la tombe de tes parents et de ta famille au 

cimetière de Saubion. Mais je n’ai rien dit à Juan car il fallait que j’en 

sois sûr. Je comprends mieux à présent tes silences sur cette période. 

Car qui aurait pu faire le rapprochement entre un certain Antoine 

Laruna et un inconnu basque répondant au nom d’Andoni Larunari 

Atxeari ? Quel était le lien entre ces deux appellations ?  

– Et quel est le lien ?  

– Le lien, je te l’ai dit, je l’ai trouvé en lisant le nom de tes parents. 

Quant à ton histoire, je laisserai le soin à Juan de te la raconter. Il a 

mené une sacrée enquête pour la reconstituer à partir de ta fuite 

d’Irun, ton passage à Largentière puis plus tard à Paris sans oublier 

l’épisode lyonnais ! Tu as marché l’autre jour avec eux, ils sont 

adorables. Tu es d’accord au moins avec cette remarque !  

Sandro attendait la réaction d’Antoine qui réfléchissait : 

– Sers-moi du vin s’il te plaît ! En effet, ils sont très sympas mais …  

Sandro s’exécuta et se versa une nouvelle rasade avant de remettre du 

bois dans le feu :   

– Mais ? Avant de te redonner la parole, il faut que je te précise que 

Juan a mené l’enquête jusqu’à Largentière. Il a pondu un article 

remarquable sur ces camps de la honte, un camp que tu as fréquenté 

Antoine, un camp où était réfugié Andoni ! Mais ? 
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– Sacré Sandro ! Je comprends maintenant pourquoi tu connaissais 

bien mieux que moi mon arrivée en France mais je ne te blâme pas, 

c’est moi qui t’ai sollicité. Chapeau monsieur le détective amateur. 

Mais … Juan ne pourra rencontrer Andoni car Andoni est mort à 

Lyon lors d’un bombardement de la ville par l’aviation alliée. Et son 

histoire a été engloutie sous les bombes. Puis un peu plus tard, André 

Bladusky, l’homme qui avait tout appris à Andoni est mort à son tour, 

c’est à ce moment-là que j’ai décidé d’enterrer définitivement cette 

histoire. J’avais demandé à Emma de ne jamais en parler, ni à Louise, 

ni à toi, ni aux enfants. J’espère que tu ne m’en veux pas. J’ai gardé 

mon nom de résistant judicieusement choisi par monsieur Germain. 

Encore un drôle de type lui aussi ! Redonne-moi un coup de rouge  

Sandro. Les fascistes espagnols ont tué mon enfance, les Français 

m’ont enfermé, d’autres Français et des Allemands ont essayé de 

m’avoir encore hier, j’avais les flics aux fesses. Tel est le destin du 

paria, je l’assume.  Ton journaliste arrive trop tard, je suis vraiment 

désolé !  

– D’accord, d’accord Antoine, je ne dirai rien. L’affaire Andoni est 

close. Mais rien n’empêche le jeune couple, l’historienne et le 

journaliste de rencontrer le militant CGT. Le syndicaliste 

révolutionnaire, fut-il à la retraite ? Là tu es d’accord ?  

– D’accord pour l’histoire sociale mais motus pour une histoire 

enfouie dans un coin perdu de l’Ardèche.   

 

Le lendemain, en suivant la ligne de crêtes des vallonnements 

collinéens, les deux hommes s’éloignèrent naturellement car ils ne 

marchaient pas au même rythme. Sandro attendit qu’Antoine le 

rejoigne car il fallait vraiment connaître le coin pour savoir que le 

discret et frêle pont de bois permettait de poursuivre la balade en 

toute tranquillité.  
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Puis vint le col de Pinodieta avant de descendre vers Espelette, il était 

temps car ils commençaient à être fourbus, à l’inverse des moutons 

qui avaient l’air d’être en pleine forme. Par chance, Sandro avait 

programmé une journée de repos avant de poursuivre l’aventure en 

Espagne mais il avait surtout eu la judicieuse idée de laisser la voiture 

à Espelette car ils auraient eu du mal à repartir pour rejoindre Ordoki 

situé bien plus loin dans la montagne. 

 

Et deux jours plus tard, s’ils n’avaient eu aucun problème pour passer 

la frontière ce qui n’était pas toujours évident, la suite fut bien plus 

compliquée lorsque la Guardia Civil les arrêta à Santesteban.  

Antoine n’osait écarter le canon de la mitraillette du policier qui le 

tenait en joue pendant que l’autre passait en revue son passeport.  

Il tournait et il retournait le document comme s’il avait trouvé une 

pièce rare. Sandro ne pouvait pas l’aider à dénouer la situation car il 

ne parlait pas un mot d’espagnol. Ce qui intriguait le policier, c’était le 

fait que le passeport était français alors que le sieur Antoine Laruna 

était né le 11 septembre 1928 à Irun en Espagne. 

Après avoir surmonté son inquiétude, Antoine essaya d’être le plus 

clair possible pour expliquer à la marionnette vert-de gris qui lui 

faisait face que les hommes partaient escalader le Mendaur.  

Puis Sandro ouvrit le coffre. Le second policier fureta, sortit les sacs à 

dos, demanda à Antoine de les vider. Et lorsqu’ils constatèrent que 

tout cet attirail ne présentait aucun danger pour la sécurité de la jeune 

démocratie espagnole, ils se détendirent.  

Antoine retrouva ses papiers, et au moment de repartir, ils eurent 

droit à un salut à peine correct de la part des deux policiers. Sandro 

put enfin éclater de rire : 
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– Si on avait dit à ces deux serviteurs de l’inutile que nous étions des 

fans des Phalanges de l’Ordre noir, on se serait pris une rafale dans le 

buffet ! Quelle bande de tanches !  

– De pauvres gens surtout. Venant, je suppose du plus profond de la 

misère ou du conditionnement. Et qui se retrouvent plongés au cœur 

d’un territoire en fusion. 

– Tu as raison mais quel est le degré de servitude de ces gens-là ? 

– Je n’en sais rien Sandro.  

 

La suite du périple fut beaucoup plus simple et ils finirent par arriver 

à Oitz où Louise leur avait réservé deux nuits en demi-pension dans 

la petite auberge du centre du village.  

Après une bonne nuit réparatrice dans un calme absolu digne de 

Cameleyre pour l’un ou d’Ordoki pour l’autre, un coq matinal sonna 

le réveil à une heure parfaite pour deux lèves-tôt de cet acabit.  

Antoine ouvrit les volets et admira la belle architecture du mur à 

gauche qui dominait la place centrale. 

Après le petit déjeuner, ils filèrent à Ituren, c’était un tournant décisif  

différent de la découverte de la Sierra d’Aralar qui les attendait pour 

ce clôturer ce pèlerinage mémoriel d’Ana et Iðigo !   

 

Un quart d’heure plus tard, Sandro gara la voiture sur la place centrale 

d’Ituren. Trois immenses lettres avaient été peintes en dessous de la 

raie noire du fronton. Puis dans le dédale de petites rues, Sandro 

mena Antoine jusqu’au quartier d’Aurtiz situé au pied du Mendaur. 

Antoine qui avait déjà pris le petit ermitage en photo, immortalisa la 

montagne sacrée de sa maman. Combien de fois Anna lui avait-elle 

raconté l’histoire de l’ermite ? Il se souvenait qu’elle en parlait 

souvent à Largentière au moment où ils allaient se coucher.  
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Cela l’aidait à supporter l’absence de son mari qu’elle considérait 

perdu depuis qu’elle avait appris que le front nord était aux mains des 

fascistes.  

Mais Antoine était hésitant : était-ce le souvenir de son enfance qui lui 

revenait à propos de l’ermite ou la force de persuasion de Sandro qui 

ne cessait de rabâcher cette légende depuis qu’ils avaient passé la 

frontière ? Sandro lui indiqua la montée qui allait les mener au 

sommet du Mendaur.  

Antoine sortit alors l’appareil-photo au col de Buztitz pour 

photographier le menhir, puis l’ermitage qui avait réussi à percer le 

brouillard. La neige était toujours présente aux abords du dernier 

escalier taillé dans la roche. Les deux hommes se réfugièrent à 

l’intérieur du petit édifice qui était devenu avec le temps une chapelle.  

Heureusement que la porte était ouverte car les deux hommes 

n’auraient pas résisté à ce tourbillon glacé. Il ne restait plus qu’à 

attendre que la tempête se calme. Sandro en profita :  

– Lorsque tu auras réglé tes infusions mentales qui te permettront de 

chasser tes fantômes, mon cher Antoine, c’est promis je t’emmènerai 

faire le tour des crêtes. Le parcours est remarquable. Dès que l’on 

pourra repartir, on se contentera d’aller voir la fontaine en contrebas 

du col de Buztitz et en fonction de l’évolution du temps on avisera …  

Antoine l’arrêta  

– Attends Sandro, là tu vois là, j’ai un souvenir ! 

– Ouaaah, là c’est du sérieux. Vas-y je t’écoute…  

– Je me souviens d’un détail qui m’est revenu lorsque tu as parlé de 

carlisme.  

– Un détail, un détail ? Laisse-moi en juger, répondit de façon 

péremptoire Sandro qui prenait très à cœur son rôle 

d’accompagnateur comme si Antoine était un grand malade incapable 

de gérer ses émotions. 
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– Tu vois, ma mère nous a expliqué qu’un de ses frères s’était battu 

dans ce camp car il était carliste. Il s’était battu contre la République !  

Je me souviens qu’elle nous avait dit plus tard que non seulement elle 

ne l’avait jamais revu mais elle ne savait pas s’il était mort à la guerre 

ou s’il vivait encore.  

Sandro fut déçu de la faible puissance de l’indice et la quête familiale 

d’Ituren risquait de s’avérer bien maigre. Il secoua la tête mais pour 

ne pas être pessimiste, il rebondit sur des généralités :  

– Et tout ça pourquoi ? Franco les avait tous cocufiés tous ces 

phalangistes, carlistes et autres. Ils en avaient tous pris pour quarante 

ans de dictature… 

– Tu te rends compte Sandro, on profite pleinement de ces paysages 

depuis quatre jours et tu n’arrêtes pas de me raconter que tous les 

chemins sont entachés par des guerres, balisés par le sang de 

l’innocent et tout ça pour la gloire de militaires au service de 

dictateurs ou de militaires-dictateurs 

– Je n’ai pas d’explication rationnelle. Les bas instincts de l’homme 

certainement ? On dit que les sociétés primitives étaient des sociétés 

de partage ? Mais nous n’étions pas là pour le voir. Et dès que tu 

fréquentes l’école, même celle de la Louise, on apprend la 

compétition, la réussite, l’asservissement alors les militaires ont le 

beau rôle, ils obéissent et massacrent sur ordre. Alors chercher une 

logique dans tout cela dépasse l’entendement. Je te rappelle tout de 

même que nous sommes ici pour ton histoire et pas pour 

déconstruire la légende de ce pays qui n’est pas un d’ailleurs.  

– Je découvre ces montagnes et je me rends compte qu’elles sont 

presque toutes encombrées de croix, de chapelles ou autres 

bondieuseries. C’est de l’idolâtrie malsaine.  

– Non, c’est juste, du plus près de toi mon Dieu, plus près de toi !, 

alors qu’il suffit d’attendre le soir pour se rapprocher des étoiles. 
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– Et pour revenir sur terre, qu’est-ce qu’on fait ? On attend que ça se 

lève ou on mange à l’intérieur ?  

Avant de répondre, Sandro sortit pour voir si la situation s’était 

améliorée. Le brouillard était toujours présent mais le vent violent 

avait cessé. Et comme il commençait à faire froid à l’intérieur du petit 

édifice religieux, il proposa :  

– On ne mange pas ici. Prends un en-cas avant de repartir, on va 

redescendre jusqu’au col de Buztitz. Plus bas je vais te montrer une 

fontaine intéressante. On fera le plein d’eau avant de remonter sur les 

crêtes au niveau du Mendieder, ce qui nous permettra de rejoindre 

l’Ekaitza. Derrière le sommet se cachent des palombières qui vont 

nous servir de salle à manger. Ça te va comme programme avant ta 

rencontre avec ton passé enfoui dans ce coin de Navarre ?  

 

Antoine approuva d’un signe de tête. Certes le menu était solide mais 

il commençait à se familiariser avec ces montagnes russes qui avaient 

le don de vous scier les muscles des mollets.  

Avant de remonter sur les crêtes, il prit le temps de photographier 

l’étonnante fontaine perdue dans la montagne après avoir goûté le 

délicieux breuvage qu’elle dis pensait généreusement.  

Plus haut, au sommet du Mendieder, le cirque d’Aranaz était lui aussi 

envahi par un brouillard tenace. Pas de chance pour l’œil clairvoyant 

du photographe. En revanche, comme les chasseurs ne pouvaient 

utiliser leurs pétoires, ils purent s’installer en toute tranquillité dans 

leurs fortins faits de fougères et de bois pour avaler leur 

ravitaillement. Ils ne s’attardèrent pas car le vent qui commençait à 

chasser l’épaisse couche nuageuse de la vallée était bien frisquet. 

Sandro choisit de modifier l’axe de la descente afin de rejoindre 

Ituren en passant par le lieu-dit Latsada puisque la ferme familiale se 

trouvait quelque part entre les deux villages.  
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Le chemin mal entretenu hésitait à disparaître à cet endroit et il ne 

redevint carrossable qu’à l’arrivée de la belle bâtisse qui ne pouvait 

être que la ferme d’Ana et de sa famille. Sandro la désigna à 

l’intention d’Antoine.  

 – Tu es prêt ?  

– Tout va bien. Il semble que j’ai dû y aller une ou deux fois. En fait 

je n’en sais rien, tout ça est si lointain…  

 

Les deux hommes arrivèrent à hauteur de la solide bâtisse. Deux 

énormes chiens se précipitèrent en aboyant comme des forcenés. 

Intrigué par ce boucan inhabituel à cette heure de la journée, Josetxo 

Atxeari sortit de la maison. Il vit devant lui deux hommes équipés de 

sacs à dos. Bizarre !, pensa-t-il car peu de randonneurs s’aventuraient 

dans ce quartier d’Ituren. Il finit par se décider et alla à leur 

rencontre : 

– Buenos días señor, busca alguna cosa ?  

Sandro ne parlant pas un traître mot d’espagnol, laissa son 

compagnon s’exprimer :  

– Buenos días, me podría indicar si hemos llegado bien al caserio donde 

nació Ana Atxeari ?  

Le paysan s’attendait à tout sauf à entendre son nom ! Intrigué, 

comme réponse,  il se contenta d’acquiescer. Mais Antoine le rassura. 

Même s’il ne pratiquait plus, le castillan était sa langue maternelle, et il 

en possédait toutes les subtilités : 

– No se preocupen, Les explico : como mi amigo Diego sabía que 

debíamos subir al monte Mendaur, me preguntó si podría hacer una foto 

del caserio donde pasaba sus vacaciones durante su juventud, antes de 

partir a Francia. Es un artista, es pintor! Me entiende, mentit-il 

effrontément.  
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Antoine avait improvisé mais il pensait qu’en citant le nom de son 

frère aîné il pourrait amadouer le paysan navarrais.  

Josetxo Atxeari était de plus en plus méfiant. Certes, ce prénom ne lui 

était pas inconnu. Il avait un vague souvenir mais tout ça était bien 

loin à présent. Sa tante, ses tantes, ses oncles, il les avait oubliés ! Il 

redoutait une embrouille. Comment se sortir de cette situation et 

reprendre ses activités ? En allant au plus simple :  

– Vale, tomen la foto y vayanse enseguida ! Estas historias son agua 

pasada.  

 

Et sans un au revoir, l’oncle d’Andoni, Josetxo Atxeari leur tourna le 

dos, appela ses chiens, et rentra dans la belle bâtisse !  

Ouf ! , soupira Antoine qui n’avait aucune envie de se livrer et surtout 

de justifier le pourquoi de cette enquête qui l’avait mené jusqu’à la 

dernière ferme du village. La rencontre avec son oncle, il s’en 

moquait, il se concentra sur ses prises de vue. Le Reflex devait opérer 

a minima mais avec justesse car il avait bien l’intention de reproduire 

avec ses aquarelles un pan de son histoire.  

Sandro ne comprenait pas l’attitude de son beau-frère. Il avait fait 

tout ce qu’il avait pu pour aider Antoine à dénouer le mystère dans le 

cadre étroit dans lequel il évoluait mais il ne pouvait aller plus loin. Il 

avait échoué. Il fallait se rendre à l’évidence.  

Le soir ils revinrent à Ordoki, car Antoine ne voulait visionner le 

crime de son père même s’il avait vécu une sacrée histoire d’amitié 

improbable avec ce Julio dont il lui avait si souvent parlé à 

Largentière. Antoine aurait pu mieux faire, surtout à Ituren mais il ne 

fallait pas aller trop vite en besogne.  
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 – À table les garçons !, les prévint Emma lorsqu’elle arriva dans la 

pièce avec une garbure qui eut le don de ravir Sandro qui adorait ça.  

Il s’extasia comme à son habitude car il n’arrivait pas à comprendre 

comment sa belle-sœur réussissait à réaliser ce tour de force avec le 

boulot qui ne lui laissait que très peu de temps de libre.  

– Je te rappelle Sandro que comme je travaille un samedi sur deux, je 

récupère le plus souvent le lundi. Et le lundi à Bayonne c’est bien 

calme pour les courses ou autres démarches.  

– C’est vraiment très bon, ajouta Antoine, pour ne pas être en reste, 

lui qui était avare de ce genre de compliments.  

Sandro, intarissable conteur, retraça avec force détails leur périple. 

Parvenu à la conclusion de son récit alors qu’Antoine n’était pas 

intervenu une seule fois, Emma souhaita avoir des précisions sur 

l’état physique mais surtout mental de son homme. C’est ça qui 

l’intéressait, la montagne basque, elle s’en contrefichait. Antoine 

s’étant absenté, Emma saisit l’occasion :  

– Bon, c’était vraiment bien, ça j’ai bien compris, ajouta-t-elle sur un 

ton légèrement excédé par la longueur des détails du récit du beau-

frère dont la concision n’était pas la vertu première. Antoine, tu l’as 

trouvé comment ?  

– Mis à part l’intervention musclée des spadassins de la Guardia qui 

l’a secoué, pour le reste tout s’est bien passé. Il a accepté de traverser 

la Navarre pour essayer de comprendre son histoire mais il n’a pas 

voulu aller plus loin en Gipuzkoa faire la dernière ascension. Moi, je 

trouve que ce n’est pas mal.   

– Ah, tu vois ça comme ça toi ? 

– Écoute Emma, je te donne mon avis. Je suis sûr que cela lui a fait 

beaucoup de bien mais il faut lui laisser le temps de digérer tous ces 

événements. Et Antoine a beaucoup apprécié ces balades et ça c’est 

très important pour la suite !  
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Puis Antoine revint. 

 – Je ne vous dérange pas trop ? Voici le fromage, je suppose que 

vous parliez de moi ? Allez-y poursuivez, faites comme si je n’étais 

pas là, je suis curieux de vous entendre… 

– Alors écoute la suite Antoine, on coupera le fromage plus tard. 

Sandro, je suis moins optimiste que toi. Je t’explique : j’en ai discuté 

cet après-midi avec une collègue qui est psy. Pour elle, c’est une 

évidence, Antoine, tu dois consulter si tu veux t’en sortir.  

– On verra … 

 

La rencontre  

 

Antoine s’était plongé dans une solitude qui lui allait si bien en ce 

début du mois de juillet. Emma était en formation du côté de 

Bordeaux, Emilie en vadrouille dans les Pyrénées avec son nouvel 

ami, Alexandre Lopetegui que la famille commençait à appeler Alex, 

de Cameleyre à Ordoki ! Un bon signe d’intégration pour  le jeune 

communiste à l’humour distancié. Quant à François, il était en stage 

de hand chez le voisin du sud, le brillant club Bidasoa Irun.  

Alors comment aborder une semaine qui s’annonçait bien calme ? 

Il hésitait. Car au matin, cette furieuse envie de peindre qui le prenait 

en pleine l’abandonnait au réveil ! Les deux toiles n’avançaient pas et 

les aquarelles, n’étaient que de vilaines ébauches. Et pourtant, il en 

avait promis une à Louise mais le sujet ne lui plaisait plus.  

Alors il reprit les croquis qu’il avait réalisés dans la montagne mais en 

les feuilletant il comprit que ces paysages ne l’aideraient pas.  

Se plonger dans la guerre d’Espagne ?  

Il ne savait rien ou presque puisque ce sujet était tabou dans la 

famille.  
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L’histoire du Pays basque ? 

Il ne fallait même pas y penser, tout ce folklore tenait plus de la 

mythologie que de l’histoire.  

La martyrologie ambiante avait donné naissance au mythe fondateur 

du pays et au diable si l’on mélangeait les époques et les histoires du 

moment, que l’on s’en tenait aux slogans.  

Il était atterré lorsqu’il entendait le chapelet de clichés habituels 

fleurir. Alors que dans son imaginaire, il sentait bien que la chape de 

plomb qui régnait à propos du sentiment nationaliste empêchait 

l’expression d’une parole réfléchie ou différente.  

Il avait suffisamment lu pour comprendre que c’était peine perdue 

d’essayer de lever le voile du totalitarisme lorsque la réflexion 

s’encanaillait avec l’irrationnel. Alors il se taisait en société en pensant 

souvent à Paul Lafargue qui disait que la dispersion intellectuelle n’est 

que la négation subtile du droit à la paresse.  

Quelle bonne idée avait-il eue en repensant au pamphlet subtil du 

gendre de Karl Marx !  Il fila dans la bibliothèque pour se retrouver 

au cœur des trésors d’André Bladusky dont il était l’unique 

dépositaire. 

Pour chercher quoi ?  

Il n’en savait rien mais il se doutait bien qu’il allait trouver… 

Au milieu de ce fatras qui avait échappé à la vindicte de son père car 

lorsqu’Ana avait demandé à son mari de nettoyer le grenier avant leur 

déménagement dans les Landes, le gudari avait eu la main lourde.  

Il avait jeté une partie de l’histoire familiale, la collection complète des 

Pieds Nickelés, quelques Bibi Fricotin.  

Par miracle les collections d’André, ses livres mais aussi ses cahiers 

personnels avaient échappé au massacre. 
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Antoine ne savait pas par où commencer, il n’avait pas eu assez de 

volonté pour écrire la sinistre histoire de la Collaboration active ou 

celle qu’il connaissait bien au travers de la Résistance espagnole, ni de 

revenir en détail sur cette déchirure qui l’avait anéantie.  

Il reposa les cahiers qui ne l’intéressaient pas dans l’immédiat pour en 

ouvrir un au hasard. Il se demandait comment ce dernier avait pu 

arriver dans cet état, aussi bien conservé ?  

Il passa rapidement les premières pages qui abordaient une période 

dramatique de son enfance et adolescence. André avait été marqué à 

tout jamais du sceau de l’infamie puisqu’il descendait en droite ligne 

de communards dont l’un avait été fusillé et l’autre déportée.  

Mais comme Antoine ne connaissait pas cette période, il parcourut les 

pages sans trop s’attarder jusqu’à ce passage qui détaillait 

l’incarcération d’André.  

Il posa le livre de son père spirituel car il lui avait semblé entendre à 

l’étage la sonnerie du téléphone. Oui, c’était bien le téléphone mais 

lorsqu’il remonta pour décrocher, la sonnerie avait cessé.  

Comme il avait horreur de ces appels inopinés, il se demanda s’il ne 

faisait pas exprès d’arriver au niveau du téléphone lorsque la sonnerie 

s’arrêtait. Il redescendit pour se replonger dans cette drôle d’histoire. 

Il passa quelques pages qu’il se promit de relire plus tard pour 

aborder un sujet qui lui tenait à cœur.   

Antoine était passionné par ce qu’il découvrait, lisait, dévorait. Il 

connaissait quelques noms car André lui en avait parlé mais de là à 

revivre le congrès comme s’il y était.  

Une chose le frappa : minorité contre majorité. 

La sacralisation du prolétariat !  

D’inspiration marxiste, consciente ou inconsciente ?  

Et aujourd’hui, qu’en était-il ?  
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En principe, la réflexion intelligente emporte l’adhésion de la majorité 

dans le débat d’idées ! Hélas dans les faits, c’est le contraire qui 

intervient. En effet, la majorité préfère l’inertie et le statu quo à l’idée 

émancipatrice ; désespérant ! Il était tellement concentré qu’il 

n’entendit pas le téléphone sonner une seconde fois.  

Le silence s’était invité depuis que la musique s’était tue, il reprit la 

lecture. Antoine posa le livre. La conclusion était sévère.  

Passer d’un cri de joie poussé à Amiens à une telle désillusion à 

travers l’affrontement des prolétaires français contre les prolétaires 

allemands pour le seul bénéfice des capitalistes des deux pays, tout 

cela était absurde.  

Antoine comprenait la réaction d’André, lui qui avait surfé toute sa 

vie dans l’inhumanité fomentée d’abord par le fascisme puis propagée 

de façon plus sournoise ou larvée par ces absolus du pouvoir et de la 

domination. Et oui la praxis révolutionnaire chère à ces pseudos 

révolutionnaires qu’il exécrait était à des années-lumière de sa mise en 

œuvre face à l’analphabétisation politique de la classe ouvrière. 

 

Il délaissa les écrits d’André, et remonta se faire couler un café 

lorsqu’il fut arrêté par la sonnerie du téléphone, il décida de 

décrocher. 

– Allô ? Andoni Larunari Atxeari ?  

– Pardon ?  

– Bonjour camarade Larunari Atxeari.  

La voix était un rien provocatrice mais Antoine qui avait saisi 

l’allusion décida de jouer à son tour, même s’il ne parvenait pas 

encore à identifier le correspondant.  

–  Vous devez faire erreur monsieur, je ne connais pas ce nom. Vous 

avez dû vous tromper de numéro. Au fait à qui ai-je l’honneur ?  

– Juan Gonzalo, cher Antoine si tu préfères !  
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– Je me disais que cette voix ne m’était pas inconnue ! Bravo 

monsieur le détective.  

– Je cherche un certain Andoni devenu avec le temps Antoine 

Laruna. Et je sais exactement ce que tu vas me dire, n’oublie pas que 

cela fait deux ans que j’enquête sur cette fracture née de l’agression 

fasciste du 18 juillet 1936. Je poursuis ?  

– Vas-y Juan, je t’écoute religieusement…  

– Si l’adolescent basque est bien mort à Lyon, monsieur Germain 

avait francisé ton prénom et ton nom car à la moindre arrestation, 

surtout lorsqu’on a été un jeune commis de la Résistance, c’était 

l’assurance d’être déporté à Mauthausen. Et même si je n’ai pas eu le 

temps de le faire, je suis sûr qu’à Nantes, ils connaissaient la 

correspondance entre les deux noms. 

– Je vois et je suppose que c’est l’ami Sandro qui t’a mis sur cette 

piste !  

– Détrompe-toi Juan, il a juste organisé cette randonnée qui a permis 

à Elsa de t’identifier sur les Peðas d’Itsusi  car je dois t’avouer que je 

n’avais rien compris. Bref, je souhaite te rencontrer car je voudrais te 

faire part de l’enquête qu’a diligentée mon père et t’expliquer le 

pourquoi de ces drôles d’épisodes qui ont bouleversé ma vie depuis 

bientôt deux ans…  

 

Silence. Juan s’était tu. Antoine réfléchissait. Cette fois ci, il ne fallait 

pas laisser passer l’occasion, et au diable les conséquences.   

– Je dois t’avouer Juan que j’ai longtemps hésité mais là je dois bien 

m’y résoudre. Oui, on va se rencontrer sinon je crains qu’Emma avec 

l’aide de sa sœur, Louise, et de Sandro ne me fassent enfermer. 

Sandro a essayé de me raconter ton histoire mais je ne l’ai pas écouté. 

Aujourd’hui, j’ai besoin de savoir pourquoi tu t’es acharné à essayer 

de retrouver ce gamin d’Irun perdu dans un tourbillon de l’histoire. 
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Tu dois posséder de sacrées pièces pour avoir réussi à mener ton 

enquête à son terme. On ne va pas tourner autour du pot, ni 

commencer la séance historique au téléphone. Si tu es libre je 

t’accueille à la ferme et on met tout sur la table. On a une bonne 

semaine devant nous… 

– Super Antoine, et merci ! Donne-moi l’adresse, je fais mon sac 

demain et je file. La route : Bordeaux Euskadi, ça me connaît !  

 

* 

 

Lorsqu’il raccrocha, Antoine se sentit soulagé, il avait pris la bonne 

décision. Après des tours et détours dans la montagne, le journaliste 

eut la bonne idée d’interpeller le facteur qui n’était d’autre que Txema 

qui le mena au sanctuaire discret du berger.  

Avant de sonner, Juan en bon enquêteur prit le temps de découvrir 

un site qu’il jugea idyllique. Un véritable paradis caché au fin fond 

d’une vallée secrète, entouré de montagnes débonnaires. 

 Il finit par appuyer sur la sonnette et attendit qu’Antoine vienne lui 

ouvrir. Au terme du chapelet habituel de conventions sociétales 

désuètes ou conformistes,  Antoine installa Juan dans la chambre dite 

d’amis.  

Lorsqu’ils se retrouvèrent dans la salle de vie, ils se demandèrent par 

où commencer ?  

Juan était impatient mais il ne fallait rien brusquer car il imaginait 

Antoine sur la réserve et puis il se souvenait des mises en garde 

d’Araceli. Alors il débuta son exposé en détaillant les raisons de cette 

quête insensée qui aurait pu ne jamais avoir été menée si un de deux 

gamins n’avait survécu aux événements d’Irun que les nationalistes 

franquistes avaient occupé au tout début de leur croisade mortuaire.  
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Son père, Telesforo lui avait demandé de chercher comment son 

copain d’enfance Andoni Larunari s’en était sorti, s’il s’en était sorti ?  

Afin de lever toute ambiguïté, Juan commença par dédouaner 

Sandro :   

– C’est Elsa qui a fait le rapprochement lors de la sortie des Peðas ! 

Intuition féminine, car moi je n’y avais vu que du feu, puis il résuma 

les étapes de sa longue enquête pour finir par une note historique.  

Toute cette enquête surréaliste m’a permis de balayer le drame 

espagnol à partir du pronunciamiento du 18 juillet 1936. J’ai écrit 

deux ouvrages sur ce sujet. Le premier porte sur les camps de réfugiés 

qui ont fleuri, excuse l’expression, dans cette France qui commençait 

à s’habituer avec l’ignoble et le sordide. Et ce n’était que le début 

alors le drame espagnol tu penses bien que c’était loin. Je me suis fait 

aider par une spécialiste pour éviter de reproduire les mêmes erreurs. 

Le second livre raconte une histoire dont tu es malgré toi l’acteur. Je 

me dois de l’écrire pour mon père, je t’expliquerai pourquoi. Et 

figure-toi qu’au fur et à mesure de mon avancée, j’ai découvert la 

présence de ce fameux Andoni Larunari Atxeari. Une présence 

obsessionnelle…  

 

Antoine ne disait rien. Il écoutait le jeune journaliste lui raconter cette 

aventure vieille de cinquante ans qui s’était égarée dans les méandres 

de l’histoire et qui rebondissait par le plus pur des hasards.  

Juan avait été bon, très bon.  

Antoine décida de livrer une partie de ses secrets. 

Il était temps.   

Tout le monde se mobilisait pour le sauver…  

Laisse-le aller jusqu’au bout si tu veux éviter la crise, c’est ta dernière 

chance de t’en sortir, se disait Antoine !  

 



 

86 

 

La négociation d’Ordoki avant le pacte d’Urkulu  

 

Restait tout de même un dernier écueil à passer afin d’obtenir 

l’adhésion d’Antoine pour que la motion devienne un véritable 

accord. Elsa et Sandro étaient aux anges, leur plan avait fonctionné  

 

D’un côté le babil de Sandro, de l’autre la tenue de son Juan et les 

silences d’Antoine. Elsa observait, c’était passionnant. 

Sandro poursuivit sur l’itinéraire qu’il avait choisi au pied de la tour 

d’Urkulu. Juan et Antoine firent crépiter les appareils-photo.   

–  Je suppose Sandro que tu as aussi une explication à nous donner 

sur ce monument perché à 1400 mètres d’altitude ?  

– Ben oui Elsa, je te conterai la suite dès que ton chéri sera de retour 

parmi nous.  

Juan était monté sur la tour trophée pour prendre des photos. 

Lorsqu’il redescendit Sandro reprit :  

–  Un coup de bol extraordinaire va me permettre de connaître 

l’histoire de cette tour trophée. Les légions de Messala Corvinuis. Son 

arrivée aux environs de 28 avant Jésus Christ. Messala avait 

définitivement battu les Aquitains en 27 avant Jésus Christ, et que 

cette tour trophée avait été érigée bien dans la tradition romaine pour 

commémorer l’événement. Tu vois Elsa, tu sais tout de la tour 

d’Urkulu ! Tu connaissais Messala Corvinuis ?  

– Jamais entendu parler Sandro. Tu as appris des choses depuis ?  

– Eh bien non mais je compte sur toi pour creuser cette histoire. 

Voilà pourquoi cette balade est pleine de surprises. Et ce n’est que le 

début. On descend au col d’Arnoztegi, où là aussi j’aurai encore une 

belle histoire à vous raconter. Antoine tu n’interviendras qu’au col de 

Soraluze. Allez on y va ! 
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Ce fut le tour d’Elsa ntervenir : 

– Antoine, juste une précision. Depuis que ma copine Solé lui a remis 

les idées en place et qu’il a terminé son enquête en Espagne, le vernis 

a largement craquelé, il a ouvert les yeux mon ex-bolchevik.  

Antoine qui avait écouté avec beaucoup d’attention la prof’ d’histoire 

poursuivit :  

– Merci Elsa pour cette intervention et ces précisions, j’en tiendrai 

compte, et lorsque j’évoquerai les dérives du communisme autoritaire, 

je laisserai son inspirateur de côté. Car le berger même s’il n’est qu’un 

berger a pas mal lu sur le sujet, n’est-ce pas Elsa ?  

Elsa lui répondit pas un sourie pour bien lui signifier qu’elle n’avait 

rien oublié de la bourde d’Itsusi. Puis lors de la pause, Antoine se 

livra, Juan ne disait rien et Sandro découvrait un autre beau-frère, le 

fameux syndicaliste de combat.  

Comme Antoine se lâchait, le journaliste redevint sérieux. Le verbe 

était rythmé, le phrasé concis. Antoine avala une bonne rasade avant 

de poser le verre au sol. Il racontait l’expérience avorté de la prise en 

mains des moyen de production et de tous les pouvoir aux soviets, 

ajouta-t-il, taquin ! :  

– À partir de là, les choses sont allées très vite et ont précipité ma 

chute. Oui car si cette aventure était collective au départ, certains 

camarades bien intentionnés la transformèrent en une affaire 

personnelle. Le grand innocent que j’étais n’avait pas vu le piège dans 

lequel je m’étais fourvoyé. Au premier coup de grisou, ils ont déserté 

les uns à la suite des autres mais le mal était fait. Médiocres, jaloux, ils 

se répandirent en calomnies contre la mise en œuvre de cette idée 

décidée, votée et voulue par le personnel. Lorsque j’ai pris des 

responsabilités dans cette aventure, ils sont allés jusqu’à colporter que 

je n’étais qu’un suppôt de la direction puisqu’on m’avait proposé 

d’aller diriger une filiale à Barcelone.  
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Ce qui était parfaitement exact mais vous vous doutez bien que j’avais 

balayé cette honteuse proposition d’un revers de main. On n’achète 

pas un militant sincère de la CGT. Après les lâchetés, suivirent les 

abandons ou les désertions puis la compromission.  

Elsa, Juan et Sandro étaient médusés par ce qu’ils venaient 

d’entendre. C’est Elsa qui brisa le silence : 

– Dis-moi, Antoine, juste une question : comment as-tu fait 

personnellement pour tenir et surtout pour t’en tirer ? 

– M’en sortir Elsa ? De quoi ? Lorsque la calomnie devient la 

référence, tu es mort. Mis à part le secrétaire de l’UD, mes copains de 

l’UL, Marcelle, Jos et Félix, tous les autres ont participé à l’hallali. J’ai 

rendu tous mes mandats et je suis redevenu un paria, statut qui me 

collait à la peau depuis que tous les autoritaires de tous les pays 

prenaient un malin plaisir à bousiller la vie des gens ordinaires. Après, 

une nouvelle embauche, j’ai gardé ma carte à la CGT pour ne pas 

trahir l’esprit d’André et de ses compagnons anarcho-syndicalistes, 

eux qui savaient de quoi on parlait lorsqu’on évoquait la violence de 

classe. Je vous raconte vite fait le dénouement si cela vous intéresse 

toujours. 

Les trois étaient tellement estomaqués par cette confession qu’ils 

approuvèrent pendant que Sandro se leva pour remplir les verres et 

pour donner le temps à Antoine pour se reconcentrer. 

 – Lorsque la Gauche est arrivée au pouvoir, j’ai demandé à Félix de 

me mandater pour être de la délégation qui allait rencontrer le 

ministre du travail. Il a accepté mais à une condition, je ne devais 

révéler ni les tenants et ni les aboutissants de la campagne de 

calomnie orchestrée par ce parti dit communiste à l’encontre de notre 

idée autogestionnaire made in CGT !   

– Et tu as accepté ?  
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– Oui, aussi bizarre qu’il n’y paraisse ! Car Félix m’avait fait lire des 

lettres que des syndiqués avaient envoyées à la Fédération à Paris. 

Bêtise, jalousie, difficile à définir. Une fois que je les ai lues, j’ai 

demandé à Félix de les détruire, c’est ce qu’il a fait. Dégoûté, je me 

suis recroquevillé dans ma coquille en me disant que la nature 

humaine était bien singulière. Pour conclure, Elsa, lorsque tu m’as dit 

l’autre jour, que pour un berger, tu me trouvais moins con qu’un 

berger ordinaire.  Tu t’es rendue compte de ta bourde, trop tard ! Toi, 

une prof’, une intellectuelle, de gauche. Eh bien, figure-toi que c’est à 

cause de cette maladresse que j’ai accepté de rencontrer Juan. Tu es 

quelqu’un de bien Elsa, ça détonne dans ce monde. C’est la raison 

pour laquelle, j’ai raconté cette pitoyable histoire qui ne doit pas sortir 

de ce triangle Urkulu-Soraluze-Azpegi. Grâce à toi Elsa. Moi, j’en ai 

terminé.  

 

Elsa avait senti les larmes lui monter aux yeux, ce bonhomme était un 

drôle de personnage. Juan ne savait plus quoi dire. Il balbutia un 

inaudible : Merci Antoine.  

Sandro découvrait une nouvelle facette de son mystérieux beau-frère, 

il proposa au groupe de descendre jusqu’à la fabrique d’Orbaiceta 

mais la longue confession d’Antoine avait cassé le rythme.  

Elsa lui demanda de faire au plus court : 

– Non c’est bon pour aujourd’hui Sandro ! 

– Ok, on marche tranquillement jusqu’à Azpegi et j’espère que vous 

m’accorderez un peu de temps sur le chemin du retour. Dis donc 

Juan, on ne t’a pas beaucoup entendu aujourd’hui ! 

– Non, pour une fois que je fais mon boulot de journaliste, vous 

n’allez pas me le reprocher tout de même.   
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Cela détendit la lourde atmosphère qui avait suivi la longue 

confession d’Antoine. Juan était encore sous le choc.  

 

Au col d’Azpegi, Elsa fit poser les hommes assis sur le rebord de 

l’abreuvoir pour immortaliser cette rencontre historique. Sur le 

chemin du retour, elle se laissa décrocher pour rejoindre Juan qui 

traînait à l’arrière :  

– Tu te rends compte Juan, Antoine est complètement déstructuré 

depuis son enfance. Et malgré toutes ces épreuves,  il a une force en 

lui incroyable mais il n’en a pas conscience.  J’espère que vous allez 

bientôt lui foutre la paix !  

 

Mais Juan qui n’avait pas terminé la mission que lui avait confiée son 

père, décida de répondre à côté : 

 – Elsa, ma douce Elsa, juste une question : est-ce que c’est le fait 

d’être née dans une famille autoritaire qui t’a forcée à ne fréquenter 

que des déviants libertaires du type Sandro ou ta copine Solé pour 

t’en sortir ? 

– Contrairement à toi, je n’ai jamais eu d’illusion sur le mouvement 

autoritaire car je connaissais tous ces délires quand je lisais en 

cachette de mes vieux. Et puis je n’ai jamais cru à l’homme 

providentiel. Mais fais attention de ne pas tout faire capoter, ce 

garçon est fragile !  

– Ne t’inquiète pas Elsa, je sais où je vais.  

 

L’antique voie romaine épousait le vieux chemin de transhumance 

des pasteurs du néolithique qui l’avaient agrémenté çà et là de vieilles 

pierres posées en cercle. Antoine s’était tu, Sandro aussi. 
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La balade terminée, Sandro qui avait décidé de détendre l’atmosphère, 

proposa de leur payer une mousse dans la longue descente de la vallée 

dans un endroit qu’il connaissait bien et pour cause…, on allait 

s’arrêter chez Messala Corvinuis.  

 

Plus tard, Elsa se tourna vers Juan qui visiblement planait à cause 

d’une charge émotionnelle trop forte. Elle surveillait du coin de l’œil 

Antoine qui était une nouvelle fois ailleurs malgré cette ambiance de 

fête. Ce dernier sentit le regard curieux de la jeune femme. Elsa lui 

sourit et pour une fois, Antoine se fendit d’un sourire pour lui rendre 

la politesse. Elsa s’approcha de son chéri, le tira de ses songes en lui 

tapant sur l’épaule : 

–  Juan, tu vas bien ?  

– Oui, oui, Elsa tout va bien !  

– Juan le compte à rebours a débuté. Il ne te reste plus que quelques 

jours pour clore ce rebond historique de presque cinquante ans 

occasionné par cette saloperie de guerre civile. Non, cette fois-ci il est 

mûr.  Antoine a besoin de cette délivrance. Grâce à toi, il connaît tout 

de ce qu’il a enfoui au plus profond d’une mémoire morte ou 

traumatisée par tous ces fachos qui lui ont bien arrangé son enfance, 

ces enfoirés. De ton côté, tu as le fil conducteur qui mène à ton père, 

tu peux le contacter sans trop lui en dire. Il faut qu’il se libère un 

dimanche dans le mois qui vient, après il sera trop tard. Il faut qu’il 

vienne seul, qu’il oublie ses femmes le temps de la rencontre.   

 

Fin du cinquième épisode  
 
 
 


