A la recherche d’Andoni

IV

Les Harmonistes associés du hasard



Sampzon

Une fois les valises posées, Juan avait discuté avec le charmant
propriétaire qui était lui-aussi d’origine espagnole.
Son pere avait connu l'exil a la fin de la guerre, les camps bien sar

avant d’étre engagé comme ouvrier chez Rhone-Poulenc a La Voulte.

Juan en avait profité pour lui exposer la trame de ses recherches qui
I'avait conduit en Espagne et qu’il devait a présent poursuivre a
Largentiere, il avait déja pris rendez-vous a la mairie. Il lui expliqua
ensuite qu'avant de partir en Ardeche, comme il était aussi journaliste,
il avait tout de méme réusst a pondre un article sur la situation de
I’Espagne, puis un second qui portait sur la difficile découverte de la
démocratie au Pays basque espagnol. 1l avait aussi cherché des pistes
sur l'exil de la population espagnole apres I'écroulement rapide du

Front nord mais il n’avait pas trouvé grand-chose.

Le propriétaire se passionnait pour cette histoire qui le concernait
indirectement a cause de cette horrible guerre mais il finit par les

quitter a regret pour les laisser s’installer tranquillement.

Et en attendant le rendez-vous, la premiere balade se déroula dans le
coin pour se mettre dans 'ambiance.

Juan voulait découvrir le pittoresque hameau du Viell Audon qu’il
avait ciblé en consultant les cartes et les topos-guides du gite.

Deés le départ de la balade, il chassa ses éternelles interrogations pour
se concentrer sur le site assez exceptionnel avec son patrimoine
médiéval qui passionnait Elsa qui demanda a son chéri d’assurer les

photos.



Ils avaient débuté la balade au départ de Balazuc en déambulant dans
les wvieilles rues du village avant de descendre et de traverser
I’Ardéche. Puis ils avaient remonté le sentier qui se dirigeait vers le
Vieil Audon, un hameau autrefois abandonné aujourd’hui totalement
réhabilité. La, ils trouverent méme une grange ou ’on pouvait acheter
des fromages et des saucissons. C’est ce qu’ils firent mais Juan ne
posa pas de questions méme s’il était obsédé par la présence en

continu du fantomatique Andoni.

Comme ils n’avaient pas prévu le pique-nique pour cette premiere, ils
revinrent vers Balazuc par la route.
De retour a la voiture, le mieux était de descendre faire quelques

courses a Largenti¢re avant de rentrer au gite.

Dans I'apres-midi, Pexploration de Sampzon et des environs du gite
surprirent les deux amoureux par leur beauté tellement les mélanges
de paysages s’accordaient pour produire des panoramas grandioses
sur 360 ° lorsqu’on approchait le Rocher du village.

Et le gite situé sur un promontoire au-dessus de la riviere délivrait lui-

aussi de la qualité picturale a foison, le séjour s’annoncait bien ...

Deux jours plus tard, Juan rencontra Monsieur Guillemot, un
spécialiste de I’histoire de la cité. 1l fit entrer le journaliste a ’heure
prévue. Les civilités habituelles rendues, I'adjoint tenait a la main la
lettre que lui avait envoyée Juan par l'intermédiaire de Coralie, la
Mademoiselle Jeanne en chair et en os du journal de son pere :

— Je crains monsieur Gonzalo, que notre entretien ne débute par un
malentendu. Lorsque votre secrétaire a pris rendez-vous a la mairie,
elle n’a pas précisé la période historique qui vous intéressait.
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Par la suite, j’ai bien recu le courrier qui confirmait le rendez-vous
mais je I’al recu tres tard, trop tard pour vous avertir de I'inutilité de
votre visite. Et lorsque j’ai voulu vous prévenir au journal, on m’a dit
que vous étiez injoignable car vous étiez déja parti en reportage.

Juan ne comprenait pas ou voulait en venir ce monsteur Guillemot. Il
le coupa brusquement :

— Enfin, c’est a peine croyable. Je demande a m’adresser a un
historien local afin que ce dernier m’aide a trouver des indices sur des
faits bien précis et comme unique réponse, j’encaisse le fait que vous
n’etes pas la personne idoine.

Et il déposa les copies des fameuses fiches de la famille Larunari-
Atxeari, tout en pointant du doigt Largenticre écrit a Pencre de chine
avec son lot de pleins et de déliés d’une autre époque.

— J’en suis vraiment désolé monsieur Gonzalo, reprit 'adjoint a a la
culture, mais vous noterez que je ne me suis pas défilé. Je comprends
votre courroux mais avant d’aller plus loin, poursuivit-il en étudiant
de plus pres les picces que Juan venait de poser sur la table. J’insiste
sur ce point : je suis un spécialiste parmi tant d’autres de I’histoire de
Largentie¢re mais je le reconnais, jignore tout de cet épisode
dramatique qui s’est déroulé dans notre ville.

Et afin de calmer le journaliste qui bouillait avant qu’il ne s’épanche a
nouveau, 1l lut tendit la lettre qu’il avait recue :

— Lisez bien et dites-mo1 ce que vous en pensez...

Juan était sceptique en lisant la lettre que la Secrétaire de son pere
avait envoyée a la mairie de Largenticre. La lettre était nulle, mal
tournée, Juan venait de comprendre certaines allusions de ses
collegues au journal, il commenca par s’excuser :

— Ouy, lorsqu’on lit la lettre, c’est du grand n’importe quoi. Je suis
vraiment désolé pour mon emportement.



Si jai bien compris, vous étes un spécialiste de lhistoire de
Largentiere mais vous n’avez aucune idée de ce que je suis venu
chercher dans votre ville : des preuves tangibles de la déportation
d’une population en majorité basque qui a fut la zone de combat de la
guerre d’Espagne des juillet 1936 ? Pourtant, les archives du conseil
général sont la pour vous montrer que ces gens sont bien passés par
Largenticre.

— Je comprends votre déception mais je n’al aucun souvenir de ce
passé !

Il réfléchissait en silence pour essayer de trouver comment il pourrait
aider le jeune journaliste ?

— J’at une idée, lors du prochain conseil municipal, je vais expliquer
votre démarche a tous les élus. Comme des personnes extérieures au
conseil assistent a ces séances, on aura peut-é¢tre une chance que
quelqu’un ait entendu parler de ces évenements. Je vais voir aussi en
mairie si cet épisode est connu ? De votre cOté, il ne vous reste plus
qu’a arpenter la ville. D’aller voir rue de la Halle, a la bibliotheque
peut-étre ? En ce qui me concerne, je vous le redis, je n’ai jamais
entendu parler de cet épisode. Avez-vous un numéro de téléphone a
me donner ?

Juan lui donna sa carte apres avoir ajouté au dos le numéro de
téléphone et Padresse du gite. Puis il remercia monsieur Guillemot

avant de quitter la mairie.

Plus amusant, 1l avait croisé au marché des anciens de la CGT qui lui
avaient fait signer une pétition contre les diktats de cette erreur
républicaine qui avait élu par défaut, Président de la République.

Et chose incroyable, le camarade de 'IHS-CGT avec qui il avait
échangé pendant qu’Elsa tournait a la recherche de bon produits
locaux, était lui-aussi d’origine espagnole.
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Et autant il avait entendu parler des camps de la honte de Chomerac
et de Privas d’ou il venait, mais 1l ne savait rien sur ce camp oublié de
Largenticre. Il avait promis de se renseigner et lui avait conseillé

d’aller a Privas lors de leur séjour.

Et le soir, 1l fit le bilan de la journée avec Elsa :

— Putain, a1 fait chou blanc. Je suis tombé sur un historien local que
j’al légerement secoué mais lorsqu’il m’a fait lire la lettre de Coralie, je
me suis fait tout petit dans mon fauteuil.

A Pévocation du prénom de la secrétaire du pere de Juan, Elsa fit une
grimace :

—C’est quoi qui te fait sourire ? Rouge ou rosé ?, demanda Elsa qui
connaissait déja la réponse.

Elle revint avec une bouteille des Coteaux de 'Ardeche qui était déja
entameée.

— Vas-y, reprends

— Je te disais que la belle secrétaire de mon pere a envoyé une lettre a
la mairie de Largenti¢re qui ne veut rien dire. Je me demande bien
comment ils ont accepté de me recevoir. Elle n’a méme pas évoqué le
but de ma visite, ni les camps. Tu penses bien que l'autre est tombé
des nues lorsque je l'ai allumé. Une catastrophe. Il a vraiment été
correct avant d’étre sympa au fur et a mesure de entretien. Mot a sa
place, jaurai jeté cet insolent Juan Gonzalo fut-il un brillant
journaliste d’investigation | A la sortie de Ientretien, ’étais tellement
dégouté qu’il me tardait de partir et de tout laisser tomber. Et puis
cette rencontre au marché m’a redonné le moral. Toujours des
espagnols, la piste est chaude tout de méme. On va poursuivre avec la
découverte de Largenticre et de ses environs. La rue de la Halle aussi

car elle existe toujours.



Et puis j’ai laissé mon numéro et le numéro du gite a notre historien

local et il m’a donné sa carte, on ne sait jamais ... .

La visite complete de Largenticre avait lessivé les deux tourtereaux
qui étatent fourbus. Elsa savait depuis sa tendre enfance qu’une sortie
en ville ou une manifestation, grande spécialité de ses parents, est
bien plus usante quune simple randonnée méme en moyenne
montagne.

Ils se reposatent sur la terrasse du gite tout en dégustant I'immense
panorama qui plongeait d’un coté sur PArdéche et remontait vers la
montagne de lautre.

Elsa lisait et Juan cogitait.

Un cahier de brouillon ouvert devant lui et un stylo en panne

d’inspiration étaient posés sur la table devant lui.

Soudain, la sonnerie de son portable le tira de sa méditation.

Son rythme cardiaque s’accéléra.

Il se précipita a I'intérieur du gite. 11 décrocha et il entendit :

— All6 ? Monsieur Gonzalo ?

— Oui | Monsieur Guillemot ?, vous avez trouvé quelque chose ?

— Vous ¢tes perspicace mon jeune ami, dit-il mais 1l est vrai que vous
¢tes journaliste, rien ne vous échappe !

Elsa s’était approchée pour saisir des bribes de conversation.

— Je vous écoute monsieur Guillemot ...

— Vous ctes assis ? Bien assis. Bien, moi-méme je n’en reviens
toujours pas. J’ai évoqué I’histoire que vous m’avez st bien contée, a la

fin d’une séance du conseil municipal dans les questions diverses.



Je n’y croyais pas trop et voila que soudain une jeune, comment dire
°, une jeune prof’ de francais, ..., de lopposition, crut-il bon
d’ajouter. Ah, ces profs toujours dans le mauvais camp, celui de la
contestation permanente, de la critique, de la revendication et de
I'immobilisme. .. qui appartient...

— Ne vous égarons pas monsieur Guillemot, vous n’étes pas en
meeting. Tout a ’heure, je vous passerai ma compagne qui est a cOté
de mot. Elle est prof’ elle aussi | Alors cette jeune gauchiste, monsieur
Guillemot ?

— Vous pouvez le dire | Mais enfin, cette jeune femme est amie avec
une autre enseignante qui a une relation avec les événements qui se
sont déroulés a Largenticre. Je vous donne son nom...

— Un instant monsieur Guillemot, s’il vous plait, je vais prendre de
quoi écrire. 11 alla chercher son cahier de brouillon et son éternel stylo
sur la terrasse.

— Je suis de retour, je vous écoute.

— Bien, il s’agit d’Araceli Bresle...

— Vous I’écrivez comment ? b, 1, e, s, |, e parfait | Bresle ?

— Bien, chose étonnante, la mere de cette jeune femme a été internée

dans un camp de concentration ici-méme !

Juan vacilla un court instant. Cette fois-ci, la chance jouait en sa
faveur. Il lui fallait tout. L’adresse et le numéro de téléphone. Il
harcela monsieur Guillemot pour avoir le maximum de
renseignements. Une menuiserie. A la sortie de la ville, Parfait ! 1l
n’écoutait presque plus I'adjoint qui continuait a s’épancher :

— Un camp a Largentiere, incroyable | Je n’en reviens toujours pas.
Vous avez eu raison d’insister monsieur Gonzalo. Sans votre

intervention, nous n’aurions rien su de cette bien triste histoire...



— Bien, c’est 2 mon tour de vous remercier monsieur Guillemot, c’est
inespéré ce que vous venez de me confier !

— Monsieur Gonzalo, faites-moi le plaisir de me faire parvenir Iarticle
que vous écrirez sur cet épisode douloureux lorsque vous laurez
publié. Vous écrivez trés bien monsieur Gonzalo, je viens de lire
votre dernier reportage. Vraiment tres bien. Bonne chance pour la

suite, et il raccrocha.

Tel un Oglala dansant autour d’un feu afin de communier avec le
Grand Esprit avant d’affronter les Wachitus du coté de la Little
Bighorn, Juan était déchainé. Elsa intervint :

— Ne t’emballe pas Juan, tu es juste au pied de la montagne.

— Ouy, tu as raison. Et il reposa son tomawak spirituel. Mais on va
feter ca et étudier le plan d’attaque.

Quelques minutes plus tard, Juan s’excita :

— Elsa, j’ai une idée, attrape-moi 'annuaire de ’Ardeche, s’ te plait,
qui est juste derriere toi sur la petite table !

— Et qu’est-ce que tu vas faire avec ¢a ? Tu vas chercher un nom que
tu n’es méme pas sur de trouver alors que tu as 'adresse | Tu ne peux
pas attendre demain ?

— Non, je suis trop impatient, pour une fois que 'on a une piste.
L’enquéteur de base que je suis est fébrile. J’ai le nom et P’adresse, st
elle n’est pas en liste rouge avec un prénom d’origine espagnole ausst
typé, je ne vais avoir aucun mal a la trouver.

Et il ouvrit la page de 'annuaire a Largentiere et commenca a détailler
la liste. .. a, b, rien b, pas de Bresle Aracel, C...

— Alors, demanda Elsa ?

— Chut, ne me déconcentre pas, je sens que je vais y arriver !



Et elle se dirigea vers la terrasse en se disant que si Juan n’avait rien
trouvé a B, il n’y avait pas beaucoup de chance que la recherche
aboutisse. Elle n’avait pas franchi la terrasse qu’elle entendit Juan
hurler :

— Elsa | C’est bon je 'at !

Elsa revint intriguée :

— Regarde |, lui dit Juan, Jaclard, Jaclard Araceli | Ca ne peut étre
qu’elle. J*ai vérifié 1l n’y a pas d’autres prénoms.

Sans attendre, il composa le numéro en faisant attention de ne pas se
tromper tellement il était tendu. La sonnerie n’en finissait plus
il

respira. A lut de jouer a présent | Aprés une entame parfaite, tres

d’égrener sa monotonie. Lorsqu’l entendit le classique All6 |,
professionnelle, Juan écoutait religieusement Araceli dérouler sa
pelote :

— Oui, ma mere Teresa était originaire d’Irun, oui, histoire familiale
avait un lien avec la guerre d’Espagne, oui elle connaissait Andoni.
Non, car elle ignorait tout de l’histoire du camp ...

— Vous pensez que je pourrai interviewer votre maman ?

— Ecoutez, Monsieur Gonzalo, je vais téléphoner 2 ma mére. Je vais
lut expliquer votre démarche. Avec vos origines, je pense qu’il n’y
aura aucun probléme et je serai présente ce jour-la. Vous avez un
numéro de téléphone a me donner ? Bien, c’est noté je vous rappelle
dans la soirée, a tout a I’heure !

— Un grand merci tout d’abord pour votre gentillesse et votre aide sur
ce dossiet, a tout a ’heure, répéta-t-il bétement.

Et il reposa le combiné. Elsa intervint apres lut avoir claqué une bise :
— Bravo maestro | Tu avais raison, c’est toute la différence entre une

historienne et un brillant journaliste.
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Juan ne releva pas. 1l était inquiet. Et si Teresa, la maman, ne voulait
plus entendre parler de cette histoire ? Une heure plus tard, la
sonnerie du portable réveilla le jeune journaliste qui ne s’attendait a
avoir une réponse ausst rapide. Positive ou négative ? Araceli lui

confirma la bonne nouvelle.

Depuis que le rendez-vous avait été fixé, en fin de matinée, ils
descendirent sur Largenticre.

La menuiserie Bresle se trouvait a la sortie de la petite sous-
préfecture. Facile a trouver. Juan gara la R5 sur le parking de
I'entreprise familiale.

Les deux jeunes gens se dirigerent vers I’atelier. Juan huma 'odeur de
bois travaillé et de sciure. Laurent le frere ainé les accueillit. Il ne fut
pas surpris de leur arrivée puisque Araceli avait averti la famille de la
visite inopinée du journaliste bordelais a la recherche d’une histoire
passée de leurs parents.

Apres avoir traversé Iatelier ou Henri le plus jeune des fréres guidait
un morceau de bois sur la corroyeuse, Laurent les abandonna a
I’entrée du salon, 1a ou la famille Bresle les attendait.

Apres les présentations d’usage, Araceli les invita a s’assoir. Le décor
était un peu vieillot mais Elsa n’y fit pas attention.

Elle découvrait Teresa qui avait da étre une tres jolie femme car elle
avait gardé des traits agréables malgré les stigmates évidents de la
vieillesse. Comme Jean les observait sans rien dire, Elsa leur sourit
avant de se lancer :

— Merci a vous de nous recevoir aussi vite. Vous ne pouvez savoir
combien cette rencontre est vitale pour Juan qui vous expliquera en
détail sa démarche.
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Je suppose que votre fille vous a mis au courant de notre enquéte sur
une histoire oubliée. Juan est journaliste et je suis historienne. Mais
avant qul ne vous explique la suite, je vous réitere mes
remerciements car cet entretien risque de réveiller des souvenirs

douloureux.

Visiblement Teresa s’attendait a souffrir mais comme elle avait donné
son accord, elle répondit a 'invitation par un large sourire. Elle avait
accepté d’évoquer une histoire enfouie au plus profond d’une
mémoire morte parce qu’Araceli avait parfaitement joué son role
d’intermédiaire en lui disant : Oui, dans un premier temps cela va te
faire mal mais tu verras tu te sentiras mieux ensuite. Papa aussi !

Elle allait devoir faire un gros effort pour essayer de se remémorer
tous ces événements. La jeune femme avait raison. Jean avait apprécié
la franchise de la jeune femme.

Juan n’en revenait pas, Elsa avait improvisé sans rien lui demander
mais il avait aimé. Araceli intervint :

— Café pour tout le monde ?..., je m’en occupe. Vous dressez le
tableau mais vous ne commencez pas sans moi. Je ne suis pas prof
d’histoire comme toi, dit-elle en souriant a Elsa mais prof d’espagnol.
Et ce n’est pas par hasard, alors tout ce qui touche a ce mystére qui

vient de ressurgir apres des années d’oubli, m’intéresse.

Et lorsque la jeune femme quitta la picce, Juan développa calmement
le triple but de leur visite en insistant sur son métier et sur les origines
de son pere en fixant délibérément Teresa, avant d’ajouter :

— Volila, vous savez tout ou presque tout, car il avait volontairement
occulté le réle de son grand-pere lors de la dictature, pour éviter de
réveiller de vieux démons. Mais comme promis, nous attendons le
retour de votre fille avant d’aborder le questionnement.
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N’hésitez pas a me reprendre si vous considérez que je vais trop loin
dans mes questions. Vous savez ma curiosité de journaliste est attisée
par cette drole d’histoire que m’a livrée mon pere.

Et lorsqu’Araceli revint avec le plateau ou une cafetiere tronait au
milieu de cinq tasses et du sucrier, Jean venait d’en finir avec une
information capitale qu’Elsa avait notée sur son calepin. Dans
I'almanach du facteur, Jean avait pointé sur le plan de la sous-
préfecture 'emplacement du camp de concentration de population
essentiellement basque que Largenti¢re avait accueillie. Mieux, il avait
découpé la page et lavait donnée a FElsa qui s’était empressée
d’entourer ’endroit exact du camp a la sortie de la ville que venait de
lut désigner Jean. Les voyant affairés, Araceli qui venait de poser le
plateau et commencait a verser le café, fit remarquer :

— Il me semblait vous avoir demandé de m’attendre ? Et je vois que
je viens de louper un épisode important, dit-elle, en servant une tasse
a sa mere.

— Ne tinquicte pas Araceli, le camp ou ta mere a connu Ana, la
maman d’Andoni, est sous une tonne de ronces. 1l ne risque pas de
disparaitre, 2 moins qu’une brusque montée des eaux de la Ligne ne
vienne ’engloutir. Ces jeunes gens te montreront ce site totalement
ignoré a notre époque. Lors de cet échange qu’accompagna un silence
naturel puisque tout le monde buvait son café, Juan cogitait.

Il avait décidé d’explorer ces lieux a n’importe quel prix. Il effaca
provisoirement le plan qu’il avait ébauché pour se concentrer sur
I'interview puisqu’il vit Teresa poser sa tasse. Il attendit avant
d’intervenir, lui sourit pour la mettre en confiance et lut demanda :

— Apres cette information capitale que vient de nous livrer monsieur
Bresle, poursuivons si vous le voulez bien avec le retour d’Andoni a

Largenticre.
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— Ah, parce que vous en étes déja la ?, intervint Araceli courroucée.

— Ecoute ma chérie, avec ’accord de notre ami journaliste. ..

— Juan | précisa le journaliste.

— ... avec laval de Juan, nous avons résumé la premiere partie afin
d’aborder la période de apres-guerre.

— Araceli, ce que je te propose puisque tu sembles intéressée par cette
histoire, c’est de venir manger un soir au gite. Et de nous aider a
dérouler le fil d’Ariane avec nous ? Et tes freres ?

— Mes freres, je pense qu’ils s’en fichent un peu de lhistoire de leur
mere. Ils te diront quiils ne sont ni des fonctionnaires ni des
intellectuels pour finir par ajouter qu’ils ont du boulot, eux ! Ce qui
est vrai, mais si tu as besoin d’un coup de main quelconque, la tu
pourras compter sur eux. D’accord pour la premiere proposition, je
vous en ferai une qui va vous intéresser, dit-elle en regardant d’abord
Elsa puis Juan. Allez poursuis maman !

— Lorsqu’Andoni est revenu de Lyon, il était dans un sale état. Car il
avait été durement touché lors d’'un bombardement allié. Cétait un
jeune résistant qui travaillait pour le réseau de son patron, monsieur
Germain. Il a eu de la chance que des personnes le recueillent avant
que les Allemands n’interviennent. Puis il est resté entre la vie et la
mort chez monsieur Germain avant d’étre rapatrié chez Ana a la fin
de la guerre. Sa mere I'a soigné énergiquement. Quant a ce pauvre
Inigo, il n’avait pas besoin de cette nouvelle épreuve. Oui, j’oubliais.
Nils ausst, son professeur de vie dont je vous ai déja parlé. C’est Nils
qui a pris soin d’Andoni lorsqu’on a compris qu’il allait s’en sortir.
Car, je vous promets, jamais nous ne pensions, Ana et moi-méme,
qu’il allait redevenir le chevrier alerte qu’il avait été. Et comme il ne
pouvait plus exercer le métier de berger, il a passé deux ans a étudier

comme un forcené.
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Nils était un drole de professeur méme st Ana ne comprenait pas
grand-chose a cette éducation qui remettait en question toutes les
certitudes éducatives ou les niaiseries que les curés du coin lui avaient
enseignées. Andoni et Nils ne pouvaient souffrir tous ces gens
d’Eglise quiils abreuvaient de critiques bien fondées, vu le
comportement qu’ils avaient eu pendant la guerre ! Nils était
formidable. C’est lui qui lui a ouvert esprit, I’a aidé a rattraper son
retard. Andoni parlait le francais sans accent. C’était assez étonnant
pour un garcon qui ne savait pas un mot de cette langue lorsqu’il est
arrivé a Largenticre. Le francais est une langue difficile a apprendre
pour nous autres étrangers. Andoni était un garcon discret qui
n’évoquait que rarement ces sujets. J’ai eu la chance qu’il me montre
les livres que lui avait donnés Nils. Un véritable trésor. Des livres
rares avec de belles illustrations. Ecrits par de droles de gens dont
personne n’avait jamais entendu parler méme chez les Frangais. Vous
savez, les livres, Andoni et moi, c’est une tres vieille histoire, ajouta-
elle en souriant.

— Dis maman, on pourrait accélérer un peu car a ce rythme on y est
jusqu’a la nuit tombante !

— Non, non, intervint Juan, prenez votre temps. Tous les détails de la
vie d’Andoni sont importants. N’oubliez pas qu'au-dela de sa
rencontre, je dois rendre compte de tous ces épisodes a mon pere. St
je dois résumer : il a longtemps été chevrier, il est devenu résistant, a
failli mourir a Lyon. Enfin, 1l est tombé sur un drole de précepteur
qui lui a appris beaucoup de choses que les autres enfants ignorent.

Car qui connait Elisée Reclus de nos jours ?

Elsa abandonna son cahier de brouillon pour regarder son Juan qui

détourna le regard sans géne.
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Quel toupet ! S'il n’y avait pas eu les conférences philosophigues de Solé le
samedi soir an Gypacte, jamais tu n'aurais entendu parler du célebre
géographe anarchiste !

Puis Jean intervint :

— Si un jour, vous avez la chance de croiser Andoni, demandez-lui de
vous montrer les merveilles que Nils possédait. Car Andoni a hérité
de toute cette collection assez étonnante. Mais vas-y Teresa poursuis.
Teresa demanda a sa fille de lui servir une autre tasse avant de
reprendre car elle avait besoin de mettre de 'ordre dans ses pensées.
Elle but deux gorgées de café qui avait refroidi trop rapidement a son
gout. Mais elle savait a présent comment aborder la suite :

— Pour simplifier, je wvais dissocier deux choses : lhistoire des
Larunari et celle d’Andoni. Commencons par celle d’Ana et d’Inigo.
Ce dernier ne s’était jamais remis de la guerre d’Espagne. Le militaire
basque ne savait rien faire de ses dix doigts. Son cerveau n’avait pas
supporté tous ces chocs a répétition. Sa guerre a duré de 1936 a 1944.
Il ne s’était jamais intégré dans le pays qui 'avait emprisonné et fait de
lut un paria. I ne parlait pas un mot de francais et ne faisait aucun
effort pour lapprendre. Alors un jour il a demandé a Ana de
retourner au Pays basque. Mais les autorités francaises lui ont refusé
une 1nstallation dans les Basses Pyrénées. Je n’ajoute rien mais
certaines crapules qui avalent beaucoup de choses a se faire
pardonner étaient revenues aux affaires. Je le tiens d’Ana et les faits
de Résistance d’Ifigo étaient bien maigres pour espérer une certaine
mansuétude de la part de ces pseudos vainqueurs. Alors ils ont refait
leur vie dans un petit village des Landes. Ana et Ifigo n’ont jamais

revu leur pays, moi, non plus d’ailleurs.
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Et Teresa s’interrompit. Elle avait vécu une autre vie. Elle n’avait
jamais eu le temps de réfléchir a ce quelle aurait pu vivre si les
généraux fascistes n’avaient pas bousillé sa jeunesse. Adieu Irun, a

tout jamais !

Juan sentit qu’il ne fallait pas qu’il se trompe. Il avait bien compris
que la séparation douloureuse et I’éloignement avaient distendu les
liens d’amitié que les deux familles d’exilés avaient noués. 1l reprit la
main :

— Je comprends bien tout ce que vous venez de me raconter. Mon
pere a vécu le méme traumatisme. Séparé de sa famille qui est restée
en Euzkadi, il a enfout ce trauma au plus profond de son inconscient.
En clair, 1l confie toute cette histoire a son psy ! Mais pour revenir a la
famille d’Andoni, que sont devenus les enfants ?

— Vous lavez compris, Ana, mon amie, la seule que je n’ai jamais eue,
m’a abandonnée pour essayer de sauver son mari. Le temps et la
distance ont fait le reste. Je n’at jamais été la voir dans les Landes. Elle
n’est jamais revenue a Largentiere.

Pour chasser les larmes qui commencaient 2 monter, elle poursuivit :
— Pablo est parti comme berger en Argentine. Je ne I’ai jamais revu
non plus. Quant a Diego, son histoire n’est pas tres brillante. Il aurait
da étre ordonné prétre apres ses études a Lyon. Mais le tres bel
hidalgo s’est entiché d’une comtesse richissime de dix ans plus agée
que lui. Et comme tous les contes de fées, I'histoire s’est tres mal
finie. Notre prometteur et talentueux gigolo s’est fait éconduire par la
belle qui s’est lassée. 1l est revenu ici a Largenticre. Mais son petit
frere chéri n’était plus la pour laider. Et il était en froid avec ses
parents. Nous avons essayé de 'aider. Au début, puis ...
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Jean coupa sa femme car il ne voulait pas revenir sur ces épisodes
malheureux. Il intervient brusquement. Le ton était véhément, sans
concessions.

— FEcoutez, il vit aujourd’hui a Joyeuse avec une dégénérée,
alcoolique. Le brillant garcon, doué dans toutes les maticres y compris
en sport a tout gaché. Si vous souhaitez le rencontrer, je vous
donnerai l'adresse mais je vous le déconseille. Enfin, vous verrez
bien. Venons-en a Andoni, Teresa...

Juan nota 'adresse mais n’insista pas. Il avait senti une tension, une
rancceur mais visiblement la cote d’amour d’Andoni n’avait jamais
faibli aupres de Teresa. Il le remit au cceur de la discussion :

— Etje suppose que vous avez gardé le meilleur pour la fin...

— Si vous le dites. Mais vous n’avez pas tort. Andoni avait fini par
remarcher. A partir de 1a, Monsieur Lormeux a décidé de le prendre
sous son aile. Je I’ai toujours soupconné d’étre secretement amoureux
d’Ana. Sa femme, madame Lormeux, notre patronne était une tres
jolie personne mais elle était béte comme ses pieds. Paix a son ame !
Non seulement Ana était une tres belle femme mais elle avait une
tenue assez ¢tonnante en société qui contrastait avec ses origines
modestes de paysanne navarraise. Alors pour s’attirer les bonnes
graces d’Ana, Monsieur Lormeux lui a fait une proposition sérieuse. Il
prenait Andoni sous son aile. Il lui payait les études dans un institut
privé a Paris en lui promettant de lui trouver un emploi de journaliste
dans son journal. Andoni allait retrouver son ami d’enfance Paul,
monté lui ausst a Paris pour ses études. Aujourd’hui, Paul est
rédacteur en chef du journal de feu Monsieur Lormeux. Pour votre
enquéte, c’est ce monsieur que vous devez aller voir méme st je pense
qu’Andont est parti rejoindre ses parents dans le Sud-Ouest. Ou ? Je
n’en ai aucune idée. Araceli voulut intervenir mais Teresa conclut sans

lui laisser le temps de prendre la parole :
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— Ana et Inigo sont morts...

Et les larmes longuement contenues coulerent le long des joues de
Teresa. Cest Elsa qui sortit Juan de ’embarras. Elle s’approcha de la
vieille dame, lui proposa un mouchoir et la remercia doucement pour
avoir accepté de livrer cette longue et douloureuse confession. Teresa
essuya ses larmes. Son visage retrouva la sérénité qu’elle dégageait
habituellement alors qu’elle n’avait vécu qu’un long mensonge depuis
que les fascistes avaient abattu son amour de jeunesse a San Martial.
Araceli poursuivit car Andoni était loin d’étre un inconnu pour elle...
— Tu connais Andoni ?, demanda Juan en se tournant vers elle.

— Oui et non | Maman nous a envoyés une semaine en vacances chez
les parents d’Andoni dans un petit village des Landes. Andoni est
venu deux ou trois jours chez ses parents Dans sa belle deux-chevaux
bleue, il m’a montré la mer. L’estacade de Capbreton, c¢a je m’en
souviens bien. Il était vraiment tres gentil avec nous, méme s’il ne
parlait pas beaucoup. Et lorsque je lui ai demandé s’il viendrait nous
voir un jour a Largentiere, i m’a répondu doucement, tres
doucement : « Non, tu sais a Largentiére, a part ta maman qui m'a
sanvé la mise un jour et ton papa, je ne connais personne la-bas. Celni

qui m’a tout appris est mort I'». Voila vous savez tout a présent. Pour
compléter vos recherches, ce que je vous propose, c’est de faire une
balade dans la semaine, en partant de ’endroit ou habitaient Andoni
et tous ces réfugiés avant de monter jusqu’a la ferme de Nils. Vous

verrez c’est treés beau. Et Juan, tu pourras compléter Ihistoire

d’Andoni.

Elsa qui avait compris que tous ces souvenirs avaient bien éprouve

Teresa, intervint.
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— Araceli, 1l faut que vous veniez manger un soir au gite. Nous
aurons le temps de discuter. Juan est un excellent cuisinier. Et on
peut programmer une balade, nous sommes la encore quelques jours.
— D’accord, je passerat avec Lucien mon mari. Monsieur Jaclard a la
ville. Il est prof ausst mais cette histoire va le passionner. Lundi,
mardi, si on marche mercredi ?

— Lundi soir, c’est parfait !

Elsa tira discretement la manche de Juan pour qu’il ne reprenne pas
Iinterrogatoire de Teresa. Pour une fois, i se leva sans poser de
questions oiseuses ou déplacées. Elsa embrassa Teresa en la
remerciant encore pour sa gentillesse et sa disponibilité. Elle lui
promit de lui envoyer le magazine lorsque I’article serait imprimé. A
son tour, Juan serra la main de Jean et les deux jeunes suivirent
Araceli. Mais en arrivant a hauteur de latelier, Juan fit demi-tour et
apres avoir salué Henri lut demanda :

— A tout hasard, vous n’auriez pas une pince-monseigneur et un pied
de biche ?

— C’est tout ce quil vous faut ? Vous préparez un casse ? Faites
attention, la banque se trouve juste a coté de la gendarmerie ! Je vais
vous chercher ce matériel.

— Ne vous inquiétez pas, j’al fait une bétise avec la porte de la grange
au gite. Je vais réparer les dégats et acheter un nouveau cadenas mais
j’al besoin d’outils car vous imaginez qu’en vacances, on ne se balade
pas avec ce type d’outillage.

Cinq minutes plus tard, Henri revint avec les deux picces.

— Super |, je vous les ramene mardi ou mercredi lorsqu’on repasse a

Largenticre.
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Et il s’éclipsa pour glisser discretement les deux outils dans le coffre
de la R5. Les deux filles ne firent pas attention au retour de Juan, elles
leverent a peine la téte lorsqu’il claqua la portiere du coffre, Elsa se
contenta de lui demander ce qulil fichait ? Apres avoir noté les
prochains rendez-vous, ils quitterent Araceli non sans lui avoir

demandé ou ils pouvaient trouver un bon restaurant.

Le dimanche soir, Elsa ne reconnut pas son Juan lorsqu’il enfila une
cagoule. A quoi jouait-il ? Il gara la voiture assez loin de Pentrée du
camp qu’il avait eu le temps de repérer. Mais elle n’avait pas encore
tout vu. Lorsqu’ils arriverent devant la grille, Juan tomba le sac a dos.
Il Pouvrit pour se saisir de la pince-monseigneur et du pied de biche
qu’il tendit a Elsa !

— Tiens-mot ¢a, s’1l te plait, je vais attaquer la chaine !

— Mais c’est quot cette cagoule ? Tu te crois ou ?

— Ecoute la cagoule c’est une question de sécurité. Tiens, enfile ce
passe-montagne. Ce que 'on va faire n’est pas tout a fait régulier. Je
n’ai pas envie que 'on finisse nos vacances a la gendarmerie. Je suis
sérieux Elsa. Crois-en mon passé de révolutionnaire, j’ai aussi un
couteau de combat et une lampe torche.

Elsa sourit et enfila le passe-montagne :

— Tu le sors d’ou ce matériel et cette cagoule ?

— Le matos, ce sont les freres Bresle qui me 'ont prété. La cagoule,
c’est une relique de mon stage commando que I'armée m’a offerte
lors de mon apprentissage gratuit a la future guerre révolutionnaire. Je
’ai gardée et utilisée lors des manifs contre leurs petits freres de la
police, comme le chantait si bien Maxime. N’oublie pas son role dans

ton sauvetage ma chérie |
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Clac ! La chaine tomba au sol. Juan remonta la cagoule le temps de
déposer une bise sur le front de sa chere Elsa, la bouche étant
inaccessible depuis qu’elle avait respecté les consignes de sécurité de
son drole de chéri.

Elsa était surprise car il y avait longtemps que les communistes ne se
livraient plus a ce genre d’actions soi-disant révolutionnaires. Elle
n’en revenait pas !

— Au lieu de révasser camarade, aide-mot a pousser cette grille.

La grille résista a la premiere poussée puis céda en couinant comme
un animal pris dans un piege de trappeur. L’horrible plainte rouillée
réveilla toute la vallée de la Ligne !

— Bonjour la discrétion camarade !, persifla Elsa lorsque Juan la
repoussa dans l'autre sens.

Juan ne se laissa pas distraire, il repositionna la chaine comme si de
rien n’était. Elsa nota ce point. Décidément, son Juan avait plus d’un
tour dans son sac. Sac a dos bien évidemment !

I1 fouilla au fond de son 60 litres pour en retirer son Reflex et déposa
la lourde et encombrante pince-monseigneur a la place. Il emboita le
flash sur le boitier et se concentra. Il n’avait droit qu’a une seule
photo de I'entrée du camp.

Les réglages effectués, 'appareil crépita. Juan tourna la pellicule et
s’approcha de la porte d’entrée. Elle n’était pas fermée a clef mais elle
était bloquée, le temps ayant fait son ceuvre. Juan prit le pied de biche
qu’Elsa lui avait donné.

Il réussit a la débloquer sans trop I'abimer pour éviter de laisser des
traces d’effraction. Les deux jeunes gens se faufilerent a 'intérieur.
Juan avait besoin de preuves tangibles de lexistence d’un camp

d’internement mais Elsa avait des doutes.
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Ces batiments avaient da étre utilisés depuis ce temps-la. Comme
dans un film policier pour Juan et un thriller pour Elsa qui n’était pas
bien rassurée, les deux progressaient en suivant le faisceau de la lampe
torche. Soudain, une nuée de pipistrelles débusqua le balayage
lumineux. Elsa poussa un petit cri qui fit sourire Juan qui se moqua !
Ils trouverent les escaliers. Juan décida d’explorer le sous-sol :

— Tu viens avec moi ou tu m’attends la ?

Elsa ne se fit pas prier pour 'accompagner. La salle était immense, de
larges voutes dominaient ’ensemble. Le batiment donnait sur la
Ligne. Une ancienne usine a ’évidence, de quoi ?, Elsa et Juan
I'ignoraient.

Le faible faisceau lumineux qui balayait le tout ne permettait pas
d’aller plus loin dans les explications de 'agencement du site.

— Ouaahh !

prends une photo de la salle. Et de ces rouleaux. Je ne comprends

, c’est impressionnant, il faudra que j’en parle a Solé. Je
toujours pas le lien entre ce site industriel, la guerre d’Espagne et nos
Basques ¢

— Bon on avance car c’est lugubre ici | Les chauves-souris | Bientot
des fantomes, Juan, j’ai peur !

— Attends un peu, méme si les toiles d’araignées ont bien occupé
I'espace, regarde tout ce matériel. Pour moi cette usine a bien été
utilisée apres la guerre. Il faut que je photographie tout cet
équipement ! Il doit y avoir une explication rationnelle.

Le faisceau balaya les voutes mais Juan ne distingua rien de spécial. Ils
monterent directement au premier étage. La, ils découvrirent enfin ce
qu’ils étaient venus chercher. Un dortoir, un immense dortoir. Il
fallait juste déterminer si des réfugiés avaient dormi ici ? Des
ouvriers ? Il fallait chercher. Brusquement, la lampe éclaira un graffiti.
Le rythme cardiaque de Juan s’accéléra :

— Elsa viens voir, vite, j’at trouvé, la preuve | Des preuves !
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— Super Juan | Mais accélere, j’ai la trouille !

Une chouette hulula a ce moment-1a, elle avait da étre dérangée ; Elsa
sursauta | Puis elle se ressaisit et lut un graffiti bien visible, écrit en
espagnol !

— Ok Elsa ! Décale-to1 que je puisse opérer tranquille ! Super !

Le flash crépita deux fois, puis Juan enchaina par un plan large avec le
mur, les vagues inscriptions que le temps avait atténuées.

Un lit au premier plan, Juan était heureux, il avait enfin la certitude
qu’Andoni, ses freres, Ana et Teresa avaient dormi ici-méme.

Mais il ne fallait pas perdre trop de temps. Il lui avait semblé entendre
des bruits de moteur. Un dernier effort pour explorer le dernier étage.
Ils découvrirent un fouillis de papiers et de documents qui n’avaient
pas eu le temps d’étre débarrassés.

— Juan, viens voir, dépéche-toi, il y a eu des appartements ici.

La curiosité était beaucoup plus forte que la peur. Au diable 'amas de
vieilles choses, Juan suivit Elsa. Derricre la porte, un lit, un bureau,
une commode. Le bureau était vide. Elsa explora la commode. Les
tiroirs, d’abord récalcitrants finirent par céder. Et par livrer leur
secret. Elsa mit la main sur un registre !

— Juan, approche la lampe. Incroyable, les noms sont bien d’origine
espagnole. On emporte ?

— Un trésor | Bravo ma chere détective. Et il lut claqua une bise. On
fouille tout et on file. Remets le livre 1a ou tu I'as trouvé que je fixe
cet instant. Puis Elsa décidée s’attaqua a un dernier tiroir, un résistant.
— Viens m’aider Juan !

Juan sortit son couteau et titilla le bois qui avait travaillé. Elsa
s’escrima et finit par le faire bouger. Enfin, le meuble mangé par le
temps avait fini par céder. Quelques papiers jaunis avaient été oubliés.
Juan les parcourut rapidement. Ils ne présentaient pas beaucoup
d’intéreét.
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Il finit par repérer les trois couleurs de la République espagnole sur
un vieux papier. Il déclencha a nouveau son Reflex.

Et alors qu’il s’appréetait a les abandonner, il tomba sur un document
écrit en basque. Il n’hésita pas une seconde, 1l prit Pensemble et les
déposa délicatement au fond du sac a dos. Il était temps de boucler
cette aventure nocturne.

Mais avant d’évacuer le vieux site endormi et poussiéreux, Juan
embrassa tendrement Elsa et lui susurra a loreille :

— Merci ma chérie, sans tol, je n’aurai jamais osé venir ici, seul | J’ai
enfin la preuve qu’Andoni et sa famille, Teresa, ont vécu dans cette
caserne pour malheureux. Tu te rends compte ? Clest fabuleux
comme découverte. Tu en penses quoi, toi, lhistorienne
professionnelle ?

— Que je taime, mon petit Juan ! Que je suis heureuse que tu sois
heureux mais jai trés peur. Si on peut rentrer au bercail, ¢a

m’arrangerait.

Juan remit sa cagoule, rangea l'appareil-photo, ramassa le pied de
biche. Il était temps de filer et de remettre les choses comme elles
étaient ou a peu pres pour faire croire a une intrusion de gamins.

C’était méme étonnant de trouver ces lieux dans un état aussi bien
conservé. Il faudrait que les deux historiennes trouvent des
explications a ce phénomene. Il avait refermé la porte sans trop
forcer. Il fit de méme avec la grille a Pentrée et poussa la coquetterie
pour fixer la chaine a 'envers. Elle tenait bon c’était parfait. Puis les
phares de la R5 fendirent la nuit pour découvrir au dernier moment
les virages de la route. Juan restait concentré alors qu’Elsa dormait a

ses cOtés depuis qu’il avait éteint la musique.
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Une semaine plus tard, le dossier Andont était bouclé. Les balades
intermédiaires avaient agrémenté le séjour. Il ne restait plus qu’a se
dire au revoir. Moments toujours douloureux car on ignore si c’est la
derniere fois que 'on se salue.

Puis vint la litanie habituelle des promesses que 'on ne tient que
rarement car la vie accentue les distances au fur et a mesure que le
temps les repousse. Pourtant les Jaclard avaient passé un accord avec
les deux jeunes Bordelais.

Si Juan retrouvait Andoni, i les préviendrait afin de célébrer
ensemble cet événement. Sur la terrasse, Araceli, qui se délectait de la
paella au poisson que Juan avait préparée avec amour comme chaque
fois lorsqu’il célébrait une féte improvisée, était intervenue pour le
mettre en garde :

— Juan, fais attention car si tu trouves Andoni et je suis sire que tu
vas y arriver, lorsque tu lui parleras de Nils, n’oublie jamais le poids
de la relation que le vieil homme avait noué avec ce gamin
completement déstabilisé, perdu. Andoni n’a jamais compris
pourquoi il s’en était sorti a Lyon alors que Nils avait disparu lorsqu’il
se trouvait a Paris.

— Promis Araceli, mais méme st je ne le retrouve pas ce qui est ausst
fort envisageable, comme vous étes profs et que vous avez beaucoup
de vacances, vous devez venir nous voir a Bordeaux ?

Ils scellerent le pacte en toquant leurs verres. L’tvresse commencait a
gagner Juan, une ivresse saine, une ivresse qui vous fait aimer les
gens, fait tomber les barrieres de la pudeur, chasse cette éducation
trop polie pour étre honnéte. Une ivresse de la sensation positive et

du plaisir. L’ivresse le métamorphosait :
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— Araceli | Dans cette histoite, tol comme moi, nous devons
transmettre le continuum historique des événements de Largenticre.

Tu viendras féter ca a Bordeaux. Avec Lucien !, et puis clean

b
politiquement avec c¢a ! Je I'ai découvert dans la combe ton Lucien
lors de la derniére balade !

— Excuse-le Araceli, il est con comme une malle parfois, ajouta Elsa

pour ne pas étre reste.

Apres un estanquet rapide au Gypacte, Juan se rendit au journal de
fort mauvaise humeur. Une rude journée l'attendait. 1l le sentait.

Le temps orageux ?

La pleine lune ?

Non, il ne supportait plus les atermoiements de son pere |
Insaisissable le paternel.

Une véritable anguille que son cerbere protégeait.

Trés joli cerbére au demeurant mais les dérives paternelles ne
I'intéressaient pas. Juan n’arrivait pas a le rencontrer.

Et a chaque fois qu’il le croisait, invariablement, son pere répondait :
— Plus tard Juan, je n’ai pas le temps, les camps en Ardeche, oui, oui,
tres, tres bien, je file, on verra ca plus tard. Donne tout ¢a a Coralie.
Et je regarde ca des que j’ai un moment...

Juan décida de changer de stratégie. Il allait s’attaquer au talon
d’Achille de son pere. 11 était sur de son coup. Sans passer par la salle
café, ni celle de la rédaction, pour ne pas entendre les quolibets
habituels sur les dérives amoureuses du boss, il se dirigea vers le
secrétariat et frappa a la porte ou on pouvait lire, Direction.

Lorsqu’il entendit, entrez !, il pénétra dans la piece ou la nouvelle
régente, Coralie de son prénom usuel, controlait 'activité du boss.

27



— Bonjour Coralie !

— Bonjour Juan. Je peux faire quelque pour vous ?, dit-elle mielleuse a
souhatit.

— Pour moi, je ne sais pas Coralie mais pour mon pére oul. J’ai besoin
que sa secrétaire, en l'occurrence, vous, trouve un créneau
quelconque dans lagenda de ministre de mon pere, le plus
rapidement possible. Ce n’est pas le pere que je veux voir, c’est le
directeur de cette boite de fous !

— Je crains que cela ne soit pas possible en ce moment, votre pere,
enfin le Directeur a un emploi du temps bloqué avant ses vacances.
Et il va s’absenter dans les minutes qui vont suivre s’il n’est pas déja
partt !

— Jattends sa sortie comme un bon fan. Juste pour avoir un
autographe de son artiste préféré. Coralie |, une question indiscrete
puisque vous le voyez plus souvent que moi. C’est-y bien vrai que
mon papa s’en va faire une croisiere ?, lui demanda-t-il ironique.
Certaines mauvaises langues disent méme que vous 'accompagnez
comme la secrétaire mode¢le que vous étes.

Le ton de Juan n’était pas agressif, 1égerement persifleur. Il regardait
Coralie qui fit semblant de chercher un papier important. Juan
I'observait. Visiblement, elle était génée. C’était une jolie femme qui
savait parfaitement jouer avec les stigmates de l’age, ce qui la rendait
encore plus attrayante. Coquette et sure de ses atouts, elle avait attiré
dans ses rets le patron qui avait succombé sans trop de mal depuis
que son couple battait de ’aile.

— Alors Mademoiselle Jeanne ?; poursuivit Juan qui ne supportait pas
le coté neuneu qu’elle cultivait.

— Coralie, Juan, merci | Non, je n’accompagne pas votre pere, mentit-

elle effrontément. Mais je ne pense pas que cela soit vos affaires.
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Le fait d’étre un brillant journaliste ne vous permet pas d’investiguer
sur tous les sujets. Surtout sur la vie privée des gens, lui répondit-elle
du tac au tac.

— Simple curiosité Mademoiselle Jeanne ! répliqua-t-il. Si tu me
cherches tu vas me trouver, murmura-t-il mais Coralie n’avait pas
entendu cette derniere remarque mangée sciemment dans une bouche
fermée.

— Pardon ?

Son pere ouvrit la porte a ce moment-la et découvrit son fils. Son
sourire s’effaca dans la minute ou il le découvrit. Il dégaina et balanca
la premiere salve :

— Ecoute Juan, je n’ai pas de temps a te consacrer alors tu vois avec
Coralie...

— Oh, cinq minutes Prunelle. Pour ce dont j’ai besoin, Coralie n’y
peut rien !

— Prunelle ? Ca va tot en ce moment ? Prunelle n’importe quoi ! Tu
veux quoi ?

— Juste une question. Fin juillet est-ce que la ferme de Cameleyre est
occupée ? Toi, ma mere ou les deux ?

— Non, ni 'un, ni 'autre !

— Tol, je sats, tout le journal est au courant mais maman, ou en est-
elle ?

— Ta mere ? Sur ses terres. Dans ses vignes. Entourée de gens de sa
caste. Méme st elle s’acoquine avec son maitre de chais, dit-on ! Elle
répete un remake de Lady Chatterley. Te voila rassuré mon garcon ?
Le ton se voulait facétieux mais il masquait un coté désabusé que ne
pouvait plus cacher Telesforo qui vivait tres mal cette période. Mais il
était pressé, tres pressé et il n’avait pas le temps de bretter avec son

fils qui était redoutable dans cet exercice.
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— Il y a un jeu de clefs dans le bureau. Pour le reste tu connais. Je te
file méme la clet de ma cave...

— Merct Prunelle | Tu peux y aller, je poursuis avec Mademoiselle
Jeanne !

Telesforo s’arréta net, regarda son fils et lui adressa un pathétique :

— Tu es sur que tu ne dérailles pas en ce moment, toi aussi ?

Mais 1l n’écouta pas la réplique de son fils, il fila dans son bureau en
claquant la porte puis la rouvrit pour préciser a sa secrétaire.

— Je sors, Coralie. Ne vous laissez pas abuser par ce charmeur.

Et il disparut en fermant normalement la porte cette fois ci. Juan
s’avanca vers Coralie profitant au passage du généreux décolleté de la
sémillante secrétaire et évidente maitresse de son pere. Toi ma
cocotte, j’al un truc plus important a voir que tes sorties de fonction
alternées!, pensa-t-il. Juan lui balanca un regard inquisiteur a souhait
et la fit sursauter en P'interpellant :

— Mademoiselle Jeanne !

Coralie se redressa en entendant cette stupide appellation et dégaina :
— Comme vous avez décidé de m’ennuyer avec cette appellation
ridicule, je peux savoir pourquoi ?

— Tout d’abord, je ne vous embéte pas. Je trouve que Mademoiselle
Jeanne vous va a ravir. C’est une jeune et tres jolie fille comme vous,
remarquablement dessinée par le camarade Franquin. Je trouve que
cela vous ressemble et que mon pere est un Gaston tout a fait
respectable en ce moment.

Coralie gloussa car elle n’avait pas tout saisi de la métaphore que Juan
avait tirée des phylacteres du génial pere de Gaston qu’il connaissait
par coeur. Apres avoir encaissé ce compliment méme alambiqué, elle
revint aux affaires :

— Vous m’avez dit que vous aviez besoin de mes services.

30



— Oui, ex Mademoiselle Jeanne et a présent tres chere Coralie, jai une
mission de la plus haute importance a vous Vous allez prendre un
rendez-vous capital avec monsieur Paul Broussel. B, r, o, u deux s, e,
1, qui est rédacteur en chef d’un canard dont voici ’'adresse a Paris.

Il lui tendit une fiche bristol ou tous les renseignements y compris le
téléphone et le fax étaient consignés.

— Attention Coralie, 1l s’agit d’'un rendez-vous capital pour mon
enquéte mais aussi pour histoire personnelle de mon pere. Une fois
ce rendez-vous fixé fin septembre, vous me donnerez les dates et
vous me dénicherez un hotel sympa du coté de Montmartre. Vous
pouvez boucler tous ces points avant vos congés 7, lui dit-il tout en
lut décrochant un clin d’ceil coquin comme pour lut souhaiter une
agréable croisicre.

Puis Juan la fusilla 2 nouveau du regard pour lui rappeler la belle
bourde écrite quelle avait envoyée a la mairie de Largentiere. Coralie
ne se laissa pas démonter, le dauphin reste le dauphin, et elle était la
favorite du roi. Le petit Juan ne 'impressionnait pas. Elle prit la fiche,
nota tout puis d’un grand sourire enjoleur ajouta :

— C’est noté, je vous tiens au courant lorsque tout sera en regle. Pour
la fin de la semaine, cela vous va ?

— Parfait Mademoiselle Jeanne !

Et il la salua avant de se retirer, sans rien ajouter car méme si la jolie
poupée avait envouté son pere, il n’avait pas le droit de se
métamorphoser en goujat. Coralie était comme elle était et puis basta,

cela ne le regardait pas.

En ce jour du mois de juillet, tout allait de travers chez Juan, du
moins le pensait-il.
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Non, les choses évoluatent a leur rythme tout simplement, et Juan ne
pouvait se départir de cette impatience qui lui collait a la peau. Il
décida de dévier sa route vers le Gypacte barbu mais pas de chance,
Bob qui était seul aux manettes puisque Phil s’était octroyé quelques
jours de vacances sur la cote n’avait ni le temps ni Penvie de discuter
avec ce moulin a paroles ambulant. Il recut Juan sechement :

— Repasse tout a ’heure. J’attends du monde. Le Montois a préparé
une morue a la biscaienne pour le groupe. Vers 13 heures 30, ¢a sera
plus calme.

Juan fila a l'appartement puisque tout le monde le virait. Elsa, ses
colléegues au journal et a présent Bob au Gypacte.

Il monta quatre a quatre les escaliers et prit le temps de lire la presse
qu’il avait achetée au kiosque en bas de la rue. Son emploi du temps
était a peu pres fixé. Quelques jours de vacances avec Elsa au Cott a
Cameleyre. Ca, c’était acté méme s’il avait peu de chances de croiser
les deux voisins qui seraient fort occupés a cette période de 'année.
Pour le dossier Andoni, son article et son reportage, il attendrait le
retour de Solé partie en Espagne dans sa famille. Elle lui avait promis
de lui apporter toute son aide pour éviter les éventuelles bévues
historiques inhérentes a ce type de reportage.

Certains lecteurs avaient le don de pointer telle ou telle erreur et ils ne
se priveraient pas pour téléphoner ou écrire au journal pour corriger
l'affabulateur ou le négligeant.

Ce qut avait le don de mettre en fureur le sieur Gonzalo pere qui ne
comprenait pas comment on pouvait laisser passer de telles bourdes.
Toute la ligne éditoriale en prenait alors pour son grade. Du rédacteur
en passant par le correcteur sans oublier le journaliste qui en avait pris
un peu trop a son aise avec les événements passé.

Pour éviter la sempiternelle ritournelle, Juan avait sollicité
I'impitoyable historienne spécialiste de la guerre d’Espagne.
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Il appela, c’était bon Solé était revenue. Avant de la rencontrer, Juan
avait écrit une esquisse d’une étude portant sur les camps
d’internement des réfugiés espagnols qui étaient disséminés en
Ardeche.

Lorsqu’il entendit la sonnette retentir, il accueillit Solé.

Apres avoir bu le café matinal, fumé une cigarette, ils entameérent le
sujet. Juan avait fait tirer les clichés du camp au labo du journal.

Les photos étaient remarquables, Solé les examina avec attention.

Elle était fascinée car elle imaginait les scenes de la vie quotidienne
dans ces endroits insalubres. En visionnant les clichés, les uns apres
les autres, elle comprit une nouvelle fois que les structures de
domination les plus absurdes recoivent 'aval indifférent de ce magma
informe que certains, plus polis, nomment populace.

Elle revenait de ce pays, 'Espagne, le pays de son pere, mis en
esclavage par I’évidente connivence des puissances totalitaires et des
démocraties dont ’hypocrisie des dirigeants avait été appuyée par la
passivité des gens qui validaient cette soumission a ces élites
bourgeoises qui n’en demandaient pas tant !

— Sacré boulot que vous avez réalisé Elsa et to1. De sacrées picces a
conviction mais je doute qu’elles soient publiables en I’état mais on y
reviendra. Mo1 de mon cOté, j’ai trouvé deux ou trois documents pour
étayer ton dossiet.

— Je te ferai lire ce que jat écrit et je compte sur tol pour structurer le
tout. Je ne sais pas par ou commencer ? Mais dans 'immédiat, je vais
pondre un article pour le mag’ de la rentrée. Pour le reste, on verra
plus tard !

— Bien, de mon coté, voila ce que jai trouvé. D’autres camps
d’internement, celui de Chomerac mais aussi Champ La-Lioure, une

usine de moulinage aussi.
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Et puis d’autres de moindre importance. Mais ce sont les Basques qui
ont inauguré ces camps de 'infamie. Des enfants et des femmes. Tu
vois au camp de Gurs, ce fut tres dur pour les Basques, leur
internement, mais c’était des miliciens, des soldats. Ce n’est pas pareil
pour des gamins, perdus, salis a tout jamais. Je n’ai pas eu le temps de
creuser du coté des archives de la CNT, car ces camps concernent la
premiere vague d’internement lorsque le front nord s’est fissuré. Mais
avec ce que tu as trouvé, tes picces photographiques, ton interview, tu
as de quoi nourrir ton scénario !

— C’est 1a que tu vas devoir m’aider Solé. A boucher les trous. Sans
tricher bien-str | Une historienne ne joue pas avec les événements

surtout lorsqu’ils sont dramatiques, mais bon...

Les deux Espagnols se mirent a table. La discussion fut a sens unique.
Juan posait les questions et Solé répondait. Guerre d’Espagne, lois
Daladier de mai 38, Collaboration, putsch fasciste de la vieille baderne
arrangé par ce vil opportuniste qui souhaita plus tard la victoire de
I’Allemagne nazie.

Lois du 3 octobre 1940, les camps encore, Drancy, opération Vent
Printanier, encore les camps, Hannah Arendt a Gurs, les Espagnols,
les CTE, les GTE pour les Espagnols et les autres, autant de sujets
abordés. Solé maitrisait et Juan apprenait. Elle le complimenta pour
ses talents culinaires. Paella, gateau basque, Juan savait tout faire et
c’était bon. Puis ils se leverent pour aller fumer sur le balcon. Juan
regardait la rue s’animer, vivre. Cette putain de guerre d’Espagne dont
il était un involontaire boomerang.

Ses parents se déchiraient comme un bon couple bourgeois de ce
niveau-la. Ce qui l'ennuyait le plus, ce n’était pas la séparation
probable de ses vieux car il avait toujours en téte la conception
trotskiste de ’existence
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Un enfant est d’abord le fils de la République avant d’étre le fruit d’un
accouplement banal entre deux étres, non, c’était la perte a terme de
ses reperes. Et les histoires sans fin a venir qui ne manqueraient pas
de polluer sa propre histoire. Il écrasa le mégot de cigarette dans le
cendrier suspendu a la rambarde du balcon et entra dans la piece
principale puis il se raconta :

— Un jour je suis tombé amoureux d’Elsa dans des circonstances que
tu connais. Puis Elsa m’a emmené dans votre repaire rue du Palais
Gallien. Un cercle fermé pour une caste d’intellectuels, du patron
jusqu’au cuisinier en passant par les profs qui viennent s’acoquiner
avec la canaille. Je fais ta connaissance au Gypacte barbu. Au début, je
te déteste. Je te trouve sinistre. Une intellectuelle froide, savante.

Une conne d’anar qui sait tout et qui a un avis sur tout. Et au cours
de nos rencontres, je te découvre et je tombe sous ton charme. J’avais
besoin de tes connaissances pour avancer sur le dossier pourri de
cette Espagne fasciste que mon pere m’avait filé. Et depuis quelques
semaines, Elsa, 'adorable Elsa, voudrait que notre relation aille plus
loin. S’officialise, si tu préferes. Ce n’est pas une rebelle méme si ses
parents sont communistes. Elle a recu une éducation formatée,
classique.

— Ecoute mon petit Juan, je comprends ton incertitude méme si je
suis assez étonnée. Mais comme tu m’as confié le soin de faire une
introspection familiale et sociétale, tu parles d’un boulot pour une
prof d’histoire, j’ai noté un retour sur le tard du complexe d’(Edipe
enfoui au fond de ton inconscient a cause des origines pourries de ta
mere.

Et elle éclata de rire en regardant la drole de téte que faisait Juan
apres avoir entendu ce constat délirant, puis elle reprit :

— Tu vois que moit aussi, vieille anar sordide, je peux manier ’humour

a deux balles qui te caractérise mon petit Juan !
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— Excellente analyse Herr Professor Sigmund !

Juan s’arréta, hésita puis prit une nouvelle cigarette, en proposa une a
Solé qui refusa puis reprit :

— Elsa, sous couvert d’émancipation, trimballe une batterie de
casseroles sur le couple, la famille qui ne sont plus de notre époque.
Alors, aller lui dire que la vie est bien plus complexe que son schéma,

ca m’était impossible.

Elle avait une solution pour sortir de cette impasse. C’était une
impasse réelle car n’en déplaise a Juan, elle voyait bien que les deux
jeunes gens formaient un véritable couple. Juan avait été déstabilisé
par cette histoire familiale assez saugrenue ou le grand-pere facho
jusqu’aux bouts des ongles n’était pas la bonne personne. Il s’était
fourvoyé dans un engagement politique dont il découvrait les terribles
non-dits historiques. Cela faisait beaucoup pour le jeune homme qui
derriere sa décontraction cachait une véritable sensibilité.

— Elsa et toi un jeune couple adorable. Bob et moi, nous formons un
vieux couple démodé et cela me convient parfaitement. Juan, nous
avons une certaine différence d’age. J’at bien connu mai 68 alors que
tol tu n’étais qu'un bambin. 68 fut, pour nous les femmes, ’heure de
la délivrance. La libération de notre corps. La totale et indépendante
gérance de notre sexualité. Aujourd’hui, les réacs de tous bords, et
crois-moi c’est une spécialité bien francaise, les négationnistes
bourgeois avec leurs cerveaux étriqués, connectés a une morale qui
n’en est pas une et la petite bourgeoisie socialiste au pouvoir au
service ou aux ordres du plus grand équilibriste politique de ce siecle
abhorrent cette période bien particuliecre. Pour moi 68 a été une
délivrance. J’ai pu avouer mon homosexualité avant de découvrir
'amour libre. ... ¢a va comme ¢a mon petit Juan ?

— Tu es vraiment trop forte Solé.
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— Dans ce cas termine tes écrits et je regarderai le tout au Gypacte ce
soir. Ensuite, ’entame un cycle de conférences qui ne me laissera que
peu de temps avant la rentrée universitaire | Tu pars a Paris ?

— Mi-septembre, j’attends que Coralie rentre m’informe...

Paris | Paris outragé | Mais Paris libéré alors pari réussi ?

Pour une fois, Coralie avait été a la hauteur. L’hotel était agréable. Et
comme sa chambre donnait sur une cour intérieure, Juan avait bien
dormi. La pluie avait joué du xylophone sur la téle en zinc vers deux
heures du matin mais I'incessant cliquetis I'avait tiré de ses réveries
avant de le replonger dans les bras du fils d’Hypnos.

Le petit déjeuner avalé, il remonta prestement dans sa chambre pour
prendre le sac a dos dans lequel il avait glissé 'essentiel.

Il posa la clef de sa chambre sur le comptoir de la réception et
remonta la rue du Poteau, prét pour la balade historique que Solé lui
avait dessinée dans les rues de Paris.

La veille, il avait pris ses marques en déambulant dans le centre
historique de la vieille cité gauloise, méme si certains historiens
avaient des doutes sur le label lutécien de la capitale de la France !

Il avait marché jusqu’a ce que ses pieds le rappellent a Pordre.

Mais il avait beaucoup aimé cette dérive improvisée. Guidé par un ceil
aguerr1 a la perspective et au cadrage audacieux.

Les ponts, les quais, la Seine, il y avait de quoi faire travailler la
peloche. Il avait déniché un troquet pour assurer un ravitaillement
simple, correct et pas cher.

Puis il avait revu le fil conducteur de ’énigme Andoni, repéré les lieux

ou aurait lieu le rendez-vous avec Paul Brussel.
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Apres avoir contourné tous les obstacles inhérents a ce genre de
rencontre, Juan répondit a linvite de Paul Brussel en s’asseyant
autour du bureau ovale qui jouxtait son bureau personnel encombré
de deux piles de documents de hauteurs inégales. Paul Brussel lui
offrit une tasse de café. Le sujet du rendez-vous ayant correctement
été formulé par Coralie, une fois n’est pas coutume, pensa Juan, les
deux hommes entrerent dans le vif du sujet : Andoni. !

— Pas de chichis entre nous, annoncga Paul, j’ai réservé une table pour
midi. Vous verrez, le restaurant est tres bien ! Et puis je serai moins
dérangé et par voie de conséquence plus tranquille pour entrer dans
les détails de cette drole d’histoire.

Plus tard, apres avoir avalé sa tasse de café, il poursuivit.

— Pourquot suis-je devenu ami avec ce jeune espagnol que j’avais vu
se diriger vers linconnu ? Difficile de trouver une explication
rationnelle. Ce jeune étranger intriguait, m’intriguait | Lui, le wvieil
homme, Nils, les deux au marché !

Juan acquiesca sans rien dire. 11 observait celui qui aurait pu étre son
patron. Le front largement dégarni, des lunettes épaisses de rédacteur
en chef, le sourcil broussailleux, des yeux clairs, le regard franc malgré
une évidente myopie, il ne lui manquait que la pipe pour compléter la
tenue du parfait journaleux a ’'ancienne, Juan le trouvait sympathique.
Paul Brussel rompit cette mutuelle observation silencieuse par un
léger sourire pour masquer une certain géne :

— Comme vous avez sacrément avancé dans votre quéte ou enqueéte,
entrons dans le vif du sujet. Nous sommes en 1948, jaccueille
Andoni avant de le diriger dans une institution bourgeoise située a
quelques metres d’ici. Il a beaucoup changé depuis la derniere fois
que je l'avais croisé. C’est un jeune homme de grande taille. Malgré
une légere claudication qu’il traine encore, il a ficre allure. Le port
altier comme il sied aux gens de sa race comme on disait a I’époque.
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Il va faire des ravages chez la gent féminine, j’en suis persuadé. Mais 1l
a toujours ce regard empreint de nostalgie. C’est un grand timide
aussi, son intégration ne va pas ctre simple. Mais par chance, une
connivence, une complicité méme est née sur les bancs de I’école a
Largentiere. Et méme si je n’al jamais remplacé votre pere car j’at
toujours été un pietre footballeur, nous avons toujours été de bons
amis.

La derniere remarque amusa Juan qui avait di mal a imaginer son
pere jonglant avec le ballon.

— Apres son installation, le lendemain, je suis allé a sa rencontre pour
'accompagner au journal ou I'attendait Monsieur Lormeux. Apres un
rapide entretien auquel je n’ai pas assisté, le patron m’a demandé de
lui faire découvrir le journal. En cours de visite, j’ai abandonné
Andoni aux services de reprographie afin qu’il découvre 'ambiance
particuliecre d’un journal. C’est donc ict qu’a débuté l'aventure
parisienne du jeune basque mais aussi de I'ancien résistant, et vous
verrez tout a l’heure que cette remarque est loin d’étre anodine.
Ensuite, je I'ai aidé a s’inscrire en Capacité en droit. Enfin, a régler les
démarches car ce n’était pas évident pour lui. Monsieur Lormeux
m’avait confié cette mission car 1l souhaitait que le jeune exilé rattrape
le temps perdu. Il avait décelé chez I'ancien chevrier de réels dons.
Andoni s’exprimait parfaitement dans une langue remarquable. Et
Monsteur Lormeux voulait faire de lui un journaliste. Il avait tout
programmé jusqu’au jour ou patatras, tout a basculé.

Juan surpris par cette étonnante remarque alors que I’histoire s’avérait
étre parfaitement agencée, ne put s’empecher d’interrompre Paul
Brussel.

— Vous m’intriguez | Que s’est-il passé pour que vous m’annonciez ¢a

comme une catastrophe ?
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— Ce fut en effet une catastrophe. Pour le patron, qui s’était attaché a
ce jeune homme promis a un bel avenir. Pour moi aussi qui perdais
un ami. Une catastrophe !

Il hésita, fit le tour de son bureau se saisit de sa veste et annonca a
Juan :

— Nous allons déjeuner. Et je vous expliquerai. Je préfere vous
raconter la suite dans un troquet plutot que dans mon bureau. Laissez
votre matériel. Mais rassurez-vous a notre retour, vous aurez toute

latitude pour poursuivre votre enquéte.

Juan de plus en plus passionné par les révélations de son confrere
n’osa pas le brusquer. Il réfréna son impatience afin de ne pas
indisposer son hote. Attablés confortablement, Paul Brussel
remplissait le verre de Juan. Il avait opté pour un Brouilly pour
accompagner les deux " tartare ". Juan gotta le vin apres avoir fait
tourner dans le verre afin de vérifier si les larmes étaient bien
présentes.

— Hum, délicieux ce Brouilly | Avant de vous laisser évoquer la suite
de notre affaire, il faut juste que je vous précise certaines choses.
Grace a 'enquéte que mon pere m’a confiée, j’ai découvert la vaste
incertitude du monde et fait tomber ma chape de certitudes. Et je suis
beaucoup plus a l'aise lorsque je pars en reportage puisque j’ai
développé un coté détective qui me permet d’avancer dans des
domaines ausst différents que lhistoire et la politique. Nous faisons
un métier passionnant. Mais c’est le hasard de cette histoire qui a
déclenché cette prise de conscience. Et au fur et a mesure que je
déroule la pelote une nouvelle maille vient avancer le travail.

— Jolie métaphore, intervint Paul Brussel.
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— Oui, si 'on veut | Mais je dois reconnaitre que j’ai eu pas mal de
chance jusqu’a présent méme si le personnage principal de cette
enquéte me file...

— Un mauvais coton 7, intervint brusquement Paul Brussel qui
s’écartait involontairement de son style de journaliste austere.
Légerement décontenancé par cette intervention aussi soudaine
quinattendue, le spécialiste incontesté du jeu de mots considéra le
rédacteur en chef sous un autre angle, qui en découvrant le sourire
moqueur de son interlocuteur, reprit la main et son sérieux :

— Excusez-moi, un mauvais réflexe. Andoni vous file entre les doigts
chaque fois que vous approchez de la vérité. Je dois vous avouer que
vous n’étes pas au bout de vos peines. En revanche, vous allez
apprendre des choses qui vous seront utiles pour la suite. Car il est
évident que si vous étes remonté jusqu’a moi, je suis persuadé que
vous allez finir par dérouler la pelote compléte de cette histoire,
méme si cela risque d’étre coton, ajouta-t-il en accompagnant cette

derniére remarque d’un large sourire.

Le serveur lui coupa la parole. Juan contempla la tenue parfaite du
garcon qui mariait 2 merveille le noir et le blanc, ou chemise blanche
sous un boléro noir et immense tablier blanc couvrant un pantalon
noir tres strict.

— Et voila les deux tartares, dit-1 d’une voix de canard qui caractérise
le parisien. Je vous apporte les sauces. Bon appétit monsieur Paul et a
vous aussi jeune homme !

— Merci, répondirent en cheeur les deux journalistes.

En attendant larrivée des sauces, Paul Brussel remplit les verres pas
tout a fait vides, afin de ne pas géner la préparation du tartare, mais

surtout pour prendre le temps de préparer son intervention.
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Juan avala une gorgée de cet excellent Brouilly. Il aimait le vin et il ne
connaissait pas bien cette appellation lointaine de celle qui appartenait
a sa fugueuse de mere mais 1l appréciait. Paul Brussel se demandait
par ou commencer ? Il choisit une période précise :

— A la fin de la guerre... ce que je ne voulais pas vous dire dans mon
bureau car c’est une histoire, comment dire, que j’ai mal vécue.... Ala
fin de la guerre, les Brussel ont eu besoin des services du petit
espagnol qu’ils ne pouvaient pas encadrer lorsque nous habitions
Chassiers. Ils m’ont demandé de le solliciter car Andoni était un
résistant authentique. Certes il avait commencé bien jeune et dans la
discrétion la plus totale lorsqu’il opérait a Largenticre. Mais a son
retour a2 Lyon lorsque je suis allé lui rendre visite alors qu’il était
salement amoché, il m’a raconté son role d’agent de liaison en me
faisant promettre d’étre discret sur ces épisodes dont il était fier mais
qu’il ne tenait pas a divulguer. En fait, tout a débuté pour lui lorsqu’il
a intégré un réseau de combattants espagnols qui rayonnait dans la
zone de Largentiere. Son pere et son ami Nils étaient les deux seuls a
le savoir. Il est intervenu lorsque ma famille a eu maille a partie avec
I’épuration. Je ne parle pas de Collaboration politique méme si mon
pere était un fervent maréchaliste, non, je parle de Collaboration
économique, actes qui ne sont pas bien plus glorieux. Grace a son
intervention ausst discrete que désintéressée, mon pere n’a pas été
inquiété, je lut en suis tres reconnaissant. Il aurait pu se venger, il
appartenait au camp des vainqueurs. Il aurait pu faire payer aux
Francais leur accueil. Rien.

— Oui, mais vous aussi, vous I'avez aidé. Cétait votre ami...

— Peut-étre mais ce n’était rien par rapport au déshonneur qui guettait

ma famille.
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Et ce n’est pas tout, il a insisté via son responsable du réseau pour
mettre un terme a la mascarade des résistants de la derniere heure qui
débutaient un proces en sorcellerie a l'encontre de Monsieur
Lormeux. La mise au point a été cinglante de la part des Espagnols
qui n’avaient pas oublié le role joué par notre patron. Qui était avant
tout un humaniste... Voila pourquoi nous lui étions redevables !
Andoni était un chic type car son mentor, le fameux Nils que vous
avez appris a connaitre, lut avait 1égué une philosophie de vie assez
étonnante pour un homme qui paraissait aussi rustre. Mais qui ne
’était pas.

Le serveur attendit que Paul Brussel ait terminé sa phrase pour
desservir et leur demander :

— Dessert ? Café ?

— Une tarte tatin et un café pour moi, annonga Juan apres avoir balayé
'ardoise

— Lla méme chose pour moi, s’il vous plait...

Paul Brussel régla I'addition puis il proposa a Juan de découvrir
Iinstitution religieuse qui avait accueilli Andoni. Il fit peu de
commentaires sur le parcours qui empruntait la rue des Franc-
bourgeois. Juan appréciait le personnage, sa franchise.

Apres tout, il n’était pas obligé de lui raconter cet épisode peu
glorieux de son histoire familiale. C’était aussi un garcon bien élevé. 1l
attendit. ..

Paul Brussel poussa le cendrier dans la direction de Juan, il venait
d’allumer un cigarillo pour se détendre, fin cigare que Juan avait
refusé, préférant une cigarette. Paul Brussel s’enfonca dans son
fauteuil pour se donner le temps de reprendre Pentretien la ou il
'avait laissé. 11 joua avec les volutes de la fumée, huma le parfum du
cigarillo, se redressa :
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— Andont a obtenu sa capacité en droit et s’est inscrit en licence de
droit. Jusque-la tout allait bien. Mais ce que nous ignorions, c’était
Iétat mental d’Andoni, perturbé qu’il était par des événements
familiaux difficiles a gérer. De plus, 1l ne supportait pas le milieu dans
lequel 1l évoluait. Je le savais car Andoni était venu me voir plusieurs
fois pour me demander la raison des comportements de ces petits
bourgeois qu’il détestait. Leur futilité, leur veulerie et surtout leur
engagement politique qui était aux antipodes du sien.

— Vous pouvez préciser ?

— C’est compliqué, mais vous avez raison, je vais essayer de vous
remettre dans le contexte afin que vous compreniez ce qui s’est passé
par la suite. Ceux qui s’étaient tus ou cachés au moment de
I’épuration, appelons un chat, un chat !, il y a bien eu épuration méme
si je n’entrerai pas dans les détails de cette période difficile,
reprenaient pied et ne se génaient pas pour s’exprimer. Charles de
Gaulle avait tiré un trait politique sur cet épisode. Pour moi, il avait
échoué mais comme il s’était retiré dans la foulée, les vaincus d’hier
avaient refait surface. Sans aucune géne. Andoni ne supportait plus de
les entendre pérorer. Et je ne pouvais laider, le guider ou lui
expliquer la période de la Collaboration a Paris. M’ aurait-il écouté ?
J’en doute. Et c’est a ce moment que j’ai commencé a fréquenter | Et
nous nous sommes ¢loignés. Il se sentait abandonné. La famille

éloignée en proie a des grandes difficultés. Peu de relations...

Paul Brussel laissa le journaliste prendre des notes. Le stylo glissait
habilement sur les pages quadrillés du calepin pour capter I’essentiel
de la confession de son collegue qui écrasa son cigare dans le lourd
cendrier qu’il venait de rapatrier avant de le repousser a 'attention du

jeune journaliste.
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— Vous savez, Andoni ne parlait pas beaucoup. Cétait un jeune
homme secret. Et lorsque les Basques jouaient au football contre les
jeunes de Largentiére, je me tenais éloigné. A son tour, il s’est éloigné.
Les circonstances, la vie. Apres son départ dans sa famille, Andoni
n’est plus jamais revenu dans la capitale. Un jour, Monsieur Lormeux
est rentré dans le bureau dans un drole d’état. " Tenez Brussel, lisez-¢a
! Clest terrible ! Qu’est-ce qu'il s'est passé ¢ Pourguoi Andoni nons a-t-il
abandonnés ¢ 1 ous savez quelgue chose ¢ Non ¢ 1 isez-cette lettre I
Monsieur Lormeux en avait les larmes aux yeux !

— Et que disait la lettre ? Juan pensait que Paul Brussel avait la clef de
I’énigme.

Il s’arréta, leva son stylo et fixa intensément Paul Brussel. Ce court
moment de répit fut salutaire au journaliste qui eut le temps de
reprendre son souffle.

Il revivait ces moments pénibles.

Monsieur Lormeux I’avait soupgconné de forfaiture ou de complicité
dans ce qu’il considérait comme une trahison.

Pourtant Paul Brussel découvrait la raison de la fuite d’Andoni en
lisant la lettre :

— Andoni expliquait froidement qu’il ne remettrait plus les pieds a
Paris. ville de la compromission, et de la trahison. Tels étaient ses
mots | La puissance verbale ne laissait aucun doute sur la volonté de
blesser. Andoni avait trop de rancceur a Pencontre de la France, il se
lachait. Il abandonnait ses études car il ne voulait rien avoir a faire
avec la bande de dégénérés qu’il cotoyait a la faculté. Rien a voir avec
I'ignominie pétainiste qui renaissait de ses cendres sans que personne
n’y trouve a redire. Il était ulcéré par ce délitement moral. Il changeait
de cap. Définitivement. Il rejoignait le camp des parias. Camp dans
lequel les fascistes ’avaient projeté depuis son plus jeune age.
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Il voulait retrouver les enseignements de Nils. Retrouver sa classe
sociale originelle. Pour cesser de faire des courbettes. De se
conformer a des conventions débiles qui hiérarchisent les rapports
humains. C’était ses propres mots. On sentait une violence qu’il
n’avait jamais exprimée. Qu’il avait contenu jusque-la. Une véritable
soutfrance. Faire semblant. Jouer un role qui ne lui allait pas | La fin
de la lettre était beaucoup plus mesurée. Il remerciait Monsieur
Lormeux qu’il continuerait a vénérer pour avolr sauvé ses parents de
I'infamie. Mais 1l ne pouvait plus accepter cette générosité qui faisait
de lui un assisté. J’ai recu plus tard une lettre d’Andoni beaucoup plus
modérée. Il m’expliquait qu’il devait aider ses parents qui venaient de
s’installer dans les Landes, qu’il allait devenir ouvrier dans une usine
de bois ! Il me remerciait aussi, comme si on ne devait plus jamais se
revoir, pour les cours de francais que je lui avais donnés, pour ma
gentillesse, pour notre amitié. Il ne reviendrait plus jamais a Paris
méme si je me marials avec Marie-Hélene, ma femme encore
aujourd’hui. En revanche, il m’accueillerait avec plaisir si je passais en

Aquitaine.

La confession avait été si douloureuse que Juan avait cru que Paul
Brussel allait se mettre a pleurer lorsqu’il avait vu ses yeux s’embuer
derriere ses grosses lunettes de myope !, mais 1l s’était ressaist a temps.
— Et c’est ce qui est advenu ?

— Perspicace, mon cher Holmes !, répliqua Paul Brussel qui se leva

bl
pour ouvrir un placard.

Il se saisit d’'une bouteille d’Armagnac hors d’age et de deux verres
puis revint a son bureau. Il avait besoin de ce remontant ! Il remplit

les deux verres et en fit glisser un a la hauteur de Juan !
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— J’at les deux lettres dans ce dossier, st vous souhaitez les consulter.
Je les ai gardées car Monsieur Lormeux était tellement choqué qu’il a
oublié¢ de reprendre celle qui lui était destinée. Et comme 1l ne me I’a

jamais demandée par la suite, je I’a1 conservée.

Drole de personnage que cet Andont qui avait balayé d’un revers de
main I’échiquier sur lequel on I'avait placé au centre, pensa Juan !

Le bout de la piste méritait toute son attention car Juan était sur a
présent que le copain de son pere était en vie.

Il dégusta ’Armagnac.

Remettant mentalement dans lordre les informations qu’il venait de
collecter et il attendit la suite. Car il y avait une suite.

Paul Brussel posa son verre apres avoir avalé une bonne rasade :

— Il m’expliquait que l'intégration de ses parents dans les Landes se
passait tres mal | Ils ne connaissaient personne. Ils n’étaient que des
Espagnols. Son peére avait fini par étre recruté comme domestique
dans une famille trés célebre au Pays basque.

Une famille dont certains membres avaient eu de grandes sympathies
pour le Maréchal, pour ne pas dire connivences. Qui avait encaissé les
turbulences de I’épuration sans trop de casse avant de ressortir de cet
épisode la téte haute. Et de reprendre leur place dans la cour des
grands. Noblesse basque oblige méme si leurs ancétres étaient
originaires de Saubion. A ce propos, je vous demanderai de noter le
nom de ce village. Vous connaissez peut-étre ? Non. Tant pis, ce
village se situe sur la route des plages atlantiques. Sa meére se tuait a la
tache en faisant des ménages. Il n’avait pas le choix, il était le seul a
pouvoir les aider puisque ses deux freres avaient choisi des horizons

bien différents.
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Comme Juan ne connaissait ce pan de lhistoire familiale, il nota
Pessentiel. Puis 11 posa la questton qui lui bralait les levres
contrairement au nectar qu’il dégustait :

— L’avez-vous revu ?

— Oui | Nous avons été en vacances au Pays basque et dans les
Landes deux années de suite. Comme Andoni habitait pres de notre
lieu de villégiature, nous avons passé de bons moments ensemble.
Andoni nous a méme invités chez ses parents que j’avais croisés a
Largentiere mais avec qui je n’avais jamais discuté. Ce fut un moment
particulier. Sa maman était volubile, elle savait raconter les histoires et
se moquait d’elle-méme. En revanche, son pere était toujours aussi
absent et il n’avait fait aucun progres en francais. Difficile de

communiquer dans ce cas-la.

Le rédacteur en chef s’arréta pour laisser Juan noter : cote landaise,
Saubion, Hossegor, Andoni, le mariage d’Andoni, le travail de sa
femme Emma qui était assistante sociale. Tres important comme
information. Il avait enfin une piste sérieuse. Il ne lut restait plus qu’a
boucler la derniere partie, avec délicatesse.

Et Paul Brussel n’eut pas du mal a poursuivre.

— Nos routes ne se sont plus jamais croisées pour une raison toute
simple : ma femme et mes enfants préféraient la Méditerranée bien
moins dangereuse et bien plus chaude que ’Atlantique ! Andoni m’a
écrit une ou deux fois pour me tenir au courant de I’évolution de sa
situation. Puis plus rien. Mais de mon coOté, je n’ai pas fait d’etfort.
Pour lui écrire ou pour lui téléphoner. Ensuite le temps a fait son
ceuvre a cause de I’éloignement !

Juan ne s’attendait pas a autre chose, il n’imaginait pas Paul Brussel

déchirer un coin de son bloc pour noter 'adresse et le téléphone

d’Andoni.
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Il n’y avait pas cru un instant mais il était tout de méme tres satisfait
de sa visite. La boucle parisienne était bouclée. Il ne lui restait plus
qu’a changer son billet de train.

Il remercia le rédacteur en chef et au moment ou 1l allait fermer la
porte, il Pentendit lui prodiguer ces derniers encouragements :

— Bonne chance Juan Gonzalo ! Et saluez de ma part Andoni
Larunari-Atxeari car je suis persuadé que vous allez y arriver. Vous

¢tes un excellent journaliste d’investigation. ..

En mars Juan pensait boucler son enquéte mais 'amoncellement de
nuages politiques contradictoires des deux coOtés la frontiere allait
ajourner la fin de enquéte.

Afin de reprendre a plein temps les recherches, il avait noté tous les
renseignements recueillis aupres d’Araceli et de Paul Brussel.

I1 avait suivi Andoni de Largenti¢re a Paris de 1937 a 1950.

Ne restait plus qu’a émettre des hypothéeses géographiques a partir de
1951 qu’il vérifierait a son retour d’Espagne.

En attendant, il traca un vague territoire d’investigation : I’Aquitaine
au sud, le Pays basque au nord, la cote atlantique et le Lot et Garonne
bouclant 'ouest et Iest.

Il égrenait le nom des villages landais qu’il avait notés sur son calepin
afin de déterminer celui qui allait lui servir de camp de base pour le
début de ses recherches.

Il les recopia au bas de la page.

Ouy, 1l fallait qu’il mette un visage sur cet inconnu qui 'accompagnait
depuis presque deux ans. Et il comptait sur son flair de détective en
herbe qui, jusqu’a présent ne I’avait jamais laché pour y arriver.

I1 avait dessiné le contour du personnage qu’il avait créé.
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Il imaginait ses traits, le son de sa voix, son discours mais il lui tardait
de le comparer avec le véritable Andoni.

Il nota Hossegor, Capbreton, Saubion, qui était revenu a plusieurs
reprises dans la conversation, Saint Vincent de Tyrosse, Dax aussi, la
sous-préfecture.

Il avait cherché les noms basques dans 'annuaire et sur les pages du
minitel mais 1l n’avait rien trouvé.

Comme il avait encore quelques jours avant de partir en reportage en
Espagne, il voulait explorer la voie landaise. Il ne lui restait plus qu’a
solliciter le Landais d’adoption car Sandro connaissait bien tous ces

villages y compris la sous-préfecture.

Et ce samedi, ils firent la tournée des cimeticres des villages autour de
Saubion qui semblait étre le nom qui était revenu le plus souvent dans
la bouche de Paul Brussel. A Saint-Vincent de-Tyrosse, ils étaient
ressortis bredouilles car si quelques noms sculptés sur les tombes
avaient des origines basques, aucune date ne correspondait. Ils avaient
poursuivi par ceux de Tosse et d’Angresse sans trop d’espoir mais il
ne fallait rien négliger.

Avant de poursuivre avec Saubion puis Hossegor et Capbreton, ils
s’arreterent déjeuner a la sortie de Saint Vincent de Tyrosse dans une
auberge qui avait un abord fort sympathique.

Et comme les deux hommes étaient de redoutables moulins a paroles,
ils ne purent s’empécher de raconter le but de leur drole de vadrouille.
Bien leur avait pris puisqu’a leur grande surprise, le restaurateur leur
délivra un nouveau sésame :

— C’est drole ce que vous me racontez la parce que mon pere lui-
aussi est d’origine basque. Et comme il a travaillé dans le bois, ce nom

ne m’est pas 1nconnu.
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Il parlait souvent d’un syndicaliste qu’il voyait souvent a I'Union
Locale qui avait un nom qui ressemblait a celui que vous avez cité.
Mais je ne pourrat vous en dire beaucoup plus car a I’époque, a1 fait
mon apprentissage a Bordeaux.

— Merci pour cette information. On va finir par y arriver. Mais pour
votre cuisine, félicitations, c’était rudement bon !

— Merci c’est sympa. La prochaine fois que vous reviendrez, vous me
direz si vous avez avancé. Parfois mon pere vient me donner un coup
de main, vous pourrez peut-étre le rencontrer. Un petit remontant
pour vous réchauffer car le temps est bien tristounet ?

— Sandro, ¢a te dit ?

Apres avoir clos la séance café-armagnac, ils prirent la direction de
Saubion. Arrivé au centre du village miniature, Juan gara la R5 sur le
parking de I’église. Mais au lieu de pousser la grille du cimeticre, il
s’arréta pour voir trois gamins évoluer sur le fronton attenant a
I’église. Ils se débrouillaient bien malgré la vivacité de la pelote sur
une aire de jeu aussi étroite.

Il aurait bien fait le quatricme, hélas de fastidieuses recherches
I’attendaient.

I1 rejoignit Sandro qui furetait déja au milieu des pierres tombales.

Les deux étaient concentrés car si ce cimeticre ne révélait aucun
indice, la suite serait plus compliquée. La lumiere jaillit lorsque Sandro
croisa une dame agée qui lut donna les premicres clefs dans ce
cimeticre. Juan s’approcha a son tour, salua la vieille dame. Sandro
avait eu le nez creux car la vieille dame lui expliquait :

— Oui, oui, je sais ou ils reposent. Dernierement, il y a eu quelqu’un
de la famille qui s’est fait enterrer. Ah, oui des braves gens méme s’ils
n’étaient pas d’ict car ils étaient espagnols. Oui, oui, la troisieme allée
et vous trouverez la tombe avec des noms pas de chez nous.

— Merci beaucoup madame. Bonne journée !
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Les deux hommes s’é¢loigneérent avant que la vieille dame ne leur
raconte sa vie qui ne présentait aucun intéret dans le cadre de leur
enquete.

Ils finirent par trouver la tombe.

Juan se mit au travail.

Il sortit appareil-photo.

La tombe avait été ouverte récemment car un certain Antonio Atxeari
venait de décéder. Ana, Ifiigo, oui c’était bien eux qui reposaient ici-
méme, les parents d’Andoni. Il nota le prénom des autres occupants
de la tombe : José et Denisio.

Des Espagnols aussi, quelle découverte !

Juan venait de comprendre qu’Andoni était bien vivant et qu’il
habitait dans les environs puisque les pots de fleurs étaient récents.

La tombe avait été lessivée a cette occasion, Sandro se mit a réfléchir
a cette phrase : Mes parents reposent en paix dans un petit village
landais ! Il rembobinait le film aussi vite qu’il le pouvait pour vérifier
que les picces du dossier puissent s’imbriquer correctement avant que
Juan ne vienne interrompre la réflexion : mais oui, que je suis béte,
comment n’y ai-je pas pensé plus tot 2, mais comment aurais-je pu
m’en douter ?

Non, ce n’est pas possible.

S1 | Aussi incroyable qu’il n’y parait |...

Par chance, Juan le sortit du picge dans lequel il s’était enfermé tout
seul.

— Tu en fais une drole de téte.

— Juste un truc bizarre, inattendu !

— Vas-y raconte !

— Non, non, c’est trop alambiqué. Plus tard. Il faut que je vérifie deux

ou trois choses avant de t’en parler...
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— Tu m’intrigues | Tu m’appates et puis machine arriere toute !
Qu’est-ce que c¢a veut dire ? Dis-moi au moins st ¢a peut faire
progresser ’enquete ?

— Ecoute, je n’en sais rien. Je ne veux pas m’engager, il faut que je
creuse !

— Merci pour ton soutien Sandro, je vais bientot partir en Espagne et
au moment ou je touche au but, Monsieur se défile | C’est ¢a I'amitié
— C’est petit ¢ca mais tout ¢a, c’est de ta faute. Avec tous les fantémes
que tu trimballes | Va falloir arréter car la collection est complete ! Et
puis les cimeticres, ce n’est jamais bon pour la raison. Ca tourneboule

le ciboulot comme disent les vieux.

Poc ! Une pelote venait de rebondir sur une pierre tombale avant de
s’en aller mourir dans une petite allée.

Sandro qui ne croyait ni a Dieu ni a diable fit un clin d’ceil en
direction du ciel.

Juan partit la chercher et la donna au gamin qui s’était élancé dans
une quéte impossible car elle aurait pu aller se fourrer n’importe ou

— C’est ¢a que tu cherches jeune homme ?

— Oui monsieur. Merci beaucoup !

— Attends un peu avant de repartir, vous ne devriez pas jouer avec un
point vert sur une cancha aussi courte. Cette pelote est trop vive. J’at
des pelotes moins vives dans le coffre de la voiture. Je vais les
chercher. Et ¢a vous dit, st je fais une partie ou deux avec vous ?

— Super monsieur !

— Juan, et toi ?

— Patrick

— Allez, on y va Patrick ?

— Non, ce n’est pas vrai, tu ne vas pas commencer !, protesta Sandro

trop heureux de s’en sortir avec ce sacré coup du sort !
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— Sandro, tu as un bar au centre du village. Bois un coup a ma santé,
je te rejoins. Tu vas pouvoir réfléchir en paix. Prends les journaux | A
tout a 'heure, je préfere ne pas te faire jouer sinon les morts vont

avoir 'impression d’étre enterrés a Gravelotte !

Sandro partit boire un café en attendant le retour du journaliste. Il eut
le temps de penser a son improbable scénario. Il en était presque
certain a présent, il connaissait Andoni. Et si sa théorie se vérifiait, il
le connaissait tres bien. Et pour cause... Mais avant de pousser plus
loin sa réflexion, il devait vérifier ses présupposés. Il ne voulait pas
s’avancer avant d’en avoir la certitude.

Juan quittait la région, il aurait tout le temps de lui annoncer ses

conclusions. Mais il était heureux, le dénouement approchait...
Tras los montes

Avant de prendre la route, Juan avait sollicité un dernier entretien
aupres de son pere. Entretien qui prit une drole de tournure lorsque
Telesforo se langa dans une diatribe sans queue ni téte en réponse aux
attaques a peine dissimulées de son fils :

— Et toi, tu en penses quoi, de lattitude de ton ancien gourou
lorsqu’il s’est tapé Frida Kahlo pendant que sa petite femme se
lamentait en voyant disparaitre les étres chers qu’elle aimait les uns
aprés les autres tous. A lui la gaudriole pendant que son entourage se
faisait dézinguer par les petites frappes robotisées du NKVD ! La
parole est a monsieur le censeur, marxo-libertaire ou anarchiste-
communiste. Apotre ou chevalier blanc a la solde de Daniel Guerin
ou de Victor Serge. Le nouveau gourou de deux courants

irréconciliables depuis la rupture de La Haye.
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— C’est bon ! Cesse ton évangile selon Saint Francois | Tu vas bien en
ce moment, tol ? Je venais juste faire un point, avant de partir sceller
Rossinante et rejoindre mon Sancho, I’Ange corse que tu m’as collé
aux basques | Alors c’est quoi ce dérapage sur les amourettes de Léon
Davidovitch Bronstein qui ont, je te le rappelle, été un épiphénomene
surtout que Ramon ne lui a pas laissé beaucoup de temps pour se
rabibocher avec Frida avec qui il venait de se facher ?

— Désolé mais je sens bien qu’en ce moment tu me juges, alors j’ai
placé une contre-attaque. Je suis inquiet Juan car je t'aime bien. Et je
t’ai fourré dans un véritable nid de guépes. Parce que tu fais du bon
boulot, tout simplement. Pas pour t’éloigner car je sais bien que mon
histoire avec Coralie, la trahison de ta mére n’ont pas arrangé nos
relations ces derniers temps !

— Mais je m’en tape de ton histoire perso, et que tu te tapes ta
secrétaire | ajouta-t-il facétieux.

— Bonjour la délicatesse...

— Qu'importent les mots c’est juste pour t’allumer. Ce qui m’ennuie
chez tol, ce sont tes atermoiements politiques. Et la ou je vais, jai
besoin d’avoir une ligne directrice. Tu piges ?

— D’accord, d’accord, excuse-moi pour tout a ’heure. Je vais me
chercher un café, tu en veux un ?

— Non merct...

Telesforo revint son café a la main et s’installa confortable ment dans
son fauteuil de maitre de cérémonie, a présent qu’il savait que son fils
n’était pas venu pour lui parler de ses affaires privées. Juan alluma une
cigarette pour se détendre. C’est lui qui ouvrit les hostilités :

— Comme pere, je trouve que tu es un bon mec. Pas chiant pour un
sou et tu ne l'as jamais été | Rien a dire de ce coté-la. Mais comme

patron, tu commences sérieusement a me gonfler.
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Tu m’envoies en reportage sur les camps d’internements qui ont suivi
la défaite des républicains espagnols, jusque-la rien a dire. St ce n’est
un grand merci pour m’avoir mis le pied a DPétrier. Grace a ton
fantomatique Andoni, j’ai beaucoup appris sur cette période et sur
omerta familiale a propos de ’Espagne. Avant de prolonger mon
apprentissage, je voulais faire un point avec toi. Tu peux m’expliquer
pourquoi tu n’as pas publié un seul des trois derniers articles que j’at
écrits ? Non ? Eh bien je vais te le dire avant que tu me sortes les
sornettes habituelles d’un patron de presse qui se doit de respecter
'actionnariat qui finance ce canard qui te fait vivre ! Que de sales
raisons | On y va ? Tu es prét ? L’Euskadi, on n’en parle pas pour ne
pas géner le processus de paix engagé. La guerre sale, on oublie ! Les
compromissions de tes copains socialistes au pouvoir, on ignore, pas
de preuves | Les militants basques abattus en France par des plus que
suspects au teint olivatre du barbouze, on feint de s’interroger. On
cherche un truc que 'on ne trouvera jamais : la collusion entre la
police, les polices, la justice, les justices et la pegre aux ordres
minables de ministres socialistes. Et si la droite revient au pouvoir
dans quinze jours et qu’ils ressortent de la naphtaline, le mafieux
spécialiste de I’écart intérieur que je ne peux pas saquet, si tu vois ce
que je veux dire, eh bien on n’est pas sorti de 'auberge. La je suppose
que tu redeviendras objectif mais pour le moment, pas touche. C’est
le patron de presse qui m’inquicte. Tot, Telesforo Gonzalo, comment
peux-tu étre aussi servile ? Aux ordres des grands manitous
socialistes | C’est quoi ce changement de cap ? Tu es devenu un clone
rose des Dimitrov d’aujourd’hui ? Explique-moi ta stratégie !
L’histoire des camps en Ardeche ? Pas question d’écorner la 1égende
du Front populaire et de son chef politique illustre : Léon roi de
Bayonne et des couillons | Pas question de revenir sur ce passé

nauséabond !
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Mais qu’est-ce que tu veux que ¢a me foute que tes copains se fassent
dégommer aux prochaines législatives ? Non, non, tu ne dis rien, c’est
encore moi qui at la main | Parce que tu crois que les gens sont
capables de faire le lien entre le chapelet historique de trahisons de
ton parti et la situation actuelle ? Mais 1ils s’en foutent les gens de ton
avis. Les gens, ils lisent le canard made in sud-ouest car il y a des
plumes qui écrivent dans le sens du vent. Et la marée bleue va
submerger la rose, tes copains auraient di y penser un peu avant le 16
mars | Alors avant de donner la parole a la défense, tu peux

m’expliquer ce black-out ?

Telesforo se redressa, posa ses mains sur son bureau de ministre, prit
un stylo-plume, dévissa le capuchon, et de sa belle écriture coucha sur
son bloc-notes les quelques points qui 'avaient interpellé. Il prit un
ton professoral qui ne lui allait pas mais c’était tout ce qu’il avait
trouvé pour répondre a cette salve sans concessions. Mais comme
c’était aussi un fin politique, il choisit le ton le plus adapté pour
calmer son jeune reporter de fils |

— Voyons ¢a dans 'ordre | Commencons si tu le veux bien par tes
articles primaires, gloussa-t-il, content d’avoir débuté par cette
ambiguité pour introduire la critique. Primaires pris dans le sens
premier bien sir, précisa-t-il, amusé par son bon mot | J’aurais
souhaité des reportages plus personnels. Je m’explique : des choses
qui vont toucher les gens en y ajoutant un zeste de pathos. Je ne veux
plus lire ni entendre parler de la trahison de Blum en aott 1936 a
I'encontre de la République espagnole. Ni des lois scélérates de mai
1938. Blum, Daladier, tu oublies ! Les deux sont passés au tribunal de
’histoire, pas besoin d’en rajouter une couche et refaire surgir a la
surface les manques, les erreurs, la pression, enfin bref, les échecs du
Front populaire si tu préferes. Pourtant ’étude historique est bien
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pensée mais ton analyse politique ne me convient pas. Tu vois, j’étais
a chaque fois hésitant, a savoir si l’excellence du positif
contrebalancait les dérives, je dirais sectaires quand ce n’était pas de
simples slogans vengeurs. Le reportage est puissant, les photos
sensationnelles, émouvantes mais trop de scories intolérantes
plombent I’équilibre général. Tu me corriges ces points a ton retour
d’Espagne et je balance le tout au comité de rédaction une fois
gommé ces incantations douteuses ! Fais-le lire a Elsa et arréte de
gober toute la propagande de cette “anar” hystérique dont on sent
bien toute linfluence malsaine qu’elle exerce sur ta pensée. Ne
proteste pas, je n’en ai pas fini avec 'explication de texte. Ouvre les
yeux mon petit Juan et n’oublie pas que cette grande prétresse de
'anarchie officie dans une université d’une grande ville bourgeoise ou
du moins réputée pour...

Juan le coupa sechement :

— Alors ¢a Clest petit | Trés bas et surtout pas digne de toi. On
gomme. Et je te laisse reprendre le commentaire de texte a condition
de rester constructif dans la critique. Merci camarade pere !

— Tu ne m’enléveras pas de I'idée que cette prof te fascine depuis
qu’elle t’a appris que ton idole, Bronstein avait la mitraille facile,
surtout lorsqu’il recevait des délégations d’ouvriers qui s’écartaient
des tables de la loi marxiste ou plutdt des dictats opportunistes
léninistes, je connais tout ¢a par cceur | Arrete de jouer les Rastignac,
adorateur de notre censeur libertaire, fut-elle une brillante
universitaire ce que personne ne conteste a Bordeaux et ailleurs. Un
peu de recul que diable ! Et ¢a te fait sourire ?

— Non, non, je pensais a autre chose en t’écoutant. Mais il faudra tout

de méme que je te présente Solé.
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Car au-dela de son engagement, elle tient la route en histoire et si tu
t'intéresses a la dictature fasciste espagnole depuis que ma mere t’a
libéré de ce silence éhonté, tu ne seras pas décu | Elle m’a beaucoup
aidé sur ce sujet. Comme historienne pas comme anarchiste que tu le
veuilles ou pas ! Et pour Andoni, je fais quot ?

— Tu continues ! Tu ne vas pas abandonner aussi prés du but. A ton
retout, tu fouilles tout le Sud-Ouest. Et puis tu iras voir aussi le camp
d’internement de Gurs, ¢a peut étre intéressant pour compléter ton
histoire générale des camps qui furent la conséquence de cette
maudite guerre civile. Mais pour t’éviter une pression malsaine, pour
Andoni, on va se fixer une limite au-dela de laquelle on laissera faire
le hasard ou le temps. Allez, fin juillet 1986, ¢a te va ? Bien sur, si tu
sens que tu as besoin de plus de temps, on continuera mais avec
toutes les picces du dossier que tu possedes, tu vas bien finir par
dénicher un début de piste dans les Landes ou au Pays basque
francais car je ne pense pas qu’Andoni ait pu franchir la frontiere

apres ce que tu m’as raconte.

Avant que Juan ne reparte en reportage, Sandro avait décidé un coup
de poker afin de livrer son secret sans trahir la parole donnée. Il avait
organisé avec Peio et Aitor une randonnée somptueuse sur les Pefias
de Itsusi.

Comme 2 son habitude, Sandro était en avance, il avait emmené avec
lut Elsa et Juan. Les Basques arriverent dans les dix minutes qui
sutvirent c’une exactitude horlogere. Les deux Bordelais furent

présentés a ’équipe avec les honneurs dus a leur rang.
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Sous la direction des maestros, la petite troupe grimpa en silence
jusqu’a la grotte du Saint-qui-sue.

La, Aitor expliqua a Elsa et a Juan les raisons de ces ex-voto qui
encombraient 'imposante pierre ruisselante stalactite.

Les propriétés de Peau étaient connues depuis la nuit des temps. Le
bouche-a-oreille en avait fait la publicité avant que DIéglise ne se
lapproprie afin de la badigeonner d’un zeste de sacré. Mais la
croyance ancestrale est parfois plus forte que la légende.

Passée la grotte, la colonne s’étira le long du rude chemin balisé qui
basculait plus haut et plus loin au col de Meatxe.

Au plus fort de la pente, Peio héla Eric le métronome béarnais et le
petit basque d’adoption, Xebo, afin qu’ils dénichent une mystérieuse
sente qui épousait la courbe de niveau qui suivait la rupture
tectonique ancestrale du plateau. Au milieu des fougeres, seul un
randonneur subtil pouvait imaginer lexistence de ce boyau vert
secret.

Un peu plus haut, le sentier s’élargissait avant de devenir un véritable
chemin lors qu’il débouchait sur le plateau délicieux la ou le pottok
pouvait jouer a cache-cache avec le mouton sous la surveillance du roi
des airs, le vautour fauve ! Juan et Elsa découvraient les Pefas
d’Itsusi.

Juan demanda a la petite troupe de s’aligner sur la plateforme devant
I'Irubelakaskoa comme pour une photo de famille ou de mariage.
Puis le groupe se disloqua lorsque le photographe bordelais changea
de pellicule et d’objectif pour se concentrer sur le vautour fauve. Il
ajusta un zoom puissant avant de rejoindre la file qui s’étirait au gré
des réveries des uns et des conversations des autres. Tout était
maticre a manger de la pellicule dans ce site assez incroyable surtout

que la brume avait fini par se dissiper.
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Les ruisseaux se concentralent en plusieurs points avant de se
transformer en de furieuses cascades qui avaient creusé la roche pour

mieux se jeter dans le vide du haut de la paroi déchiquetée.
Elsa réfléchissait : qui était Andoni ?

Parvenus aux aires des majestueux rapaces, les marcheurs se
disloquerent en plusieurs sous-groupes afin  d’apprécier, de
commenter, d’admirer ou de photographier comme Juan un spectacle

naturel d’une autre dimension.

Juan alignait les superlatifs alors qu’il aurait mieux fait de se taire tant
le spectacle du vautour foncant sur la paroi avant d’accrocher l'aire
avec ses serres et de replier sa voilure était fascinant. Autant le
vautour était lourdaud au sol autant en I’air il dominait les courants, et
ses orbes magiques n’étaient quun balai qu’aucun homme n’était
capable de réaliser. Juan claqua deux gros plans de cet animal que les

hommes avaient failli anéantir.

Elsa s’était approchée de Xebo, Pascal et Eric pour contempler en
silence, pour communier aurait-dit Txema, ce va-et-vient continu.
Puis la fine équipe s’étira sur le fil du rasoir pour apprécier
I'inimaginable a sa juste valeur. Pelo s’arréta et puis la parole :

— Je suis déja venu au mois de février avec Pascal, Sandro et mon
gendre qui était en vacances pour découvrir les jeunes pousses de
I'année. Ils n’avaient pas encore pris leur envol. On se demandait
comment ils pouvaient survivre dans de telles conditions. Au cceur de
cette parol ouverte a tous les vents. On avait impression qu’ils
étaient de glace tellement la sensation de froid était intense !

Elsa écoutait mais pensait a autre chose.
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Elle rembobinait ’histoire : entre huit et dix ans en 1936.

Qui avait cet age a cette époque ?

Elle n’alla pas jusqu’au bout du raisonnement car un vautour fongait a
une allure folle :

— Juan |, regarde celui-la, il va se fracasser contre la paroi !

Juan, lucide mit le Reflex en mode automatique et fixa cet instant.

Le vautour était a présent posé et 1l surveillait son territoire.

La scene s’était jouée en une fraction de seconde.

Ces rapaces sont exceptionnels.

— Tu comprends, Juan pourquoi je tenais tant a cette balade
initiatique, ajouta Sandro.

— Bon, on avance les poctes |, intervint Peio car il y a encore un bout.

La colonne se faufila au cceur d’'un gigantesque et délirant jardin
japonais qui avait bien été arrosé. Un ruisseau se chargeait des eaux
pour mieux laver le sol de la Navarre de cette trahison, de ce crime
fratricide en 1936. Mais le temps qui avait oublié ce drame laissait le
ruisseau se transformer en une merveilleuse cascade.

Ezpalza puis plus loin Sistagorri !

Juan photographiait.

Antoine s’arréta.

Il inspira tres fort. Cela surprit Elsa, elle s’approcha.

— C’est beau ?

— Ouy, st Pon veut. Le paysage est féérique mais des que 'on descend
au niveau du chemin c’est déja moins beau. Tu es prof d’histoire, m’a
dit Sandro, je vais te montrer quelque chose qui va tintéresser au
village abandonné. 1l a fini ton reporter ?

— Juan, on y va ! La bande plongea au fond de la vallée de lor.
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A Pentrée du hameau d’Arizkun ou Ariscun comme Iindiquait une
vieille plaque rouillée d’une autre époque, Sandro, Aitor et Peio
attendirent que tout le monde se regroupe au niveau de la premicre
ferme abandonnée, squattée par une vache qui apprécia modérément
I'intrusion de ces bipedes.

Antoine s’adressa aux deux jeunes Bordelais :

— Tu vois Elsa, cette ferme a été utilisée comme point de passage
lorsque la voie principale du réseau Comete a été démantelée par les
nazis a la suite d’une dénonciation. Ce Réseau consistait a acheminer
les aviateurs abattus en Belgique a travers la France avant de les
recycler vers Gibraltar afin qu’ils repartent au combat le plus
rapidement possible. Si ¢a t’intéresse, je te détaillerai ’histoire. ..

— Merci Antoine. Tu me raconteras... Juan, photos !

Apres ce bref intermede historique, Xebo, Pascal et Eric arriverent
sur la place centrale du village abandonné. Ils poserent leur sac a dos.
Xebo tira une pelote du sac et commenca a frapper la pelote contre le
fronton. Juan parvint a son tour au cceur du village miniature.

— Je veux bien faire le quatricme.

Les vieux basques limiterent le temps de 'affrontement.

La pelote claquait contre le mur avec son bruit caractéristique.

Les mains commencaient a chauffer.

Xebo conclut la partie d’un lacher aux petits oignons et toute la
bande se posa derricre la petite école batie a coté de I’Aritzakun, ce

ruisseau qui avait sculpté ces merveilles.

Le repas fut gai, la bouteille en cuir comme l'appelait Aitor vola de

main en main, et son contenu, le rosé de Navarre de glotte en glotte.
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Elsa s’était rapprochée d’Antoine qui lui racontait de belles histoires
sur les passages des Pyrénées, la chaussée des Géants qu’il venait de
découvrir. Elsa eut alors une parole malheureuse :

— Dis donc Antoine, pour un berger tu en connais des choses !
Antoine la regarda, étonné. Il chassa de son esprit la réplique
cinglante qu’il s’apprétait a lut balancer et se reprit :

— Elsa, pas toi s’1l te plait | Ce n’est pas parce que tu es berger que tu
es forcément un abruti. Tu me diras juste quel sujet doit aborder un
berger lorsqu’il évolue dans son milieu naturel ?

Elsa fut confuse.

Voyant le visage de la jeune femme s’empourprer, Antoine lui sourit.
IIs scellerent une tréve de bon aloi lorsque Sandro vint leur remplir
leurs verres respectifs.

La conversation générale glissa alors vers le programme des
randonnées a venir avec les Douze heures de marche qu’Aitor
proposait au mois d’aout.

Quarante-cing kilometres, deux mille de metres de dénivelée cumulée,
Juan soupira, ils sont felés ces Basques !

Puis pour faire le malin, il apostropha les deux guides basques Peio et
Aitor en leur disant qu’il serait de la partie cette année.

Elsa le regarda, amusée.

Son Juan ne changerait jamais, un vrai gamin. Apres cette longue
pause qui ne correspondait pas trop a ce groupe de féroces
marcheurs, la seconde partie du parcours redevint une véritable
randonnée. La longue montée vers les deux cols sans oublier les rudes
ascensions de monticules insignifiants. Juan les boycotta sous le

fallacieux prétexte d’un changement opportun de pellicule.
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Antoine qui était resté a ses cotés lut montra un percnoptere. Juan
n’hésita pas. Il zooma, cadra le rapace puis enroula la pellicule.

— Au fait Antolne, tu es Basque ?

— Oui et non. J’ai des origines mais je ne parle pas la langue. Ca la
fiche mal pour un berger qui officie en FEuskadi. Surtout que la
bergerie est au cceur du pays basque profond trés ancré dans le
mouvement nationaliste. Tu vois Juan, comme cette histoire ne
m’intéresse pas trop, je vis ma vie un peu a écart de cette mouvance.
Mais je ne suis pas completement asocial. Je randonne un peu et je
joue a la pelote avec Pascal, Eric, Xebo et Txema.

— Mais comment fais-tu pour communiquer avec tes collegues, pour
vendre ton fromage ?

— C’est mon associé qui gere la partie marchande de notre activité. Tu
vois Juan, le monolithe sur lequel nous sommes assis, ¢a c’est
important pour moi. Ce témoignage de nos ancétres pasteurs. Des
brebis, des rapaces, des chiens et peut ¢tre des hommes. Des bétes
dites sauvages, des ours, des loups. Un écosysteme. Et puis un jour,
’homme a tué tous les loups, chassé les ours, fait la guerre a ses
voisins, le Navarrais, le Landais, ’Aragonais, le Basque. Comprenne
qui pourra !

Juan le regarda d’un dréle d’air. Antoine s’en rendit compte.

Les deux jeunes Bordelais que Sandro connaissait bien étaient
adorables, il ne regrettait pas d’étre sorti de sa réserve naturelle.

Puis Antoine enchaina :

— Mais au fait Juan, tu es bien journaliste ?

Juan confirma.

— Je n’avais pas fait le lien mais a présent c’est bon. Vous étes les

copains de Louise et de Sandro de Cameleyre !
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Juan fit une derniere photo du groupe autour du monolithe sans
Antolne qui avait déja entamé la descente. Peio demanda aux deux
néophytes de faire gaffe a la descente car elle était particuliecrement
traitresse. Sandro renchérit en expliquant a Elsa et a Juan que son

copain Christian avait failli se tuer dans cette descente infernale.

Apres le traditionnel arret dans une Ventte secrete, Sandro reprit une
route différente de celle de I’aller.

Andoni était bien présent, Elsa en était persuadée.

Lequel était-ce ?

Peio, Aitor, Antoine, Pascal ou Eric ?

Mais vaincue par une soudaine fatigue, elle s’assoupit avant
d’approfondir ses déductions.

Juan qui avait dG mal a rester éveillé, découvrait le paysage sémillant
de la campagne basque.

Le vert des paturages était piqueté de taches laineuses blanches ou
barré par le rouge des tuiles ou boiseries de la ferme solitaire !

— Putain un barrage de police | De vrais pistoleros avec leurs
mitraillettes !, pesta Sandro qui s’attendait a tout sauf a les croiser sur
la paisible route impériale des cimes.

Les papiers en regle, la voiture reprit sa marche en avant jusqu’a
Bayonne. Sandro était furieux car lorsqu’il avait baissé la vitre, le
pandore avait pointé le canon du pistolet-mitrailleur a 'intérieur de
I’habitacle. Elsa qui s’était réveillée apres ce controle se demandait ou
elle se trouvait :

— Ce sont des grands malades ces types | Une maladresse et tu aurais
eu la cervelle en compote Sandro !

— Et encore, tu n’as rien vu Elsa. De lautre coté, les vert-de-gris sont

encore pires. De vrais nerveux de la gachette |
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— Drole de pays, si calme et si paisible en apparence. On s’arréte
boire un café ou je continue jusqu’a Ondres ?

Juan ne comprit pas I'allusion. 11 était ailleurs :

— Ic1 Ondres ! Les Basques parlent aux Francais. Pom, pom, pom !
annonca-t-1l a Pentrée du village lorsque Sandro arréta la voiture. 11
avait pris une voix de circonstance. Etait-ce Pimitation plus ou moins
heureuse de Pierre Dac qui déclencha cette soudaine crise ?

Puis soudain, Juan réalisa :

— Arréte, arréte Sandro | Arréte-toi sur le parking, c’est urgent ! La
parfait | Je reviens...

Sandro s’exécuta. Juan sortit de la voiture comme un forban avant de
s’engouffrer dans un bar. Une envie pressante ne pouvait expliquer ce
brusque et inattendu changement de comportement. Mais lorsqu’il
revint au bout d’un bon quart d’heure, il désigha du doigt Sandro.

Tel un Fouquier-Tinville, il se fit accusateur privé :

— Sandro, tu savais qui était Andoni et tu ne m’as rien dit | Tu m’as
fait galérer pendant tout ce temps. Heureusement que Louise est plus
bavarde que toi. Alors tu as une explication a me fournir ? Tu peux
m’expliquer ta traitrise ? Cest ¢a ta conception de lamitié ? Je
t’écoute...

— Juan, je ne suis ni un enfoiré ni un social-traitre. Et je ne signerai
pas mes aveux car javais promis a Andoni de ne pas révéler son
identité. Il ne voulait pas. Un jour, il m’a dit qu’Andoni était mort a
Lyon lors d’'un bombardement. Et avec lui, tout ce qui touchait aux
commémorations, a la transmission de la mémoire. Puis il a2 donné
dans la vie sociale. Ce fut un sacré militant mais depuis c’est silence

radio. J’ai respecté ses silences un point c’est tout !
— Et to1, Elsa ?
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— J’avais deviné et je dots te dire que Sandro est un sacré bonhomme.
Car sans trahir sa parole, il a monté toute cette toile pour te faire
deviner. Eh, oui beau gosse, tu n’y as vu que du feu ! Ca faisait un
bon moment que j’avais compris qui était Andoni révélé grace a son
petit montage. Bravo Sandro !

— Je suis désolé Sandro ! Et Juan lut claqua une bise qui surprit
I'italien. Et a présent je sais. On va féter ¢ca a Ondres. Ict Ondres ! Ict
Ondres | Les sanglots longs des violons de ['automne blessent mon ceunr
d'une languneur monotone. Je répéte : Les sanglots longs des violons de

Lautomne blessent mon caur d’une langueur monotone. Au fait tu me
donneras le numéro de téléphone d’Andoni. Demain je 'appelle !

— Les feuilles mortes ?, les feuilles mortes ?

— Oui, les feuilles mortes se ramassent a la pelle. A demain Andoni !
Elsa et Juan le regarderent et ils entrérent tous les trois dans le bar.

Sandro était heureux, son plan avait fonctionné ...

Fin du quatrieme épisode
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