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Sampzon  

 

Une fois les valises posées, Juan avait discuté avec le charmant 

propriétaire qui était lui-aussi d’origine espagnole.  

Son père avait connu l’exil à la fin de la guerre, les camps bien sûr 

avant d’être engagé comme ouvrier chez Rhône-Poulenc à La Voulte.  

 

Juan en avait profité  pour lui exposer la trame de ses recherches qui 

l’avait conduit en Espagne et qu’il devait à présent poursuivre à 

Largentière, il avait déjà pris rendez-vous à la mairie. Il lui expliqua 

ensuite qu’avant de partir en Ardèche, comme il était aussi journaliste, 

il avait tout de même réussi à pondre un article sur la situation de 

l’Espagne, puis un second qui portait sur la difficile découverte de la 

démocratie au Pays basque espagnol. Il avait aussi cherché des pistes 

sur l’exil de la population espagnole après l’écroulement rapide du 

Front nord mais il n’avait pas trouvé grand-chose.  

 

Le propriétaire se passionnait pour cette histoire qui le concernait 

indirectement à cause de cette horrible guerre mais il finit par les 

quitter à regret pour les laisser s’installer tranquillement.    

 

Et en attendant le rendez-vous, la première balade se déroula dans le 

coin pour se mettre dans l’ambiance.  

Juan voulait découvrir le pittoresque hameau du Vieil Audon qu’il 

avait ciblé en consultant les cartes et les topos-guides du gite.    

Dès le départ de la balade, il chassa ses éternelles interrogations pour 

se concentrer sur le site assez exceptionnel avec son patrimoine 

médiéval qui passionnait Elsa qui demanda à son chéri d’assurer les 

photos.  
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Ils avaient débuté la balade au départ de Balazuc en déambulant dans 

les vieilles rues du village avant de descendre et de traverser 

l’Ardèche. Puis ils avaient remonté le  sentier qui se dirigeait vers le 

Vieil Audon, un hameau autrefois abandonné aujourd’hui totalement 

réhabilité. Là, ils trouvèrent même une grange où l’on pouvait acheter 

des fromages et des saucissons. C’est ce qu’ils firent mais Juan ne 

posa pas de questions même s’il était obsédé par la présence en 

continu du fantomatique Andoni.   

 

Comme ils n’avaient pas prévu le pique-nique pour cette première, ils 

revinrent vers Balazuc par la route. 

De retour à la voiture, le mieux était de descendre faire quelques 

courses à Largentière avant de rentrer au gîte.  

 

Dans l’après-midi, l’exploration de Sampzon et des environs du gîte 

surprirent les deux amoureux par leur beauté tellement les mélanges 

de paysages s’accordaient pour produire des panoramas grandioses 

sur 360 ° lorsqu’on approchait le Rocher du village. 

Et le gîte situé sur un promontoire au-dessus de la rivière délivrait lui-

aussi de la  qualité picturale à foison, le séjour s’annonçait bien …   

 

Deux jours plus tard, Juan rencontra Monsieur Guillemot, un 

spécialiste de l’histoire de la cité. Il fit entrer le journaliste à l’heure 

prévue. Les civilités habituelles rendues, l’adjoint tenait à la main la 

lettre que lui avait envoyée Juan par l’intermédiaire de Coralie, la 

Mademoiselle Jeanne en chair et en os du journal de son père :  

− Je crains monsieur Gonzalo, que notre entretien ne débute par un 

malentendu. Lorsque votre secrétaire a pris rendez-vous à la mairie, 

elle n’a pas précisé la période historique qui vous intéressait.  
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Par la suite, j’ai bien reçu le courrier qui confirmait le rendez-vous 

mais je l’ai reçu très tard, trop tard pour vous avertir de l’inutilité de 

votre visite. Et lorsque j’ai voulu vous prévenir au journal, on m’a dit 

que vous étiez injoignable car vous étiez déjà parti en reportage.  

Juan ne comprenait pas où voulait en venir ce monsieur Guillemot. Il 

le coupa brusquement :  

− Enfin, c’est à peine croyable. Je demande à m’adresser à un 

historien local afin que ce dernier m’aide à trouver des indices sur des 

faits bien précis et comme unique réponse, j’encaisse le fait que vous 

n’êtes pas la personne idoine.  

Et il déposa les copies des fameuses fiches de la famille Larunari-

Atxeari, tout en pointant du doigt Largentière écrit à l’encre de chine 

avec son lot de pleins et de déliés d’une autre époque.   

−  J’en suis vraiment désolé monsieur Gonzalo, reprit l’adjoint à a la 

culture, mais vous noterez que je ne me suis pas défilé. Je comprends 

votre courroux mais avant d’aller plus loin, poursuivit-il en étudiant 

de plus près les pièces que Juan venait de poser sur la table. J’insiste 

sur ce point : je suis un spécialiste parmi tant d’autres de l’histoire de 

Largentière mais je le reconnais, j’ignore tout de cet épisode 

dramatique qui s’est déroulé dans notre ville.  

Et afin de calmer le journaliste qui bouillait avant qu’il ne s’épanche à 

nouveau, il lui tendit la lettre qu’il avait reçue :  

− Lisez bien et dites-moi ce que vous en pensez…  

Juan était sceptique en lisant la lettre que la Secrétaire de son père 

avait envoyée à la mairie de Largentière. La lettre était nulle, mal 

tournée, Juan venait de comprendre certaines allusions de ses 

collègues au journal, il commença par s’excuser :  

− Oui, lorsqu’on lit la lettre, c’est du grand n’importe quoi. Je suis 

vraiment désolé pour mon emportement.  
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Si j’ai bien compris, vous êtes un spécialiste de l’histoire de 

Largentière mais vous n’avez aucune idée de ce que je suis venu 

chercher dans votre ville : des preuves tangibles de la déportation 

d’une population en majorité basque qui a fui la zone de combat de la 

guerre d’Espagne dès juillet 1936 ? Pourtant, les archives du conseil 

général sont là pour vous montrer que ces gens sont bien passés par 

Largentière.   

Ŕ Je comprends votre déception mais je n’ai aucun souvenir de ce 

passé !  

Il réfléchissait en silence pour essayer de trouver comment il pourrait 

aider le jeune journaliste ?  

− J’ai une idée, lors du prochain conseil municipal, je vais expliquer 

votre démarche à tous les élus. Comme des personnes extérieures au 

conseil assistent à ces séances, on aura peut-être une chance que 

quelqu’un ait entendu parler de ces évènements. Je vais voir aussi en 

mairie si cet épisode est connu ? De votre côté, il ne vous reste plus 

qu’à arpenter la ville. D’aller voir rue de la Halle, à la bibliothèque 

peut-être ? En ce qui me concerne, je vous le redis, je n’ai jamais 

entendu parler de cet épisode.  Avez-vous un numéro de téléphone à 

me donner ?  

Juan lui donna sa carte après avoir ajouté au dos le numéro de 

téléphone  et l’adresse du gîte. Puis il remercia monsieur Guillemot 

avant de quitter la mairie.  

 

Plus amusant, il avait croisé au marché des anciens de la CGT qui lui 

avaient fait signer une pétition contre les diktats de cette erreur 

républicaine qui avait élu par défaut, Président de la République.  

Et chose incroyable,  le camarade de l’IHS-CGT avec qui il avait 

échangé pendant qu’Elsa tournait à la recherche de bon produits 

locaux, était lui-aussi d’origine espagnole.  
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Et autant il avait entendu parler des camps de la  honte de Chomerac 

et de Privas d’où il venait, mais il ne savait rien sur ce camp oublié de 

Largentière. Il avait promis de se renseigner et lui avait conseillé 

d’aller à Privas lors de leur séjour.        

 

Et le soir, il fit le bilan de la journée avec Elsa :   

− Putain, j’ai fait chou blanc. Je suis tombé sur un historien local que 

j’ai légèrement secoué mais lorsqu’il m’a fait lire la lettre de Coralie, je 

me suis fait tout petit dans mon fauteuil.  

À l’évocation du prénom de la secrétaire du père de Juan, Elsa fit une 

grimace : 

−C’est quoi qui te fait sourire ? Rouge ou rosé ?, demanda Elsa qui 

connaissait déjà la réponse.  

Elle revint avec une bouteille des Coteaux de l’Ardèche qui était déjà 

entamée.  

− Vas-y, reprends 

Ŕ Je te disais que la belle secrétaire de mon père a envoyé une lettre à 

la mairie de Largentière qui ne veut rien dire. Je me demande bien 

comment ils ont accepté de me recevoir. Elle n’a même pas évoqué le 

but de ma visite, ni les camps. Tu penses bien que l’autre est tombé 

des nues lorsque je l’ai allumé. Une catastrophe. Il a vraiment été 

correct avant d’être sympa au fur et à mesure de l’entretien. Moi à sa 

place, j’aurai jeté cet insolent Juan Gonzalo fut-il un brillant 

journaliste d’investigation ! À la sortie de l’entretien, j’étais tellement 

dégoûté qu’il me tardait de partir et de tout laisser tomber. Et puis 

cette rencontre au marché m’a redonné le moral. Toujours des 

espagnols, la piste est chaude tout de même. On va poursuivre avec la 

découverte de Largentière et de ses environs. La rue de la Halle aussi 

car elle existe toujours. 
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Et puis j’ai laissé mon numéro et le numéro du gîte à notre historien 

local et il m’a donné sa carte, on ne sait jamais … .  

 

* 

 

La visite complète de Largentière avait lessivé les deux tourtereaux 

qui étaient fourbus. Elsa savait depuis sa tendre enfance qu’une sortie 

en ville ou une manifestation, grande spécialité de ses parents, est 

bien plus usante qu’une simple randonnée même en moyenne 

montagne.  

Ils se reposaient sur la terrasse du gîte tout en dégustant l’immense 

panorama qui plongeait  d’un côté sur l’Ardèche et  remontait vers la 

montagne de l’autre.  

Elsa lisait et Juan cogitait.  

Un cahier de brouillon ouvert devant lui et un stylo en panne 

d’inspiration étaient posés sur la table devant lui. 

 

Soudain, la sonnerie de son portable le tira de sa méditation.  

Son rythme cardiaque s’accéléra.  

Il se précipita à l’intérieur du gîte. Il décrocha et il entendit : 

− Allô ? Monsieur Gonzalo ?  

− Oui ! Monsieur Guillemot ?, vous avez trouvé quelque chose ?  

Ŕ Vous êtes perspicace mon jeune ami, dit-il mais il est vrai que vous 

êtes journaliste, rien ne vous échappe !  

Elsa s’était approchée pour saisir des bribes de conversation. 

− Je vous écoute monsieur Guillemot … 

Ŕ Vous êtes assis ? Bien assis. Bien, moi-même je n’en reviens 

toujours pas. J’ai évoqué l’histoire que vous m’avez si bien contée, à la 

fin d’une séance du conseil municipal dans les questions diverses. 
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Je n’y croyais pas trop et voilà que soudain une jeune, comment dire 

?, une jeune prof’ de français, …, de l’opposition, crut-il bon 

d’ajouter. Ah, ces profs toujours dans le mauvais camp, celui de la 

contestation permanente, de la critique, de la revendication et de 

l’immobilisme… qui appartient...  

Ŕ Ne vous égarons pas monsieur Guillemot, vous n’êtes pas en 

meeting. Tout à l’heure, je vous passerai ma compagne qui est à côté 

de moi. Elle est prof’ elle aussi ! Alors cette jeune gauchiste, monsieur 

Guillemot ?  

Ŕ Vous pouvez le dire ! Mais enfin, cette jeune femme est amie avec 

une autre enseignante qui a une relation avec les événements qui se 

sont déroulés à Largentière. Je vous donne son nom…  

Ŕ Un instant monsieur Guillemot, s’il vous plaît, je vais prendre de 

quoi écrire. Il alla chercher son cahier de brouillon et son éternel stylo 

sur la terrasse.  

− Je suis de retour, je vous écoute.  

Ŕ Bien, il s’agit d’Araceli Bresle…  

Ŕ Vous l’écrivez comment ? b, r, e, s, l, e parfait ! Bresle ?  

Ŕ Bien, chose étonnante, la mère de cette jeune femme a été internée 

dans un camp de concentration ici-même !  

 

Juan vacilla un court instant. Cette fois-ci, la chance jouait en sa 

faveur. Il lui fallait tout. L’adresse et le numéro de téléphone. Il 

harcela monsieur Guillemot pour avoir le maximum de 

renseignements. Une menuiserie.  À la sortie de la ville, Parfait ! Il 

n’écoutait presque plus l’adjoint qui continuait à s’épancher :  

− Un camp à Largentière, incroyable ! Je n’en reviens toujours pas. 

Vous avez eu raison d’insister monsieur Gonzalo. Sans votre 

intervention, nous n’aurions rien su de cette bien triste histoire… 



9 

 

Ŕ Bien, c’est à mon tour de vous remercier monsieur Guillemot, c’est 

inespéré ce que vous venez de me confier !  

Ŕ Monsieur Gonzalo, faites-moi le plaisir de me faire parvenir l’article 

que vous écrirez sur cet épisode douloureux lorsque vous l’aurez 

publié. Vous écrivez très bien monsieur Gonzalo, je viens de lire 

votre dernier reportage. Vraiment très bien. Bonne chance pour la 

suite, et il raccrocha.   

 

 

Tel un Oglala dansant autour d’un feu afin de communier avec le 

Grand Esprit avant d’affronter les Wachitus du côté de la Little 

Bighorn, Juan était déchaîné. Elsa intervint :  

− Ne t’emballe pas Juan, tu es juste au pied de la montagne.   

Ŕ Oui, tu as raison. Et il reposa son tomawak spirituel. Mais on va 

fêter ça et étudier le plan d’attaque. 

Quelques minutes plus tard, Juan s’excita :  

− Elsa, j’ai une idée, attrape-moi l’annuaire de l’Ardèche, s’il te plaît, 

qui est juste derrière toi sur la petite table ! 

Ŕ Et qu’est-ce que tu vas faire avec ça ? Tu vas chercher un nom que 

tu n’es même pas sûr de trouver alors que tu as l’adresse ! Tu ne peux 

pas attendre demain ? 

Ŕ Non, je suis trop impatient, pour une fois que l’on a une piste. 

L’enquêteur de base que je suis est fébrile. J’ai le nom et l’adresse, si 

elle n’est pas en liste rouge avec un prénom d’origine espagnole aussi 

typé, je ne vais avoir aucun mal à la trouver.  

Et il ouvrit la page de l’annuaire à Largentière et commença à détailler 

la liste.  . .  a, b, rien b, pas de Bresle Araceli, C… 

− Alors, demanda Elsa ? 

Ŕ Chut, ne me déconcentre pas, je sens que je vais y arriver ! 
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Et elle se dirigea vers la terrasse en se disant que si Juan n’avait rien 

trouvé à B, il n’y avait pas beaucoup de chance que la recherche 

aboutisse. Elle n’avait pas franchi la terrasse qu’elle entendit Juan 

hurler : 

− Elsa ! C’est bon je l’ai !  

Elsa revint intriguée : 

Ŕ Regarde !, lui dit Juan, Jaclard, Jaclard Araceli ! Ça ne peut être 

qu’elle. J’ai vérifié il n’y a pas d’autres prénoms.  

Sans attendre, il composa le numéro en faisant attention de ne pas se 

tromper tellement il était tendu. La sonnerie n’en finissait plus 

d’égrener sa monotonie. Lorsqu’il entendit le classique Allô !, il 

respira. À lui de jouer à présent ! Après une entame parfaite, très 

professionnelle, Juan écoutait religieusement Araceli dérouler sa 

pelote :  

− Oui, ma mère Teresa était originaire d’Irun, oui, l’histoire familiale 

avait un lien avec la guerre d’Espagne, oui elle connaissait Andoni. 

Non, car elle ignorait tout de l’histoire du camp ...  

Ŕ Vous pensez que je pourrai interviewer votre maman ? 

Ŕ Écoutez, Monsieur Gonzalo, je vais téléphoner à ma mère. Je vais 

lui expliquer votre démarche. Avec vos origines, je pense qu’il n’y 

aura aucun problème et je serai présente ce jour-là. Vous avez un 

numéro de téléphone à me donner ?  Bien, c’est noté je vous rappelle 

dans la soirée, à tout à l’heure ! 

Ŕ Un grand merci tout d’abord pour votre gentillesse et votre aide sur 

ce dossier, à tout à l’heure, répéta-t-il bêtement.  

Et il reposa le combiné. Elsa intervint après lui avoir claqué une bise :  

− Bravo maestro ! Tu avais raison, c’est toute la différence entre une 

historienne et un brillant journaliste.  
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Juan ne releva pas. Il était inquiet. Et si Teresa, la maman, ne voulait 

plus entendre parler de cette histoire ? Une heure plus tard, la 

sonnerie du portable réveilla le jeune journaliste qui ne s’attendait à 

avoir une réponse aussi rapide. Positive ou négative ? Araceli lui 

confirma la bonne nouvelle.  

 

* 

 

Depuis que le rendez-vous avait été fixé, en fin de matinée, ils 

descendirent sur Largentière.  

La menuiserie Bresle se trouvait à la sortie de la petite sous-

préfecture. Facile à trouver. Juan gara la R5 sur le parking de 

l’entreprise familiale.  

Les deux jeunes gens se dirigèrent vers l’atelier. Juan huma l’odeur de 

bois travaillé et de sciure. Laurent le frère aîné les accueillit. Il ne fut 

pas surpris de leur arrivée puisque Araceli avait averti la famille de la 

visite inopinée du journaliste bordelais à la recherche d’une histoire 

passée de leurs parents.  

Après avoir traversé l’atelier où Henri le plus jeune des frères guidait 

un morceau de bois sur la corroyeuse, Laurent les abandonna à 

l’entrée du salon, là où la famille Bresle les attendait.  

Après les présentations d’usage, Araceli les invita à s’assoir. Le décor 

était un peu vieillot mais Elsa n’y fit pas attention.  

Elle découvrait Teresa qui avait dû être une très jolie femme car elle 

avait gardé des traits agréables malgré les stigmates évidents de la 

vieillesse. Comme Jean les observait sans rien dire, Elsa leur sourit 

avant de se lancer : 

− Merci à vous de nous recevoir aussi vite. Vous ne pouvez savoir 

combien cette rencontre est vitale pour Juan qui vous expliquera en 

détail sa démarche.  
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Je suppose que votre fille vous a mis au courant de notre enquête sur 

une histoire oubliée. Juan est journaliste et je suis historienne. Mais 

avant qu’il ne vous explique la suite, je vous réitère mes 

remerciements car cet entretien risque de réveiller des souvenirs 

douloureux. 

 

Visiblement Teresa s’attendait à souffrir mais comme elle avait donné 

son accord, elle répondit à l’invitation par un large sourire. Elle avait 

accepté d’évoquer une histoire enfouie au plus profond d’une 

mémoire morte parce qu’Araceli avait parfaitement joué son rôle 

d’intermédiaire en lui disant : Oui, dans un premier temps cela va te 

faire mal mais tu verras tu te sentiras mieux ensuite. Papa aussi !  

Elle allait devoir faire un gros effort pour essayer de se remémorer 

tous ces événements. La jeune femme avait raison. Jean avait apprécié 

la franchise de la jeune femme.  

Juan n’en revenait pas, Elsa avait improvisé sans rien lui demander 

mais il avait aimé. Araceli intervint :  

− Café pour tout le monde ?…, je m’en occupe. Vous dressez le 

tableau mais vous ne commencez pas sans moi. Je ne suis pas prof 

d’histoire comme toi, dit-elle en souriant à Elsa mais prof d’espagnol. 

Et ce n’est pas par hasard, alors tout ce qui touche à ce mystère qui 

vient de ressurgir après des années d’oubli, m’intéresse.  

 

Et lorsque la jeune femme quitta la pièce, Juan développa calmement 

le triple but de leur visite en insistant sur son métier et sur les origines 

de son père en fixant délibérément Teresa, avant d’ajouter : 

− Voilà, vous savez tout ou presque tout, car il avait volontairement 

occulté le rôle de son grand-père lors de la dictature, pour éviter de 

réveiller de vieux démons. Mais comme promis, nous attendons le 

retour de votre fille avant d’aborder le questionnement.  



13 

 

N’hésitez pas à me reprendre si vous considérez que je vais trop loin 

dans mes questions. Vous savez ma curiosité de journaliste est attisée 

par cette drôle d’histoire que m’a livrée mon père.  

Et lorsqu’Araceli revint avec le plateau où une cafetière trônait au 

milieu de cinq tasses et du sucrier, Jean venait d’en finir avec une 

information capitale qu’Elsa avait notée sur son calepin. Dans 

l’almanach du facteur, Jean avait pointé sur le plan de la sous-

préfecture l’emplacement du camp de concentration de population 

essentiellement basque que Largentière avait accueillie. Mieux, il avait 

découpé la page et l’avait donnée à Elsa qui s’était empressée 

d’entourer l’endroit exact du camp à la sortie de la ville que venait de 

lui désigner Jean. Les voyant affairés, Araceli qui venait de poser le 

plateau et commençait à verser le café, fit remarquer :  

− Il me semblait vous avoir demandé de m’attendre ? Et je vois que 

je viens de louper un épisode important, dit-elle, en servant une tasse 

à sa mère.  

− Ne t’inquiète pas Araceli, le camp où ta mère a connu Ana, la 

maman d’Andoni,  est sous une tonne de ronces. Il ne risque pas de 

disparaître, à moins qu’une brusque montée des eaux de la Ligne ne 

vienne l’engloutir. Ces jeunes gens te montreront ce site totalement 

ignoré à notre époque. Lors de cet échange qu’accompagna un silence 

naturel puisque tout le monde buvait son café, Juan cogitait.  

Il avait décidé d’explorer ces lieux à n’importe quel prix. Il effaça 

provisoirement le plan qu’il avait ébauché pour se concentrer sur 

l’interview puisqu’il vit Teresa poser sa tasse. Il attendit avant 

d’intervenir, lui sourit pour la mettre en confiance et lui demanda :  

− Après cette information capitale que vient de nous livrer monsieur 

Bresle, poursuivons si vous le voulez bien avec le retour d’Andoni à 

Largentière.  
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Ŕ Ah, parce que vous en êtes déjà là ?, intervint Araceli courroucée.  

Ŕ Écoute ma chérie, avec l’accord de notre ami journaliste… 

Ŕ Juan ! précisa le journaliste.  

Ŕ … avec l’aval de Juan, nous avons résumé la première partie afin 

d’aborder la période de l’après-guerre.  

Ŕ Araceli, ce que je te propose puisque tu sembles intéressée par cette 

histoire, c’est de venir manger un soir au gîte. Et de nous aider à 

dérouler le fil d’Ariane avec nous ? Et tes frères ? 

Ŕ Mes frères, je pense qu’ils s’en fichent un peu de l’histoire de leur 

mère. Ils te diront qu’ils ne sont ni des fonctionnaires ni des 

intellectuels pour finir par ajouter qu’ils ont du boulot, eux ! Ce qui 

est vrai, mais si tu as besoin d’un coup de main quelconque, là tu 

pourras compter sur eux. D’accord pour la première proposition, je 

vous en ferai une qui va vous intéresser, dit-elle en regardant d’abord 

Elsa puis Juan. Allez poursuis maman ! 

Ŕ Lorsqu’Andoni est revenu de Lyon, il était dans un sale état. Car il 

avait été durement touché lors d’un bombardement allié. C’était un 

jeune résistant qui travaillait pour le réseau de son patron, monsieur 

Germain. Il a eu de la chance que des personnes le recueillent avant 

que les Allemands n’interviennent. Puis il est resté entre la vie et la 

mort chez monsieur Germain avant d’être rapatrié chez Ana à la fin 

de la guerre. Sa mère l’a soigné énergiquement. Quant à ce pauvre 

Iñigo, il n’avait pas besoin de cette nouvelle épreuve. Oui, j’oubliais. 

Nils aussi, son professeur de vie dont je vous ai déjà parlé. C’est Nils 

qui a pris soin d’Andoni lorsqu’on a compris qu’il allait s’en sortir. 

Car, je vous promets, jamais nous ne pensions, Ana et moi-même, 

qu’il allait redevenir le chevrier alerte qu’il avait été. Et comme il ne 

pouvait plus exercer le métier de berger, il a passé deux ans à étudier 

comme un forcené.  
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Nils était un drôle de professeur même si Ana ne comprenait pas 

grand-chose à cette éducation qui remettait en question toutes les 

certitudes éducatives ou les niaiseries que les curés du coin lui avaient 

enseignées. Andoni et Nils ne pouvaient souffrir tous ces gens 

d’Église qu’ils abreuvaient de critiques bien fondées, vu le 

comportement qu’ils avaient eu pendant la guerre ! Nils était 

formidable. C’est lui qui lui a ouvert l’esprit, l’a aidé à rattraper son 

retard. Andoni parlait le français sans accent. C’était assez étonnant 

pour un garçon qui ne savait pas un mot de cette langue lorsqu’il est 

arrivé à Largentière. Le français est une langue difficile à apprendre 

pour nous autres étrangers. Andoni était un garçon discret qui 

n’évoquait que rarement ces sujets. J’ai eu la chance qu’il me montre 

les livres que lui avait donnés Nils. Un véritable trésor. Des livres 

rares avec de belles illustrations. Écrits par de drôles de gens dont 

personne n’avait jamais entendu parler même chez les Français. Vous 

savez, les livres, Andoni et moi, c’est une très vieille histoire, ajouta-

elle en souriant.  

Ŕ Dis maman, on pourrait accélérer un peu car à ce rythme on y est 

jusqu’à la nuit tombante ! 

Ŕ Non, non, intervint Juan, prenez votre temps. Tous les détails de la 

vie d’Andoni sont importants. N’oubliez pas qu’au-delà de sa 

rencontre, je dois rendre compte de tous ces épisodes à mon père. Si 

je dois résumer : il a longtemps été chevrier, il est devenu résistant, a 

failli mourir à Lyon. Enfin, il est tombé sur un drôle de précepteur 

qui lui a appris beaucoup de choses que les autres enfants ignorent.  

Car qui connaît Élisée Reclus de nos jours ?  

 

Elsa abandonna son cahier de brouillon pour regarder son Juan qui 

détourna le regard sans gêne. 
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Quel toupet ! S’il n’y avait pas eu les conférences philosophiques de Solé le 

samedi soir au Gypaète, jamais tu n’aurais entendu parler du célèbre 

géographe anarchiste ! 

Puis Jean intervint :  

− Si un jour, vous avez la chance de croiser Andoni, demandez-lui de 

vous montrer les merveilles que Nils possédait. Car Andoni a hérité 

de toute cette collection assez étonnante. Mais vas-y Teresa poursuis.  

Teresa demanda à sa fille de lui servir une autre tasse avant de 

reprendre car elle avait besoin de mettre de l’ordre dans ses pensées. 

Elle but deux gorgées de café qui avait refroidi trop rapidement à son 

goût. Mais elle savait à présent comment aborder la suite : 

− Pour simplifier, je vais dissocier deux choses : l’histoire des 

Larunari et celle d’Andoni. Commençons par celle d’Ana et d’Iñigo. 

Ce dernier ne s’était jamais remis de la guerre d’Espagne. Le militaire 

basque ne savait rien faire de ses dix doigts. Son cerveau n’avait pas 

supporté tous ces chocs à répétition. Sa guerre a duré de 1936 à 1944. 

Il ne s’était jamais intégré dans le pays qui l’avait emprisonné et fait de 

lui un paria. Il ne parlait pas un mot de français et ne faisait aucun 

effort pour l’apprendre. Alors un jour il a demandé à Ana de 

retourner au Pays basque. Mais les autorités françaises lui ont refusé 

une installation dans les Basses Pyrénées. Je n’ajoute rien mais 

certaines crapules qui avaient beaucoup de choses à se faire 

pardonner étaient revenues aux affaires. Je le tiens d’Ana et les faits 

de Résistance d’Iñigo étaient bien maigres pour espérer une certaine 

mansuétude de la part de ces pseudos vainqueurs. Alors ils ont refait 

leur vie dans un petit village des Landes. Ana et Iñigo n’ont jamais 

revu leur pays, moi, non plus d’ailleurs.  
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Et Teresa s’interrompit. Elle avait vécu une autre vie. Elle n’avait 

jamais eu le temps de réfléchir à ce qu’elle aurait pu vivre si les 

généraux fascistes n’avaient pas bousillé sa jeunesse. Adieu Irun, à 

tout jamais !  

 

Juan sentit qu’il ne fallait pas qu’il se trompe. Il avait bien compris 

que la séparation douloureuse et l’éloignement avaient distendu les 

liens d’amitié que les deux familles d’exilés avaient noués. Il reprit la 

main :  

−  Je comprends bien tout ce que vous venez de me raconter. Mon 

père a vécu le même traumatisme. Séparé de sa famille qui est restée 

en Euzkadi, il a enfoui ce trauma au plus profond de son inconscient. 

En clair, il confie toute cette histoire à son psy ! Mais pour revenir à la 

famille d’Andoni, que sont devenus les enfants ?  

Ŕ Vous l’avez compris, Ana, mon amie, la seule que je n’ai jamais eue, 

m’a abandonnée pour essayer de sauver son mari. Le temps et la 

distance ont fait le reste. Je n’ai jamais été la voir dans les Landes. Elle 

n’est jamais revenue à Largentière.  

Pour chasser les larmes qui commençaient à monter, elle poursuivit : 

− Pablo est parti comme berger en Argentine. Je ne l’ai jamais revu 

non plus. Quant à Diego, son histoire n’est pas très brillante. Il aurait 

dû être ordonné prêtre après ses études à Lyon. Mais le très bel 

hidalgo s’est entiché d’une comtesse richissime de dix ans plus âgée 

que lui. Et comme tous les contes de fées, l’histoire s’est très mal 

finie. Notre prometteur et talentueux gigolo s’est fait éconduire par la 

belle qui s’est lassée. Il est revenu ici à Largentière. Mais son petit 

frère chéri n’était plus là pour l’aider. Et il était en froid avec ses 

parents. Nous avons essayé de l’aider. Au début, puis ...  



18 

 

Jean coupa sa femme car il ne voulait pas revenir sur ces épisodes 

malheureux. Il intervient brusquement. Le ton était véhément, sans 

concessions.   

− Écoutez, il vit aujourd’hui à Joyeuse avec une dégénérée, 

alcoolique. Le brillant garçon, doué dans toutes les matières y compris 

en sport a tout gâché. Si vous souhaitez le rencontrer, je vous 

donnerai l’adresse mais je vous le déconseille. Enfin, vous verrez 

bien. Venons-en à Andoni, Teresa… 

Juan nota l’adresse mais n’insista pas. Il avait senti une tension, une 

rancœur mais visiblement la côte d’amour d’Andoni n’avait jamais 

faibli auprès de Teresa. Il le remit au cœur de la discussion :  

−  Et je suppose que vous avez gardé le meilleur pour la fin… 

Ŕ Si vous le dites. Mais vous n’avez pas tort. Andoni avait fini par 

remarcher. À partir de là, Monsieur Lormeux a décidé de le prendre 

sous son aile. Je l’ai toujours soupçonné d’être secrètement amoureux 

d’Ana. Sa femme, madame Lormeux, notre patronne était une très 

jolie personne mais elle était bête comme ses pieds. Paix à son âme ! 

Non seulement Ana était une très belle femme mais elle avait une 

tenue assez étonnante en société qui contrastait avec ses origines 

modestes de paysanne navarraise. Alors pour s’attirer les bonnes 

grâces d’Ana, Monsieur Lormeux lui a fait une proposition sérieuse. Il 

prenait Andoni sous son aile. Il lui payait les études dans un institut 

privé à Paris en lui promettant de lui trouver un emploi de journaliste 

dans son journal. Andoni allait retrouver son ami d’enfance Paul, 

monté lui aussi à Paris pour ses études. Aujourd’hui, Paul est 

rédacteur en chef du journal de feu Monsieur Lormeux. Pour votre 

enquête, c’est ce monsieur que vous devez aller voir même si je pense 

qu’Andoni est parti rejoindre ses parents dans le Sud-Ouest. Où ? Je 

n’en ai aucune idée. Araceli voulut intervenir mais Teresa conclut sans 

lui laisser le temps de prendre la parole :  
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− Ana et Iñigo sont morts…  

Et les larmes longuement contenues coulèrent le long des joues de 

Teresa. C’est Elsa qui sortit Juan de l’embarras. Elle s’approcha de la 

vieille dame, lui proposa un mouchoir et la remercia doucement pour 

avoir accepté de livrer cette longue et douloureuse confession. Teresa 

essuya ses larmes. Son visage retrouva la sérénité qu’elle dégageait 

habituellement alors qu’elle n’avait vécu qu’un long mensonge depuis 

que les fascistes avaient abattu son amour de jeunesse à San Martial. 

Araceli poursuivit car Andoni était loin d’être un inconnu pour elle… 

− Tu connais Andoni ?, demanda Juan en se tournant vers elle.  

Ŕ Oui et non ! Maman nous a envoyés une semaine en vacances chez 

les parents d’Andoni dans un petit village des Landes. Andoni est 

venu deux ou trois jours chez ses parents Dans sa belle deux-chevaux 

bleue, il m’a montré la mer. L’estacade de Capbreton, ça je m’en 

souviens bien. Il était vraiment très gentil avec nous, même s’il ne 

parlait pas beaucoup. Et lorsque je lui ai demandé s’il viendrait nous 

voir un jour à Largentière, il m’a répondu doucement, très 

doucement : « Non, tu sais à Largentière, à part ta maman qui m’a 

sauvé la mise un jour et ton papa, je ne connais personne là-bas. Celui 

qui m’a tout appris est mort ! ». Voilà vous savez tout à présent. Pour 

compléter vos recherches, ce que je vous propose, c’est de faire une 

balade dans la semaine, en partant de l’endroit où habitaient Andoni 

et tous ces réfugiés avant de monter jusqu’à la ferme de Nils. Vous 

verrez c’est très beau. Et Juan, tu pourras compléter l’histoire 

d’Andoni.  

 

Elsa qui avait compris que tous ces souvenirs avaient bien éprouvé 

Teresa, intervint.  
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− Araceli, il faut que vous veniez manger un soir au gîte. Nous 

aurons le temps de discuter. Juan est un excellent cuisinier. Et on 

peut programmer une balade, nous sommes là encore quelques jours. 

Ŕ D’accord, je passerai avec Lucien mon mari. Monsieur Jaclard à la 

ville. Il est prof aussi mais cette histoire va le passionner. Lundi, 

mardi, si on marche mercredi ?  

Ŕ Lundi soir, c’est parfait ! 

 

Elsa tira discrètement la manche de Juan pour qu’il ne reprenne pas 

l’interrogatoire de Teresa. Pour une fois, il se leva sans poser de 

questions oiseuses ou déplacées. Elsa embrassa Teresa en la 

remerciant encore pour sa gentillesse et sa disponibilité. Elle lui 

promit de lui envoyer le magazine lorsque l’article serait imprimé. À 

son tour, Juan serra la main de Jean et les deux jeunes suivirent 

Araceli. Mais en arrivant à hauteur de l’atelier, Juan fit demi-tour et 

après avoir salué Henri lui demanda :  

− À tout hasard, vous n’auriez pas une pince-monseigneur et un pied 

de biche ?  

Ŕ C’est tout ce qu’il vous faut ? Vous préparez un casse ? Faites 

attention, la banque se trouve juste à côté de la gendarmerie ! Je vais 

vous chercher ce matériel.  

Ŕ Ne vous inquiétez pas, j’ai fait une bêtise avec la porte de la grange 

au gîte. Je vais réparer les dégâts et acheter un nouveau cadenas mais 

j’ai besoin d’outils car vous imaginez qu’en vacances, on ne se balade 

pas avec ce type d’outillage.  

Cinq minutes plus tard, Henri revint avec les deux pièces.  

− Super !, je vous les ramène mardi ou mercredi lorsqu’on repasse à 

Largentière.  
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Et il s’éclipsa pour glisser discrètement les deux outils dans le coffre 

de la R5. Les deux filles ne firent pas attention au retour de Juan, elles 

levèrent à peine la tête lorsqu’il claqua la portière du coffre, Elsa se 

contenta de lui demander ce qu’il fichait ? Après avoir noté les 

prochains rendez-vous, ils quittèrent Araceli non sans lui avoir 

demandé où ils pouvaient trouver un bon restaurant.  

 

* 

 

Le dimanche soir, Elsa ne reconnut pas son Juan lorsqu’il enfila une 

cagoule. À quoi jouait-il ? Il gara la voiture assez loin de l’entrée du 

camp qu’il avait eu le temps de repérer. Mais elle n’avait pas encore 

tout vu. Lorsqu’ils arrivèrent devant la grille, Juan tomba le sac à dos. 

Il l’ouvrit pour se saisir de la pince-monseigneur et du pied de biche 

qu’il tendit à Elsa !  

− Tiens-moi ça, s’il te plaît, je vais attaquer la chaîne !  

Ŕ Mais c’est quoi cette cagoule ? Tu te crois où ? 

Ŕ Écoute la cagoule c’est une question de sécurité. Tiens, enfile ce 

passe-montagne. Ce que l’on va faire n’est pas tout à fait régulier. Je 

n’ai pas envie que l’on finisse nos vacances à la gendarmerie. Je suis 

sérieux Elsa. Crois-en mon passé de révolutionnaire, j’ai aussi un 

couteau de combat et une lampe torche.  

Elsa sourit et enfila le passe-montagne : 

− Tu le sors d’où ce matériel et cette cagoule ?  

Ŕ Le matos, ce sont les frères Bresle qui me l’ont prêté. La cagoule, 

c’est une relique de mon stage commando que l’armée m’a offerte 

lors de mon apprentissage gratuit à la future guerre révolutionnaire. Je 

l’ai gardée et utilisée lors des manifs contre leurs petits frères de la 

police, comme le chantait si bien Maxime. N’oublie pas son rôle dans 

ton sauvetage ma chérie !  
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Clac ! La chaîne tomba au sol. Juan remonta la cagoule le temps de 

déposer une bise sur le front de sa chère Elsa, la bouche étant 

inaccessible depuis qu’elle avait respecté les consignes de sécurité de 

son drôle de chéri.  

Elsa était surprise car il y avait longtemps que les communistes ne se 

livraient plus à ce genre d’actions soi-disant révolutionnaires. Elle 

n’en revenait pas !  

− Au lieu de rêvasser camarade, aide-moi à pousser cette grille.  

La grille résista à la première poussée puis céda en couinant comme 

un animal pris dans un piège de trappeur. L’horrible plainte rouillée 

réveilla toute la vallée de la Ligne ! 

− Bonjour la discrétion camarade !, persifla Elsa lorsque Juan la 

repoussa dans l’autre sens.  

Juan ne se laissa pas distraire, il repositionna la chaîne comme si de 

rien n’était. Elsa nota ce point. Décidément, son Juan avait plus d’un 

tour dans son sac. Sac à dos bien évidemment !  

Il fouilla au fond de son 60 litres pour en retirer son Reflex et déposa 

la lourde et encombrante pince-monseigneur à la place. Il emboîta le 

flash sur le boîtier et se concentra. Il n’avait droit qu’à une seule 

photo de l’entrée du camp.  

Les réglages effectués, l’appareil crépita. Juan tourna la pellicule et 

s’approcha de la porte d’entrée. Elle n’était pas fermée à clef mais elle 

était bloquée, le temps ayant fait son œuvre. Juan prit le pied de biche 

qu’Elsa lui avait donné.  

Il réussit à la débloquer sans trop l’abîmer pour éviter de laisser des 

traces d’effraction. Les deux jeunes gens se faufilèrent à l’intérieur. 

Juan avait besoin de preuves tangibles de l’existence d’un camp 

d’internement mais Elsa avait des doutes. 
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Ces bâtiments avaient dû être utilisés depuis ce temps-là. Comme 

dans un film policier pour Juan et un thriller pour Elsa qui n’était pas 

bien rassurée, les deux progressaient en suivant le faisceau de la lampe 

torche. Soudain, une nuée de pipistrelles débusqua le balayage 

lumineux. Elsa poussa un petit cri qui fit sourire Juan qui se moqua ! 

Ils trouvèrent les escaliers. Juan décida d’explorer le sous-sol :  

− Tu viens avec moi ou tu m’attends là ? 

Elsa ne se fit pas prier pour l’accompagner. La salle était immense, de 

larges voutes dominaient l’ensemble. Le bâtiment donnait sur la 

Ligne. Une ancienne usine à l’évidence, de quoi ?, Elsa et Juan 

l’ignoraient.  

Le faible faisceau lumineux qui balayait le tout ne permettait pas 

d’aller plus loin dans les explications de l’agencement du site.  

− Ouaahh !, c’est impressionnant, il faudra que j’en parle à Solé. Je 

prends une photo de la salle. Et de ces rouleaux. Je ne comprends 

toujours pas le lien entre ce site industriel, la guerre d’Espagne et nos 

Basques ?  

Ŕ Bon on avance car c’est lugubre ici ! Les chauves-souris ! Bientôt 

des fantômes, Juan, j’ai peur ! 

Ŕ Attends un peu, même si les toiles d’araignées ont bien occupé 

l’espace, regarde tout ce matériel. Pour moi cette usine a bien été 

utilisée après la guerre. Il faut que je photographie tout cet 

équipement ! Il doit y avoir une explication rationnelle.  

Le faisceau balaya les voutes mais Juan ne distingua rien de spécial. Ils 

montèrent directement au premier étage. Là, ils découvrirent enfin ce 

qu’ils étaient venus chercher. Un dortoir, un immense dortoir. Il 

fallait juste déterminer si des réfugiés avaient dormi ici ? Des 

ouvriers ? Il fallait chercher. Brusquement, la lampe éclaira un graffiti. 

Le rythme cardiaque de Juan s’accéléra :  

− Elsa viens voir, vite, j’ai trouvé, la preuve ! Des preuves ! 
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Ŕ Super Juan ! Mais accélère, j’ai la trouille !  

Une chouette hulula à ce moment-là, elle avait dû être dérangée ; Elsa 

sursauta ! Puis elle se ressaisit et lut un graffiti bien visible, écrit en 

espagnol !  

− Ok Elsa ! Décale-toi que je puisse opérer tranquille ! Super !  

Le flash crépita deux fois, puis Juan enchaîna par un plan large avec le 

mur, les vagues inscriptions que le temps avait atténuées. 

Un lit au premier plan, Juan était heureux, il avait enfin la certitude 

qu’Andoni, ses frères, Ana et Teresa avaient dormi ici-même.  

Mais il ne fallait pas perdre trop de temps. Il lui avait semblé entendre 

des bruits de moteur. Un dernier effort pour explorer le dernier étage. 

Ils découvrirent un fouillis de papiers et de documents qui n’avaient 

pas eu le temps d’être débarrassés.  

− Juan, viens voir, dépêche-toi, il y a eu des appartements ici. 

La curiosité était beaucoup plus forte que la peur. Au diable l’amas de 

vieilles choses, Juan suivit Elsa. Derrière la porte, un lit, un bureau, 

une commode. Le bureau était vide. Elsa explora la commode. Les 

tiroirs, d’abord récalcitrants finirent par céder. Et par livrer leur 

secret. Elsa mit la main sur un registre !  

− Juan, approche la lampe. Incroyable, les noms sont bien d’origine 

espagnole. On emporte ? 

Ŕ Un trésor ! Bravo ma chère détective. Et il lui claqua une bise. On 

fouille tout et on file. Remets le livre là où tu l’as trouvé que je fixe 

cet instant. Puis Elsa décidée s’attaqua à un dernier tiroir, un résistant.   

− Viens m’aider Juan ! 

Juan sortit son couteau et titilla le bois qui avait travaillé. Elsa 

s’escrima et finit par le faire bouger. Enfin, le meuble mangé par le 

temps avait fini par céder. Quelques papiers jaunis avaient été oubliés. 

Juan les parcourut rapidement. Ils ne présentaient pas beaucoup 

d’intérêt. 
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Il finit par repérer les trois couleurs de la République espagnole sur 

un vieux papier. Il déclencha à nouveau son Reflex.  

Et alors qu’il s’apprêtait à les abandonner, il tomba sur un document 

écrit en basque. Il n’hésita pas une seconde, il prit l’ensemble et les 

déposa délicatement au fond du sac à dos. Il était temps de boucler 

cette aventure nocturne.  

Mais avant d’évacuer le vieux site endormi et poussiéreux, Juan 

embrassa tendrement Elsa et lui susurra à l’oreille :  

− Merci ma chérie, sans toi, je n’aurai jamais osé venir ici, seul ! J’ai 

enfin la preuve qu’Andoni et sa famille, Teresa, ont vécu dans cette 

caserne pour malheureux. Tu te rends compte ? C’est fabuleux 

comme découverte.  Tu en penses quoi, toi, l’historienne 

professionnelle ?  

Ŕ Que je t’aime, mon petit Juan ! Que je suis heureuse que tu sois 

heureux mais j’ai très peur. Si on peut rentrer au bercail, ça 

m’arrangerait.   

 

Juan remit sa cagoule, rangea l’appareil-photo, ramassa le pied de 

biche. Il était temps de filer et de remettre les choses comme elles 

étaient ou à peu près pour faire croire à une intrusion de gamins.  

C’était même étonnant de trouver ces lieux dans un état aussi bien 

conservé. Il faudrait que les deux historiennes trouvent des 

explications à ce phénomène. Il avait refermé la porte sans trop 

forcer. Il fit de même avec la grille à l’entrée et poussa la coquetterie 

pour fixer la chaîne à l’envers. Elle tenait bon c’était parfait. Puis les 

phares de la R5 fendirent la nuit pour découvrir au dernier moment 

les virages de la route. Juan restait concentré alors qu’Elsa dormait à 

ses côtés depuis qu’il avait éteint la musique.  

 

* 
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Une semaine plus tard, le dossier Andoni était bouclé. Les balades 

intermédiaires avaient agrémenté le séjour. Il ne restait plus qu’à se 

dire au revoir. Moments toujours douloureux car on ignore si c’est la 

dernière fois que l’on se salue.  

Puis vint la litanie habituelle des promesses que l’on ne tient que 

rarement car la vie accentue les distances au fur et à mesure que le 

temps les repousse. Pourtant les Jaclard avaient passé un accord avec 

les deux jeunes Bordelais.  

Si Juan retrouvait Andoni, il les préviendrait afin de célébrer 

ensemble cet événement. Sur la terrasse, Araceli, qui se délectait de la 

paella au poisson que Juan avait préparée avec amour comme chaque 

fois lorsqu’il célébrait une fête improvisée, était intervenue pour le 

mettre en garde : 

− Juan, fais attention car si tu trouves Andoni et je suis sûre que tu 

vas y arriver, lorsque tu lui parleras de Nils, n’oublie jamais le poids 

de la relation que le vieil homme avait noué avec ce gamin 

complètement déstabilisé, perdu. Andoni n’a jamais compris 

pourquoi il s’en était sorti à Lyon alors que Nils avait disparu lorsqu’il 

se trouvait à Paris.  

Ŕ Promis Araceli, mais même si je ne le retrouve pas ce qui est aussi 

fort envisageable, comme vous êtes profs et que vous avez beaucoup 

de vacances, vous devez venir nous voir à Bordeaux ? 

Ils scellèrent le pacte en toquant leurs verres. L’ivresse commençait à 

gagner Juan, une ivresse saine, une ivresse qui vous fait aimer les 

gens, fait tomber les barrières de la pudeur, chasse cette éducation 

trop polie pour être honnête. Une ivresse de la sensation positive et 

du plaisir. L’ivresse le métamorphosait :  
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− Araceli ! Dans cette histoire, toi comme moi, nous devons 

transmettre le continuum historique des événements de Largentière. 

Tu viendras fêter ça à Bordeaux. Avec Lucien !, et puis clean 

politiquement avec ça ! Je l’ai découvert dans la combe ton Lucien 

lors de la dernière balade ! 

Ŕ Excuse-le Araceli, il est con comme une malle parfois, ajouta Elsa 

pour ne pas être reste.  

 

* 

 

Après un estanquet rapide au Gypaète, Juan se rendit au journal de 

fort mauvaise humeur. Une rude journée l’attendait. Il le sentait. 

Le temps orageux ?  

La pleine lune ?  

Non, il ne supportait plus les atermoiements de son père ! 

Insaisissable le paternel.  

Une véritable anguille que son cerbère protégeait.  

Très joli cerbère au demeurant mais les dérives paternelles ne 

l’intéressaient pas. Juan n’arrivait pas à le rencontrer.  

Et à chaque fois qu’il le croisait, invariablement, son père répondait :  

Ŕ Plus tard Juan, je n’ai pas le temps, les camps en Ardèche, oui, oui, 

très, très bien, je file, on verra ça plus tard. Donne tout ça à Coralie. 

Et je regarde ça dès que j’ai un moment…  

Juan décida de changer de stratégie. Il allait s’attaquer au talon 

d’Achille de son père. Il était sûr de son coup. Sans passer par la salle 

café, ni celle de la rédaction, pour ne pas entendre les quolibets 

habituels sur les dérives amoureuses du boss, il se dirigea vers le 

secrétariat et frappa à la porte où on pouvait lire, Direction.  

Lorsqu’il entendit, entrez !, il pénétra dans la pièce où la nouvelle 

régente, Coralie de son prénom usuel, contrôlait l’activité du boss.  
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− Bonjour Coralie !  

Ŕ Bonjour Juan. Je peux faire quelque pour vous ?, dit-elle mielleuse à 

souhait.  

− Pour moi, je ne sais pas Coralie mais pour mon père oui. J’ai besoin 

que sa secrétaire, en l’occurrence, vous, trouve un créneau 

quelconque dans l’agenda de ministre de mon père, le plus 

rapidement possible. Ce n’est pas le père que je veux voir, c’est le 

directeur de cette boîte de fous !  

Ŕ Je crains que cela ne soit pas possible en ce moment, votre père, 

enfin le Directeur a un emploi du temps bloqué avant ses vacances. 

Et il va s’absenter dans les minutes qui vont suivre s’il n’est pas déjà 

parti !  

Ŕ J’attends sa sortie comme un bon fan. Juste pour avoir un 

autographe de son artiste préféré. Coralie !, une question indiscrète 

puisque vous le voyez plus souvent que moi. C’est-y bien vrai que 

mon papa s’en va faire une croisière ?, lui demanda-t-il ironique. 

Certaines mauvaises langues disent même que vous l’accompagnez 

comme la secrétaire modèle que vous êtes.  

Le ton de Juan n’était pas agressif, légèrement persifleur. Il regardait 

Coralie qui fit semblant de chercher un papier important. Juan 

l’observait. Visiblement, elle était gênée. C’était une jolie femme qui 

savait parfaitement jouer avec les stigmates de l’âge, ce qui la rendait 

encore plus attrayante. Coquette et sûre de ses atouts, elle avait attiré 

dans ses rets le patron qui avait succombé sans trop de mal depuis 

que son couple battait de l’aile.   

− Alors Mademoiselle Jeanne ?, poursuivit Juan qui ne supportait pas 

le côté neuneu qu’elle cultivait. 

Ŕ Coralie, Juan, merci ! Non, je n’accompagne pas votre père, mentit-

elle effrontément. Mais je ne pense pas que cela soit vos affaires. 
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Le fait d’être un brillant journaliste ne vous permet pas d’investiguer 

sur tous les sujets. Surtout sur la vie privée des gens, lui répondit-elle 

du tac au tac.  

Ŕ Simple curiosité Mademoiselle Jeanne ! répliqua-t-il. Si tu me 

cherches tu vas me trouver, murmura-t-il mais Coralie n’avait pas 

entendu cette dernière remarque mangée sciemment dans une bouche 

fermée.  

Ŕ Pardon ?  

Son père ouvrit la porte à ce moment-là et découvrit son fils. Son 

sourire s’effaça dans la minute où il le découvrit. Il dégaina et balança 

la première salve :  

− Écoute Juan, je n’ai pas de temps à te consacrer alors tu vois avec 

Coralie…  

Ŕ Oh, cinq minutes Prunelle. Pour ce dont j’ai besoin, Coralie n’y 

peut rien ! 

Ŕ Prunelle ?  Ça va toi en ce moment ? Prunelle n’importe quoi ! Tu 

veux quoi ? 

Ŕ Juste une question. Fin juillet est-ce que la ferme de Cameleyre est 

occupée ? Toi, ma mère ou les deux ? 

Ŕ Non, ni l’un, ni l’autre !  

Ŕ Toi, je sais, tout le journal est au courant mais maman, où en est-

elle ? 

Ŕ Ta mère ? Sur ses terres. Dans ses vignes. Entourée de gens de sa 

caste. Même si elle s’acoquine avec son maître de chais, dit-on ! Elle 

répète un remake de Lady Chatterley. Te voilà rassuré mon garçon ? 

Le ton se voulait facétieux mais il masquait un côté désabusé que ne 

pouvait plus cacher Telesforo qui vivait très mal cette période. Mais il 

était pressé, très pressé et il n’avait pas le temps de bretter avec son 

fils qui était redoutable dans cet exercice. 
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− Il y a un jeu de clefs dans le bureau. Pour le reste tu connais. Je te 

file même la clef de ma cave…  

Ŕ Merci Prunelle ! Tu peux y aller, je poursuis avec Mademoiselle 

Jeanne ! 

Telesforo s’arrêta net, regarda son fils et lui adressa un pathétique :  

− Tu es sûr que tu ne dérailles pas en ce moment, toi aussi ?  

Mais il n’écouta pas la réplique de son fils, il fila dans son bureau en 

claquant la porte puis la rouvrit pour préciser à sa secrétaire. 

− Je sors, Coralie. Ne vous laissez pas abuser par ce charmeur. 

Et il disparut en  fermant normalement la porte cette fois ci. Juan 

s’avança vers Coralie profitant au passage du généreux décolleté de la 

sémillante secrétaire et évidente maîtresse de son père. Toi ma 

cocotte, j’ai un truc plus important à voir que tes sorties de fonction 

alternées!, pensa-t-il. Juan lui balança un regard inquisiteur à souhait 

et la fit sursauter en l’interpellant :  

− Mademoiselle Jeanne !  

Coralie se redressa en entendant cette stupide appellation et dégaina : 

− Comme vous avez décidé de m’ennuyer avec cette appellation 

ridicule, je peux savoir pourquoi ?  

Ŕ Tout d’abord, je ne vous embête pas. Je trouve que Mademoiselle 

Jeanne vous va à ravir. C’est une jeune et très jolie fille comme vous, 

remarquablement dessinée par le camarade Franquin. Je trouve que 

cela vous ressemble et que mon père est un Gaston tout à fait 

respectable en ce moment.  

Coralie gloussa car elle n’avait pas tout saisi de la métaphore que Juan 

avait tirée des phylactères du génial père de Gaston qu’il connaissait 

par cœur. Après avoir encaissé ce compliment même alambiqué, elle 

revint aux affaires :  

−  Vous m’avez dit que vous aviez besoin de mes services.   
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Ŕ Oui, ex Mademoiselle Jeanne et à présent très chère Coralie, j’ai une 

mission de la plus haute importance à vous Vous allez prendre un 

rendez-vous capital avec monsieur Paul Broussel. B, r, o, u deux s, e, 

l, qui est rédacteur en chef d’un canard dont voici l’adresse à Paris. 

Il lui tendit une fiche bristol où tous les renseignements y compris le 

téléphone et le fax étaient consignés.   

− Attention Coralie, il s’agit d’un rendez-vous capital pour mon 

enquête mais aussi pour l’histoire personnelle de mon père. Une fois 

ce rendez-vous fixé fin septembre, vous me donnerez les dates et 

vous me dénicherez un hôtel sympa du côté de Montmartre. Vous 

pouvez boucler tous ces points avant vos congés ?, lui dit-il tout en 

lui décrochant un clin d’œil coquin comme pour lui souhaiter une 

agréable croisière.  

Puis Juan la fusilla à nouveau du regard pour lui rappeler la belle 

bourde écrite qu’elle avait envoyée à la mairie de Largentière. Coralie 

ne se laissa pas démonter, le dauphin reste le dauphin, et elle était la 

favorite du roi. Le petit Juan ne l’impressionnait pas. Elle prit la fiche, 

nota tout puis d’un grand sourire enjôleur ajouta :  

− C’est noté, je vous tiens au courant lorsque tout sera en règle. Pour 

la fin de la semaine, cela vous va ?  

Ŕ Parfait Mademoiselle Jeanne !  

Et il la salua avant de se retirer, sans rien ajouter car même si la jolie 

poupée avait envoûté son père, il n’avait pas le droit de se 

métamorphoser en goujat. Coralie était comme elle était et puis basta, 

cela ne le regardait pas.  

 

* 

 

En ce jour du mois de juillet, tout allait de travers chez Juan, du 

moins le pensait-il.  
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Non, les choses évoluaient à leur rythme tout simplement, et Juan ne 

pouvait se départir de cette impatience qui lui collait à la peau. Il 

décida de dévier sa route vers le Gypaète barbu mais pas de chance, 

Bob qui était seul aux manettes puisque Phil s’était octroyé quelques 

jours de vacances sur la côte n’avait ni le temps ni l’envie de discuter 

avec ce moulin à paroles ambulant. Il reçut Juan sèchement : 

 − Repasse tout à l’heure. J’attends du monde. Le Montois a préparé 

une morue à la biscaïenne pour le groupe. Vers 13 heures 30, ça sera 

plus calme.  

Juan fila à l’appartement puisque tout le monde le virait. Elsa, ses 

collègues au journal et à présent Bob au Gypaète. 

 Il monta quatre à quatre les escaliers et prit le temps de lire la presse 

qu’il avait achetée au kiosque en bas de la rue. Son emploi du temps 

était à peu près fixé. Quelques jours de vacances avec Elsa au Coût à 

Cameleyre. Ça, c’était acté même s’il avait peu de chances de croiser 

les deux voisins qui seraient fort occupés à cette période de l’année.   

Pour le dossier Andoni, son article et son reportage, il attendrait le 

retour de Solé partie en Espagne dans sa famille. Elle lui avait promis 

de lui apporter toute son aide pour éviter les éventuelles bévues 

historiques inhérentes à ce type de reportage.  

Certains lecteurs avaient le don de pointer telle ou telle erreur et ils ne 

se priveraient pas pour téléphoner ou écrire au journal pour corriger 

l’affabulateur ou le négligeant.  

Ce qui avait le don de mettre en fureur le sieur Gonzalo père qui ne 

comprenait pas comment on pouvait laisser passer de telles bourdes. 

Toute la ligne éditoriale en prenait alors pour son grade. Du rédacteur 

en passant par le correcteur sans oublier le journaliste qui en avait pris 

un peu trop à son aise avec les événements passé.  

Pour éviter la sempiternelle ritournelle, Juan avait sollicité 

l’impitoyable historienne spécialiste de la guerre d’Espagne.  
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Il appela, c’était bon Solé était revenue. Avant de la rencontrer, Juan 

avait écrit une esquisse d’une étude portant sur les camps 

d’internement des réfugiés espagnols qui étaient disséminés en 

Ardèche.  

Lorsqu’il entendit la sonnette retentir, il accueillit Solé.  

Après avoir bu le café matinal, fumé une cigarette, ils entamèrent le 

sujet. Juan avait fait tirer les clichés du camp au labo du journal. 

Les photos étaient remarquables, Solé les examina avec attention.  

Elle était fascinée car elle imaginait les scènes de la vie quotidienne 

dans ces endroits insalubres. En visionnant les clichés, les uns après 

les autres, elle comprit une nouvelle fois que les structures de 

domination les plus absurdes reçoivent l’aval indifférent de ce magma 

informe que certains, plus polis, nomment populace.  

Elle revenait de ce pays, l’Espagne, le pays de son père, mis en 

esclavage par l’évidente connivence des puissances totalitaires et des 

démocraties dont l’hypocrisie des dirigeants avait été appuyée par la 

passivité des gens qui validaient cette soumission à ces élites 

bourgeoises qui n’en demandaient pas tant !  

− Sacré boulot que vous avez réalisé Elsa et toi. De sacrées pièces à 

conviction mais je doute qu’elles soient publiables en l’état mais on y 

reviendra. Moi de mon côté, j’ai trouvé deux ou trois documents pour 

étayer ton dossier.  

Ŕ Je te ferai lire ce que j’ai écrit et je compte sur toi pour structurer le 

tout. Je ne sais pas par où commencer ? Mais dans l’immédiat, je vais 

pondre un article pour le mag’ de la rentrée. Pour le reste, on verra 

plus tard ! 

Ŕ Bien, de mon côté, voilà ce que j’ai trouvé. D’autres camps 

d’internement, celui de Chomerac mais aussi Champ La-Lioure, une 

usine de moulinage aussi.  
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Et puis d’autres de moindre importance. Mais ce sont les Basques qui 

ont inauguré ces camps de l’infamie. Des enfants et des femmes. Tu 

vois au camp de Gurs, ce fut très dur pour les Basques, leur 

internement, mais c’était des miliciens, des soldats. Ce n’est pas pareil 

pour des gamins, perdus, salis à tout jamais. Je n’ai pas eu le temps de 

creuser du côté des archives de la CNT, car ces camps concernent la 

première vague d’internement lorsque le front nord s’est fissuré. Mais 

avec ce que tu as trouvé, tes pièces photographiques, ton interview, tu 

as de quoi nourrir ton scénario !  

Ŕ C’est là que tu vas devoir m’aider Solé. À boucher les trous. Sans 

tricher bien-sûr ! Une historienne ne joue pas avec les événements 

surtout lorsqu’ils sont dramatiques, mais bon…  

 

Les deux Espagnols se mirent à table. La discussion fut à sens unique. 

Juan posait les questions et Solé répondait. Guerre d’Espagne, lois 

Daladier de mai 38, Collaboration, putsch fasciste de la vieille baderne 

arrangé par ce vil opportuniste qui souhaita plus tard la victoire de 

l’Allemagne nazie.  

Lois du 3 octobre 1940, les camps encore, Drancy, opération Vent 

Printanier, encore les camps, Hannah Arendt à Gurs, les Espagnols, 

les CTE, les GTE pour les Espagnols et les autres, autant de sujets 

abordés. Solé maîtrisait et Juan apprenait. Elle le complimenta pour 

ses talents culinaires. Paella, gâteau basque, Juan savait tout faire et 

c’était bon.  Puis ils se levèrent pour aller fumer sur le balcon. Juan 

regardait la rue s’animer, vivre. Cette putain de guerre d’Espagne dont 

il était un involontaire boomerang.  

Ses parents se déchiraient comme un bon couple bourgeois de ce 

niveau-là. Ce qui l’ennuyait le plus, ce n’était pas la séparation 

probable de ses vieux car il avait toujours en tête la conception 

trotskiste de l’existence  
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Un enfant est d’abord le fils de la République avant d’être le fruit d’un 

accouplement banal entre deux êtres, non, c’était la perte à terme de 

ses repères. Et les histoires sans fin à venir qui ne manqueraient pas 

de polluer sa propre histoire. Il écrasa le mégot de cigarette dans le 

cendrier suspendu à la rambarde du balcon et entra dans la pièce 

principale puis il se raconta :  

− Un jour je suis tombé amoureux d’Elsa dans des circonstances que 

tu connais. Puis Elsa m’a emmené dans votre repaire rue du Palais 

Gallien. Un cercle fermé pour une caste d’intellectuels, du patron 

jusqu’au cuisinier en passant par les profs qui viennent s’acoquiner 

avec la canaille. Je fais ta connaissance au Gypaète barbu. Au début, je 

te déteste. Je te trouve sinistre. Une intellectuelle froide, savante. 

Une conne d’anar qui sait tout et qui a un avis sur tout. Et au cours 

de nos rencontres, je te découvre et je tombe sous ton charme. J’avais 

besoin de tes connaissances pour avancer sur le dossier pourri de 

cette Espagne fasciste que mon père m’avait filé. Et depuis quelques 

semaines, Elsa, l’adorable Elsa, voudrait que notre relation aille plus 

loin. S’officialise, si tu préfères. Ce n’est pas une rebelle même si ses 

parents sont communistes. Elle a reçu une éducation formatée, 

classique.  

Ŕ Écoute mon petit Juan, je comprends ton incertitude même si je 

suis assez étonnée. Mais comme tu m’as confié le soin de faire une 

introspection familiale et sociétale, tu parles d’un boulot pour une 

prof d’histoire, j’ai noté un retour sur le tard du complexe d’Œdipe 

enfoui au fond de ton inconscient à cause des origines pourries de ta 

mère.  

Et elle éclata de rire en regardant la drôle de tête que faisait Juan 

après avoir entendu ce constat délirant, puis elle reprit :  

− Tu vois que moi aussi, vieille anar sordide, je peux manier l’humour 

à deux balles qui te caractérise mon petit Juan ! 
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Ŕ Excellente analyse Herr Professor Sigmund !  

Juan s’arrêta, hésita puis prit une nouvelle cigarette, en proposa une à 

Solé qui refusa puis reprit : 

− Elsa, sous couvert d’émancipation, trimballe une batterie de 

casseroles sur le couple, la famille qui ne sont plus de notre époque. 

Alors, aller lui dire que la vie est bien plus complexe que son schéma, 

ça m’était impossible.  

 

Elle avait une solution pour sortir de cette impasse. C’était une 

impasse réelle car n’en déplaise à Juan, elle voyait bien que les deux 

jeunes gens formaient un véritable couple. Juan avait été déstabilisé 

par cette histoire familiale assez saugrenue où le grand-père facho 

jusqu’aux bouts des ongles n’était pas la bonne personne. Il s’était 

fourvoyé dans un engagement politique dont il découvrait les terribles 

non-dits historiques. Cela faisait beaucoup pour le jeune homme qui 

derrière sa décontraction cachait une véritable sensibilité.  

Ŕ Elsa et toi un jeune couple adorable. Bob et moi, nous formons un 

vieux couple démodé et cela me convient parfaitement. Juan, nous 

avons une certaine différence d’âge. J’ai bien connu mai 68 alors que 

toi tu n’étais qu’un bambin. 68 fut, pour nous les femmes, l’heure de 

la délivrance. La libération de notre corps. La totale et indépendante 

gérance de notre sexualité. Aujourd’hui, les réacs de tous bords, et 

crois-moi c’est une spécialité bien française, les négationnistes 

bourgeois avec leurs cerveaux étriqués, connectés à une morale qui 

n’en est pas une et la petite bourgeoisie socialiste au pouvoir au 

service ou aux ordres du plus grand équilibriste politique de ce siècle 

abhorrent cette période bien particulière. Pour moi 68 a été une 

délivrance. J’ai pu avouer mon homosexualité avant de découvrir 

l’amour libre. … ça va comme ça mon petit Juan ?  

Ŕ Tu es vraiment trop forte Solé.  
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− Dans ce cas termine tes écrits et je regarderai le tout au Gypaète ce 

soir. Ensuite, j’entame un cycle de conférences qui ne me laissera que 

peu de temps avant la rentrée universitaire ! Tu pars à Paris ? 

Ŕ Mi-septembre, j’attends que Coralie rentre m’informe…  

 

* 

 

Paris ! Paris outragé ! Mais Paris libéré alors pari réussi ? 

Pour une fois, Coralie avait été à la hauteur. L’hôtel était agréable. Et 

comme sa chambre donnait sur une cour intérieure, Juan avait bien 

dormi. La pluie avait joué du xylophone sur la tôle en zinc vers deux 

heures du matin mais l’incessant cliquetis l’avait tiré de ses rêveries 

avant de le replonger dans les bras du fils d’Hypnos.  

Le petit déjeuner avalé, il remonta prestement dans sa chambre pour 

prendre le sac à dos dans lequel il avait glissé l’essentiel.  

Il posa la clef de sa chambre sur le comptoir de la réception et 

remonta la rue du Poteau, prêt pour la balade historique que Solé lui 

avait dessinée dans les rues de Paris.  

La veille, il avait pris ses marques en déambulant dans le centre 

historique de la vieille cité gauloise, même si certains historiens 

avaient des doutes sur le label lutécien de la capitale de la France ! 

Il avait marché jusqu’à ce que ses pieds le rappellent à l’ordre.  

Mais il avait beaucoup aimé cette dérive improvisée. Guidé par un œil 

aguerri à la perspective et au cadrage audacieux.  

Les ponts, les quais, la Seine, il y avait de quoi faire travailler la 

peloche. Il avait déniché un troquet pour assurer un ravitaillement 

simple, correct et pas cher. 

Puis il avait revu le fil conducteur de l’énigme Andoni, repéré les lieux 

où aurait lieu le rendez-vous avec Paul Brussel.  
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Après avoir contourné tous les obstacles inhérents à ce genre de 

rencontre, Juan répondit à l’invite de Paul Brussel en s’asseyant 

autour du bureau ovale qui jouxtait son bureau personnel encombré 

de deux piles de documents de hauteurs inégales. Paul Brussel lui 

offrit une tasse de café. Le sujet du rendez-vous ayant correctement 

été formulé par Coralie, une fois n’est pas coutume, pensa Juan, les 

deux hommes entrèrent dans le vif du sujet : Andoni. ! 

− Pas de chichis entre nous, annonça Paul, j’ai réservé une table pour 

midi. Vous verrez, le restaurant est très bien ! Et puis je serai moins 

dérangé et par voie de conséquence plus tranquille pour entrer dans 

les détails de cette drôle d’histoire.  

Plus tard, après avoir avalé sa tasse de café, il poursuivit.  

− Pourquoi suis-je devenu ami avec ce jeune espagnol que j’avais vu 

se diriger vers l’inconnu ? Difficile de trouver une explication 

rationnelle. Ce jeune étranger intriguait, m’intriguait ! Lui, le vieil 

homme, Nils, les deux au marché ! 

Juan acquiesça sans rien dire. Il observait celui qui aurait pu être son 

patron. Le front largement dégarni, des lunettes épaisses de rédacteur 

en chef, le sourcil broussailleux, des yeux clairs, le regard franc malgré 

une évidente myopie, il ne lui manquait que la pipe pour compléter la 

tenue du parfait journaleux à l’ancienne, Juan le trouvait sympathique. 

Paul Brussel rompit cette mutuelle observation silencieuse par un 

léger sourire pour masquer une certain gêne :  

− Comme vous avez sacrément avancé dans votre quête ou enquête, 

entrons dans le vif du sujet. Nous sommes en 1948, j’accueille 

Andoni avant de le diriger dans une institution bourgeoise située à 

quelques mètres d’ici. Il a beaucoup changé depuis la dernière fois 

que je l’avais croisé. C’est un jeune homme de grande taille. Malgré 

une légère claudication qu’il traîne encore, il a fière allure. Le port 

altier comme il sied aux gens de sa race comme on disait à l’époque. 
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Il va faire des ravages chez la gent féminine, j’en suis persuadé. Mais il 

a toujours ce regard empreint de nostalgie. C’est un grand timide 

aussi, son intégration ne va pas être simple. Mais par chance, une 

connivence, une complicité même est née sur les bancs de l’école à 

Largentière. Et même si je n’ai jamais remplacé votre père car j’ai 

toujours été un piètre footballeur, nous avons toujours été de bons 

amis. 

La dernière remarque amusa Juan qui avait dû mal à imaginer son 

père jonglant avec le ballon.  

− Après son installation, le lendemain, je suis allé à sa rencontre pour 

l’accompagner au journal où l’attendait Monsieur Lormeux. Après un 

rapide entretien auquel je n’ai pas assisté, le patron m’a demandé de 

lui faire découvrir le journal. En cours de visite, j’ai abandonné 

Andoni aux services de reprographie afin qu’il découvre l’ambiance 

particulière d’un journal. C’est donc ici qu’a débuté l’aventure 

parisienne du jeune basque mais aussi de l’ancien résistant, et vous 

verrez tout à l’heure que cette remarque est loin d’être anodine. 

Ensuite, je l’ai aidé à s’inscrire en Capacité en droit. Enfin, à régler les 

démarches car ce n’était pas évident pour lui. Monsieur Lormeux 

m’avait confié cette mission car il souhaitait que le jeune exilé rattrape 

le temps perdu. Il avait décelé chez l’ancien chevrier de réels dons. 

Andoni s’exprimait parfaitement dans une langue remarquable. Et 

Monsieur Lormeux voulait faire de lui un journaliste. Il avait tout 

programmé jusqu’au jour où patatras, tout a basculé.  

Juan surpris par cette étonnante remarque alors que l’histoire s’avérait 

être parfaitement agencée, ne put s’empêcher d’interrompre Paul 

Brussel. 

− Vous m’intriguez ! Que s’est-il passé pour que vous m’annonciez ça 

comme une catastrophe ?  
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Ŕ Ce fut en effet une catastrophe. Pour le patron, qui s’était attaché à 

ce jeune homme promis à un bel avenir. Pour moi aussi qui perdais 

un ami. Une catastrophe !  

Il hésita, fit le tour de son bureau se saisit de sa veste et annonça à 

Juan : 

− Nous allons déjeuner. Et je vous expliquerai. Je préfère vous 

raconter la suite dans un troquet plutôt que dans mon bureau. Laissez 

votre matériel. Mais rassurez-vous à notre retour, vous aurez toute 

latitude pour poursuivre votre enquête.  

 

Juan de plus en plus passionné par les révélations de son confrère 

n’osa pas le brusquer. Il réfréna son impatience afin de ne pas 

indisposer son hôte. Attablés confortablement, Paul Brussel 

remplissait le verre de Juan. Il avait opté pour un Brouilly pour 

accompagner les deux " tartare ". Juan goûta le vin après l’avoir fait 

tourner dans le verre afin de vérifier si les larmes étaient bien 

présentes.  

− Hum, délicieux ce Brouilly ! Avant de vous laisser évoquer la suite 

de notre affaire, il faut juste que je vous précise certaines choses. 

Grâce à l’enquête que mon père m’a confiée, j’ai découvert la vaste 

incertitude du monde et fait tomber ma chape de certitudes. Et je suis 

beaucoup plus à l’aise lorsque je pars en reportage puisque j’ai 

développé un côté détective qui me permet d’avancer dans des 

domaines aussi différents que l’histoire et la politique. Nous faisons 

un métier passionnant. Mais c’est le hasard de cette histoire qui a 

déclenché cette prise de conscience. Et au fur et à mesure que je 

déroule la pelote une nouvelle maille vient avancer le travail.  

Ŕ Jolie métaphore, intervint Paul Brussel.  
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Ŕ Oui, si l’on veut ! Mais je dois reconnaître que j’ai eu pas mal de 

chance jusqu’à présent même si le personnage principal de cette 

enquête me file…  

Ŕ Un mauvais coton ?, intervint brusquement Paul Brussel qui 

s’écartait involontairement de son style de journaliste austère.  

Légèrement décontenancé par cette intervention aussi soudaine 

qu’inattendue, le spécialiste incontesté du jeu de mots considéra le 

rédacteur en chef sous un autre angle, qui en découvrant le sourire 

moqueur de son interlocuteur, reprit la main et son sérieux : 

− Excusez-moi, un mauvais réflexe. Andoni vous file entre les doigts 

chaque fois que vous approchez de la vérité. Je dois vous avouer que 

vous n’êtes pas au bout de vos peines. En revanche, vous allez 

apprendre des choses qui vous seront utiles pour la suite. Car il est 

évident que si vous êtes remonté jusqu’à moi, je suis persuadé que 

vous allez finir par dérouler la pelote complète de cette histoire, 

même si cela risque d’être coton, ajouta-t-il en accompagnant cette 

dernière remarque d’un large sourire.  

 

Le serveur lui coupa la parole. Juan contempla la tenue parfaite du 

garçon qui mariait à merveille le noir et le blanc, ou chemise blanche 

sous un boléro noir et immense tablier blanc couvrant un pantalon 

noir très strict.  

− Et voilà les deux tartares, dit-il d’une voix de canard qui caractérise 

le parisien. Je vous apporte les sauces. Bon appétit monsieur Paul et à 

vous aussi jeune homme ! 

Ŕ Merci, répondirent en chœur les deux journalistes.  

En attendant l’arrivée des sauces, Paul Brussel remplit les verres pas 

tout à fait vides, afin de ne pas gêner la préparation du tartare, mais 

surtout pour prendre le temps de préparer son intervention. 

 



42 

 

Juan avala une gorgée de cet excellent Brouilly. Il aimait le vin et il ne 

connaissait pas bien cette appellation lointaine de celle qui appartenait 

à sa fugueuse de mère mais il appréciait. Paul Brussel se demandait 

par où commencer ? Il choisit une période précise :  

− À la fin de la guerre… ce que je ne voulais pas vous dire dans mon 

bureau car c’est une histoire, comment dire, que j’ai mal vécue…. À la 

fin de la guerre, les Brussel ont eu besoin des services du petit 

espagnol qu’ils ne pouvaient pas encadrer lorsque nous habitions 

Chassiers. Ils m’ont demandé de le solliciter car Andoni était un 

résistant authentique. Certes il avait commencé bien jeune et dans la 

discrétion la plus totale lorsqu’il opérait à Largentière. Mais à son 

retour à Lyon lorsque je suis allé lui rendre visite alors qu’il était 

salement amoché, il m’a raconté son rôle d’agent de liaison en me 

faisant promettre d’être discret sur ces épisodes dont il était fier mais 

qu’il ne tenait pas à divulguer. En fait, tout a débuté pour lui lorsqu’il 

a intégré un réseau de combattants espagnols qui rayonnait dans la 

zone de Largentière. Son père et son ami Nils étaient les deux seuls à 

le savoir. Il est intervenu lorsque ma famille a eu maille à partie avec 

l’épuration. Je ne parle pas de Collaboration politique même si mon 

père était un fervent maréchaliste, non, je parle de Collaboration 

économique, actes qui ne sont pas bien plus glorieux. Grâce à son 

intervention aussi discrète que désintéressée, mon père n’a pas été 

inquiété, je lui en suis très reconnaissant. Il aurait pu se venger, il 

appartenait au camp des vainqueurs. Il aurait pu faire payer aux 

Français leur accueil. Rien.  

Ŕ Oui, mais vous aussi, vous l’avez aidé. C’était votre ami…  

Ŕ Peut-être mais ce n’était rien par rapport au déshonneur qui guettait 

ma famille.  
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Et ce n’est pas tout, il a insisté via son responsable du réseau pour 

mettre un terme à la mascarade des résistants de la dernière heure qui 

débutaient un procès en sorcellerie à l’encontre de Monsieur 

Lormeux. La mise au point a été cinglante de la part des Espagnols 

qui n’avaient pas oublié le rôle joué par notre patron. Qui était avant 

tout un humaniste… Voilà pourquoi nous lui étions redevables ! 

Andoni était un chic type car son mentor, le fameux Nils que vous 

avez appris à connaître, lui avait légué une philosophie de vie assez 

étonnante pour un homme qui paraissait aussi rustre. Mais qui ne 

l’était pas.   

Le serveur attendit que Paul Brussel ait terminé sa phrase pour 

desservir et leur demander :  

− Dessert ? Café ?  

Ŕ Une tarte tatin et un café pour moi, annonça Juan après avoir balayé 

l’ardoise  

Ŕ La même chose pour moi, s’il vous plaît…  

 

Paul Brussel régla l’addition puis il proposa à Juan de découvrir 

l’institution religieuse qui avait accueilli Andoni. Il fit peu de 

commentaires sur le parcours qui empruntait la rue des Franc-

bourgeois. Juan appréciait le personnage, sa franchise.  

Après tout, il n’était pas obligé de lui raconter cet épisode peu 

glorieux de son histoire familiale. C’était aussi un garçon bien élevé. Il 

attendit…  

Paul Brussel poussa le cendrier dans la direction de Juan, il venait 

d’allumer un cigarillo pour se détendre, fin cigare que Juan avait 

refusé, préférant une cigarette. Paul Brussel s’enfonça dans son 

fauteuil pour se donner le temps de reprendre l’entretien là où il 

l’avait laissé. Il joua avec les volutes de la fumée, huma le parfum du 

cigarillo, se redressa : 
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− Andoni a obtenu sa capacité en droit et s’est inscrit en licence de 

droit. Jusque-là tout allait bien. Mais ce que nous ignorions, c’était 

l’état mental d’Andoni, perturbé qu’il était par des événements 

familiaux difficiles à gérer. De plus, il ne supportait pas le milieu dans 

lequel il évoluait. Je le savais car Andoni était venu me voir plusieurs 

fois pour me demander la raison des comportements de ces petits 

bourgeois qu’il détestait. Leur futilité, leur veulerie et surtout leur 

engagement politique qui était aux antipodes du sien.  

Ŕ Vous pouvez préciser ? 

 Ŕ C’est compliqué, mais vous avez raison, je vais essayer de vous 

remettre dans le contexte afin que vous compreniez ce qui s’est passé 

par la suite. Ceux qui s’étaient tus ou cachés au moment de 

l’épuration, appelons un chat, un chat !, il y a bien eu épuration même 

si je n’entrerai pas dans les détails de cette période difficile, 

reprenaient pied et ne se gênaient pas pour s’exprimer. Charles de 

Gaulle avait tiré un trait politique sur cet épisode. Pour moi, il avait 

échoué mais comme il s’était retiré dans la foulée, les vaincus d’hier 

avaient refait surface. Sans aucune gêne. Andoni ne supportait plus de 

les entendre pérorer. Et je ne pouvais l’aider, le guider ou lui 

expliquer la période de la Collaboration à Paris. M’aurait-il écouté ? 

J’en doute. Et c’est à ce moment que j’ai commencé à fréquenter ! Et 

nous nous sommes éloignés. Il se sentait abandonné. La famille 

éloignée en proie à des grandes difficultés. Peu de relations…  

 

Paul Brussel laissa le journaliste prendre des notes. Le stylo glissait 

habilement sur les pages quadrillés du calepin pour capter l’essentiel 

de la confession de son collègue qui écrasa son cigare dans le lourd 

cendrier qu’il venait de rapatrier avant de le repousser à l’attention du 

jeune journaliste.  
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− Vous savez, Andoni ne parlait pas beaucoup. C’était un jeune 

homme secret. Et lorsque les Basques jouaient au football contre les 

jeunes de Largentière, je me tenais éloigné. À son tour, il s’est éloigné. 

Les circonstances, la vie. Après son départ dans sa famille, Andoni 

n’est plus jamais revenu dans la capitale. Un jour, Monsieur Lormeux 

est rentré dans le bureau dans un drôle d’état. " Tenez Brussel, lisez-ça 

! C’est terrible ! Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Pourquoi Andoni nous a-t-il 

abandonnés ? Vous savez quelque chose ?  Non ? Lisez-cette lettre ! "  

Monsieur Lormeux en avait les larmes aux yeux !  

− Et que disait la lettre ? Juan pensait que Paul Brussel avait la clef de 

l’énigme.  

Il s’arrêta, leva son stylo et fixa intensément Paul Brussel. Ce court 

moment de répit fut salutaire au journaliste qui eut le temps de 

reprendre son souffle.  

Il revivait ces moments pénibles.  

Monsieur Lormeux l’avait soupçonné de forfaiture ou de complicité 

dans ce qu’il considérait comme une trahison.  

Pourtant Paul Brussel découvrait la raison de la fuite d’Andoni en 

lisant la lettre :  

− Andoni expliquait froidement qu’il ne remettrait plus les pieds à 

Paris. ville de la compromission, et de la trahison. Tels étaient ses 

mots ! La puissance verbale ne laissait aucun doute sur la volonté de 

blesser. Andoni avait trop de rancœur à l’encontre de la France, il se 

lâchait. Il abandonnait ses études car il ne voulait rien avoir à faire 

avec la bande de dégénérés qu’il côtoyait à la faculté. Rien à voir avec 

l’ignominie pétainiste qui renaissait de ses cendres sans que personne 

n’y trouve à redire. Il était ulcéré par ce délitement moral. Il changeait 

de cap. Définitivement. Il rejoignait le camp des parias. Camp dans 

lequel les fascistes l’avaient projeté depuis son plus jeune âge.  
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Il voulait retrouver les enseignements de Nils. Retrouver sa classe 

sociale originelle. Pour cesser de faire des courbettes. De se 

conformer à des conventions débiles qui hiérarchisent les rapports 

humains. C’était ses propres mots. On sentait une violence qu’il 

n’avait jamais exprimée. Qu’il avait contenu jusque-là. Une véritable 

souffrance. Faire semblant. Jouer un rôle qui ne lui allait pas ! La fin 

de la lettre était beaucoup plus mesurée. Il remerciait Monsieur 

Lormeux qu’il continuerait à vénérer pour avoir sauvé ses parents de 

l’infamie. Mais il ne pouvait plus accepter cette générosité qui faisait 

de lui un assisté. J’ai reçu plus tard une lettre d’Andoni beaucoup plus 

modérée. Il m’expliquait qu’il devait aider ses parents qui venaient de 

s’installer dans les Landes, qu’il allait devenir ouvrier dans une usine 

de bois ! Il me remerciait aussi, comme si on ne devait plus jamais se 

revoir, pour les cours de français que je lui avais donnés, pour ma 

gentillesse, pour notre amitié. Il ne reviendrait plus jamais à Paris 

même si je me mariais avec Marie-Hélène, ma femme encore 

aujourd’hui. En revanche, il m’accueillerait avec plaisir si je passais en 

Aquitaine.  

 

La confession avait été si douloureuse que Juan avait cru que Paul 

Brussel allait se mettre à pleurer lorsqu’il avait vu ses yeux s’embuer 

derrière ses grosses lunettes de myope !, mais il s’était ressaisi à temps.  

−  Et c’est ce qui est advenu ? 

Ŕ Perspicace, mon cher Holmes !, répliqua Paul Brussel qui se leva 

pour ouvrir un placard.  

Il se saisit d’une bouteille d’Armagnac hors d’âge et de deux verres 

puis revint à son bureau. Il avait besoin de ce remontant ! Il remplit 

les deux verres et en fit glisser un à la hauteur de Juan !  
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− J’ai les deux lettres dans ce dossier, si vous souhaitez les consulter. 

Je les ai gardées car Monsieur Lormeux était tellement choqué qu’il a 

oublié de   reprendre celle qui lui était destinée. Et comme il ne me l’a 

jamais demandée par la suite, je l’ai conservée.  

 

Drôle de personnage que cet Andoni qui avait balayé d’un revers de 

main l’échiquier sur lequel on l’avait placé au centre, pensa Juan !  

Le bout de la piste méritait toute son attention car Juan était sûr à 

présent que le copain de son père était en vie.  

Il dégusta l’Armagnac.  

Remettant mentalement dans l’ordre les informations qu’il venait de 

collecter et il attendit la suite. Car il y avait une suite.  

Paul Brussel posa son verre après avoir avalé une bonne rasade :  

− Il m’expliquait que l’intégration de ses parents dans les Landes se 

passait très mal ! Ils ne connaissaient personne. Ils n’étaient que des 

Espagnols. Son père avait fini par être recruté comme domestique 

dans une famille très célèbre au Pays basque.  

Une famille dont certains membres avaient eu de grandes sympathies 

pour le Maréchal, pour ne pas dire connivences. Qui avait encaissé les 

turbulences de l’épuration sans trop de casse avant de ressortir de cet 

épisode la tête haute. Et de reprendre leur place dans la cour des 

grands. Noblesse basque oblige même si leurs ancêtres étaient 

originaires de Saubion. À ce propos, je vous demanderai de noter le 

nom de ce village. Vous connaissez peut-être ? Non. Tant pis, ce 

village se situe sur la route des plages atlantiques. Sa mère se tuait à la 

tâche en faisant des ménages. Il n’avait pas le choix, il était le seul à 

pouvoir les aider puisque ses deux frères avaient choisi des horizons 

bien différents.  
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Comme Juan ne connaissait ce pan de l’histoire familiale, il nota 

l’essentiel. Puis il posa la question qui lui brûlait les lèvres 

contrairement au nectar qu’il dégustait :  

− L’avez-vous revu ?  

Ŕ Oui ! Nous avons été en vacances au Pays basque et dans les 

Landes deux années de suite. Comme Andoni habitait près de notre 

lieu de villégiature, nous avons passé de bons moments ensemble. 

Andoni nous a même invités chez ses parents que j’avais croisés à 

Largentière mais avec qui je n’avais jamais discuté. Ce fut un moment 

particulier. Sa maman était volubile, elle savait raconter les histoires et 

se moquait d’elle-même. En revanche, son père était toujours aussi 

absent et il n’avait fait aucun progrès en français. Difficile de 

communiquer dans ce cas-là.  

 

Le rédacteur en chef s’arrêta pour laisser Juan noter : côte landaise, 

Saubion, Hossegor, Andoni, le mariage d’Andoni, le travail de sa 

femme Emma qui était assistante sociale. Très important comme 

information. Il avait enfin une piste sérieuse. Il ne lui restait plus qu’à 

boucler la dernière partie, avec délicatesse.  

Et Paul Brussel n’eut pas du mal à poursuivre.  

− Nos routes ne se sont plus jamais croisées pour une raison toute 

simple : ma femme et mes enfants préféraient la Méditerranée bien 

moins dangereuse et bien plus chaude que l’Atlantique ! Andoni m’a 

écrit une ou deux fois pour me tenir au courant de l’évolution de sa 

situation. Puis plus rien. Mais de mon côté, je n’ai pas fait d’effort.  

Pour lui écrire ou pour lui téléphoner. Ensuite le temps a fait son 

œuvre à cause de l’éloignement !  

Juan ne s’attendait pas à autre chose, il n’imaginait pas Paul Brussel 

déchirer un coin de son bloc pour noter l’adresse et le téléphone 

d’Andoni.   
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Il n’y avait pas cru un instant mais il était tout de même très satisfait 

de sa visite. La boucle parisienne était bouclée. Il ne lui restait plus 

qu’à changer son billet de train.  

Il remercia le rédacteur en chef et au moment où il allait fermer la 

porte, il l’entendit lui prodiguer ces derniers encouragements : 

− Bonne chance Juan Gonzalo ! Et saluez de ma part Andoni 

Larunari-Atxeari car je suis persuadé que vous allez y arriver. Vous 

êtes un excellent journaliste d’investigation…  

 

* 

 

En mars Juan pensait boucler son enquête mais l’amoncellement de 

nuages politiques contradictoires des deux côtés la frontière allait 

ajourner la fin de l’enquête.  

Afin de reprendre à plein temps les recherches, il avait noté tous les 

renseignements recueillis auprès d’Araceli et de Paul Brussel.  

Il avait suivi Andoni de Largentière à Paris de 1937 à 1950.  

Ne restait plus qu’à émettre des hypothèses géographiques à partir de 

1951 qu’il vérifierait à son retour d’Espagne.  

En attendant, il traça un vague territoire d’investigation : l’Aquitaine 

au sud, le Pays basque au nord, la côte atlantique et le Lot et Garonne 

bouclant l’ouest et l’est.  

Il égrenait le nom des villages landais qu’il avait notés sur son calepin 

afin de déterminer celui qui allait lui servir de camp de base pour le 

début de ses recherches.  

Il les recopia au bas de la page.  

Oui, il fallait qu’il mette un visage sur cet inconnu qui l’accompagnait 

depuis presque deux ans. Et il comptait sur son flair de détective en 

herbe qui, jusqu’à présent ne l’avait jamais lâché pour y arriver. 

Il avait dessiné le contour du personnage qu’il avait créé. 



50 

 

Il imaginait ses traits, le son de sa voix, son discours mais il lui tardait 

de le comparer avec le véritable Andoni.  

Il nota Hossegor, Capbreton, Saubion, qui était revenu à plusieurs 

reprises dans la conversation, Saint Vincent de Tyrosse, Dax aussi, la 

sous-préfecture. 

 Il avait cherché les noms basques dans l’annuaire et sur les pages du 

minitel mais il n’avait rien trouvé.  

Comme il avait encore quelques jours avant de partir en reportage en 

Espagne, il voulait explorer la voie landaise. Il ne lui restait plus qu’à 

solliciter le Landais d’adoption car Sandro connaissait bien tous ces 

villages y compris la sous-préfecture. 

  

Et ce samedi, ils firent la tournée des cimetières des villages autour de 

Saubion qui semblait être le nom qui était revenu le plus souvent dans 

la bouche de Paul Brussel. À Saint-Vincent de-Tyrosse, ils étaient 

ressortis bredouilles car si quelques noms sculptés sur les tombes 

avaient des origines basques, aucune date ne correspondait. Ils avaient 

poursuivi par ceux de Tosse et d’Angresse sans trop d’espoir mais il 

ne fallait rien négliger.  

 

Avant de poursuivre avec Saubion puis Hossegor et Capbreton, ils 

s’arrêtèrent déjeuner à la sortie de Saint Vincent de Tyrosse dans une 

auberge qui avait un abord fort sympathique.  

Et comme les deux hommes étaient de redoutables moulins à paroles, 

ils ne purent s’empêcher de raconter le but de leur drôle de vadrouille.  

Bien leur avait pris puisqu’à leur grande surprise, le restaurateur leur 

délivra un nouveau sésame :  

− C’est drôle ce que vous me racontez là parce que mon père lui-

aussi est d’origine basque. Et comme il a travaillé dans le bois, ce nom 

ne m’est pas inconnu.  
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Il parlait souvent d’un syndicaliste qu’il voyait souvent à l’Union 

Locale qui avait un nom qui ressemblait à celui que vous avez cité. 

Mais je ne pourrai vous en dire beaucoup plus car à l’époque, j’ai fait 

mon apprentissage à Bordeaux.   

Ŕ Merci pour cette information. On va finir par y arriver. Mais pour 

votre cuisine, félicitations, c’était rudement bon ! 

Ŕ Merci c’est sympa. La prochaine fois que vous reviendrez, vous me 

direz si vous avez avancé. Parfois mon père vient me donner un coup 

de main, vous pourrez peut-être le rencontrer. Un petit remontant 

pour vous réchauffer car le temps est bien tristounet ?  

Ŕ Sandro, ça te dit ?  

Après avoir clos la séance café-armagnac, ils prirent la direction de 

Saubion. Arrivé au centre du village miniature, Juan gara la R5 sur le 

parking de l’église. Mais au lieu de pousser la grille du cimetière, il 

s’arrêta pour voir trois gamins évoluer sur le fronton attenant à 

l’église. Ils se débrouillaient bien malgré la vivacité de la pelote sur 

une aire de jeu aussi étroite.  

Il aurait bien fait le quatrième, hélas de fastidieuses recherches 

l’attendaient. 

Il rejoignit Sandro qui furetait déjà au milieu des pierres tombales.  

Les deux étaient concentrés car si ce cimetière ne révélait aucun 

indice, la suite serait plus compliquée. La lumière jaillit lorsque Sandro 

croisa une dame âgée qui lui donna les premières clefs dans ce 

cimetière. Juan s’approcha à son tour, salua la vieille dame. Sandro 

avait eu le nez creux car la vieille dame lui expliquait :  

− Oui, oui, je sais où ils reposent. Dernièrement, il y a eu quelqu’un 

de la famille qui s’est fait enterrer. Ah, oui des braves gens même s’ils 

n’étaient pas d’ici car ils étaient espagnols. Oui, oui, la troisième allée 

et vous trouverez la tombe avec des noms pas de chez nous.  

Ŕ Merci beaucoup madame. Bonne journée !  
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Les deux hommes s’éloignèrent avant que la vieille dame ne leur 

raconte sa vie qui ne présentait aucun intérêt dans le cadre de leur 

enquête.  

Ils finirent par trouver la tombe.  

Juan se mit au travail.  

Il sortit l’appareil-photo.  

La tombe avait été ouverte récemment car un certain Antonio Atxeari 

venait de décéder. Ana, Iñigo, oui c’était bien eux qui reposaient ici-

même,  les parents d’Andoni. Il nota le prénom des autres occupants 

de la tombe : José et Denisio.  

Des Espagnols aussi, quelle découverte !  

Juan venait de comprendre qu’Andoni était bien vivant et qu’il 

habitait dans les environs puisque les pots de fleurs étaient récents.  

La tombe avait été lessivée à cette occasion, Sandro se mit à réfléchir 

à cette phrase : Mes parents reposent en paix dans un petit village 

landais ! Il rembobinait le film aussi vite qu’il le pouvait pour vérifier 

que les pièces du dossier puissent s’imbriquer correctement avant que 

Juan ne vienne interrompre la réflexion : mais oui, que je suis bête, 

comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ?, mais comment aurais-je pu 

m’en douter ?  

Non, ce n’est pas possible.  

Si ! Aussi incroyable qu’il n’y paraît !… 

Par chance, Juan le sortit du piège dans lequel il s’était enfermé tout 

seul.  

−  Tu en fais une drôle de tête.  

Ŕ Juste un truc bizarre, inattendu !  

Ŕ Vas-y raconte ! 

Ŕ Non, non, c’est trop alambiqué. Plus tard. Il faut que je vérifie deux 

ou trois choses avant de t’en parler… 



53 

 

 Ŕ Tu m’intrigues ! Tu m’appâtes et puis machine arrière toute ! 

Qu’est-ce que ça veut dire ? Dis-moi au moins si ça peut faire 

progresser l’enquête ? 

Ŕ Écoute, je n’en sais rien. Je ne veux pas m’engager, il faut que je 

creuse !  

Ŕ Merci pour ton soutien Sandro, je vais bientôt partir en Espagne et 

au moment où je touche au but, Monsieur se défile ! C’est ça l’amitié  

Ŕ C’est petit ça mais tout ça, c’est de ta faute. Avec tous les fantômes 

que tu trimballes ! Va falloir arrêter car la collection est complète ! Et 

puis les cimetières, ce n’est jamais bon pour la raison. Ça tourneboule 

le ciboulot comme disent les vieux.  

 

Poc ! Une pelote venait de rebondir sur une pierre tombale avant de 

s’en aller mourir dans une petite allée.  

Sandro qui ne croyait ni à Dieu ni à diable fit un clin d’œil en 

direction du ciel.  

Juan partit la chercher et la donna au gamin qui s’était élancé dans 

une quête impossible car elle aurait pu aller se fourrer n’importe où 

Ŕ C’est ça que tu cherches jeune homme ?  

− Oui monsieur. Merci beaucoup !  

Ŕ Attends un peu avant de repartir, vous ne devriez pas jouer avec un 

point vert sur une cancha aussi courte. Cette pelote est trop vive. J’ai 

des pelotes moins vives dans le coffre de la voiture. Je vais les 

chercher. Et ça vous dit, si je fais une partie ou deux avec vous ?  

Ŕ Super monsieur !  

Ŕ Juan, et toi ?  

Ŕ Patrick  

Ŕ Allez, on y va Patrick ?  

Ŕ  Non, ce n’est pas vrai, tu ne vas pas commencer !, protesta Sandro 

trop heureux de s’en sortir avec ce sacré coup du sort !  
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− Sandro, tu as un bar au centre du village. Bois un coup à ma santé, 

je te rejoins. Tu vas pouvoir réfléchir en paix. Prends les journaux ! À 

tout à l’heure, je préfère ne pas te faire jouer sinon les morts vont 

avoir l’impression d’être enterrés à Gravelotte !  

 

Sandro partit boire un café en attendant le retour du journaliste. Il eut 

le temps de penser à son improbable scénario. Il en était presque 

certain à présent, il connaissait Andoni.  Et si sa théorie se vérifiait, il 

le connaissait très bien. Et pour cause… Mais avant de pousser plus 

loin sa réflexion, il devait vérifier ses présupposés. Il ne voulait pas 

s’avancer avant d’en avoir la certitude.  

Juan quittait la région, il aurait tout le temps de lui annoncer ses 

conclusions. Mais il était heureux, le dénouement approchait…  

 

Tras los montès 

 

Avant de prendre la route, Juan avait sollicité un dernier entretien 

auprès de son père. Entretien qui prit une drôle de tournure lorsque 

Telesforo se lança dans une diatribe sans queue ni tête en réponse aux 

attaques à peine dissimulées de son fils :  

− Et toi, tu en penses quoi, de l’attitude de ton ancien gourou 

lorsqu’il s’est tapé Frida Kahlo pendant que sa petite femme se 

lamentait en voyant disparaître les êtres chers qu’elle aimait les uns 

après les autres tous. À lui la gaudriole pendant que son entourage se 

faisait dézinguer par les petites frappes robotisées du NKVD ! La 

parole est à monsieur le censeur, marxo-libertaire ou anarchiste-

communiste. Apôtre ou chevalier blanc à la solde de Daniel Guerin 

ou de Victor Serge. Le nouveau gourou de deux courants 

irréconciliables depuis la rupture de La Haye. 
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Ŕ C’est bon ! Cesse ton évangile selon Saint François ! Tu vas bien en 

ce moment, toi ? Je venais juste faire un point, avant de partir sceller 

Rossinante et rejoindre mon Sancho, l’Ange corse que tu m’as collé 

aux basques ! Alors c’est quoi ce dérapage sur les amourettes de Léon 

Davidovitch Bronstein qui ont, je te le rappelle, été un épiphénomène 

surtout que Ramon ne lui a pas laissé beaucoup de temps pour se 

rabibocher avec Frida avec qui il venait de se fâcher ? 

Ŕ Désolé mais je sens bien qu’en ce moment tu me juges, alors j’ai 

placé une contre-attaque. Je suis inquiet Juan car je t’aime bien. Et je 

t’ai fourré dans un véritable nid de guêpes. Parce que tu fais du bon 

boulot, tout simplement. Pas pour t’éloigner car je sais bien que mon 

histoire avec Coralie, la trahison de ta mère n’ont pas arrangé nos 

relations ces derniers temps !  

Ŕ Mais je m’en tape de ton histoire perso, et que tu te tapes ta 

secrétaire ! ajouta-t-il facétieux. 

Ŕ Bonjour la délicatesse…  

Ŕ Qu’importent les mots c’est juste pour t’allumer. Ce qui m’ennuie 

chez toi, ce sont tes atermoiements politiques. Et là où je vais, j’ai 

besoin d’avoir une ligne directrice. Tu piges ?  

Ŕ D’accord, d’accord, excuse-moi pour tout à l’heure. Je vais me 

chercher un café, tu en veux un ? 

Ŕ Non merci…  

 

Telesforo revint son café à la main et s’installa confortable ment dans 

son fauteuil de maître de cérémonie, à présent qu’il savait que son fils 

n’était pas venu pour lui parler de ses affaires privées. Juan alluma une 

cigarette pour se détendre. C’est lui qui ouvrit les hostilités : 

− Comme père, je trouve que tu es un bon mec. Pas chiant pour un 

sou et tu ne l’as jamais été ! Rien à dire de ce côté-là. Mais comme 

patron, tu commences sérieusement à me gonfler.  
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Tu m’envoies en reportage sur les camps d’internements qui ont suivi 

la défaite des républicains espagnols, jusque-là rien à dire. Si ce n’est 

un grand merci pour m’avoir mis le pied à l’étrier. Grâce à ton 

fantomatique Andoni, j’ai beaucoup appris sur cette période et sur 

l’omerta familiale à propos de l’Espagne. Avant de prolonger mon 

apprentissage, je voulais faire un point avec toi. Tu peux m’expliquer 

pourquoi tu n’as pas publié un seul des trois derniers articles que j’ai 

écrits ? Non ? Eh bien je vais te le dire avant que tu me sortes les 

sornettes habituelles d’un patron de presse qui se doit de respecter 

l’actionnariat qui finance ce canard qui te fait vivre ! Que de sales 

raisons ! On y va ? Tu es prêt ? L’Euskadi, on n’en parle pas pour ne 

pas gêner le processus de paix engagé.  La guerre sale, on oublie ! Les 

compromissions de tes copains socialistes au pouvoir, on ignore, pas 

de preuves ! Les militants basques abattus en France par des plus que 

suspects au teint olivâtre du barbouze, on feint de s’interroger.  On 

cherche un truc que l’on ne trouvera jamais : la collusion entre la 

police, les polices, la justice, les justices et la pègre aux ordres 

minables de ministres socialistes. Et si la droite revient au pouvoir 

dans quinze jours et qu’ils ressortent de la naphtaline, le mafieux 

spécialiste de l’écart intérieur que je ne peux pas saquer, si tu vois ce 

que je veux dire, eh bien on n’est pas sorti de l’auberge. Là je suppose 

que tu redeviendras objectif mais pour le moment, pas touche. C’est 

le patron de presse qui m’inquiète. Toi, Telesforo Gonzalo, comment 

peux-tu être aussi servile ? Aux ordres des grands manitous 

socialistes ! C’est quoi ce changement de cap ? Tu es devenu un clone 

rose des Dimitrov d’aujourd’hui ? Explique-moi ta stratégie ! 

L’histoire des camps en Ardèche ? Pas question d’écorner la légende 

du Front populaire et de son chef politique illustre : Léon roi de 

Bayonne et des couillons ! Pas question de revenir sur ce passé 

nauséabond !  
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Mais qu’est-ce que tu veux que ça me foute que tes copains se fassent 

dégommer aux prochaines législatives ? Non, non, tu ne dis rien, c’est 

encore moi qui ai la main ! Parce que tu crois que les gens sont 

capables de faire le lien entre le chapelet historique de trahisons de 

ton parti et la situation actuelle ? Mais ils s’en foutent les gens de ton 

avis. Les gens, ils lisent le canard made in sud-ouest car il y a des 

plumes qui écrivent dans le sens du vent. Et la marée bleue va 

submerger la rose, tes copains auraient dû y penser un peu avant le 16 

mars ! Alors avant de donner la parole à la défense, tu peux 

m’expliquer ce black-out ?  

 

Telesforo se redressa, posa ses mains sur son bureau de ministre, prit 

un stylo-plume, dévissa le capuchon, et de sa belle écriture coucha sur 

son bloc-notes les quelques points qui l’avaient interpellé. Il prit un 

ton professoral qui ne lui allait pas mais c’était tout ce qu’il avait 

trouvé pour répondre à cette salve sans concessions. Mais comme 

c’était aussi un fin politique, il choisit le ton le plus adapté pour 

calmer son jeune reporter de fils !  

− Voyons ça dans l’ordre ! Commençons si tu le veux bien par tes 

articles primaires, gloussa-t-il, content d’avoir débuté par cette 

ambiguïté pour introduire la critique. Primaires pris dans le sens 

premier bien sûr, précisa-t-il, amusé par son bon mot ! J’aurais 

souhaité des reportages plus personnels. Je m’explique : des choses 

qui vont toucher les gens en y ajoutant un zeste de pathos. Je ne veux 

plus lire ni entendre parler de la trahison de Blum en août 1936 à 

l’encontre de la République espagnole. Ni des lois scélérates de mai 

1938. Blum, Daladier, tu oublies ! Les deux sont passés au tribunal de 

l’histoire, pas besoin d’en rajouter une couche et refaire surgir à la 

surface les manques, les erreurs, la pression, enfin bref, les échecs du 

Front populaire si tu préfères. Pourtant l’étude historique est bien 
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pensée mais ton analyse politique ne me convient pas. Tu vois, j’étais 

à chaque fois hésitant, à savoir si l’excellence du positif 

contrebalançait les dérives, je dirais sectaires quand ce n’était pas de 

simples slogans vengeurs. Le reportage est puissant, les photos 

sensationnelles, émouvantes mais trop de scories intolérantes 

plombent l’équilibre général. Tu me corriges ces points à ton retour 

d’Espagne et je balance le tout au comité de rédaction une fois 

gommé ces incantations douteuses ! Fais-le lire à Elsa et arrête de 

gober toute la propagande de cette “anar” hystérique dont on sent 

bien toute l’influence malsaine qu’elle exerce sur ta pensée. Ne 

proteste pas, je n’en ai pas fini avec l’explication de texte. Ouvre les  

yeux mon petit Juan et n’oublie pas que cette grande prêtresse de 

l’anarchie officie dans une université d’une grande ville bourgeoise ou 

du moins réputée pour…  

Juan le coupa sèchement :  

− Alors ça c’est petit ! Très bas et surtout pas digne de toi. On 

gomme. Et je te laisse reprendre le commentaire de texte à condition 

de rester constructif dans la critique. Merci camarade père ! 

Ŕ Tu ne m’enlèveras pas de l’idée que cette prof te fascine depuis 

qu’elle t’a appris que ton idole, Bronstein avait la mitraille facile, 

surtout lorsqu’il recevait des délégations d’ouvriers qui s’écartaient 

des tables de la loi marxiste ou plutôt des dictats opportunistes 

léninistes, je connais tout ça par cœur ! Arrête de jouer les Rastignac, 

adorateur de notre censeur libertaire, fut-elle une brillante 

universitaire ce que personne ne conteste à Bordeaux et ailleurs. Un 

peu de recul que diable ! Et ça te fait sourire ? 

Ŕ Non, non, je pensais à autre chose en t’écoutant. Mais il faudra tout 

de même que je te présente Solé.  
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Car au-delà de son engagement, elle tient la route en histoire et si tu 

t’intéresses à la dictature fasciste espagnole depuis que ma mère t’a 

libéré de ce silence éhonté, tu ne seras pas déçu ! Elle m’a beaucoup 

aidé sur ce sujet. Comme historienne pas comme anarchiste que tu le 

veuilles ou pas ! Et pour Andoni, je fais quoi ? 

Ŕ Tu continues ! Tu ne vas pas abandonner aussi près du but. À ton 

retour, tu fouilles tout le Sud-Ouest. Et puis tu iras voir aussi le camp 

d’internement de Gurs, ça peut être intéressant pour compléter ton 

histoire générale des camps qui furent la conséquence de cette 

maudite guerre civile. Mais pour t’éviter une pression malsaine, pour 

Andoni, on va se fixer une limite au-delà de laquelle on laissera faire 

le hasard ou le temps. Allez, fin juillet 1986, ça te va ? Bien sûr, si tu 

sens que tu as besoin de plus de temps, on continuera mais avec 

toutes les pièces du dossier que tu possèdes, tu vas bien finir par 

dénicher un début de piste dans les Landes ou au Pays basque 

français car je ne pense pas qu’Andoni ait pu franchir la frontière 

après ce que tu m’as raconté.  

 

* 

 

Avant que Juan ne reparte en reportage,  Sandro avait décidé un coup 

de poker afin de livrer son secret sans trahir la parole donnée. Il avait 

organisé avec Peio et Aitor une randonnée somptueuse sur les Peñas 

de Itsusi.  

Comme à son habitude, Sandro était en avance, il avait emmené avec 

lui Elsa et Juan. Les Basques arrivèrent dans les dix minutes qui 

suivirent c’une exactitude horlogère. Les deux Bordelais furent 

présentés à l’équipe avec les honneurs dus à leur rang.  
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Sous la direction des maestros, la petite troupe grimpa en silence 

jusqu’à la grotte du Saint-qui-sue.  

Là, Aïtor expliqua à Elsa et à Juan les raisons de ces ex-voto qui 

encombraient l’imposante pierre ruisselante stalactite.  

Les propriétés de l’eau étaient connues depuis la nuit des temps. Le 

bouche-à-oreille en avait fait la publicité avant que l’église ne se 

l’approprie afin de la badigeonner d’un zeste de sacré. Mais la 

croyance ancestrale est parfois plus forte que la légende.  

Passée la grotte, la colonne s’étira le long du rude chemin balisé qui 

basculait plus haut et plus loin au col de Meatxe.  

Au plus fort de la pente, Peio héla Eric le métronome béarnais et le 

petit basque d’adoption, Xebo, afin qu’ils dénichent une mystérieuse 

sente qui épousait la courbe de niveau qui suivait la rupture 

tectonique ancestrale du plateau. Au milieu des fougères, seul un 

randonneur subtil pouvait imaginer l’existence de ce boyau vert 

secret.  

Un peu plus haut, le sentier s’élargissait avant de devenir un véritable 

chemin lors qu’il débouchait sur le plateau délicieux là où le pottok 

pouvait jouer à cache-cache avec le mouton sous la surveillance du roi 

des airs, le vautour fauve ! Juan et Elsa découvraient les Peñas 

d’Itsusi. 

Juan demanda à la petite troupe de s’aligner sur la plateforme devant 

l’Irubelakaskoa comme pour une photo de famille ou de mariage. 

Puis le groupe se disloqua lorsque le photographe bordelais changea 

de pellicule et d’objectif pour se concentrer sur le vautour fauve. Il 

ajusta un zoom puissant avant de rejoindre la file qui s’étirait au gré 

des rêveries des uns et des conversations des autres. Tout était 

matière à manger de la pellicule dans ce site assez incroyable surtout 

que la brume avait fini par se dissiper.  
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Les ruisseaux se concentraient en plusieurs points avant de se 

transformer en de furieuses cascades qui avaient creusé la roche pour 

mieux se jeter dans le vide du haut de la paroi déchiquetée.  

 

Elsa réfléchissait : qui était Andoni ?  

 

Parvenus aux aires des majestueux rapaces, les marcheurs se 

disloquèrent en plusieurs sous-groupes afin d’apprécier, de 

commenter, d’admirer ou de photographier comme Juan un spectacle 

naturel d’une autre dimension. 

 

Juan alignait les superlatifs alors qu’il aurait mieux fait de se taire tant 

le spectacle du vautour fonçant sur la paroi avant d’accrocher l’aire 

avec ses serres et de replier sa voilure était fascinant. Autant le 

vautour était lourdaud au sol autant en l’air il dominait les courants, et 

ses orbes magiques n’étaient qu’un balai qu’aucun homme n’était 

capable de réaliser. Juan claqua deux gros plans de cet animal que les 

hommes avaient failli anéantir.  

 

Elsa s’était approchée de Xebo, Pascal et Eric pour contempler en 

silence, pour communier aurait-dit Txema, ce va-et-vient continu. 

Puis la fine équipe s’étira sur le fil du rasoir pour apprécier 

l’inimaginable à sa juste valeur. Peio s’arrêta et puis la parole :  

− Je suis déjà venu au mois de février avec Pascal, Sandro et mon 

gendre qui était en vacances pour découvrir les jeunes pousses de 

l’année. Ils n’avaient pas encore pris leur envol. On se demandait 

comment ils pouvaient survivre dans de telles conditions. Au cœur de 

cette paroi ouverte à tous les vents. On avait l’impression qu’ils 

étaient de glace tellement la sensation de froid était intense !  

Elsa écoutait mais pensait à autre chose.  
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Elle rembobinait l’histoire : entre huit et dix ans en 1936.  

Qui avait cet âge à cette époque ?  

Elle n’alla pas jusqu’au bout du raisonnement car un vautour fonçait à 

une allure folle : 

− Juan !, regarde celui-là, il va se fracasser contre la paroi !  

Juan, lucide mit le Reflex en mode automatique et fixa cet instant. 

Le vautour était à présent posé et il surveillait son territoire.  

La scène s’était jouée en une fraction de seconde.  

Ces rapaces sont exceptionnels. 

Ŕ Tu comprends, Juan pourquoi je tenais tant à cette balade 

initiatique, ajouta Sandro.  

− Bon, on avance les poètes !, intervint Peio car il y a encore un bout.  

 

La colonne se faufila au cœur d’un gigantesque et délirant jardin 

japonais qui avait bien été arrosé. Un ruisseau se chargeait des eaux 

pour mieux laver le sol de la Navarre de cette trahison, de ce crime 

fratricide en 1936. Mais le temps qui avait oublié ce drame laissait le 

ruisseau se transformer en une merveilleuse cascade.  

Ezpalza puis plus loin Sistagorri !  

Juan photographiait.  

Antoine s’arrêta.  

Il inspira très fort. Cela surprit Elsa, elle s’approcha.  

− C’est beau ? 

Ŕ Oui, si l’on veut. Le paysage est féérique mais dès que l’on descend 

au niveau du chemin c’est déjà moins beau. Tu es prof d’histoire, m’a 

dit Sandro, je vais te montrer quelque chose qui va t’intéresser au 

village abandonné. Il a fini ton reporter ? 

Ŕ Juan, on y va ! La bande plongea au fond de la vallée de l’or.  
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À l’entrée du hameau d’Arizkun ou Ariscun comme l’indiquait une 

vieille plaque rouillée d’une autre époque, Sandro, Aitor et Peio 

attendirent que tout le monde se regroupe au niveau de la première 

ferme abandonnée, squattée par une vache qui apprécia modérément 

l’intrusion de ces bipèdes.  

Antoine s’adressa aux deux jeunes Bordelais :  

− Tu vois Elsa, cette ferme a été utilisée comme point de passage 

lorsque la voie principale du réseau Comète a été démantelée par les 

nazis à la suite d’une dénonciation. Ce Réseau consistait à acheminer 

les aviateurs abattus en Belgique à travers la France avant de les 

recycler vers Gibraltar afin qu’ils repartent au combat le plus 

rapidement possible. Si ça t’intéresse, je te détaillerai l’histoire…  

Ŕ Merci Antoine. Tu me raconteras… Juan, photos !  

 

Après ce bref intermède historique, Xebo, Pascal et Eric arrivèrent 

sur la place centrale du village abandonné. Ils posèrent leur sac à dos.  

Xebo tira une pelote du sac et commença à frapper la pelote contre le 

fronton. Juan parvint à son tour au cœur du village miniature.  

− Je veux bien faire le quatrième.  

Les vieux basques limitèrent le temps de l’affrontement.  

La pelote claquait contre le mur avec son bruit caractéristique.  

Les mains commençaient à chauffer.  

Xebo conclut la partie d’un lâcher aux petits oignons et toute la 

bande se posa derrière la petite école bâtie à côté de l’Aritzakun, ce 

ruisseau qui avait sculpté ces merveilles.  

 

Le repas fut gai, la bouteille en cuir comme l’appelait Aïtor vola de 

main en main, et son contenu, le rosé de Navarre de glotte en glotte.  
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Elsa s’était rapprochée d’Antoine qui lui racontait de belles histoires 

sur les passages des Pyrénées, la chaussée des Géants qu’il venait de 

découvrir. Elsa eut alors une parole malheureuse :  

− Dis donc Antoine, pour un berger tu en connais des choses ! 

Antoine la regarda, étonné. Il chassa de son esprit la réplique 

cinglante qu’il s’apprêtait à lui balancer et se reprit :  

− Elsa, pas toi s’il te plaît ! Ce n’est pas parce que tu es berger que tu 

es forcément un abruti. Tu me diras juste quel sujet doit aborder un 

berger lorsqu’il évolue dans son milieu naturel ?   

Elsa fut confuse.  

Voyant le visage de la jeune femme s’empourprer, Antoine lui sourit. 

Ils scellèrent une trêve de bon aloi lorsque Sandro vint leur remplir 

leurs verres respectifs.  

La conversation générale glissa alors vers le programme des 

randonnées à venir avec les Douze heures de marche qu’Aïtor 

proposait au mois d’août.  

Quarante-cinq kilomètres, deux mille de mètres de dénivelée cumulée, 

Juan soupira, ils sont fêlés ces Basques ! 

Puis pour faire le malin, il apostropha les deux guides basques Peio et 

Aïtor en leur disant qu’il serait de la partie cette année.  

Elsa le regarda, amusée.  

Son Juan ne changerait jamais, un vrai gamin. Après cette longue 

pause qui ne correspondait pas trop à ce groupe de féroces 

marcheurs, la seconde partie du parcours redevint une véritable 

randonnée. La longue montée vers les deux cols sans oublier les rudes 

ascensions de monticules insignifiants. Juan les boycotta sous le 

fallacieux prétexte d’un changement opportun de pellicule.  
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Antoine qui était resté à ses côtés lui montra un percnoptère. Juan 

n’hésita pas. Il zooma, cadra le rapace puis enroula la pellicule.  

− Au fait Antoine, tu es Basque ? 

 Ŕ Oui et non. J’ai des origines mais je ne parle pas la langue. Ça la 

fiche mal pour un berger qui officie en Euskadi. Surtout que la 

bergerie est au cœur du pays basque profond très ancré dans le 

mouvement nationaliste. Tu vois Juan, comme cette histoire ne 

m’intéresse pas trop, je vis ma vie un peu à l’écart de cette mouvance. 

Mais je ne suis pas complètement asocial. Je randonne un peu et je 

joue à la pelote avec Pascal, Eric, Xebo et Txema.  

Ŕ Mais comment fais-tu pour communiquer avec tes collègues, pour 

vendre ton fromage ?  

Ŕ C’est mon associé qui gère la partie marchande de notre activité. Tu 

vois Juan, le monolithe sur lequel nous sommes assis, ça c’est 

important pour moi. Ce témoignage de nos ancêtres pasteurs. Des 

brebis, des rapaces, des chiens et peut être des hommes. Des bêtes 

dites sauvages, des ours, des loups. Un écosystème. Et puis un jour, 

l’homme a tué tous les loups, chassé les ours, fait la guerre à ses 

voisins, le Navarrais, le Landais, l’Aragonais, le Basque. Comprenne 

qui pourra ! 

Juan le regarda d’un drôle d’air. Antoine s’en rendit compte.  

Les deux jeunes Bordelais que Sandro connaissait bien étaient 

adorables, il ne regrettait pas d’être sorti de sa réserve naturelle.  

Puis Antoine enchaîna :  

− Mais au fait Juan, tu es bien journaliste ? 

Juan confirma. 

− Je n’avais pas fait le lien mais à présent c’est bon. Vous êtes les 

copains de Louise et de Sandro de Cameleyre !    
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Juan fit une dernière photo du groupe autour du monolithe sans 

Antoine qui avait déjà entamé la descente. Peio demanda aux deux 

néophytes de faire gaffe à la descente car elle était particulièrement 

traîtresse. Sandro renchérit en expliquant à Elsa et à Juan que son 

copain Christian avait failli se tuer dans cette descente infernale.  

 

Après le traditionnel arrêt dans une Ventte secrète, Sandro reprit une 

route différente de celle de l’aller.  

Andoni était bien présent, Elsa en était persuadée. 

Lequel était-ce ?  

Peio, Aïtor, Antoine, Pascal ou Eric ?   

Mais vaincue par une soudaine fatigue, elle s’assoupit avant 

d’approfondir ses déductions.  

Juan qui avait dû mal à rester éveillé, découvrait le paysage sémillant 

de la campagne basque. 

Le vert des pâturages était piqueté de taches laineuses blanches ou 

barré par le rouge des tuiles ou boiseries de la ferme solitaire !  

− Putain un barrage de police ! De vrais pistoleros avec leurs 

mitraillettes !, pesta Sandro qui s’attendait à tout sauf à les croiser sur 

la paisible route impériale des cimes.  

Les papiers en règle, la voiture reprit sa marche en avant jusqu’à 

Bayonne. Sandro était furieux car lorsqu’il avait baissé la vitre, le 

pandore avait pointé le canon du pistolet-mitrailleur à l’intérieur de 

l’habitacle. Elsa qui s’était réveillée après ce contrôle se demandait où 

elle se trouvait :  

− Ce sont des grands malades ces types ! Une maladresse et tu aurais 

eu la cervelle en compote Sandro !  

Ŕ Et encore, tu n’as rien vu Elsa. De l’autre côté, les vert-de-gris sont 

encore pires. De vrais nerveux de la gâchette ! 



67 

 

Ŕ Drôle de pays, si  calme et si paisible en apparence. On s’arrête 

boire un café ou je continue jusqu’à Ondres ? 

Juan ne comprit pas l’allusion. Il était ailleurs :  

− Ici Ondres ! Les Basques parlent aux Français. Pom, pom, pom ! 

annonça-t-il à l’entrée du village lorsque Sandro arrêta la voiture. Il 

avait pris une voix de circonstance. Était-ce l’imitation plus ou moins 

heureuse de Pierre Dac qui déclencha cette soudaine crise ?  

Puis soudain, Juan réalisa :  

− Arrête, arrête Sandro ! Arrête-toi sur le parking, c’est urgent ! Là 

parfait ! Je reviens…  

 

Sandro s’exécuta. Juan sortit de la voiture comme un forban avant de 

s’engouffrer dans un bar. Une envie pressante ne pouvait expliquer ce 

brusque et inattendu changement de comportement. Mais lorsqu’il 

revint au bout d’un bon quart d’heure, il désigna du doigt Sandro. 

Tel un Fouquier-Tinville, il se fit accusateur privé : 

− Sandro, tu savais qui était Andoni et tu ne m’as rien dit ! Tu m’as 

fait galérer pendant tout ce temps. Heureusement que Louise est plus 

bavarde que toi. Alors tu as une explication à me fournir ? Tu peux 

m’expliquer ta traîtrise ? C’est ça ta conception de l’amitié ? Je 

t’écoute… 

Ŕ Juan, je ne suis ni un enfoiré ni un social-traître. Et je ne signerai 

pas mes aveux car j’avais promis à Andoni de ne pas révéler son 

identité. Il ne voulait pas. Un jour, il m’a dit qu’Andoni était mort à 

Lyon lors d’un bombardement. Et avec lui, tout ce qui touchait aux 

commémorations, à la transmission de la mémoire. Puis il a donné 

dans la vie sociale. Ce fut un sacré militant mais depuis c’est silence 

radio. J’ai respecté ses silences un point c’est tout !  

Ŕ Et toi, Elsa ?  
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Ŕ J’avais deviné et je dois te dire que Sandro est un sacré bonhomme. 

Car sans trahir sa parole, il a monté toute cette toile pour te faire 

deviner. Eh, oui beau gosse, tu n’y as vu que du feu ! Ça faisait un 

bon moment que j’avais compris qui était Andoni révélé grâce à son 

petit montage. Bravo Sandro !  

Ŕ Je suis désolé Sandro ! Et Juan lui claqua une bise qui surprit 

l’italien. Et à présent je sais. On va fêter ça à Ondres. Ici Ondres ! Ici 

Ondres ! Les sanglots longs des violons de l’automne blessent mon cœur 

d’une langueur monotone. Je répète : Les sanglots longs des violons de 

l’automne blessent mon cœur d’une langueur monotone. Au fait tu me 

donneras le numéro de téléphone d’Andoni. Demain je l’appelle ! 

Ŕ Les feuilles mortes ?, les feuilles mortes ? 

Ŕ Oui, les feuilles mortes se ramassent à la pelle. A demain Andoni !  

Elsa et Juan le regardèrent et ils entrèrent tous les trois dans le bar. 

Sandro était heureux, son plan avait fonctionné …  

 

Fin du quatrième épisode  


