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Cours Alsace-Lorraine, Bordeaux  

 

En pivotant dans le lit, Juan fit tomber son livre en essayant d’attraper 

son paquet de Gauloises et son briquet.  

− Putain, j’ai tout renversé ! Tu peux aller chercher le cendrier que tu 

as retiré hier soir puisque madame ne supporte pas l’odeur de tabac 

froid.   

Elsa se fendit d’un cinglant : 

− J’y vais, espèce de sale macho espagnol !   

 

Il alluma une cigarette tout en matant la plastique de sa copine. La 

prof’ d’histoire aurait pu servir de modèle à un peintre ou à un 

sculpteur même médiocre tant son corps respirait la beauté ! Elle 

revint avec le cendrier qu’elle déposa sur la table de nuit tout en 

esquivant la main baladeuse de Juan.  

− Je vais me doucher, ajouta-elle en lui adressant un clin d’œil coquin 

pour lui signifier que la bagatelle était ajournée.  

Juan en profita :  

− Tiens au retour, fais-moi couler un café, j’ai faim !  

− Continue comme ça mon petit espagnol mais avant de m’exécuter 

laisse-moi te dire que tu n’es qu’un salaud. Tu me baises pour 

assouvir un appétit sexuel digne d’un taurillon andalou mais il va 

falloir évoluer mon loulou si tu ne veux pas que je revienne à de la 

bonne baise à la française car contrairement à tes ancêtres fachos, ici 

en France, depuis mai 68, la femme française a fait tomber les chaînes 

alors mon petit espagnol, alors il va falloir te mettre à la page.  
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Lorsqu’elle revint dans la chambre avec la tasse fumante et les 

biscottes, elle lui fit un doigt d’honneur avant de disparaître dans la 

salle de bains.  

 

Elsa ne pouvait pas savoir, ni même se douter que le grand-père de 

Juan Gonzalo était un converso fasciste depuis le pronunciamiento de 

juillet 1936. Devenu une crapule de la pire espèce de ce régime 

délirant, il avait occupé de très hautes fonctions durant une bonne 

trentaine d’années dans un tribunal dit de justice à la mode franquiste. 

 

Juan, lui aussi, ignorait tout de cette lézarde familiale car Telesforo, 

son père, avait enfoui au plus profond de son inconscient ce roman 

noir. Il acceptait avec parcimonie de délivrer ses tourments à son psy 

car il avait fui cette Espagne à une époque où tous ces fous-furieux ne 

se repaissaient que de mortuaire. Pourtant les récents évènements 

survenus en Espagne auraient pu lui fournir une première 

opportunité pour s’en sortir  mais il n’avait pas eu le courage de 

traverser la frontière. Pas encore, il ne pouvait pas, il comptait sur 

l’aide de son fils pour affronter le poids de l’histoire. 

Hélas, son Juan n’avait rien trouvé de mieux que d’adhérer à une 

mouvance ultra-minoritaire de la famélique IVe Internationale que le 

Vieux avait fondée pour contrer la très sulfureuse III e Internationale.   

 

Juan but son café que lui avait si gentiment préparé sa dulcinée. Elsa 

vint s’asseoir en face de lui. Il la trouvait belle. Il l’aimait tout 

simplement. Elsa l’aimait aussi mais elle le trouvait très gamin. Ce 

révolutionnaire en pantoufle aurait bien du mal à fréquenter le prolo 

du coin.  
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Et lorsqu’elle assistait aux éternelles passes d’armes de tous ces 

intellectuels révolutionnaires de salon, l’historienne devait souvent 

mettre un terme à ces chapelets d’anathèmes que l’on se balançait au 

fur et à mesure que le ton montait avec le degré d’alcoolémie.  

 

Toujours les mêmes rengaines au programme :  

~ baisse tendancielle du taux de profit annonciatrice de la fin du 

capitalisme 

~ aliénation et exploitation de la classe ouvrière 

~ dégénérescence de l’état socialiste à l’Est.  

 

Vers la fin des sempiternelles critiques du système, Elsa intervenait 

pour leur signifier :  

Ŕ Mais vous n’en avez pas marre de raconter des inepties ! Vous 

n’êtes que des petits soldats amoureux d’une idole qui n’était pas si 

clean que ça. Certes il a eu tout le NKVD et le Guépéou au cul, une 

fois que le géorgien avait aligné sa paire de deux contre le brelan d’as 

qu’il avait en main. Mais dites-moi, c’est bien lui qui a voulu 

militariser les syndicats ? Qui n’a pas moufté lorsque Lénine en 

décembre 17 a créé la Tchéka, une police politique dans un état 

ouvrier ? Oui ou non ? Qui brandira le glaive périra par le glaive ! 

Retenez ça mes très chers frères ! En attendant, on conclut, 

calmement, on y reviendra mais un autre soir. Allez, on se bise et on 

se casse car la camarade Elsa souhaite aller se pieuter, dictature du 

prolétariat oblige !  

 

Elsa, fille d’instituteurs communistes avait fait ce qu’elle voulait faire 

sans rien devoir à personne pour mener à bien ses études. Et elle était 

tombée amoureuse du beau gosse lorsque ce dernier lui avait sauvé la 

mise lors d’une manifestation.  
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La gauche était alors au pouvoir en France depuis que le Florentin 

avait retourné comme une crêpe le Chuinteur, auvergnat d’adoption. 

Ce dernier avait voulu lui refaire le coup de l’homme du passé 

dépassé mais ce jour-là, il prit en pleine tronche le fait qu’il était avant 

tout, l’homme du passif !  

Et l’homme du passé au présent avait réussi à réveiller des 

mouvements de jeunesse fascisante.  

Et au moment où Elsa allait se faire massacrer, Juan était intervenu.  

Le jeune journaliste n’avait rien oublié des leçons que ces pauvres 

tanches  de militaires lui avaient apprises. 

Deux tours de passe-passe made in close combat et Juan avait relevé 

la jeune manifestante qui avait eu très peur. Il l’avait rapidement 

entraînée vers un café près de la gare Saint Jean au moment où de 

jeunes abrutis commençaient à mettre le feu à des ballots de paille. 

Les deux jeunes gens regardèrent en direct la charge de la brigade 

légère dûment casquée et harnachée dont l’avant garde commençait à 

faire chauffer la matraque pour calmer les ardeurs pyromanes des 

jeunes illuminés. Juan s’était fendu d’un bon mot :  

Ŕ Quel bordel, des CRS contre des fachos, je n’avais jamais vu ça ! 

 Ŕ Merci encore pour tout à l’heure, se contenta d’ajouter Elsa. 

 

C’est ainsi que naquit une solide idylle entre deux branches a priori 

irréconciliables du bolchevisme : la blanche colombe communiste  et 

le chevalier blanc trotskiste.  

Par chance la réunification de ces deux branches antagonistes, issues 

du marxisme appliqué à la réalité eut lieu dans un endroit classique 

pour régler ce genre de différent. Et leur amour était toujours aussi 

résistant ; étonnant pour l’époque et contraire aux bonnes mœurs de 

tout bon révolutionnaire qui s’accepte dans ce rôle désuet.  
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Juan préférait frayer avec une adorable fille que de s’acoquiner avec 

l’avant-garde éclairée ou pas de cette mouvance ultra-minoritaire et 

sectaire d’une énième branche du brillant baveux  de la Révolution 

permanente. Et puis pas bête avec ça, brillante même !  

Belle, pas con, elle avait tout pour plaire au bel hidalgo qui en était 

éperdument amoureux.  

 

* 

 

Elsa pensait aussi à prochain conseil de famille qui l’attendait à 

Cameleyre. Elle adorait ce coin perdu des Landes où il allait se tenir 

mais elle avait toujours autant de mal avec Annie, la mère de Juan.  

 

Un peu plus tard, la jeune prof’ alluma une cigarette, elle en proposa 

une à Juan qui refusa car il était concentré sur la conduite de la R5 qui 

slalomait gaillardement sur les quais à peine encombrés de la capitale 

aquitaine. 

Juan sortit enfin de la nasse, doubla Bègles, Talence puis Gradignan. 

Le reste du voyage le long de la Nationale 10 s’apparentait à un long 

gymkhana entre les camions espagnols qui s’engouffraient sur la 

seconde voie dès qu’ils actionnaient le clignotant.  

Juan excité comme une puce incendiait le camionneur  espagnol ou 

portugais accompagnant son geste parfois limite d’un beau juron 

espagnol d’un goût assez douteux avant qu’Elsa n’intervienne :  

« Je change de cassette car les rifs d’Angus commencent à me casser 

les oreilles. Et toi, ça t’énerve ! Vu comme tu conduis, je mets 

Maxime, car à 130 à l’heure, on ne s’entend plus ! »  

 

L’arrivée d’une Maison bleue et  plus loin, et d’une des résidences 

secondaires, située à Cameleyre fit descendre la pression. 
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La voiture rouge pénétra dans l’airial juste au moment où Adrienne 

Hortefage, la voisine de cette ancienne métairie parfaitement retapée 

apprêtait à monter dans son éternelle 2 CV.  

Elle attendit que les deux jeunes gens arrivent à sa hauteur pour leur 

claquer deux bises à chacun puis elle ajouta dans son inimitable 

phrasé : «  Eh, bé, t’en as fait un chrono Juan ! Tes parents ne 

t’attendaient pas aussi tôt. Et en plus, vous en avez de la chance, dit-

elle en saluant Elsa, ils annoncent du beau temps, ça va faire du bien 

parce que la pluie, y en avait marre. Té les jeunes, si vous avez le 

temps, allez jusqu’à la plaine d’Usoa, elle est magnifique, on dirait la 

Camargue.  

 

L’ancien marécage qui avait retrouvé ses couleurs azurés d’antan avait 

gardé le nom original même si les bergers basques avaient déserté les lieux 

depuis que la transhumance avait disparu. D’autres landais plus 

chauvins l’appelaient tout simplement la plaine de la palombe. 

 

Telesforo et Annie Gonzalo attendaient leur progéniture à l’intérieur 

de la vieille bâtisse qui mettait en évidence son passé landais avec ces 

beaux pans de bois marron qui cassaient harmonieusement des 

façades d’un blanc immaculé. Les différentes pièces à l’intérieur 

avaient été agencées avec goût, l’argent d’Annie avait fait le reste. 

Mais il fallait lui reconnaître un certain talent puisqu’elle avait réussi à 

introduire une décoration moderne à l’intérieur d’un vieux bâti. Les 

deux aquarelles d’un moulin de la Leyre et d’un étang landais 

trouvaient leur place dans l’immense salle à manger où une table et 

des bancs laissaient à penser aux visiteurs qu’ils se trouvaient à 

l’intérieur d’un écomusée landais.  



8 

 

La cheminée réchauffait une ambiance qui aurait pu être glaciale tant 

les deux femmes avaient du mal à s’accepter. Elles se saluèrent pour 

mieux sceller cette cohabitation intelligente ou ce pacte de non-

agression. Mais cela dépendait des sujets, car la richissime héritière 

passait son temps en jérémiades avant de finir par vilipender cette 

Gauche usurpatrice qui entraînait la France dans un chaos 

économique certain. Elsa répondait dans sa tête qu’heureusement que 

depuis 81, les prolos, les gauchistes et les bourgeois de gauche avaient 

continué de picoler, afin de sauver le château du pater plein aux as. 

Comme d’habitude, c’est au moment où l’on sentait que cela risquait 

de s’envenimer que Telesforo intervenait.  

Puis il leur servit un Côte de Gascogne moelleux avant de passer aux 

choses sérieuses. Après cette délicate mise en bouche, les quatre 

s’installèrent autour de la table dressée par Adrienne.  

Le repas qui s’annonçait était un classique landais car la voisine 

possédait le même talent culinaire que le plus brillant chef étoilé 

aquitain. Adrienne était juste une étoile locale à peine connue dans la 

paroisse tellement elle était discrète sur son talent qu’elle n’hésitait pas 

à dispenser aux alentours. Avec en prime son célèbre dicton, pour 

faire de la bonne cuisine, il faut de bons produits et le pays landais en 

regorgeait. 

L’assiette landaise était simple : foie gras maison d’Adrienne qui avait 

eu la découpe généreuse, les asperges venaient de Saint Julien, 

quelques pignons de pin  pour compléter l’assiette.  

Pour accompagner le confit-cèpes qu’il avait correctement réchauffé 

et présenté, Telesforo avait volontairement ouvert un Madiran pour 

faire bisquer sa femme. Mais quel Madiran, puissant, généreux, il 

pouvait choquer le palais fragile ou ignorant avant de dégager des 

finesses et des parfums trop difficiles à identifier tellement sa 

composition était subtile.  
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Le canard venait bien évidemment de chez Adrienne mais les cèpes 

étaient originaires du Pays basque. C’est Louise qui lui avait donné ce 

surplus de pousse généreuse. Louise, la redoutable institutrice de 

Cameleyre qui était aussi la première voisine des Gonzalo. 

Pour le dessert, Adrienne avait confectionné un pastis bourrit à 

souhait avec la crème landaise qui allait avec. 

Le café avalé, Madame se retira et Elsa se rendit à la cuisine pour 

laver la vaisselle que les hommes venaient de déposer sur la table de 

travail. Telesforo en profita pour déguster un Armagnac hors d’âge 

avec son fils qui avait l’air d’apprécier le doux breuvage.  

Ŕ Je ne pensais pas qu’un gauchiste pouvait apprécier les bonnes 

choses, ironisa Telesforo. 

Juan ne répondit pas, il s’interrogeait. Ce repas, cette mise en scène, 

quelque chose clochait. Son père versa une solide rasade puisque son 

trotskyste d’opérette de fils aimait ça. 

Puis il changea de ton, adieu l’ironie mordante, place au solennel :  

Ŕ Bon, tu finis tranquillement la repasse et on y va. Pour être 

tranquilles, on va marcher jusqu’à la plaine de la Palombe. Tu laisses 

ta chérie avec Annie car j’ai des choses sérieuses à te dire. Très 

sérieuses…  

 

* 

 

Une heure plus tard, les deux hommes poussèrent la barrière de la 

plaine de l’Usoa qui ouvrait les portes d’un véritable paradis lacustre.  

Un chemin s’insinuait entre deux immenses marécages où l’on 

apercevait au loin des vaches et des chevaux qui broutaient l’herbe 

folle. Des aigrettes garzettes et des cigognes complétaient cette 

représentation naturelle délaissée à cette heure de la journée par les 

hommes. 



10 

 

Le père et le fils progressaient tant bien que mal au milieu de la prairie 

gorgée d’eau. Un petit pont leur permit de traverser le courant.  

Derrière, une piste sablonneuse qui longeait un courant secondaire les 

accompagna jusqu’à la confluence des deux ruisseaux, là où le débit 

de l’eau s’intensifie pour accélérer la course folle du courant vers son 

embouchure océanique.  

Juan se saisit du Reflex pour essayer de capter la lumière tremblotante 

de l’eau. Il ne déclenchait que lorsqu’il était sûr d’avoir saisi 

l’ensemble de l’éphémère composition de ces étonnants tableaux.  

Ils poursuivirent en silence jusqu’à un nouveau pont qui marquait la 

limite du Born avec le Marensin.  

− C’est beau, n’est-ce pas Juan ? Si ça passe, on pousse jusqu’à Saint 

Julien et on revient par les petits ponts sinon on fait demi-tour. 

 

Quel était le but de cette mystérieuse divagation ? Juan se demandait à 

quel moment son père allait enfin se décider à parler. Le sentier ayant 

disparu sous l’eau, les deux hommes s’arrêtèrent.   

−  Tu m’as bien fait rire tout à l’heure lorsqu’El Khébir t’a foncé 

dessus ! Tout ça pour quémander une caresse que le grand 

révolutionnaire n’a même pas daigné lui donner tellement il avait 

peur. Notre Crin Blanc landais est pourtant bien calme. Juan soyons 

sérieux cinq minutes. Ce que je vais te raconter puis te demander est 

de la plus haute importance. Dix ans que le vieux dictateur est mort, 

aujourd’hui j’ai besoin de savoir. Ton boulot ne va pas être simple, si 

tu acceptes bien sûr. Comme tu le sais, la guerre d’Espagne est un 

sujet tabou dans la famille. Ta mère m’a plongé dans l’obscurité pour 

l’éternité et il n’était pas question que je cherche la lumière pour ne 

pas la fâcher, alors j’ai tout misé sur toi. L’Espagne est devenue une 

démocratie aujourd’hui.  
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Les derniers soubresauts fascisants datent de 1981. Un colonel dont 

j’ai oublié le nom a investi les Cortès mais sa tentative a été un échec. 

Voilà pour le préambule. Juan, j’ai besoin de ton aide ! Je voudrais 

pour commencer  que tu dénoues une drôle histoire, celle de mes 

parents mais aussi la mienne. Je ne m’en sors pas. Mon psy m’a dit 

que la clef de l’énigme se trouvait à Irun. Je veux savoir comment est 

morte ma mère et pourquoi mon père m’a abandonné ? Ensuite, je 

veux connaître le rapport entre ces deux évènements. Car je suppose 

qu’il y existe un lien quelconque entre la mort de ma mère et la 

disparition de mon père dès mon enfance. Ce fameux trou noir qui te 

laisse handicapé toute une vie. Il faut que tu saches qu’au tout début 

de la guerre d’Espagne, mon père a changé de camp. Il est passé de la 

mouvance nationaliste basque au fascisme le plus radical. Il y a 

quelque chose qui cloche dans cette trahison. Il n’a plus jamais voulu 

me rencontrer. Tu te rends compte ? Son fils unique. Il m’a confié à 

son frère, lui aussi poursuivi par ces fous qui ont fossilisé la 

différence, le talent, la lumière, l’écriture et l’art durant quarante ans. 

 

Juan vit les larmes couler doucement sur les joues de son père. Il le 

laissa récupérer. Cinquante ans de souffrance, d’incertitudes. Il avait 

attendu que Juan finisse ses études avant de lui confier ce tourbillon 

mental qui l’entraînait un peu plus chaque jour vers les abîmes car il 

savait que son père était toujours en vie. Il avait payé un détective 

pour s’enquérir de ce fait et le compte rendu avait été très explicite. Il 

respira un bon coup, essuya ses larmes avant de reprendre : 

− La seconde mission est aussi difficile que la première. Elle consiste 

à déterminer si mon copain d’enfance  Andoni, est toujours en vie. Si 

oui, je veux le rencontrer. Je sais, cela ne va pas être facile. Là-aussi, 

tu commences ton enquête à Irun.  
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Un jour, nous nous sommes serrés la main. Sur le coup, je n’ai pas 

compris ce geste. Savait-il quelque chose ? Tu vois ce n’est pas simple 

ce que je te demande, tu as carte blanche et la vérité n’a pas de prix 

.Mais tu feras attention à toi si tu acceptes car tu vas enquêter dans un 

drôle de pays qui n’en est pas un. Même si certains Basques 

considèrent que les impérialistes français et espagnols ne sont que des 

occupants, des usurpateurs. Enfin, pas tous, certains, ceux qui ont les 

mêmes idées que toi.  Et puis la situation est très tendue depuis que 

les deux dirigeants socialistes en France et en Espagne font la chasse 

au nationaliste basque afin que le pays arrive clean dans la cour 

européenne. Les barbouzes espagnols opèrent en toute impunité à la 

frontière des deux pays. Ils ont même tué en France. Pas un mot à ta 

mère, et pour Elsa, tu assures un reportage sur la Movida pour le 

journal, alors … ?  

Ŕ Je suis partant, pas de soucis. Pour ton père, c’est clair mais pour 

ton copain je commence par où ? Tu me vois à Saint Sébastien, 

bonjour messieurs-dames, j’ai des questions à vous poser : vous 

connaissez le papa de mon papa, le sieur Gonzalo ?, et aussi Andoni 

le vieux copain de mon père ? Et là : pan, pan !, deux balles dans le 

buffet et adios Juan ! !  

Ŕ Ne t’inquiète pas ! J’ai un début de piste car j’ai passé des vacances 

avec Andoni chez son grand-oncle à…  

 

Telesforo n’eut pas le temps de finir sa phrase car Sandro l’homme 

du Trentino venait à leur rencontre. Sandro revenait de son grand 

tour habituel. Malgré les sauvages débordements du courant, il avait 

réussi à franchir tous les obstacles grâce à un sens inné de 

l’orientation, et aussi grâce à une parfaite connaissance du terrain. 
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Car en des temps reculés, l’embouchure du courant de Vignac avait 

divagué au gré des humeurs du vent océanique qui prenait un malin 

plaisir à jouer avec la barrière dunaire.  

Cette dernière finissait par obstruer le fragile passage vers l’océan 

capricieux. Eole déplaçait sans arrêt cette fichue dune que l’homme 

n’avait de cesse de vouloir fixer. Les tempêtes de l’Atlantique avaient 

le don de mettre à mal les nerfs des riverains.  

Et si l’on pouvait imaginer qu’avec le temps, les facéties 

météorologiques allaient freiner les bouleversements dunaires, il fallait 

rester vigilant car le courant landais était aussi facétieux qu’une bonne 

vieille coursière landaise élevée à Buglose.   

− Juan, je te présente Sandro, notre garde champêtre mais surtout le 

plus fin naturaliste de la région malgré des origines incertaines. C’est 

aussi un gauchiste italien tendance Gramsci. Et Sandro voici mon fils, 

il devrait te plaire car c’est un illuminé de ton genre …  

Ŕ Enchanté Juan. Objection votre honneur : si j’aime bien Gramsci, 

j’ai une préférence pour Malatesta. Ton social-démocrate de père a un 

peu de mal avec les branches historiques du socialisme international. 

Mais il ne faut pas lui en vouloir Juan, malgré tout, il progresse, se 

moqua Sandro. Je ne suis pas un gauchiste, je ne voudrais pas attraper 

la maladie infantile du communisme que le docteur Vladimir Illich 

diagnostiqua chez l’ange bolchevik, Boukharine, le Cristal de la 

révolution.    

Ŕ Tu vois Juan, je suis sûr que vous allez bien vous entendre lorsque 

vous vous croiserez.  Sandro, peut-on passer plus loin ou de là où tu 

viens ? 

Ŕ Non, impossible c’est complètement inondé. Le courant déborde 

de partout. Il vaut mieux faire demi-tour. Ce soir venez boire l’apéro 

à la maison, Juan tu croiseras la Louise !  
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Le soir venu, seuls Esla et Juan se rendirent à l’invitation de Sandro. 

Comme à son habitude, Annie déclina l’invitation prétextant une 

légère fatigue pour éviter une confrontation avec la redoutable 

institutrice à qui elle adressait un bonjour coincé du bout des lèvres 

lorsqu’elle la croisait au village.  

Annie se contrefichait des histoires que l’institutrice racontait si bien. 

Elle n’appartenait pas au même monde de la militante de l’enfance 

qui était arrivée toute jeune dans ce pays perdu à la sortie de son 

Ecole normale. Louise était la redoutable institutrice de Cameleyre, 

paisible village landais qui ne gonflait ses effectifs que l’été venu à 

cause de la proximité de l’océan. 

Elle avait rencontré son bel italien à la gare de Buccine au moment où 

elle attendait le train pour Florence. On disait au village que la Louise 

avait épousé un italien du Trentino qui était un anarchiste, comme si 

le cameleyrien était capable d’associer ce vocable à une quelconque 

idée politique. Il avait déjà assez de mal à différencier la Droite de la 

Gauche, ce qui arrangeait bien le maire débonnaire et bon enfant de 

ce coin perdu des Landes.  

Malgré ses supposées dérives politiques, Sandro avait été embauché 

comme garde champêtre de ce village perdu des Landes. Alors le 

brillant intellectuel s’était mué en un discret prolétaire campagnard et 

cela lui allait très bien.  

 

À l’heure de l’apéritif, Sandro raconta la révolte des résiniers qui eut 

lieu à Cameleyre en 1907. Comment la situation insurrectionnelle 

avait inquiété monsieur le sous-préfet, il avait alors diligenté la troupe, 

comme le faisaient régulièrement les représentants de la République 

bourgeoise née le 4 septembre 1870 après les égarements prussiens de 

Napoléon le petit, comme l’appelait Victor.  
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Il termina son exposé en expliquant que comme les choses n’étaient 

pas très claires dans ce conflit, les descendants des principaux acteurs 

avaient oublié de populariser cette révolte.  

 

Elsa se passionnait pour cette histoire dont elle n’avait jamais entendu 

parler. Louise, elle-aussi, commençait tout juste à s’y intéresser depuis 

qu’elle avait intégré l’équipe d’historiens locaux de Mémoire en 

Marensin association dirigée par leur prolifique Président, historien-

géographe reclusien. L’histoire était loin d’être son domaine de 

prédilection car elle avait très peu confiance en ses qualités 

mémorielles depuis qu’elles avaient été abimées à force de s’escrimer 

sur les pérégrinations de l’Afrika Korps pour passer son bac littéraire. 

Ces dates de l’absurdité lui avaient pourri la vie mais elle s’en était 

sortie avec une note honorable.  

 

Perfide, Sandro raconta à Elsa sa célèbre bourde :  

−  Lors d’un Trivial Pursuit, Louise tombe sur cette question : “Quel 

est le nom de la bataille qui a vu le peuple Lakota sous la conduite de 

Tasanka Witko et de Tatanka Iotaké écraser le Septième Cavalerie de 

Custer ?” Et au lieu de répondre, la bataille de la Little Bighorn, elle 

avait cru que c’était la bataille de Flushing Meadow !  

 

Ce qui eut le don de provoquer un formidable éclat de rire chez Elsa. 

Juan qui voulait en rajouter encaissa une sévère contre-attaque de 

l’institutrice qui avait la riposte facile. Comme la soirée avançait, 

Louise finit par dresser un lunch landais dont elle avait le secret afin 

de prolonger ces bons moments.  

Et Sandro proposa d’emmener le jeune couple en balade dans les 

Pyrénées lorsqu’ils reviendraient à Cameleyre.  
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Tout en adressant un clin d’œil complice à Juan, il précisa que Louise 

ne serait pas de la partie tant elle détestait la marche, excepté les 

manifestations en ville. Mais on reparlerait de tout ça, cet été car dans 

l’immédiat Juan partait en reportage en Espagne.  

 

Lorsque les deux jeunes quittèrent l’antre de la rébellion permanente, 

Louise se fendit d’un : " Ils sont vachement sympas ces jeunes. Le 

beau gosse, il ne ressemble pas du tout à sa bécasse de mère. Je ne 

peux pas la voir en peinture celle-là…" 

 

Telesforo avait accordé quelques jours à son jeune journaliste de fils 

afin qu’il prépare au mieux son séjour en Espagne. Après avoir dévalé 

les escaliers quatre à quatre, Juan hésitait sur la direction à prendre 

pour traverser le cœur de Bordeaux car il avait plusieurs itinéraires en 

tête. Il finit par opter pour l’axe le plus direct pour rejoindre au plus 

vite sa librairie préférée. À l’intérieur de la librairie, pour éviter de se 

laisser envahir par l’émotion comme à chaque fois qu’il divaguait dans 

cette cathédrale intellectuelle, il se concentra sur les livres qui 

évoquaient la guerre d’Espagne. Il tourna et retourna tous les 

ouvrages qui traitaient de ce sujet avant de n’en retenir que deux qui 

lui paraissaient les plus pertinents ou les plus accessibles pour un 

béotien de son genre.  

Car comment aborder l’histoire d’un pays qui a subi un tel 

traumatisme en enchaînant une guerre civile et une dictature violente 

et mesquine durant presque quarante ans ?  

À peine dix ans que la lumière était revenue mais l’intensité était 

encore bien faiblarde et puis cette guerre avait bouleversé la vie de 

son père qui n’arrivait pas à se libérer de ses fantômes. Depuis la 

douloureuse confession, Juan avait compris que sa mère avait 

délibérément occulté les origines espagnoles des Gonzalo. 
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Il comprenait mieux à présent pourquoi dès qu’il posait une question 

sur les origines des parents de son père, on éludait, on biaisait, on 

prenait des chemins de traverse pour vivre dans le déni matriarcal 

accepté par son père. À Bordeaux chez les Gonzalo, l’Espagne 

n’existait pas ! Pas de souvenirs familiaux de la guerre, pas de 

victimes, pas de dictature, pas de trauma, l’Espagne chez les Gonzalo 

se résumait à une transhumance estivale vers des plages qu’ils se 

gardaient bien de fréquenter.   

Il régla ses achats et se dirigea vers la place Gambetta où se trouvait 

un bouquiniste qui avait de sacrés trésors en réserve.  

 

Puis ll poussa jusqu’au refuge politique et philosophique de sa chérie : 

Le Gypaète barbu.  

− Salut Phil ! Salut Bob ! Un café Phil, s’il te plaît ! Et toi Bob !, un 

Monde Libertaire pour l’accompagner car je sais que tu vas me vanter 

les textes de ce canard incomparable. Je préfère devancer l’appel pour 

renflouer les caisses de ton organisation, n’en déplaise à sa seigneurie 

dont on sait qu’elle possède tous les sceaux révolutionnaires et 

moraux à jour ! 

Ŕ Et c’est parti, la provoc’ à deux balles d’un petit bourge qui a enfilé 

les oripeaux bolcheviks, branche historique et pureté idéologique 

assurées ! Il a la patate le Juan aujourd’hui, ajouta Bob en lui tendant 

le canard qu’il tira du bas du comptoir ! 

−  Ouais Bob, je me casse en Espagne pour un reportage et j’avais 

besoin de doc. 

Ŕ Alors tu files en Espagne, reprit Phil le patron du Gypaète. C’est 

donc pour ça que ta dulcinée a réservé la salle samedi pour ton 

départ. Tu n’étais pas au courant ? Et maintenant c’est fait !  
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Comme le temps filait, Juan prit un second café. Il salua Benoît, 

l’ancien pilier du stade montois (jusqu’en junior), que ses talents de 

cuistot privèrent d’équipe première en le transportant à Bordeaux. On 

devinait qu’il avait officié aux fauteuils d’orchestre tant sa silhouette 

était massive mais on pouvait imaginer aussi qu’il avait la cuillère un 

peu trop gustative tellement il avait forci !  

− Salut l’aristo-trotsko, tu vas ?  

 

Le beau gosse avait droit à une nouvelle appellation contrôlée à 

chacune de ses sorties mais il faut dire qu’il l’avait bien cherché. Après 

cet agréable intermède, il décida de rentrer directement sans passer 

par le journal, car il avait besoin de bosser le contexte historique 

espagnol, pour comprendre comment ce pays depuis le putsch des 

généraux était passé d’une dictature sans concession à la démocratie, 

accompagnée d’un système aussi anachronique que peut l’être une 

monarchie.  

Après avoir avalé le repas sympa qu’il avait mitonné, il se mit au 

travail et se rendit compte de son ignorance sur le guerre d’Espagne. 

Malgré de solides études sanctionnées par des diplômes en sciences 

politiques, sa tête bien pleine était très mal faite, il ne maîtrisait ni 

l’histoire ni la géopolitique.  

La faute à qui ?  

À Trotski ?  

Au matérialisme historique ?  

À la rhétorique marxiste ?  

Non, tout était de sa faute !  

Trop de tchatche facile, en général, il embobinait un auditoire grâce à 

la maitrise de la litanie classique du catéchisme marxiste. 
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Pire, le révolutionnaire qui appartenait à cette fameuse avant-garde 

issue de la Quatrième Internationale était tout simplement perdu.  

Plus il lisait, et plus il découvrait  des choses contradictoires qui ne 

collaient pas avec le canevas personnel qu’il s’était fait de l’analyse 

marxiste. Il faudrait qu’il demande à Solé de l’éclairer même s’il 

soupçonnait la copine de sa chérie de vouloir lui imposer ses clichés 

libertaires. Mais au point où il en était, et comme son départ 

approchait, il devait en passer par là, car a priori, ce n’était pas la 

spécialité d’Elsa. Encore que cette dernière était bien moins inculte 

que son compagnon car son communiste de papa lui avait raconté à 

sa façon la guerre d’Espagne. 

 

Et c’est au moment où Juan s’apprêtait à ranger tous ces livres étalés 

sur la table de la salle à manger que la sonnerie du téléphone le tira de 

son étonnement. Il entendit la voix monocorde de Robert Linda alias 

Viktor qui l’interpellait une nouvelle fois sur son pseudo avant 

d’aborder les choses sérieuses : 

− Écoute camarade, Monflanquin est un pseudo ridicule ! Cela fait un 

nombre incalculable de fois que je te demande d’en changer, fais un 

effort que diable.  

Ŕ Bien chef, je vais y réfléchir…  

Mais Viktor le coupa sèchement :  

−  Il n’y a pas de chef qui tienne ! Change-moi ce pseudo ridicule un 

point c’est tout. Et puis arrête avec ton persiflage continu, on ne va 

pas y arriver. Il y a de choses graves qui méritent toute ton attention. 

Réunion ce soir à l’endroit convenu.  

− Ce soir ?, interrogea Juan, qui avait bien d’autres chats à fouetter en 

ce moment.  
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− Oui, ce soir, tu as déjà oublié ? Ton inconstance m’attriste. 

Monflanquin, tu sais ou tu ne sais pas à quel mouvement tu as dédié 

ta vie ? Tu sais ou tu ne sais pas que l’odieuse Cromwell en jupe 

s’occupe à éliminer nos camarades, 27 mineurs !  

Il haussa le ton, car il ne supportait pas les errements politiques de cet 

intellectuel dont la conscience de classe s’effilochait pour ne pas 

l’avoir reçue en héritage !  

− Monflanquin, tu files un mauvais coton !, ajouta-il excédé.  

Ŕ Il faut que tu saches que le coton c’est terminé pour moi, je me 

lance dans la laine.  

Il venait d’improviser cette réplique et il savait qu’il allait au-devant de 

graves ennuis mais qu’importe, il attendit la suite. Elle ne se fit pas 

attendre. Viktor hésita avant de se mettre en fureur, peut-être n’avait-

il pas tout saisi :  

− La laine ! C’est quoi ce délire ?, je te rappelle que nous ne sommes 

pas une succursale de ces agitateurs à la petite semaine ou de ces 

dessinateurs sarcastiques. Je te rappelle que… 

Ŕ Oui, je sais que nous appartenons à une élite révolutionnaire dont 

tu es le leader incontesté et charismatique de ce groupe qui a voué sa 

vie à je ne sais plus trop à quoi - car comme les causes changent tous 

les jours et se succèdent les unes après les autres. Dis-toi bien 

camarade chef que si le combat du mineur anglais torpillé par l’autre 

dégénérée depuis bientôt une année mérite tout mon respect, je ne 

vois pas en quoi ma non-participation à la réunion de ce soir va 

gêner, on se fait plaisir avec ces causes nobles. On a la conscience en 

paix car comme on possède la science révolutionnaire, les tables de la 

loi du Vieux à notre disposition, on se la joue mais on n’arrête pas le 

rouleau compresseur.  Viktor, on ne représente rien, on n’est rien, et 

puis la classe ouvrière française s’en fout du combat des mineurs 

anglais.  
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Alors ne me gonfle pas avec tes leçons de frustré de la dictature du 

prolétariat. Notre grand homme avait tous les pouvoirs en Russie et 

parce qu’il a joué les gogos intellectuels face à la force brute subtile du 

géorgien, il a tout perdu. Tu es un vrai trotskiste Viktor. Ta gueule, 

oui, ta gueule ! Laisse-moi finir Viktor, tu pourras procéder à ma 

demande d’exclusion plus tard. Tu choisiras toi-même le motif, 

déviance. Déviance bourgeoise m’irait bien mais tentative de 

fractionnement réformiste peut aussi m’habiller pour l’été. Je voulais 

juste te dire que j’avais enfin trouvé un pseudo convenable. J’y avais 

beaucoup réfléchi et après avoir écarté Liova, Esteban, les petits-fils. 

Victor (déjà utilisé), Pierre, Alfred, je suis tombé sur André !  

 

Viktor aurait dû raccrocher en envoyant Juan se faire paître, mais un 

trotskiste n’ignore pas qu’un militant de la trempe de Juan peut passer 

par des moments de découragement, parce que le combat 

révolutionnaire est un combat de tous les instants.  

Et Juan, n’avait pas cette fibre que la lutte des classes renforce encore 

un peu plus chaque jour. Viktor joua l’apaisement afin de sauver le 

soldat Monflanquin, Juan expliqua :  

− André c’est André d’Aliker, le journaliste assassiné dans les années 

30. Certes il était communiste et je n’ai pas reçu sa bio en 

recommandé de Moscou pour vérifier s’il était clean. Mais comme il 

était journaliste comme moi, il a payé de sa vie son engagement. Ça te 

va comme pseudo ? Ça y est on est calmé ?  

 

Viktor ne disait rien, le pseudo était correct, André était moins 

loufoque que cet absurde Monflanquin qui n’était que de la simple 

provocation d’adolescent bourgeois attardé. Juan ayant baissé son 

volume sonore attendait ses explications pour justifier sa défection :  
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− Je me lance dans la laine basque tout simplement car je quitte la 

France pour mon boulot. Direction l’Espagne du Nord. Je ne peux 

rien te dire de plus même si tu es le chef. Tu ne comptes pas sur moi 

pour la réunion et je te charge de prévenir les mineurs anglais de ma 

défection.   

 

Un long silence s’installa. Juan avait hésité à tout envoyer bouler. À 

tout déballer. Ces postures, ces simagrées, cette pièce de théâtre où 

les acteurs les plus performants à force de faire de l’entrisme avaient 

épousé la cause des socialistes au pouvoir, le binoclard protestant en 

était la preuve vivante, les autres commençaient à frayer avec les 

capitalistes les plus détestables de cette époque de collaboration de 

castes économiques et politiques, n’hésitant pas à leur servir la soupe.  

 

Enfin, les plus grands bateleurs de ce courant bolchevik 

historiquement menchevik se médiatisaient, car ils possédaient un 

phrasé et une culture à faire frémir un académicien bourgeois empêtré 

dans les rets d’une gloire achetée ou négociée, pour entrer à la 

coupole dans une tenue ringarde. Juan l’avait compris très tôt, la 

récupération des dominants est telle, qu’intégrer une lignée 

révolutionnaire au demeurant d’obédience trotskiste ne représentait 

aucun danger pour l’ordre établi, bien au contraire.  

 

Tous ces trublions qui s’étaient réveillés en mai 68 en costumes de 

révolutionnaires n’avaient été que de simples soupapes de sécurité de 

cocottes minutes des dominants. Pire aujourd’hui, ils en étaient les 

plus pitoyables camelots. Et comme le Florentin était un monarque 

établi, ils étaient devenus des camelots du roi tout simplement.  

Juan était fier de son jeu de mots, mais il n’osa pas le sortir à Viktor 

car celui-ci était dépourvu d’humour.  
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Viktor était un pur, un moine soldat. Il savait que la trahison était 

possible y compris chez le révolutionnaire le plus sincère. Mais ce 

n’était pas une raison pour laisser tomber. Juan était en crise, ses 

origines sociales étaient un handicap, son mental aussi, il ne 

l’abandonnerait pas en route. Il réagit, doucement, pour ne pas 

envenimer la situation, pour essayer de comprendre la crise 

existentielle du jeune journaliste bourgeois :  

− Écoute Juan ! 

Ŕ Les règles de sécurité Viktor, les règles de sécurité ! Mon téléphone 

est certainement sur écoute !  

Ŕ Ça suffit !  

Et le ton redevint violent. Juan avait été trop loin. On ne joue pas 

impunément avec l’engagement d’un militant : 

− Tu désertes au moment où les mineurs anglais vont être broyés par 

les capitalistes après une année de lutte. Ce soir, nous devons prendre 

des décisions pour passer à l’action. Pour soutenir leur combat. Pour 

ne pas qu’ils meurent. Il faut écrire un tract en urgence, le distribuer 

samedi prochain, collecter des fonds, créer un comité de soutien. Et 

toi tu te barres au Pays basque, tu abandonnes une lutte internationale 

pour t’intéresser à ta sécurité sociale de petit-bourgeois.  

Ŕ Viktor, on arrête là. Je peux gueuler aussi fort que toi. Tes velléités 

staliniennes de déstabilisation, tu te les gardes pour toi. Je pars en 

Euskadi pour mon boulot, pour un organe de presse bourgeois qui 

appartient à mon père. Je fais encore ce que je veux. Si tu ne me vires 

pas, je reste dans l’organisation mais ce soir et samedi, tu ne comptes 

pas sur moi. Sur ce, je te salue…   

 

* 

 



24 

 

Le soir, on faisait la fête dans un troquet de la rue du Palais Gallien. 

Un peu pour arroser le véritable départ de Juan dans sa carrière de 

reporter, mais surtout pour passer un bon moment ensemble, dans ce 

lieu particulier où la convivialité allait de pair avec la réflexion. 

Histoire, philosophie, littérature étaient au programme. 

Rien que du plaisir pour suspendre le temps.  

Arrêter la machine infernale un court moment.  

Aliénation, domination, oppression, pouvoir, capital, argent, profit, 

fétichisme de la marchandise, travail, que des mots passés au crible, 

mis en accusation, bannis pour un soir.  

Ici, on parlait normal.  

Le parler normal s’imposait à travers des mots simples comme 

démocratie directe, entraide, relation sociale.  

Une dernière tournée pour assurer une route pédestre puisque tout le 

monde vivait à Bordeaux et Phil renvoyait tout ce petit monde se 

coucher. Mais on ne finissait jamais très tard puisqu’on 

recommencerait quelques jours plus tard. Et les mêmes sujets 

revenaient sur le tapis.  

 

* 

 

Elsa et Juan marchaient paisiblement dans le cœur de la ville pour 

rejoindre l’équipe. Les deux tourtereaux aimaient bien leur Burdigala ! 

C’est ainsi qu’Elsa avait pris l’habitude de nommer la ville car ils 

avaient écrit  ici-même une belle histoire. Et leur petit nid douillet 

était idéalement situé, seul accroc à ce tableau presque parfait, sans en 

avoir conscience, les deux rebelles glissaient vers un conformisme 

petit-bourgeois estampillé de gauche. Juan était un trotskiste de 

circonstance bien plus que de conviction.  
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Quant à Elsa, la découverte historique de la face cachée de la patrie 

des prolétaires avait été un choc intellectuel, même si elle n’osait 

toujours pas en parler à ses parents, tant ces derniers avaient défendu 

bec et ongles le Parti. Après cette terrible fracture qu’elle avait 

découverte très jeune en lisant des livres sulfureux ou tabous, elle était 

devenue une brillante médiéviste, pour ne pas aborder cette question 

cruciale avec ses parents car elle les adorait. De plus, ils lui avaient 

transmis un solide socle affectif. Et ils l’avaient laissé libre de choisir 

sa voie. Et elle souriait lorsqu’elle entendait Juan débiter sa litanie du 

parfait catéchèse bolchevik branche purifiée des scories staliniennes. 

Mais elle ne disait rien ce qui avait le don d’énerver le don Juan qui ne 

savait pas lire dans ce sourire toute sa naïveté ou son inculture 

politique.  

 

Elsa s’apprêtait à passer un bon moment lorsqu’elle poussa la porte 

d’entrée du longiligne bar-restaurant, le fameux Gypaète barbu.  

Solé et Elsa se bisèrent. Soledad travaillait avec une sommité de cette 

caste d’historiens aquitains mais elle n’en avait cure. C’était avant tout 

une anarchiste très engagée. Et si elle n’était pas nostalgique de cette 

période, elle avait conscience que cela ne servait à rien de s’appesantir 

et d’idéaliser un fait sociétal incroyable pour cette époque et surtout 

dans ce pays. Elle laissait dire les ignorants ou ceux qui avaient une 

vision très partisane de l’analyse des faits. Elle ne reprenait très 

rarement les gens car elle ne voulait pas tomber dans le piège de la 

donneuse de leçons. La plupart des amis qu’elle côtoyait ne 

racontaient que des banalités ou pire, débitait le catéchisme du parfait 

perroquet.  

Elle gardait pour elle ses recherches sur la Révolution libertaire 

espagnole car elle avait encore beaucoup de choses à découvrir, 

exactement comme pour la Commune de Pars.  
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Ces deux révolutions sociales avaient été de courte durée mais elles 

avaient atteint une telle intensité que toutes les forces réactionnaires y 

compris celles de gauche, ce qui est loin d’être un oxymore, en 

avaient falsifié le déroulement. Même Karl Marx qu’elle détestait avait 

eu un sursaut de lucidité en écrivant La guerre civile en France.  

 

Quant aux communes libertaires espagnoles, il lui restait beaucoup de 

travail personnel à réaliser afin de révéler ce communalisme sociétal 

évident. L’historienne faisait parfois le grand-écart entre sa 

philosophie et une parenté évidente avec le matérialisme historique. 

Mais depuis qu’elle avait découvert la poétique historique et 

philosophique de Walter Benjamin, elle s’attachait à faire connaître les 

spasmes révolutionnaires des opprimés afin de briser le légendaire 

continuum historique des vainqueurs. Elle s’essayait à faire renaître 

l’histoire des vaincus, méconnue, oubliée ou tout simplement 

déformée pour prolonger cette fameuse constellation révolutionnaire 

inter-temporelle chère à Walter Benjamin.  

 

Elle était aussi une redoutable bête politique lorsque son auditoire 

avait des arguments à lui opposer. Elle n’hésitait pas à débattre, à 

reconnaître les erreurs de son mouvement, à désacraliser car elle ne 

supportait pas les dogmatiques sans jugeote, les incultes qui assènent 

leurs vérités pour captiver un auditoire. Enfin l’anarchie, elle la 

côtoyait au quotidien depuis qu’elle vivait avec Bob.  

Son compagnon avait refusé de porter les armes à la suite de 

l’agression de la puissance coloniale à l’encontre du peuple algérien, 

comme il disait. Putain de guerre d’Algérie qui avait brisé à tout 

jamais sa jeunesse ! Privé de ses droits civiques, l’insoumis vivait dans 

la clandestinité.  

 



27 

 

 

Payé au black par Phil qui se foutait des éventuelles condamnations 

de cet état bourgeois au service des classes dominantes qui édictent 

des lois pour faire baisser la tête à une armée d’esclaves que le grand 

capital exploite.  

Phil avait pris en main le jeune Bob pour l’aider à survivre à sa sortie 

de prison. Comble de l’ironie, les généraux putschistes venaient d’être 

réhabilités par un ancien ministre de la République qui avait joué un 

drôle de jeu à cette époque. 

Et Bob avait été absous en même temps que les généraux putschistes, 

il n’en revenait toujours pas. Mais pire que toutes ces absurdités qui 

bouleversent la vie du quidam historiquement malchanceux comme 

l’avait été Walter Benjamin, c’était la perte à tout jamais du rire, de la 

joie de vivre, qui plombait la vie de Bob depuis qu’il avait subi cette 

infamie. Alors pour survivre, il mentait, grimaçait mais n’aimait plus 

les gens. Terrible pour un homme doté d’une telle générosité.  

Et ce n’était pas sa chère Solé qui allait lui faire une psychanalyse par 

le rire, elle lui avait déjà évité le suicide, elle ne pouvait en faire un 

clown même triste.  

 

Solé et Bob étaient des gens adorables, des gens généreux mais ils ne 

riaient plus. Mais il est vrai que les révolutionnaires du monde entier 

ont le rire en berne puisqu’ils portent sur leurs frêles épaules toute la 

misère du monde. Aux dires de Juan, seul Staline l’avait bien compris 

lorsqu’il annonçait dans l’article 25 bis de la loi marxiste-léniniste 

approuvée par le énième congrès, validé par Boukharine en personne 

lors de ses aveux, pour dire si c’est une loi intangible, un postulat : " 

Un peuple heureux n’a pas besoin d’humour ".   
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Et dans ce cercle d’intellectuels, Juan était le seul à avoir le sens de 

l’humour, lui le trotskiste ! Car en principe, tous les descendants des 

deux branches antagonistes nées du marxisme-léninisme brevetée 

bolchevik tampon certifié 25 octobre 1917 : l’officielle, la stalinienne 

et la clandestine, la  trotskiste, sont dépourvus d’humour ! Pourtant 

Juan en avait à revendre.  

Lecteur assidu de BD même les plus déjantées, il avait cet humour 

spontané, corrosif, salvateur qui ne collait pas avec les préceptes des 

troskos qui avaient le droit de rire une fois par an et encore après 

avoir demandé la permission aux chefs historiques de tous les 

groupes nés des scissions pour des raisons de pureté idéologique.   

Tous ces gens tristes se retrouvaient pour faire des procès en 

sorcellerie à tous les impies qui riaient. Juan riait de tout et Elsa 

adorait le rire de Juan, alors elle riait aussi. Et ce soir, ils allaient rire 

avec Phil qui riait aussi. 

 

La petite fête improvisée avait été décidée par les deux historiennes.  

Tout allait bien jusqu’au moment où le beau gosse voulut faire le 

malin. Il provoqua Solé, juste pour la taquiner mais hélas, il avait 

oublié qu’on ne plaisante pas sur ces sujets-là. Tout était parti d’un 

banal : 

− Alors tu as vu que nous avons beaucoup de respect pour le combat 

que Makhno a mené. Broué l’explique bien dans le bouquin de King, 

dans le livre que j’ai filé à Bob !  

La réplique fut cinglante :  

− Juan, tu sais que je t’aime bien mais je te le dis en face : tu n’es 

qu’un stalinien, oui, un sale stalinien ! Ignorant, pérorant, imbu de ta 

suffisance marxiste à deux balles qui ne tient pas une minute dès que 

le vernis craquèle… 

Juan suffoquait : 
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− Je ne te permets pas…  

Il n’eut même pas le temps de finir sa phrase qu’il dut encaisser une 

seconde salve aussi violente que la première :  

− Un stalinien certes sympathique mais un stalinien tout de même. 

De la pire espèce car tu ne sais rien, tu ne connais rien et dès que le 

débat monte d’un cran, on découvre alors le prêtre béat qui 

évangélise sans savoir que son Dieu est un dictateur de la pire espèce. 

Exactement comme son acolyte Lénine. Je poursuis, tu parleras tout à 

l’heure. J’ai entendu les mêmes âneries que tu débites dans la bouche 

d’une copine de la CNT car la désinformation bolchevik a traversé 

toutes les époques parfois portées par les plus brillants intellectuels 

français. Juan Gonzalo, je te le demande : connais-tu l’ordre N°1824 

édicté par Trotski à l’encontre de Nestor Makhno ? Non ?  

Juan secoua la tête, Solé poursuivit :  

− Pas grave, je t’ai surligné en jaune ce point dans les deux bouquins 

que je vais te passer. Je t’explique vite fait : alors que les armées noires 

sont aux prises avec les armées blanches de Dénikine, Trotski 

souhaite l’abolition de la république anarchiste indépendante de 

Gouliaï-Polié et signe en tant que président du soviet révolutionnaire 

militaire de la république ce fameux brulot dictatorial et anti 

révolutionnaire. Je te laisse découvrir le visage de ton héros qui 

préférait un Grigoriev ou un Dénikine à des communes libres 

anarchistes. Il complétera cet ordre par un nouvel ordre du jour 

(numéro 107) qui en gros expliquait que : le châtiment ne peut être 

que le peloton d’exécution pour le franc-tireur Makhno et le traître 

félon Grigoriev. Amalgame voulu et encore en vigueur chez tous les 

ignorants de ton espèce qui ont repris la théorie de votre guide à 

propos du Koulak et de l’amour de son cheval.  
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J’ai entendu une sommité trotskiste d’un groupuscule différent du 

tien, me tenir les mêmes propos ridicules, soixante ans après les 

éructions du Feldwebel, devenu Feld Maréchal de l’armée rouge.  

  

Elle tendit son verre en direction de celui de Juan et lui proposa de 

trinquer.  

Acte de paix ?  

Juan sonné, groggy, répondit à l’invite comme un automate en 

toquant le verre de l’anarchiste.  

Elsa n’était pas intervenue pour prendre la défense de Juan, car elle 

connaissait toute cette histoire. Elle avait lu le livre de Jacques Baynac 

La Terreur sous Lénine mais elle voyait bien depuis qu’elle côtoyait au 

quotidien que son amoureux ignorait tout de la face cachée de 

Trotski, Solé enchaîna :  

− Juan, j’ai beaucoup apprécié le livre, les photos et les textes de King 

et de Broué. Il est vrai que la vie de Trotski fut horrible avec la mort 

qui rôdait autour de lui après son expulsion de la Russie soviétique. 

Les agents du Guépéou infiltraient son entourage. Mais il faut que tu 

connaisses le parcours de ce groupe bolchevik qui a fini par laisser le 

destin de la révolution dans les mains d’un monstre de la pire espèce. 

Mais ils y étaient pour quelque chose bon sang de bon sang. Je t’ai 

mis les bouquins de Skirda et de Rocker pour commencer.  

Mais je t’ai mis aussi le bouquin de Victor Serge : Vie et mort de Léon 

Trotski et sa correspondance avec Rosmer qui a toujours été en 

contact avec lui. Et comme Elsa m’a dit que tu partais en reportage 

en Espagne, deux livres essentiels à mes yeux : Hommage à la Catalogne 

de Georges Orwell et Ceux de Barcelone de Kaminski. Bon, on arrête là 

car je ne veux pas gâcher ta soirée mon petit Juan. J’y suis allée un 

peu fort mais c’était voulu pour te déciller tes yeux.   
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Et elle lui fit la bise.  

− À table ! hurla Benoît. Vous ne pouvez pas changer de sujet et 

parler de la sublime chistera de Lescarboura à Blanco ! De cette 

offrande du dacquois au biarrot pour l’essai d’Estève plutôt que de 

nous casser les pieds avec tous ces Russes qui sont morts depuis 

longtemps !  

Phil rameuta une nouvelle fois les troupes afin que le repas concocté 

par le cuistot montois soit lancé. À la table voisine, un vieux, très 

vieux journaliste que Juan et Elsa avaient déjà aperçu au Gypaète 

Barbu, précisa au jeune journaliste qu’il partait en Espagne avec de 

très bonnes lectures.  

 

À la fin de la soirée, lorsque chacun regagna ses pénates, Juan qui 

portait le sac de livres que lui avait préparé Solé, souhaita évoquer la 

leçon d’histoire révolutionnaire de ce soir où il avait atteint le degré 

zéro de conscience révolutionnaire en se faisant traiter de stalinien.  

Et si la leçon allait le marquer à tout jamais, il avait besoin de parler : 

− Qu’est-ce qu’elle m’a mis dans la tronche ta copine !  

Ŕ Faut dire que tu l’as bien cherché. 

Ŕ Merci, vas-y rajoutes-en une couche !  

Ŕ Mais non, je ne voulais pas t’enfoncer mais ça te pendait au nez 

depuis un moment. Reconnais que tu as beaucoup survolé l’histoire 

avec tes études. Que depuis que tu t’es engagé dans ton organisation, 

tu écris, tu lis mais tu ne rentres pas dans le cœur de ces idéologies. Il 

n’y a rien de bien grave. Lis ce que t’a donné Solé et on reparlera de 

tout ça à ton retour… 

 Ŕ Es-tu en train de me dire que tu connaissais tout ça ?  

Ŕ Oui, mon petit stalinien adoré ! Sauf que moi contrairement à toi, je 

n’ai jamais moufté sur ces sujets. Pourquoi ?  
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Tout simplement parce que mes parents ne peuvent pas l’entendre. 

Et comme ils ont un peu de mal avec toi même s’ils t’aiment bien. Le 

brillant garçon qui marche à mes côtés va se servir de cette grande 

baffe pour rebondir, on parie ?  

Ŕ Et qu’est-ce qu’on gagne ?  

Ŕ Devine !  

 

Place Pey-Berland, elle l’arrêta et l’embrassa avec fougue en se 

frottant ostensiblement contre lui sans aucune pudibonderie, quitte à 

choquer les rares passants qui détournaient leurs regards parfois 

envieux. Ce slow statique improvisé affola les capteurs sensitifs des 

cerveaux du jeune couple. Il était temps de passer à un acte 

révolutionnaire démocratiquement consenti après avoir reçu un ordre 

aussi directif.  

Le 1824 ou le 107 ?, ils ne se souvenaient plus.  

Les deux amoureux tournèrent sur la gauche pour emprunter le cours 

Alsace Lorraine avant de retrouver leur appartement.  

 

Direction l’Espagne  

 

Juan descendit prestement les escaliers pour retrouver la R5 qui était 

garée juste au bas de l’appartement. Car à chaque fois qu’il conduisait 

la voiture, il trouvait une place de libre à proximité de leur 

appartement et Elsa n’en revenait pas du bol qu’il avait. Il balança son 

sac à dos dans le coffre, lui adressa un signe de la main avant de 

disparaître dans l’habitacle de la Renault.  

 

Il sortit rapidement de Bordeaux par un axe tortueux qui lui 

permettait d’éviter les éventuels bouchons qu’il ne supportait pas.  
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Il n’avait pas souhaité réserver d’hôtel car il avait une idée en tête : 

dénicher l’hôtel-restaurant de la connaissance de son père.  

Était-ce une piste sérieuse presque cinquante ans plus tard ?  

Il verrait sur place, mais il n’était pas inquiet.  

Certes la tâche était délicate mais à son âge, l’insouciance est un sacré 

moteur pour avancer.  

 

Son père lui avait fait un sacré cadeau pour son premier reportage. 

Bah ! pensa-t-il je vais me laisser guider par les événements, direction 

Pasajès. Ses chances de réussite étaient faibles pour trouver le fameux 

Andoni, en revanche, il savait où chercher son grand-père.  

Mais bon sang, son père aurait pu demander au détective de lui 

donner l’adresse du restaurant de Celso car il ne se voyait pas dire au 

premier quidam rencontré dans la rue : salut camarade, je cherche le 

restaurant d’un grand cuisinier basque marié avec la cousine de la 

mère, ah, j’oubliais cousine germaine de la mère du copain de mon 

père qu’il n’a pas vu depuis le début de la guerre.  

 

Mais à force de répéter, Juan venait de se rendre compte qu’il avait 

oublié l’essentiel. San Pedro ? San Juan ? Putain, si le gars s’aperçoit 

que je ne suis pas du coin, il va croire que je suis un flic français 

infiltré sur le territoire espagnol pour faire du renseignement depuis 

les accords entre les deux impérialismes oppresseurs. 

Tout ça pour que ces nazes de Français vendent leurs locomotives 

rapides à ces d’Espagnols avant leur entrée dans la grande cour de 

l’Europe des capitalistes !  

Alors avant qu’il ne me dégomme, comment lui dire que je suis un 

authentique révolutionnaire qui approuve totalement son action pour 

la libération du peuple basque.  
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Que j’ai manifesté avec les Jeunesses Communistes pour sauver Puig 

Antich ! Une mobilisation monstre, en vain. Il n’y a que les fachos 

pour tuer des opposants politiques de cette façon. 

Strangulation par garrotage, une honte pour le genre humain.  

 

* 

 

Pour la première fois de sa vie, Juan traversait la frontière franco-

espagnole. Il passa sans encombre les différents contrôles en usant 

discrètement, très discrètement de son sésame, sa carte de journaliste.  

Tu parles d’un révolutionnaire qui utilise les artifices de cette société 

du paraître, enfoiré va ! Le Pays basque, Euzkadi mort en juin 1937, 

aujourd’hui revendiquant un Euskadi et Liberté (Euskadi Ta 

Askatasuna)  au milieu d’un paysage contrasté.  

 

Juan découvrait la violence destructrice de l’économie capitaliste qui 

défigure l’environnement et le paysage.  

Le dictateur avait bradé les richesses de ce pays occupé depuis juin 37 

à ses amis afin qu’ils s’enrichissent dans cette économie autarcique.  

Des capitalistes furieusement basques avaient-ils collaboré ?  

La réponse était évidente, le vieux dictateur était mort paisiblement 

dans son lit, il passait toutes ses vacances à Donostia dans son palais !  

Il avait certainement reçu la bénédiction d’un prêtre basque avant de 

dégager. Car les prêtres basques pullulaient chez tous ces fachos de 

l’Œuvre de Dieu. Juan avait tracé une ligne claire géopolitique qui lui 

convenait. Analyse marxiste aux petits oignons et introspection 

historique au programme, tout allait bien. 

Il jetait un œil sur le paysage lorsque la route ondulait. Collines vertes 

et industrialisation sauvage jouaient avec la rivière ou avec le fleuve 

qui louvoyait entre les deux.  
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Et ces sordides bâtisses réservées aux esclaves modernes.  

Honnies par les capitalistes, peut-être honnies par les Basques parce 

qu’Espagnols ?  

Juan faisait attention, il était concentré.  

Les camions et les camionnettes roulaient comme des malades, et les 

vents venus de l’Atlantique avaient charrié des nuages qui bientôt 

déversèrent de violentes bourrasques de pluie. Putain, je n’y vois rien, 

jura Juan !, il faudra que je change les balais d’essuie-glace.  

Il assura sur la nationale 1. La bourrasque s’était intensifiée depuis 

qu’elle avait franchi en force la barrière rocheuse. Comme il n’y voyait 

pas grand-chose, pressé par des coups de klaxon intempestifs, il 

longea le port de Pasajès pour finir par atteindre San Sébastian ou 

Donostia. Il traversa l’Urumea par le pont Santa Catarina et s’en vint 

buter sur la magnifique et éternelle Concha.  

Il gara la R5 dans une rue adjacente et revint vers la plage.  

Comme la pluie avait baissé d’intensité, il se dirigea vers le port et la 

Parte Vieja, cœur historique ou politique de Donostia.  

Place de la Constitution, aucune émotion !  

Ça la fichait mal mais le reporter était encore bien tendre.  Juan 

découvrit les bars à tapas de ce quartier très typé. Comme le premier 

ne lui revenait pas, il poussa la porte du second. 

Il huma ces odeurs particulières avant de laisser faire un œil enfin 

éveillé aux aguets. Les pintxos étaient étalés sur le bar à côté.  

Un feu d’artifice coloré complété par une explosion de senteurs. 

Derrière, les alignements de douceurs, pendaient de longilignes 

jambons avec en toile de fond une impressionnante collection de 

bouteilles d’alcools. Les murs étaient tapissés d’affiches expressives. 

Juan nota un très joli drapeau basque surréaliste à côté du classique 

Ikuriña.  
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Le camarero qui suivait du coin de l’œil l’intrusion de cet étranger, pire 

un touriste avec un appareil photo en bandoulière, le reçut de façon 

très désagréable lorsque Juan commanda un verre de rouge. 

Et là, il commit une première grosse bévue… 

− Je cherche un très bon restaurant de poissons à Pasaia ou Pasajès, 

demanda-t-il innocemment au patron barbu.  

Ce dernier s’approcha très près de Juan. Il eut une soudaine envie de 

le saisir au collet avant de se raviser car du monde commençait à 

pénétrer dans son établissement.  

− Pour qui travailles-tu ? Police française ou Guardia Civil ? Car si 

ton espagnol est policé, tu ne peux masquer tes origines françaises.  

Qu’est-ce que tu cherches ? Du poisson il y en a autant ici à Donostia 

qu’à Pasaia. Des pintxos ?, tu en as tout autour de toi, alors si tu as 

faim, vas-y ! Sinon dégage sale flic.  

 

Juan devint tout rouge. Se faire traiter de flic, lui le révolutionnaire ! 

Quel piètre détective il faisait ! Pitoyable ! Devant ce spectacle, notre 

homme comprit que ce jeune était un simple touriste mais il resta 

méfiant. Juan était décomposé et il avait eu très peur après cette 

violente invective. La frayeur dissipée, il s’expliqua :  

− Je suis vraiment désolé, commença-il ainsi sa tentative de 

conciliation. C’est la première fois que je viens à Donostia. Je suis un 

journaliste français en reportage. En Espagne mais aussi en Euskadi. 

Mon père est originaire d’Irun. Il a quitté l’Euzkadi à 8 ans, glissa-t-il 

innocemment. Il m’a demandé de rechercher le restaurant de son 

oncle à Pasajès comme on disait à l’époque car il y a passé de 

formidables vacances avant le départ de sa famille en France. Je ne 

me souviens même plus s’il m’a dit de chercher du côté de San Juan 

ou de San Pedro ! 
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Juan tira sa carte de presse de son portefeuille, en prenant soin de 

masquer une partie de son nom afin de bien mettre en valeur le liséré 

bleu, blanc, rouge et sa photo. Puis il rangea la carte et prit une voie 

de circonstance : «  Pour ma première visite en Euskadi, je suis 

vraiment confus, insista-t-il comme le grand hypocrite qu’il pouvait 

être. » 

Le charme et l’innocence feinte du journaliste firent leur effet. Le 

géant barbu redevint un commerçant même s’il n’avait pas trop de 

temps à perdre avec ce jeune Franco-espagnol. Il finit par le 

renseigner et se mit à le tutoyer :   

− Tu reprends la Nationale 1 jusqu’au port. Là tu te diriges vers San 

Pedro. Tu trouveras, c’est un des trois derniers bars, mais celui-ci fait 

restaurant. Je pense que c’est chez Iñaki, le restaurant que tu 

cherches. Avant l’invasion, c’était un restaurant classe. Aujourd’hui, le 

fils en a fait un lieu très agréable. J’y vais de temps à autre… 

Ŕ Merci pour tout ! Et combien… ? 

Il n’eut pas le temps de finir sa phrase que le géant avait glissé à 

l’autre bout du bar. Avec maestria, il servit cinq verres alignés sur le 

bar sans une seule fausse note. Puis après avoir rangé la bouteille dans 

le casier, et donné un coup de pied dans la porte qui se referma dans 

un clac rassurant, revint vers Juan : 

Ŕ Laisse, c’est pour moi. J’espère que tu repasseras goûter les pintxos. 

Payer ta tournée. Tu me raconteras tes aventures ! Ah, un dernier 

truc. Lorsque tu rentres dans un bar à Pasaia surtout à San Juan : 

salue en disant kaixo !, prononce bien caïcho !, les gens te regarderont 

moins de travers. Et pense à bûcher l’euskara, tu auras moins l’air 

d’un flic !  

Ŕ Merci pour le conseil,…. ?  

Ŕ Txomin et toi ?  

Ŕ Juan !  
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Arrivé à l’entrée du port, il décida de filer en direction de San Pedro. 

Il avança jusqu’au niveau de l’embarcadère,  là où quelques personnes 

attendaient que la navette fasse la traversée de la ria entre les deux 

quartiers. Il avait repéré trois bars dont, le dernier lui plaisait. Mais 

était-ce le bon ? Hé ! hé se dit-il, j’ai une idée ! Je vais voir si je 

progresse dans le journalisme d’investigation.  Il décida de faire demi-

tour et de s’arrêter à une pharmacie. Comme il n’y avait pas beaucoup 

de monde dans la pharmacie, son tour arriva rapidement.  

Lorsqu’il posa la question à la première pharmacienne, cette dernière 

qui ne connaissait pas l’endroit, interrogea la jolie petite brunette qui, 

elle, savait où se trouvait le bar-restaurant recherché.  

− La couleur des persiennes et des balcons est caractéristique, mais il 

est vrai que l’entrée est masquée. Vous trouverez quelques tables 

installées sur le trottoir, mais il n’y a pas d’enseigne. Si vous ne 

trouvez pas, vous revenez me voir, dit-elle de façon délibérée 

accompagnant sa réplique d’un sourire amusé.  

La jeune fille était jolie comme un cœur et Juan était beau gosse. Mais 

elle se reprit très vite et redevint très professionnelle. Juan la remercia 

et sortit.  

 

Les pièces du puzzle avaient l’air de s’assembler correctement. Il 

reprit la voiture pour se garer au plus près du bar restaurant. Oui, cela 

correspondait bien à la description du restaurant que venait de lui 

faire la jeune femme même s’il constata qu’il n’y avait pas de table ni 

de chaises installés dans la rue. Des slogans nationalistes badigeonnés 

sur les murs lui firent penser que c’était le bon endroit.  
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Il poussa la porte et prononça le fameux kaixo. Tout le monde tourna 

la tête vers l’intrus. Une table de vieux Basques tirant sur des cigares 

reprit son babil habituel sans même faire attention au jeune homme. 

Les autres tables finissaient leur repas.  

On parlait fort.  

La fumée avait envahi la salle.  

Les puros tiraient comme de vieilles cheminées.  

Juan observait le spectacle, balayant le moindre recoin de la taverne 

sans trop s’attarder sur une scène particulière pour éviter de jouer le 

touriste étranger. Il attendit que quelqu’un s’occupe de lui. Pour se 

donner une contenance, il alluma une cigarette. Iñaki sortit de la salle 

arrière et aperçut Juan, il vint vers lui :  

− Bonjour, je suis à vous dans cinq minutes, sans lui laisser le temps 

de répondre, car il portait un plateau lourdement chargé en assiettes 

avec des desserts.  

De retour en salle, Juan apostropha : 

Ŕ On peut déjeuner ?  

Ŕ Bien sûr, choisissez une table, j’arrive…  

Juan s’installa et écrasa sa cigarette dans le cendrier.  

Il regarda Iñaki s’affairer. 

Il alignait les cafés au fur et à mesure sur les sous-tasses posées sur le 

bar.  

Il prit le plateau en deux temps et rejoignit la table des vieux pêcheurs 

basques.  

En virtuose, il distribua le tout dans un tempo parfait et s’en revint 

chercher les liqueurs. Juan observait Iñaki. 

 

Plus d’un mètre quatre-vingt, beau gosse, un franc sourire à peine 

déformé par le rituel de ce métier. 
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Juan le trouva sympathique, rien à voir avec l’accueil spartiate du 

nationaliste de la Parte Vieja qu’il avait fini par amadouer.   

On aurait dit un professeur de philosophie.  

Après cette évaluation, Juan se concentra pour aborder mentalement 

son déroulé afin de parvenir à ses fins.  

Certes, la partie s’annonçait plus facile au premier abord, mais comme 

l’enjeu était tout autre, Juan décida de la jouer décontractée lorsque 

Iñaki revint vers la table où il s’était installé, ayant eu le temps de 

happer au passage la carte des menus avant de retourner derrière son 

bar.  

− Que conseille le tenancier de ce restaurant lorsqu’il a affaire à un 

Franco-espagnol qui découvre le Pays basque et qui a un très bon 

coup de fourchette ?  

Cette « ouverture » peu ordinaire eut le don de plaire à Iñaki.  

Ŕ En entrée, je vous propose une assiette de fritos : calamares, 

berberechos y croquetas. Et il reste un excellent merluza salsa verde con 

almejas ! Cela vous convient-il ?  

Ŕ C’est parfait. Et je vous laisse me proposer le vin qui va avec.  

Ŕ Bien, j’envoie en cuisine.  

 

Juan s’était régalé. Vraiment. Il avait même apprécié le Txakoli.  

Pour digérer et prolonger cet instant, Juan avait commandé un café et 

un digestif.  

L’heure de vérité avançait.  

Jusque-là, il avait poussé ses pions avec élégance.  

Il allait sortir sa dame car il ne fallait pas laisser passer l’occasion.  

Au moment du coup de feu, Iñaki avait demandé à Lurdes de venir 

en salle lui donner un coup de main.  
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Paquita avait pris sa place habituelle à la caisse pour soulager son fils. 

Et comme elle avait l’habitude de le faire, elle furetait dans ce lieu 

qu’elle connaissait si bien afin de noter tous les événements.  

Elle avait toujours été curieuse et bavarde au grand désespoir de son 

mari qui voulait qu’elle se taise.  

Tournant la tête en direction de son fils qui se dirigeait vers la table 

occupée par un inconnu, ce dernier lui adressa un sourire bienveillant. 

Tiens se dit-elle, il a l’air bien sympathique cet étranger, vu son 

apparence, le jeune homme était certainement Français.  

Il n’y avait que très peu de touristes dans ce coin de Pasaia car la 

situation politique en Euskadi ne favorisait pas les visites.  

Les voisins français n’avaient pas bonne presse depuis que les 

relations s’étaient tendues des deux côtés de la frontière.  

Problèmes de la pêche, assassinats, collaboration des polices aux 

ordres des pouvoirs socialistes des deux pays, sanctuaire basque en 

territoire français pour les clandestins de la branche militaire de 

l’organisation séparatiste basque, exactions des barbouses espagnols 

ou autres sur le territoire basque.  

Et à venir, l’entrée de l’Espagne dans l’Europe.  

Que des impasses qui ne favorisaient ni la poésie ni la découverte de 

ce pays qui cherchait à s’émanciper après les quarante années de 

chape de plomb qu’il venait de vivre dans la douleur et le sang.  

Après avoir encaissé les derniers clients et donné les dernières 

consignes à Lurdes, Paquita se fit un café et vint s’installer près d’une 

table pas trop loin de l’étranger car quelque chose l’intriguait. 

Qui était ce jeune homme ? Que venait-il faire ici dans ce bar où l’on 

ne rencontre le plus souvent que le pêcheur basque de San Pedro ?  

Rusée comme pas deux, elle prit le quotidien qui était posé sur le bar 

et se mit à tourner les pages à intervalles réguliers pour faire croire 

qu’elle lisait mais elle attendait la suite …   
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− Merci, dit simplement Juan lorsqu’Iñaki déposa le café et le verre 

d’alcool blanc sur la table. Avez-vous un instant à me consacrer ?, j’ai 

des choses très importantes à vous demander, invitation qu’il 

accompagna d’un sourire généreux afin de mettre en confiance le 

restaurateur.  

− Je vous écoute, répondit Iñaki sur la défensive.  

− Tout d’abord, laissez-moi vous dire que je ne suis ni un flic, ni une 

taupe d’une organisation politique quelconque, juste un journaliste 

français !  

Et il sortit son passeport et sa carte de presse et les posa sur la table 

afin de rassurer Iñaki. 

− Je mène une double enquête. Mon père, patron de presse en France 

m’a envoyé en Espagne pour étudier l’intégration de l’Espagne dans 

l’Europe. Et je voulais débuter mon reportage dans un pays aussi 

étonnant que le Pays basque.  

Jusque-là, rien d’extraordinaire. Iñaki, intrigué, s’accorda un moment :  

− Je pose le plateau et je reviens.  

Juan attendit. Iñaki revint avec une bouteille et un verre. 

Il s’assit à la table de Juan. 

Iñaki remplit le verre du journaliste et se servit.  

Pour signer en quelque sorte un pacte de convivialité, pourtant Juan 

sentit que sa dame était en danger.  

Attention à la fausse manœuvre !  

Dès que l’on a la pièce en main, on se doit de la bouger.  

Juan fixa intensément Iñaki, se gratta la gorge : 

− Si je suis venu vous voir, ce n’est pas par hasard. Mon père 

s’appelle Telesforo Gonzalo. Il est né à Irun. Il a quitté l’Espagne ou 

le Pays basque pour être plus précis au moment de la guerre 

d’Espagne.  
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Il m’a envoyé dans son pays, non seulement pour étudier la transition 

démocratique mais aussi et surtout pour savoir pourquoi son père l’a 

abandonné à l’âge de huit ans et n’a jamais souhaité le revoir.  

Un court instant de silence. Des interrogations, des deux côtés. La 

première délivrée à haute voix par Iñaki :  

− D’accord, mais quel est le lien entre votre histoire et la nôtre ? 

Ŕ Avant de poursuivre, êtes-vous le fils de Paquita et de Celso ? 

En entendant son prénom, Paquita se redressa, laissa retomber les 

pages ouvertes du journal et ouvrit ses oreilles. 

Son rythme cardiaque s’accéléra, elle avait vu juste. 

Une fois encore, rien d’anodin dans cette visite.  

− Oui.  

Ŕ Vos parents sont-ils toujours en vie ?  

Ŕ Oui.  

 

La dame était posée. Échec au roi !  

 

Juan ne tergiversa plus, avala et sourit à Iñaki.  

− Merci pour votre franchise car vous vous en doutez, ma mission 

n’est pas simple. Aurai-je la possibilité de rencontrer votre père ? Il 

est le seul à connaître ce que mon père n’arrive pas à savoir. Avant 

son exil, mon père a passé de merveilleuses vacances ici-même avec 

un de vos cousins. 

Ŕ Avant de voir si mon père accepte de vous recevoir car il est vieux, 

je vous propose de…  

Mais sa mère ne lui laissa pas le temps de finir sa phrase. Elle se leva 

et s’approcha de la table où les deux jeunes gens discutaient. 

− Ton père se repose mais dès que je lui dirai qui veut le voir, il n’y 

aura aucun souci pour qu’il rencontre le fils de Telesforo Gonzalo.  
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Juan intériorisa : échec et mat !  

 

Une jolie grand-mère lui souriait à présent. Bien apprêtée, bien 

coiffée, elle savait mettre en valeur son visage rieur. Et si la silhouette 

s’était empâtée, elle avait gardé un sourire enjôleur, insouciant qui 

avait toujours été la marque de fabrique de cette adorable dame qui 

n’avait jamais renié ses origines malgré tout ce qu’elle avait vécu.  

− Je suis une vieille chouette et une vieille pie aussi ! J’ai tout écouté 

et donc tout entendu. Vous êtes le fils de Telesforo Gonzalo, c’est 

loin tout ça. Bon, allez jusqu’à l’embarcadère, prenez la navette et 

allez-vous balader dans le joli quartier de San Juan. C’est l’âme basque 

de Pasaia. Enfin, vous verrez par vous-même. Prenez le temps. À 

votre retour, vous rencontrerez mon mari. 

Ŕ Merci beaucoup madame, de votre gentillesse et de votre aide. C’est 

important pour mon père. Il faut qu’il se délivre de ses fantômes. Et 

merci à vous aussi, ajouta-t-il en se tournant vers … ?  

Ŕ Iñaki ! précisa le restaurateur, nous aurons l’occasion de reparler de 

tout ça. À tout à l’heure.  

 

Juan toqua le verre d’Iñaki qui se leva. Il paya son repas à Lurdes et 

partit à la découverte de San Juan. La recherche de l’hôtel aux 

alentours de Donostia viendrait plus tard.  

 

* 

Après avoir traversé la ria, Juan découvrit que les Basques célébraient 

leur victoire sur Charlemagne et que Victor Hugo était passé dans le 

coin ici même à San Juan. Il doubla une sorte d’octroi avant d’arriver 

au beau milieu de la place centrale. Comme les bourrasques de 

l’Atlantique avaient fini par déserter les collines environnantes, le 

soleil dispensait ses premiers reflets.  
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Juan repéra un bar qui avait laissé à l’abandon quelques tables 

mouillées, il essuya d’un revers de main la chaise et s’assit en 

attendant l’hypothétique visite d’un serveur plus curieux qu’un autre.  

Mais même si le temps était frisquet, Juan profita de ces instants 

avant son rendez-vous avec Celso.  

Il remonta le col de son blouson, tira une cigarette de son paquet de 

Gauloises, l’alluma, la posa sur le coin du cendrier après la première 

bouffée puis fit un premier tour d’horizon.  

Les drapeaux basques suspendus au balcon et les slogans nationalistes 

en direction des prisonniers politiques accompagnaient la décoration 

colorée des façades. Juan était au cœur d’un foyer du mouvement 

nationaliste.  

Le grand béotien de la question basque qu’il était ne pouvait ignorer 

ce fait en découvrant ces ex-voto nationalistes.  

Il écrasa la cigarette et sortit son Reflex.  

Il ne vit pas le serveur dans son dos qui avant de lui demander ce qu’il 

souhaitait consommer lui claqua : 

− C’est dangereux ce que vous faites là !  

− Prendre des photos d’un endroit aussi typique, c’est dangereux ? Il 

n’y a personne au balcon ! 

Ŕ Je vous mets en garde, c’est tout. Vous êtes ici à San Juan et on sait 

très bien comment opèrent les tueurs avec leurs appareils-photo! 

Ŕ Je trouvais simplement l’agencement remarquable. C’est la première 

fois de ma vie que je viens à Pasaia. Et je découvre ces quartiers 

étonnants, cette architecture…  

Agacé, le serveur coupa court à la conversation qui prenait un tour 

dont il n’avait que faire :  

− Faites attention à vous, c’est tout ! Vous êtes Français et en ce 

moment, les relations entre les Basques et les Français sont très 

tendues ?  
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Ŕ Et qui vous dit que je ne suis pas Basque ?  

Coupant court, le serveur revint sur son terrain :  

− Qu’est-ce que vous buvez ? Et vous ne voulez pas consommer à 

l’intérieur, il ne fait pas très chaud !, insista-t-il.  

Quelle idée d’aller boire en terrasse à cette époque de l’année et de 

prendre des photos, une idée de Français !  

Tout en buvant sa bière, Juan réfléchissait. Il avait bien senti toute la 

tension qui régnait à Donostia ou à Pasaia alors qu’il avait passé la 

frontière, détendu. 

Il but une nouvelle gorgée et décida de clore le sujet basque en se 

promettant d’y revenir dès qu’il serait de retour à Bordeaux.  

Il régla sa consommation et hésita sur la marche à suivre, monter vers 

les hauts de San Juan ou flâner le long des quais afin de passer le 

temps avant la rencontre capitale qui l’attendait.  

 

Celso  

 

De retour à San Pedro, Iñaki guida Juan jusqu’au bureau puis 

s’éclipsa. Juan légèrement anxieux ferma la porte et découvrit un 

monsieur très âgé, au regard intense. Il ne se leva pas pour le saluer 

mais d’un signe l’invita à s’asseoir. Paquita avait préparé du café. 

Pendant que le jeune homme remplissait les deux tasses, Celso en 

profita pour l’observer. Il lui fit bonne impression : 

 − Ainsi, Juan Gonzalo, vous êtes à la recherche d’un passé qui prend 

sa source au tout début de la guerre civile ? Avant de vous laisser la 

parole, je voulais juste savoir si vous êtes prêt à tout entendre de la 

terrible histoire de votre famille ?  

Juan n’hésita pas :  
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− Tout d’abord, je tenais à vous remercier pour avoir accepté de me 

recevoir. Votre fils et votre femme m’ont beaucoup aidé dans ma 

quête. Car lorsque j’ai débarqué à l’improviste en Euskadi, je traînais 

un sacré handicap avec mon nom. Comme vous le savez, je suis le 

petit-fils du juge Gonzalo qui est dit-on, un authentique criminel d’un 

régime qui ne l’était pas moins. Si je suis venu vous voir, c’est parce 

que mon père m’a dit que vous étiez en capacité de nous aider à 

résoudre une énigme familiale car vous connaissez ce sinistre 

personnage. Je vous ai trouvé, et c’est formidable ! 

Juan s’arrêta un instant. Après cette entame, le silence s’installa, 

laissant le temps aux deux hommes de se concentrer. Juan, pour ne 

pas se disperser, Celso pour aller à l’essentiel afin de ne pas se 

fatiguer. Il avait écouté attentivement l’entame du jeune journaliste. Il 

avait fait allusion au Pays basque mais visiblement Juan Gonzalo 

n’était pas venu le voir pour étudier avec lui l’impasse politique dans 

laquelle se débattait son pays. Il chassa ces idées et fit signe au jeune 

homme de poursuivre, Juan ne se fit pas prier :  

− J’ai une seconde requête à vous soumettre. Mon père avait un ami à 

Irun, il m’a demandé de le retrouver. Et là aussi, la piste débute ici-

même à Pasaia. Mon père a passé des vacances chez vous avec son 

ami d’enfance,  Andoni, avant que la guerre ne les sépare à tout 

jamais. Voilà les deux raisons essentielles de mon déplacement en 

Euskadi. Je dois aussi réaliser un reportage sur la situation en Espagne 

dix ans après la fin de la dictature fasciste pour le journal de mon 

père, afin qu’il me paye, ajouta-t-il malicieusement.  

Ŕ Bien, enchaîna Celso qui retrouvait ses vieux réflexes de policier. Je 

n’imaginais pas que votre père vous ait expédié en Euzkadi pour 

demander de mes nouvelles. Si vous en êtes d’accord, je vous propose 

d’aborder les deux points lors de deux séances espacées. Je suis vieux 

et je me fatigue vite. 
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Juan acquiesça d’un signe de tête.   

Ŕ Commençons par l’histoire de votre grand-père. Ce que je vais vous 

raconter est ignoble. Au-delà de son passé de crapule ordinaire que ce 

régime avait le don de dénicher avant de les adouber dans des 

fonctions classiques du fascisme : ordre, torture, crimes maquillés, 

votre grand-père est d’abord un assassin. Il a assassiné sa femme, 

votre grand-mère. Désolé d’être aussi brutal mais autant pour 

Andoni, les choses sont compliquées, autant pour vos grands-parents, 

les choses sont simples. Je vous expliquerai tout ça mais j’ai besoin 

d’un peu de temps pour réviser l’essentiel du drame. Celso s’arrêta 

pour reprendre son souffle. Je vous aurai bien proposé de vous 

héberger car autre fois cet endroit était aussi un bel hôtel mais mon 

fils n’a pas souhaité poursuivre l’activité hôtelière. Je vais vous faire 

une confidence avant de vous libérer. Nous appartenons au camp des 

vaincus. Pour des raisons disons particulières, j’ai dû rester en 

Euzkadi. Nos jeunes compatriotes basques nous ont rejetés car ils 

nous trouvaient trop mous, dépassés, faibles. Mais je voulais vous 

mettre en garde, ne parlez pas trop, ne soyez pas innocent. Une 

guerre civile est la pire des choses qui puisse arriver à un peuple quel 

qu’il soit ! Les vainqueurs asservissent les vaincus, les plaies ne 

cicatrisent jamais. Retenez-ça lors de votre séjour. La police y compris 

la police basque naissante a des oreilles partout. Et je sais de quoi je 

parle ! Ne vous fiez à personne lorsque vous serez sur la place 

publique. Vous avez un hôtel pour votre séjour ?  

Ŕ Non, je n’ai pas eu le temps d’en chercher un, je souhaitais 

tellement vous rencontrer !  

Ŕ Bien, je vais vous donner une adresse à Donostia. Vous 

demanderez Ramon Txalupa Ximenez de ma part. Vous allez 

m’excuser mais je vais devoir mettre un terme à ce premier entretien.  
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Juan se leva, le remercia chaleureusement puis descendit l’escalier 

avant de retrouver Paquita et Iñaki dans la salle qui commençait à se 

remplir tout doucement. Il détailla le programme des jours suivants.  

Iñaki proposa à Juan de l’emmener en fin de semaine dans une 

cidrerie à Astigarraga.  

Quant à Paquita, beaucoup plus pragmatique, elle proposa à Juan de 

confier son linge à Lurdes. 

Lorsque Juan reprit la route, il venait de comprendre que le 

révolutionnaire, fort de son chapelet de certitudes, était rattrapé par la 

réalité de la géopolitique. 

 

* 

 

Le lendemain, pour digérer les informations capitales que Celso lui 

avait livrées, les mettre dans l’ordre, Juan s’élança à l’assaut de la tour 

de contrôle de Donostia : le Mont Urgull.  

Cette colline était surmontée d’une horrible statue. Juan découvrait un 

immense Christ déguisé en gardien de but attendant pour l’éternité 

qu’un éventuel tireur de pénalty se présente face à lui sur la ligne des 

six mètres ! Il monta lentement les marches des escaliers qui se 

faufilaient, çà et là, dans la pente à fort pourcentage. 

ll voulait profiter de cette atmosphère à ce moment de la journée où 

le nuage joue avec le soleil afin de colorer en variations picturales 

éphémères la Cantabrique, juste avant que la giboulée n’efface le tout 

en deux rafales bien arrosées.  

Après ce qu’il venait d’apprendre, il était temps de demander des 

comptes à son grand-père.  

Sur sa trahison et son crime.  

Mais comment pénétrer dans une institution religieuse qui grouillait 

de vieux fascistes ?  
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Fallait-il y aller tout en duplicité ou utiliser la force ?  

La confrérie aux abois allait avoir du mal à se laisser berner par cet 

étranger.  

Juan aurait bien opté pour la force car ce n’était certainement pas de 

vieilles chouettes à cornets soignant des reliques fascistes qui allaient 

l’arrêter, non, ce qu’il redoutait, c’était de se faire arrêter avec cette 

arme.  

Comme l’hospice se trouvait sur les hauteurs d’Herera, il avait choisi 

de s’y rendre en voiture. Il s’arrêta pour reprendre le récent déroulé 

de l’entretien qu’il avait eu avec Celso.  

Ce dernier lui avait avoué le rôle qu’il avait joué dans cette enquête en 

lui faisant promettre de ne rien révéler. Quelle marque de confiance ! 

Certes le policier était très vieux mais tout de même, Juan avait été 

très touché. Celso lui avait détaillé la scène, la confession du gudari, et 

la sentence que le justicier avait exécutée sans état d’âme.  

C’est ainsi que Juan s’était retrouvé avec une arme de poing d’un 

certain âge qui n’avait plus servi mais qui avait gardé toute son 

authenticité meurtrière. Juan avait été impressionné par la confession 

froide de l’ancien patron de la police politique d’un Euzkadi mort-né. 

Sa lucidité de militant, une véritable leçon de praxis révolutionnaire. 

Malgré la victoire des forces alliées fascistes, rien n’avait altéré sa foi 

indestructible envers Euzkadi chez le vieux militant. 

Juan l’avait constaté lorsque le regard doux redevenait celui du 

prédateur politique qu’il avait toujours été. Celso était très fatigué et 

bien malade, c’est pour cette raison qu’il s’était dévoilé.  

Celso avait poursuivi en livrant l’histoire de la famille Larunari-

Atxeari. Cette maudite guerre civile les avait éloignés à tout jamais car 

il était impossible de communiquer durant la dictature fasciste. De se 

voir tout simplement.  
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Juan scruta le paysage coloré de la baie de Donostia, écrin sauvage 

essayant de se faire une place entre le travail de sape de la mer et la 

barrière collinéenne qui n’était pas encore une véritable montagne.  

Le panorama était géant. C’était beau, il faudrait qu’il emmène sa 

chère Elsa découvrir ce point de vue. Elle l’aiderait à déchiffrer 

l’histoire de cette batterie. Stigmates d’une autre guerre, d’un autre 

temps. Ces marques indélébiles de la violence guerrière à travers le 

temps, Elsa avait raison, c’était une véritable buse en histoire. Il 

chassa ses idées noires pour revenir à sa double enquête. 

 

* 

Pour Andoni, les choses étaient claires, Celso avait aidé la petite 

famille à passer la frontière. Puis la famille s’était retrouvée dans un 

camp de regroupement en Ardèche !  

À la fin de la Seconde Guerre mondiale, ce général de pacotille avait 

réussi le tour de force de mettre dans la poche les Alliés grâce à un 

sens politique redoutable qu’il serait trop long de développer, avait 

précisé Celso. En Euzkadi, il avait vendu aux Américains des terres et 

ces derniers s’étaient empressés de coller tous leurs radars ou autres 

mouchards afin de surveiller l’Europe et surtout les Soviétiques. 

Comme Celso était un personnage important de la diaspora politique 

basque, ils n’avaient pas voulu les revoir pour ne pas mettre en danger 

la vie de leurs familles.  

 

Une dictature est un système politique difficile à appréhender tant 

que l’on n’a pas connu la privation de liberté, de parole, l’observation 

au quotidien de vos faits et de vos gestes par un réseau de mouchards. 

Et puis la police a tous les droits et à la moindre dénonciation, elle 

vient vous arrêter. La torture était un acte banal dans cette Espagne 

de la peur.  
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La défense du condamné était fictive et le juge, comme son grand-

père était un homme tout-puissant qui ne restait en place que s’il 

exécutait correctement les opérations d’épuration dictées par le 

dictateur, Juan avait du mal à imaginer.  

 

Le temps, impitoyable avait séparé et éloigné les deux familles. Le 

souvenir s’estompe et la vie continue, indifférente. Une dictature se 

fiche des conséquences de son absurdité. Elle fut tolérée, puis 

amnistiée avant de finir par être oubliée comme un fait avéré, normal, 

par les pays européens.  

Alors adieu Celso et Paquita, adieu Ana et Iñigo ! Ils ne s’étaient 

jamais revus, ils ne se reverraient jamais pour les bonnes et simples 

raisons qu’Iñigo était mort en 1976 et Ana l’année suivante, victime 

d’une crise cardiaque. Jon et Iñaki avaient été dépêchés à 

l’enterrement mais Paquita avait caché cette douloureuse nouvelle à 

son cher mari car ce dernier se battait contre un cancer qu’il avait 

provisoirement vaincu.  

 

Pour résumer, Juan avait noté que la piste d’Andoni se trouvait 

quelque part du côté de Largentière en Ardèche. Quant à son grand-

père, il fallait qu’il règle cette affaire au plus vite. Il redescendit le 

Mont Urgull fort d’une certitude, il allait utiliser la méthode douce 

pour parvenir à ses fins. 

 

Le juge Gonzalo 

  

Il fit un détour chez Txomin, grignota quelques tapas, vida quelques 

verres de rouge pour se donner du courage.  
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Il régla l’addition et fila vers ce qu’il pensait être la conclusion de sa 

première mission. Il se métamorphosa en un jeune professeur 

d’espagnol qui désirait rencontrer son grand-père, le célèbre juge 

Gonzalo. Il revint une dernière fois sur le texte qu’il possédait à la 

perfection et qui devait lui ouvrir en douceur les portes de cette 

forteresse de la réaction comme il la définissait. Tout simplement, en 

usant de son charme indéniable.  

 

Ding, dong ! Juan se positionna devant l’ouverture protégée par une 

grille de fer tressée. Une vieille chouette ouvrit la fenêtre :  

− Oui, Monsieur, c’est pourquoi ?  

Même pas bonjour, Juan ne se démonta pas :  

Ŕ J’ai rendez-vous avec la mère supérieure.  

Ŕ Je peux vous en demander la raison ?  

Ŕ Mais bien sûr, votre belle institution accueille mon illustre grand-

père, le juge Gonzalo.  

La lucarne se referma. Juan fut surpris de la violence du clac.  

Mais lorsque le battant de lourde porte s’ouvrit, Juan réalisa qu’il avait 

fait le plus dur en entrant dans ce sinistre bâtiment qui suintait la 

mort. Il attendit que la directrice de cet hospice vienne à sa rencontre. 

Le gentil idéaliste se métamorphosa en détective.  

Il observait, jaugeait car il savait que la partie ne serait pas évidente. 

Une représentation vivante d’un tableau du Greco s’avança vers lui, 

Juan prit les devants :  

− Bonjour ma Mère, je suis Juan Gonzalo, le petit-fils du juge 

Gonzalo. Ma secrétaire a pris rendez-vous avec vous et vous m’avez 

autorisé à lui rendre visite. Rassurez-vous, je sais qu’il est très fatigué 

mais il est heureux de faire ma connaissance.  
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Et il se fendit d’un beau sourire afin d’accompagner le but de sa 

visite. La vieille peau mordrait-elle à l’hameçon ? Elle eut du mal à 

comprendre car elle ne se souvenait pas avoir reçu ce coup de 

téléphone. Encore moins d’avoir donné son autorisation.  

− Je ne peux pas vous refuser cette visite bien évidemment mais je 

vous demanderai d’être bref. Le juge Gonzalo est très fatigué. Alors 

allez-y en douceur. Je ne vous accompagne pas. Vous traversez le 

cloître et vous entrez dans le bâtiment. Derrière le vestibule se 

trouvent les chambres. Votre grand-père occupe la troisième 

chambre, lui dit-elle en lui rendant le passeport qu’elle n’avait pas 

hésité à lui demander pour vérifier ses dires.  

Ŕ Merci ma sœur, vous êtes trop bonne ! Vous ne pouvez pas savoir 

le bonheur que vous me procurez.  

Ŕ Voulez-vous qu’une sœur vous guide jusqu’à la chambre de votre 

grand-père ? Non ?, dans ce cas, je vous laisse car j’ai beaucoup de 

travail et n’oubliez pas l’heure.   

Juan remercia la mère supérieure, attendit qu’elle retourne vers son 

bureau et traversa sans se presser le cloître en coupant au plus court 

pour éviter de croiser trop de monde. Cela avait été trop facile, mais 

après tout, ces religieuses avaient l’habitude de croire à des sornettes, 

pas de réfléchir.  

 

À nous deux, monsieur l’assassin ! 

 

Tu risques de passer un sale moment avec ton petit-fils. Le 

stratagème avait parfaitement opéré jusque-là mais il fallait rester 

vigilant, la moindre erreur pouvant être fatale. Il n’oubliait pas qu’il 

opérait à visage découvert dans un bastion fascisant alors pour se 

rassurer, il tapota le pistolet qu’il gardait dans la poche droite.  
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Il se faufila dans le corridor, croisa deux autres vieilles chouettes 

enrubannées qui sentaient le renfermé, les ignora et arriva devant la 

chambre indiquée par la mère supérieure. 

Le compte à rebours était enclenché lorsqu’il tourna la lourde 

poignée. Il entra par effraction, referma prestement le battant et 

balaya la pièce d’un rapide coup d’œil périphérique avant de découvrir 

un vieillard dans son lit.  

Promptement, avant que le vieux ne se redresse pour se saisir du 

cordon, Juan bloqua son bras, l’écarta sans ménagement et enroula la 

cordelette autour de son support pour la rendre inaccessible.  

Le vieux juge rongé par la maladie, prit peur mais il se ressaisit assez 

vite. Cet homme qui avait traversé toutes les crises du régime sans 

jamais avoir été inquiété ne pouvait pas être impressionné par ce 

jeune intriguant. Il redevint l’accusateur qu’il avait toujours été :  

− Qui êtes-vous ? Et qui vous a permis d’entrer ? Ici ! Chez moi !  

Il ne lui avait pas intimé l’ordre de sortir puisque son alarme était hors 

de portée. 

− Je vais commencer par la seconde question. La mère supérieure a 

autorisé un jeune homme venu de France demander des comptes à 

un assassin qui se trouve être mon grand-père.  

Le vieux, fut suffoqué, il n’avait pas vu les choses ainsi. Il sentit une 

sueur aigre couler le long de ses aisselles lorsqu’il vit le jeune homme 

sortir son pistolet et ajuster l’embout du silencieux.  

− Je ne suis pas venu t’interroger sur ton passé de criminel. Juste te 

poser une question, une seule. Afin de t’aider, j’ai pensé que cette 

arme discrète allait t’aider. Je te tutoie, tu parleras après, c’est moi le 

procureur. Tu es l’accusé et nous sommes pressés. Je ne dois pas te 

fatiguer m’a dit la mère supérieure. Si tu réponds à côté, je tire là où 

ça fait mal et j’étouffe les cris de douleur avec le coussin.  
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Le juge Gonzalo n’aurait jamais imaginé se retrouver dans une 

situation aussi inconfortable. Il voulut tergiverser pour gagner du 

temps :  

− Qui t’as permis de me parler sur ce ton, sais-tu qui je suis ? Et toi 

qui es-tu ?  

Ŕ Tu avais droit à deux questions, tu viens d’en griller une. Je suis 

Juan Gonzalo, le fils de Telesforo Gonzalo, ton fils, le fils d’un 

assassin, par procuration, vu ton ancien métier. Je suis aussi, un 

bolchevik, un rouge, je n’hésiterai pas à tuer un sale rat de ton espèce. 

Alors le juge Gonzalo, je m’en fous ! Soit tu parles, soit je te fais la 

peau. Je sais tuer sans laisser de trace, ton infarctus sera naturel. Ne te 

fais aucun souci là-dessus. 

Et il s’arrêta de parler, pour prolonger le sentiment d’angoisse qui ne 

cessait d’envahir le vieil homme, qui se surprit à trembler. Sa situation 

était difficile. Il ne pouvait pas crier, l’athlète baraqué qui lui faisait 

face lui aurait collé le coussin sur la tête et l’aurait étouffé.  

− Bien, finissons-en. Soit tu réponds à ma question, soit tu files vers 

la mort, j’ai déjà le faire-part à te transmettre. Des amis à toi, une jolie 

carte de l’Euskadi aux trois couleurs : vert, rouge et blanc ! 

 

On distinguait parfaitement une hache autour de laquelle s’enroulait 

un serpent. Juan avait ajouté le prénom et le nom du juge avec 

comme mention, Décédé le :…………  

Puis il changea de ton, à présent que le juge était sonné : 

− Accusé Gonzalo, pourquoi avez-vous assassiné ma grand-mère ? 

Seconde question : pourquoi avez-vous abandonné mon père, votre 

fils ? Je te laisse quelques secondes pour réfléchir.  

Clic, clac ! Juan arma le pistolet et caressa la joue du vieillard. Le juge 

tremblait. Il était coincé, il se redressa comme un crotale qui essaye 

une dernière attaque.  
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Non, il n’avait plus d’autre alternative. La partie était presque gagnée 

pour Juan, mais le temps filait.  

−Je t’écoute, mais surtout, tu n’insultes pas mon père sinon je te colle 

une grande baffe dans ta sale gueule de criminel de guerre et le 

coussin par-derrière pour calmer la douleur.  

Ŕ Ton père ?… Tu veux savoir et bien tu vas savoir. Ta grand-mère, 

cette bigote dégénérée n’était qu’une sale vipère lubrique. Une 

Basquaise, maudite soit cette race ! Elle a profité d’une de mes 

absences pour me tromper avec un péon. Un péon basque, ce 

minable a copulé avec cette sale dépravée. Ils ont eu l’audace de 

produire quelques mois plus tard une larve qui est devenue ton père. 

Au début, j’ai fait semblant d’être son père jusqu’à ce que le vent 

tourne. Une chance incroyable, des amis m’ont mis au courant d’un 

pronunciamiento. Je n’ai pas hésité, j’ai épousé cette cause. Le péon a 

payé le premier, bien avant l’avènement de la révolution nationale. Ma 

femme a dû attendre le mois de juillet 36, ricana-t-il ! Mais j’ai fait 

tout ça pour mon honneur, l’honneur de la patrie, la grandeur du 

Caudillo, de l’Espagne bien sûr, mais pour Dieu aussi !  

 

Le juge redevenait arrogant. Sa confession, la boule de fiel qui avait 

accompagné cette vie de minable, sans amour, sans chaleur, sans rien, 

venait d’exploser. Mais Juan n’était ni un psy, ni un justicier. Il avait 

obtenu ce qu’il était venu chercher. Il aurait pu tuer cet être pitoyable 

qui aurait dû ou pu être son grand-père s’il avait eu une once 

d’humanité. Mais après cette confession, il s’en contrefichait car ce 

criminel d’une banalité incommensurable n’était qu’un pantin de la 

pire espèce. Juan retira le silencieux de son pistolet, rangea son arme 

et s’apprêtait à quitter la chambre, lorsque le vieux juge l’interpella :  
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− Je veux la vérité. Comment connaissais-tu cette histoire ? J’ai effacé 

toutes les traces.  

Le juge redevenait un autoritaire. Juan s’arrêta, se retourna et lui 

répondit, froidement, sans passion :  

− Pauvre type, si tu savais. Un flic basque, oui, un Basque d’Euzkadi 

connaît tout de ton histoire, de ton crime, de tes trahisons. Tu m’as 

livré ton secret. Mon père va enfin se délivrer de ton péché originel et 

toi tu vas crever dans cette institution. Seul, comme tu as toujours été. 

Tu vas crever juge Gonzalo et moi je vais te rayer définitivement de 

notre histoire familiale. Salut à toi, vieux fasciste ! Et va rejoindre ton 

Caudillo vénéré en enfer. Il y est déjà bien au chaud. Aux dernières 

nouvelles, il joue à la pétanque avec Hitler et Mussolini. Tu pourras 

leur proposer une doublette… 

Ŕ Qui connaissait mon histoire ? Qui… ?  

Ŕ Un flic, je te dis, un flic basque qui te pistait et attendait depuis une 

quarantaine d’années, pour que tu payes pour tes crimes, tous tes 

crimes. 

− Arrrrrhhhh !, hurla le juge qui sentit une violente et insupportable 

douleur l’envahir. 

Il ne pouvait plus respirer. Il essaya de combattre la mort, de l’arrêter, 

de bloquer l’irréversible mais le caillot continuait sa course folle. Un 

dernier cri, les derniers soubresauts.   

− Merde, merde, réagit Juan ! Il ne pouvait pas attendre ce vieux 

facho.  

Juan revint vers le lit où le vieux gisait. Les organes vitaux s’étaient 

éteints à tour de rôle. Juan fit le tour du lit, déroula la cordelette.  

−Putain, je l’oubliais cette pièce à conviction !, et il se surprit à sourire 

de son étourderie qui aurait pu lui coûter cher si on l’avait découverte 

dans cet état, inutilisable pour le malade !    
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Puis il positionna correctement son faux grand-père dans le lit. Il 

sortit son mouchoir et essuya la bave qui bourgeonnait à la 

commissure des lèvres. Il lui baissa les paupières pour couvrir les yeux 

morts et se décala pour observer le tableau. Ouais, pas mal, le juge 

Gonzalo avait l’air de dormir. Mais avant de partir, il ressortit le 

carton personnalisé où on pouvait lire le nom juge Gonzalo et ajouta 

la date de la mort de cet assassin professionnel. Il le remit à l’intérieur 

de la poche de son blouson avant de faire un dernier tour 

d’inspection puis quitta la chambre.  

 

Sans se presser, il traversa le cloître, distribua quelques sourires dont il 

avait le secret aux vieilles pies qu’il croisait puis se dirigea vers la 

sortie. Là, il retrouva le premier dragon à cornettes à qui il livra cette 

information avec une voix de faux-jeton :  

− Vous direz à la mère supérieure que mon grand-père a été très 

touché par ma visite. C’est dur de rattraper le temps perdu. Je l’ai 

laissé se reposer. Mais il était heureux, vraiment, d’avoir fait ma 

connaissance. Je rentre en France, je vais dire à mon père que son 

père peut partir en paix rejoindre Dieu. Il est fatigué mais il a tant fait 

pour la grandeur de l’Espagne, du Caudillo !  

 

* 

 

Deux heures plus tard, il prit une bonne douche, descendit jusqu’au 

bar de l’hôtel, avala un premier alcool bien fort pour éliminer ce passé 

trouble qui avait pollué en silence une vie familiale bien agencée.  

Il en reprit un second pour fêter son intronisation surprise dans la 

communauté basque puisque ses grands-parents paternels étaient 

certifiés.  
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Avant de s’en jeter un troisième pour fêter cette découverte, il se 

dirigea vers la réception. Il s’adressa à la jolie réceptionniste et lui 

demanda comment il fallait faire pour téléphoner en France :  

− Allô, Elsa ?  

− Salut Juan, tu vas bien ?  

Ŕ Ouais, ça va. Tu m’entends bien ? Parfait ! Avant de te faire une 

grosse bise, peux-tu dire à mon père que son énigme familiale est 

résolue. Celle qui lui mangeait le cervelet. Il comprendra. Dis-lui que 

je viens le voir mardi prochain à son bureau de chef. Il me reste deux 

ou trois trucs à faire avant de revenir. Je te raconterai tout ça en 

détail. Je rentre lundi. Je te tiens au courant. Et après un échange de 

mots doux, Juan raccrocha. Pas de sortie ce soir, juste un repas vite 

avalé et le début de l’article à coucher sur le papier. Puis un peu de 

lecture pour maintenir son niveau de conscience éclairée à niveau et 

dodo.  

 

* 

 

Après un passage éclair à Pasaia pour récupérer Iñaki, Juan filait en 

direction d’Astigarraga. Il conduisait la R5 immatriculée en France 

moins suspecte aux yeux de la Guardia civil qu’un véhicule 

immatriculé en Espagne en cas de contrôle d’identité.  

− Lorsqu’on descendra vers Pasaia Donibane en pleine nuit, avec ta 

tête de jeune premier, on a moins de chance d’avoir des ennuis avec 

ces excités de la mitraillette !  

Ŕ Tu ne connais pas des routes où on peut les éviter ?  

Ŕ Tu ne sais jamais où ils se mettent en planque. On peut aussi bien 

ne pas les croiser mais il vaut mieux que tu conduises. Je te guide 

parce que pour trouver la cidrerie, si tu n’es pas du coin, tu ne risques 

pas de tomber dessus.  
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Dis-donc à propos de ton grand-père, tu n’y as pas été de main 

morte. Les journaux ont annoncé la mort du juge. Sans trop de 

commentaires. Tu l’as un peu aidé, non ?  

Ŕ Non, non, je t’assure. C’est lorsque je lui ai raconté que sa traque 

avait duré près de trente-neuf ans qu’il a tourné de l’œil et qu’il est 

mort dans mes bras. Non, je plaisante. À l’évidence, c’était une belle 

ordure. Il envoyait à la mort ou en prison tout opposant au régime, 

sans état d’âme. Il a voulu me la jouer dignitaire de la justice 

franquiste mais mal lui en a pris. Comme je te l’ai expliqué, moi aussi 

j’étais un bolchevik donc que je n’avais aucune pitié pour ce débris 

mais contrairement à lui, je ne suis pas un assassin ! Basta sur ce sujet, 

raconte-moi plutôt l’histoire du cidre basque, ça sera bien plus 

intéressant.  

Ŕ Prochain carrefour, tu prends à droite. Ouais, pour l’histoire du 

cidre, je t’avoue que je ne suis pas un spécialiste. Je sais que nous 

avons toujours fabriqué du cidre depuis la nuit des temps. Encore à 

droite, grimpe, oui, parfait sur cette route… 

Ŕ Putain, c’est vachement étroit. 

Ŕ T’inquiète !, tu ne vas croiser personne dans ce sens et ensuite la 

route s’élargit ! Légèrement. 

Ŕ Continue sur le cidre… 

Ŕ Je te disais, la pomme a toujours colonisé la terre basque mais sous 

la dictature, le cidre est tombé en désuétude. Tu penses bien que nous 

n’avions pas la tête à faire la fête avec l’autre et sa clique de militaires. 

Ils passaient leur temps à débasquiser l’Euskadi ! Tu sais, je pense que 

vous les Français, vous ne vous êtes pas rendu compte de ce que 

représentait une dictature. La vie quotidienne. À la fac, je me méfiais 

de tout le monde, ce n’est pas parce que tu as une gueule sympa que 

tu n’es pas un salaud. Même chose pour les sorties en montagne. 
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La police politique est capable de tout, des taupes qui infiltrent les 

mouvements, tous les mouvements. Même aujourd’hui, je reste sur la 

réserve. Alors à la cidrerie, motus, on parle du temps, de la qualité du 

breuvage, de ce que tu veux mais fais attention, tes réflexions 

philosophiques, tu te les gardes pour toi ! 

Ŕ On dirait ton père !  

 

La route se faufilait dans la montagne. On distinguait au fond de la 

combe les lumières d’une ville mais Juan était concentré sur sa 

conduite. Il n’y voyait pas grand-chose. Heureusement, elle s’en vient 

mourir dans un parking où étaient garés quelques véhicules. Il trouva 

une place qui lui convenait et coupa le moteur. Juan n’oublia pas de 

se munir d’un calepin et d’un stylo pour noter quelques impressions. 

Après tout, n’était-il pas en reportage ?  

Il avait laissé le Reflex à l’hôtel à la demande d’Iñaki car l’endroit 

n’était pas propice à un mitraillage en règle. Il était heureux de 

partager ce moment avec son nouvel ami. Amitié naissante que des 

circonstances spatio-temporelles avaient nouée un peu par hasard. 

Juan découvrait cet environnement l’esprit libre. Il avait rondement 

mené son affaire. Certes il avait bénéficié de plusieurs concours de 

circonstances puisque les protagonistes de cette affaire étaient encore 

en vie. Les parents d’Iñaki avaient été adorables car sans eux il 

n’aurait pu rien faire. Et Celso avait la rancune tenace. Il allait bientôt 

rentrer en France avec de bonnes nouvelles pour son père. Il 

inventerait une histoire honnête pour son géniteur basque même s’il 

se doutait que quelques séances chez le psy attendaient Telesforo 

Gonzalo afin de digérer puis d’évacuer ce drame familial.  
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Il connaissait aussi le thème du reportage qu’il devait à son père. La 

libération des consciences passe-t-elle par le retour de la fête en 

Espagne ? Illustration de cet état de fait au travers le retour des 

cidreries en Euskadi. Il livrerait le principal en accompagnant son 

reportage de photos neutres prises à Donostia.  

Ils pénétrèrent dans la vieille ferme sous la conduite d’un jeune 

homme qui les guida jusqu’à l’entrée du sanctuaire. Ouaahhh !, ne put 

s’empêcher de dire Juan qui découvrit une salle impressionnante où 

les tables rustiques et les bancs étaient disposés sur un sol en terre 

battue.  

Puis la visite se poursuivit devant des fûts de cidre imposants avant 

de les inviter à s’asseoir pour compléter une table déjà occupée par 

une dizaine de personnes. La salle n’était pas pleine mais pour un 

dimanche soir, il y avait tout de même une certaine affluence.  

Lorsque tout le monde se leva ou se releva pour aller à la queue leu 

leu rejoindre le patron qui ouvrait le robinet, Iñaki et Juan se 

faufilèrent dans la file d’attente.  

Juan était un peu fébrile car il n’avait pas tout saisi des explications de 

son compagnon. Et lorsque son tour arriva, Juan positionna mal son 

large verre et s’arrosa copieusement.  

Puis il le retira trop vite laissant le jet exploser sur les souliers et le bas 

du pantalon d’Iñaki. Le patron coupa prestement le robinet. Confus, 

il s’excusa de sa maladresse et s’écarta pour mieux saisir la subtilité de 

ce rituel. Il avait vu et compris la scène pour la repasse de tout à 

l’heure.  

La convivialité était le maître-mot de cette soirée. Ciblée autour du 

traditionnel menu à base de morue cuisinée en omelette puis 

accompagnée de piquillos (un délice !), la chuleta, le fromage de brebis 

et les noix pour finir !  
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Comme il trouvait le cidre plus que raide, il se rabattit sur le vin. Il 

avait bien discuté de tout, de rien, pour mieux saisir la respiration de 

ce nouvel air de liberté qui avait tant de mal à revenir après presque 

quarante ans de nauséabondes et d’inquiétantes puanteurs.  

 

Car la dictature avait gangrené toute une société, et il fallait être bien 

courageux pour s’opposer aux militaires espagnols qui ne 

connaissaient que la répression pour faire taire les rares opposants. 

On oubliait les petites compromissions, les petites lâchetés, 

l’opportunisme.  

Car le fascisme est un modèle impitoyable de déstructuration de la 

société. Et malgré la réprobation du monde entier, le vieillard en fin 

de dictature n’avait pas hésité à utiliser encore et toujours le garrot.  

En analysant les mots utilisés lors de ces banales conversations d’un 

soir, Juan cherchait à deviner ceux qui avaient collaboré, ceux qui 

avaient joué les autruches et tous ceux qui avaient réussi à survivre. 

Ce jeu subtil de linguiste amateur était sans intérêt car il savait très 

bien qu’on ne refait pas l’histoire. Ce sont souvent les opportunistes 

qui s’en sortent le mieux, les résistants authentiques sont en général 

passés par les armes ou comme en Espagne, garrottés. Fort de ce 

constat, il se contenta de jouer le touriste en vantant les charmes de la 

capitale régionale en France où il vivait. Ses voisins de table 

apprécièrent ce jeune homme qui parlait si bien leur langue.  

 

Le lendemain, Juan se réveilla avec un bon mal de crâne car il avait bu 

plus que de raison. Il venait de s’apercevoir qu’il picolait dur depuis 

qu’il avait embrassé ce métier, il faudrait qu’il surveille ce point.  

Il prit une douche avant de descendre déjeuner.  
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Ensuite, il fila vers Pasaia pour clore ce premier voyage initiatique en 

Euskadi car il tenait à remercier toute la famille du restaurateur. Il 

avait pondu son article grâce à Iñaki.  

Sans trop s’attarder sur la situation complexe du Pays basque, il 

reviendrait en Euskadi pour chercher à comprendre. Mais avant 

d’aller sur ce terrain, il devrait faire un gros effort en matière de 

géopolitique. Parvenu au bar-restaurant d’Iñaki, il rencontra Celso à 

qui il rendit compte de son aventure et de la fin du juge Gonzalo. Il 

lui redonna discrètement son arme et le silencieux.  

− Merci, lui dit le vieil homme. Je suppose que vous ne l’avez pas 

utilisé mais qu’il a joué son rôle pour terroriser le vieux franquiste ?  

Ŕ Exact ! Je voulais éviter à tout prix de m’en servir car j’aurai été 

dans une sacrée galère pour sortir indemne de cette nasse.  

Ŕ Votre père va enfin s’affranchir de ses fantômes. Pour la suite 

tenez-moi au courant par l’intermédiaire d’Iñaki car il me semble que 

vous avez largement sympathisé vu l’heure tardive à laquelle il est 

rentré. Rassurez-vous, je ne le surveille pas. D’abord, je dors très mal. 

Et puis un flic reste un flic même lorsqu’il s’est caché durant des 

années sous le tablier d’un restaurateur respectable. Je ne sais pas si je 

vous reverrai mais je vous souhaite bonne chance. Pour la Révolution 

permanente, n’y pensez plus, les choses sont trop compliquées, 

croyez-en ma très longue expérience…  

Juan le remercia chaleureusement et se retira. Il trouvait l’homme 

remarquable, c’est pour cette raison qu’il lui avait fait des confidences 

sur son engagement politique.  

Puis Juan embrassa Paquita qui ne put s’empêcher de verser une 

larme en revoyant à travers le regard intense de Juan, Andoni et 

Telesforo traverser la pièce au temps où on vivait presque 

normalement dans ce coin d’Euzkadi.  
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Il salua Iñaki qui faisait une drôle de tête après leur escapade. Mais 

comme il ne travaillait pas ce jour, le bar était fermé. Les deux 

hommes s’embrassèrent comme deux frères qui viennent de se 

découvrir avant que Juan ne reprenne la direction de Bordeaux.  

 

Retour à Cameleyre  

 

Les vacances du mois d’avril s’annonçaient mal. La pluie n’en finissait 

pas de tomber. Les Landes se noyaient dans un immense marécage, 

comme autrefois.  

La météo incertaine risquait de perturber le programme de 

randonnées qu’avait concocté Sandro à l’attention d’Elsa et de Juan 

puisque ces derniers passaient une dizaine de jours dans la résidence 

secondaire de leurs parents.  

En allant chercher le pain, Sandro croisa les deux tourtereaux :  

−  Salut les jeunes, une mauvaise nouvelle pour commencer. On ne 

va pas marcher au Pays basque, les chemins sont défoncés. Dimanche 

dernier à la Rhune, nous sommes revenus dans un état lamentable. 

Une folie météorologique a déferlé sur le massif montagneux après la 

dissipation des brumes matinales. On a pris deux orages accompagnés 

de grêle jusqu’au sommet. Dans la descente, une coulée de boue m’a 

emporté. Heureusement que j’avais mis un change complet dans le 

coffre de la voiture. Après la mauvaise nouvelle, la bonne. Je vous 

réserve une belle surprise pour le seul jour de potable de la semaine. 

C’est bon pour vous, mardi ? Parfait en attendant, vous pouvez 

allumer la cheminée car il fait froid !  
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Malgré l’incertitude météorologique, à leur tour, les deux amoureux 

traversèrent le village endormi à cette époque de l’année avant de 

retrouver la belle ferme landaise au milieu de l’airial qui s’était 

métamorphosé en une sphaigne géante qui ne pouvait plus rien 

absorber. Suivant les conseils de Sandro, ils allumèrent le feu dans la 

cheminée. Elsa finit par dénicher de vieux journaux pas trop humides 

pour lancer la combustion.  

Puis elle rangea les affaires dans la chambre qu’Annie leur avait 

attribuée. En fermant la lourde porte de la vieille armoire dont 

l’imposante glace était piquetée de taches de vieillesse, elle imita sa 

belle-mère pérorant avec son accent pounchut.   

Pendant ce temps, Juan arpentait les rayons du supermarché situé à la 

sortie de Cameleyre pour assurer le ravitaillement de base et pour 

préparer le repas du lendemain car ils avaient invité les Barado.  

 

Puis Elsa ressortit pour aller chercher le Sud-ouest, le pain et le 

dessert  pendant que Juan cuisinait une de ses nombreuses 

spécialités : un arotz negro con mariscos.  

Dans une cocotte, il avait ajouté un bon douil de muscadet pour 

ouvrir les moules. Sur un autre feu, il faisait frire les calamars qu’il 

avait finement découpés afin qu’ils s’imprègnent des saveurs 

mélangées d’huile d’olive, d’ail et de piment d’Espelette. 

Les coques et les palourdes avaient été ouvertes et réservées dans un 

plat qu’il avait déposé à la souillarde. Puis il plongea les langoustines 

fraîches dans le court-bouillon. Il les retira prestement à peine cuites. 

Ensuite, il fit blondir le riz avant de finir de le cuire avec tous les jus 

de cuisson et l’encre des calamars ! 
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 Le riz s’imprégna de ce parfum incomparable et se para d’une belle 

couleur anthracite. Une fois cuit, il porta l’ensemble de son œuvre 

dans la souillarde.  

 

Deux heures plus tard, Juan dégustait le pastis qu’il avait 

copieusement enrobé de crème landaise qu’avait préparée Louise 

avant de terminer son long exposé par un banal :  

− Voilà, vous savez tout. Mais il n’eut pas le temps d’ajouter une note 

personnelle que Louise avait déjà analysé la portée psychologique de 

ce drame familial.  

Sandro avait raillé Juan en lui balançant : 

− Alors comme ça tu avais un grand-père facho !  

Ŕ Je te certifie que ce brave juge fasciste n’était pas mon vrai grand-

père. Le vrai, le juge l’a tout simplement estourbi via une commission 

rogatoire spéciale Espagne de ce temps-là ! 

 

Le soir, alors que la pluie avait signalé son retour en frappant 

violemment les volets de bois, Juan et Elsa lisaient au lit, côte à côte, 

sous la couette d’hiver. Elsa posa son livre et interpella Juan :  

− Il est l’heure de clore l’activité intellectuelle mon chéri. Si tu vois ce 

que je veux dire.  

 

La pluie redoubla au moment où la coque du bateau ivre craquait 

sous toutes les coutures avec la violente houle qui s’en était suivie. 

Les deux amants partirent à la dérive juste au moment où une vague 

s’apprêtait à les submerger. Lequel des deux cria le plus fort au 

moment où elle les emporta sur le doux rivage du plaisir ? Nul ne le 

saura jamais car après ce déchaînement, les flots redevinrent calmes. 

Le bateau se stabilisa et vint s’échouer sur le rivage des plaisirs.  
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Au petit matin, le coq réveilla les deux endormis. Qu’il était plaisant 

d’entendre ces bruits caractéristiques. Juan se leva prestement, ouvrit 

les lourds volets de bois sous les quolibets de sa chérie :  

− Mais t’es malade ! T’as vu l’heure ? Je suis en vacances moi !, 

grogna Elsa en se tournant de l’autre côté pour ne pas voir la lumière 

du jour.  

Ŕ Elsa, lève-toi, viens voir, il y a un chevreuil au milieu de l’airial. Et il 

broute tranquille !  

Ŕ Comme toi hier !  

Ŕ Bonjour la délicatesse ! La poésie n’est pas le fort de madame à ce 

que je vois. Et c’est moi l’obsédé sexuel ! 

Ŕ Quelle heure est-il ? 

Ŕ Madame Persil ! Huit heures, pourquoi ? 

Ŕ Hier, tu as été formidable ! Je ne dirai plus jamais de mal de la baise 

espagnole. Et ferme-moi cette fenêtre et reviens sous la couette, j’ai 

encore deux ou trois trucs à te dire. Et vu le temps qu’ils annoncent, 

on ne peut que rester au chaud.  

Lorsque Juan revint se coucher auprès d’Elsa, cette dernière 

parfaitement réveillée prit l’initiative. Et les deux amants repartirent 

dans une nouvelle farandole.  

 

Les cloches de l’église de Cameleyre sonnèrent neuf heures !  

Le curé du village persuadé que le diable, ce fornicateur invétéré, avait 

pénétré la vieille ferme du coût, avait fait sonner les cloches pour 

alerter le village de ce fait. Elsa salua la performance ecclésiastique 

comme il se devait :  

− Le curé a dû être au parfum pour sonner les cloches au moment 

précis de ce nouveau fandango !  

Ŕ Au parfum ? De quoi ?…, Qu’est-ce tu racontes ?  
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Ŕ Eh, oui depuis que tu es devenu Basque, tu fais merveilleusement 

l’amour. Avec une grâce et une légèreté qui m’ont envoyé au septième 

ciel, c’est pour cette raison qu’il a voulu saluer cette transformation. Il 

a fait sonner les cloches exprès pour toi mon chéri ! Pour célébrer ta 

performance ! 

Juan soupira puis alluma une cigarette. Elsa lui retira délicatement la 

cigarette, aspira une bouffée avant de la reposer au milieu des lèvres 

de son amant. Elle se blottit contre lui pour profiter de ses trop rares 

moments où les deux corps reposent les esprits en leur transmettant 

leur sérénité. Les cloches de l’église de Cameleyre sonnèrent une 

deuxième fois pour les étourdis qui avaient oublié de compter la 

première fois !  

− Toi, il y a un truc qui te tracasse. Entre nous c’est tip top !, pourvu 

que ça dure, comme disait la mère de l’Ogre. Attentionné, un 

véritable sucre d’orge, alors, c’est quoi ? Ton retour du pays des 

fachos qui t’inquiète. Ton père ? Ton antisociale de mère qui perd son 

sang-froid ou à sang froid ?  

Juan fumait en silence. Il repoussa la couette d’un geste brusque 

comme s’il voulait chasser quelque chose.  

− Ben ouais, y a un truc qui me turlupine ! Mon père, en ce moment, 

il n’est pas net. Ça n’a rien à voir avec l’histoire que je lui ai racontée. 

Il y a autre chose et je n’arrive pas à savoir quoi ? Lorsque je lui ai dit 

que pour Andoni ça allait être compliqué, j’ai eu l’impression qu’il 

s’en foutait. Je peux comprendre. Son père, un facho, qui a tué sa 

mère. Je ne lui ai pas donné les détails des crimes du juge. Je lui 

détaillerai plus tard mais pour Andoni après avoir hésité, il m’a dit, 

surtout abandonnes pas ! Et  il est parti en me laissant en plan !  

Ŕ Parti, comment ça, parti ? 
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Ŕ Comment dire ? Vu le bordel qu’il y a dans sa tête en ce moment, je 

ne suis pas inquiet. Non, y a un truc qui m’intrigue. Son attitude, je ne 

sais pas expliquer. On verra ça plus tard, je creuserai … Mais passons 

à autre chose. Je te propose une tournée sympa que va adorer mon 

historienne préférée !  

Ŕ T’as trouvé un truc à visiter dans ces contrées perdues ?  

Ŕ Enfin Elsa, l’Aquitaine a une riche histoire. Tu sais depuis que je 

me cultive pour pouvoir tenir tête à ta Solé, j’ai découvert un coin qui 

va te plaire. Sandro m’a prêté des livres et c’est moi qui fais le guide.  

Pour t’appâter, je te dis juste la sauveté du Vigon 1009 !, ça t’en 

bouche un coin ? Et puis on part à la découverte de merveilles 

landaises : ses étangs !  

Ŕ L’air des Landes te profite en tout ! Le sexe, l’histoire. Pour la 

bouffe, tu as toujours été au top. Je te signale qu’il va pleuvoir toute la 

journée !  

Ŕ Pas grave, la pluie du matin n’arrête pas le pèlerin ! Va, te doucher, 

je prépare le petit déjeuner pendant ce temps. Café ou thé ?  

Ŕ Thé !, même pour ça, Monsieur redevient normal ! Tu m’étonnes 

qu’il pleuve sur les Landes !  

Ŕ File, pour le ravito. Je t’expliquerai tout à l’heure. 

 

* 

Juan abandonna la voiture sur la place centrale de Cameleyre. 

Direction le charcutier, le boucher et le traiteur du village.  

Jambon de Bayonne, rillettes de canard comme il se doit, fromage de 

brebis, tombèrent, pas tout crus, mais emballés dans l’escarcelle du 

jeune couple qui fit un saut chez le voisin, le boulanger pour 

compléter leurs emplettes par un pain et un pastis pour le dessert. 

Une traversée de la départementale pour rejoindre la cave à vins de 

Cameleyre.  
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Après de longues palabres chez un amoureux de ce breuvage essentiel 

aux yeux de Juan, notre vigneron conseilla de goûter le vin de sable 

de Messanges. Vin de sable ou un landais inconnu qui avait tant de 

mal à s’émanciper victime de la renommée de ses voisins.  

 

Un dépôt express dans le coffre de la voiture avant de retourner vers 

une alimentation et un détour vers la papeterie librairie de Nicolas.  

Ce bateleur à la moustache malicieuse chouchoutait le client, sa 

gouaille faisait le reste. Tous les clients, les petits comme les gens 

importants du village. Il dirigea les deux touristes vers sa remarquable 

collection d’ouvrages sur la région.  

Curieux comme pas deux, il demanda aux deux jeunes gens le 

pourquoi de cet intérêt passionné pour ces livres, surtout lorsqu’il 

aperçut Juan se saisir des cartes IGN du coin. Malgré ses réticences, 

Elsa lui confia qu’ils découvraient le coin car ils étaient en vacances :  

− À Cameleyre ?, insista Nicolas, à cette époque ? Fonctionnaires ? 

Profs ? Profs, c’est ça ! Toujours fatigués. C’est un métier épuisant !, 

ajouta-t-il ironique ! Voisins de Louise et de Sandro ? Je comprends. 

Vous devez être communistes si vous vous entendez bien avec la 

Louise. Ne le répétez pas mais c’est une institutrice rouge. Le maire 

en a très peur. Il essaye de la faire muter depuis un moment car cela 

fait plus de vingt ans au moins qu’elle officie à Cameleyre mais 

patatras les socialistes landais dominent le pays ! Alors, il supporte les 

crises de la syndicaliste qui a toujours une revendication à lui 

balancer. On est tous passés dans sa maternelle mais très peu d’entre 

nous ont acheté une faucille et un marteau pour lui faire plaisir. Ne 

me regardez pas comme ça madame, Louise c’est une copine ! 

− Oh, Nicolas ! Tu viens encaisser le Sud-Ouest quand tu as le temps.  

Ŕ Désolé, le client est roi à Cameleyre. Je vous abandonne. J’arrive…  
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Ŕ Quel bagou !, il te vendrait l’Huma, Libé ou le Figaro même si tu 

n’as pas envie de lire ces canards ! C’est bon ? Tu as trouvé tout ce 

que tu voulais ?  

Ŕ Ouais, mais je reviendrai car il y a de ces bouquins ! Super ! Et de 

ces polars. Impressionnant ! 

Les vieux avaient quitté la librairie. Nicolas reprit la main :  

− Oui, je vous disais que Louise prépare tous les petits cameleyriens 

aux écoles du Parti depuis la maternelle afin qu’ils deviennent des 

cadres des Jeunesses Communistes. Les plus cons finissent au Parti 

socialiste. C’est bizarre que vous ne preniez pas l’Huma ?  

Juan décida de le moucher :  

− Écoute camarade, je ne supporte pas les staliniens, je suis trotskiste. 

Et Elsa est socialiste, ça t’en bouche un coin ? 

Nicolas fut surpris dans un premier temps avant d’éclater de rire. En 

bon commerçant, il vérifia l’exactitude du montant écrit sur le 

chèque. Puis Elsa renchérit :  

− Si vous voulez mon avis, je ne pense pas que Louise soit 

communiste. Elle a des idées à gauche mais pour le reste…  

Nicolas taquin lui coupa la parole :  

− Moi, vous savez tout ce qui est à gauche est communiste ! Quant à 

vous jeune homme, je ne savais pas qu’il restait encore en France des 

affidés de Trotski ! J’espère que vous vous soignez pour ça ? Il ne faut 

pas rester dans cet état. Allez sans rancune et bonnes balades !  

Elsa pouffa de rire en écoutant le diagnostic impitoyable de ce 

redoutable polémiste capable d’épouser toutes les causes afin de 

sauvegarder son chiffre d’affaires ! En sortant, Juan ajouta :  

− Drôle de bonhomme ! Mais il a de sacrés livres. Et le mag de mon 

père, je lui en toucherai un mot la prochaine fois, ça lui rabaissera son 

caquet ! 
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Ŕ Pourquoi tu dis ça, il est très sympa ! Ta supériorité d’intellectuel 

trotskiste te joue encore des tours mon chéri !  

 

* 

 

Parvenus à Mimizan, Juan s’arrêta sur la place centrale :  

−  On commence par les étangs ce matin. On mange sur la dune et 

on se fait la partie historique l’après-midi, ça te va comme programme 

? Alors direction la maison forestière de Leslurgues, précisa Elsa qui 

tenait la carte IGN toute neuve !  

Ŕ Tu me guides car c’est la première fois que l’on vient dans ce coin. 

 

La pluie fine les avait obligés à mettre les ponchos mais elle n’avait 

pas réussi à doucher leur enthousiasme. Juan protégeait son Reflex 

qu’il comptait utiliser à la moindre accalmie. Après avoir doublé le 

petit étang de la Maillouyère puis son grand frère un peu plus loin, les 

deux amoureux montèrent sur la dune par un étroit chemin qui 

naissait derrière l’étang. Dans cet espace où la lette fluctue entre la 

forêt et l’imposante barrière dunaire, ils trouvèrent la situation idéale 

pour un estanquet improvisé puisque la pluie avait cessé. 

Ils dégustèrent leurs victuailles de luxe, les accompagnant d’un nectar 

vinicole.  

Face à l’océan, les deux jeunes gens vivaient ces moments de 

plénitude devant le spectacle époustouflant de la vague qui enfle, se 

dresse et vient se fracasser avant d’épandre une mousse blanche sur le 

sable :  

− Que c’est beau !, crut bon d’ajouter Juan qui désirait rompre le 

charme. 

Ŕ C’est tout ce que tu trouves à dire ? 
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Juan ne répliqua pas et se contenta d’avaler une dernière gorgée de 

vin des sables.  

− Non, c’est super beau mais je voulais te dire que pour moi le 

trotskisme, c’est fini ! Rupture totale après ce que je viens de lire. Solé 

avait raison, je n’étais qu’un ignorant. Mais je vais me soigner. Avec 

ma psychiatre politique, Solé et avec toi aussi. Pour que tu me 

dévoiles un de ces jours tout ce que tu savais et que tu m’as toujours 

caché.  

Elsa ne disait rien, elle souriait… 

− D’accord, on en reparlera. Ne brise pas la magie de ces lieux par 

des instants de méditation d’une banalité confondante s’il te plaît.  

Ŕ Et toi évite d’afficher ta supériorité intellectuelle ! Il lui fit une bise 

dans le cou et ajouta : je vais redescendre pour prendre l’étang au 

nom imprononçable avant que la pluie ne revienne.  

 

Juan se leva et se saisit de son appareil-photo. Elsa continuait à 

contempler ce spectacle. Elle venait de comprendre que son 

journaliste était à un tournant de sa vie. Il venait de découvrir coup 

sur coup l’ignominie du fascisme et les errements historiques de son 

maître à penser qui n’avait jamais voulu reconnaître l’échec de leur 

prise de pouvoir. Elsa allait devoir veiller sur son petit Juan afin de 

l’accompagner dans sa conversion historique. Elle en toucherait un 

mot à Solé. Mais dès cet après-midi, elle se devait se la jouer 

pédagogue et positive afin de valoriser la riche idée de son chéri.  

 

Juan revint. La pluie en fit de même. Les deux explorateurs levèrent le 

camp. Ils poursuivirent leur périple sur la dune en faisant bien 

attention de ne pas poser leurs pieds là où l’oyat fixait la dune avec 

l’aide d’autres plantes dont ils ignoraient le nom.  
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Après un rapide transfert motorisé, ils partirent à la découverte des 

fameuses sauvetés dont celle de Vigon. Elsa demanda à Juan de les 

prendre en photo afin de bosser le sujet à leur retour à Bordeaux 

même si les deux ouvrages achetés le matin chez Nicolas les avaient 

déjà bien renseignés sur l’histoire de ces drôles de pierres dressées. 

 

Ils poursuivirent le long du courant jusqu’à l’étang d’Aureilhan. Ils 

empruntèrent le joli pont de bois, longèrent le petit jardin japonais 

pas encore éveillé à cette époque de l’année pour marcher rive gauche 

du lac jusqu’à la base nautique.  

Les couleurs laiteuses du lac inspirèrent Juan qui fit crépiter le Réflex. 

Le ciel bleu, qui avait percé la couche nuageuse rehaussait les reflets 

de cette eau qui balançait de la palette impressionniste sous l’effet 

d’une brise qui avait provisoirement bousculé la logique 

météorologique de ce jour pluvieux. Hélas, la couche nuageuse se 

reforma, et la pluie revint encore et toujours. Elsa proposa à Juan de 

s’arrêter là après avoir posé devant le lac. 

− Cet été, il faudra revenir pour essayer de faire le tour du lac, c’est 

magnifique. Oui, je sais, c’est banal comme remarque mon petit Juan. 

Un partout ! Il nous reste à trouver le prieuré. Les autres bornes de 

sauveté, on demandera à Sandro où elles se trouvent, je suis sûr qu’il 

connaît. Et Louise est très copine avec l’historien du cru. On trouvera 

les détails dans ses livres.  

Ŕ Cet été, on essaiera de lui rendre visite ou d’écouter une de ses 

conférences, la mère Michel m’en avait parlé car je voulais te faire un 

petit cadeau sympa et je lui avais demandé des conseils. En plus, il est 

très agréable m’a-t-elle dit !  

 

La pluie redoubla sur le chemin du retour. Mais cela ne les empêcha 

pas d’aller jusqu’au pied de la très ancienne abbaye de Mimizan.  
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Mais ils ne purent entrer pour en apprécier les trésors qu’elle recelait. 

Ici aussi il faudrait revenir. Les cheveux dénoués d’Elsa avaient été 

lavés par cette pluie incessante qui leur avait tout de même accordé de 

forts agréables répits. Malgré son aspect de pèlerin de Saint Jacques 

égaré, Juan la trouva très belle. Il l’embrassa délicatement au pied du 

clocher-porche. Elsa lui rendit son baiser et lui susurra :  

− C’était une superbe idée mon Juan. Je te félicite ! On rentre ?  

Ŕ Merci Elsa ! Je savais que cela allait te plaire. Allez, on y va. On est 

trempes comme les mulards d’Adrienne. Sauf que la toile plastique du 

poncho est moins efficace que leur duvet ! Conduis s’il te plaît, tu 

m’arrêteras chez Sandro, il faut que je lui demande l’heure de départ 

de demain et ce qu’on prend pour manger et pour boire… 

Ŕ D’accord, dit-elle en se mettant au volant, mais tu n’es pas obligé de 

raconter ta vie chez eux. Surtout que tout n’est pas encore en place 

dans ton brillant cerveau même si la lecture de Ciliga a dû faire sauter 

de la calamine bolchevik ! 

Ŕ T’as raison, grâce à lui, je suis au pays des cons certains ! 

Ŕ Elle est bien bonne mon petit Juan ! C’est même rassurant de voir 

que ton introspection historique ne te fait pas perdre ton sens de 

l’humour qui ne vaut pas un kopeck.   

 

Juan s’arrêta chez Sandro et la Louise pour régler quelques points : les 

horaires de départ du lendemain et les historiques avec Sandro qui en 

connaissait un rayon sur la période étudiée. Après avoir servi un petit 

blanc du Gers, Louise s’approcha de Juan et lui posa un dossier 

complet de photos et de lettres à consulter pour ses recherches.  

− Mais c’est génial Louise ! Avant de continuer j’appelle Elsa pour. 

Comment as-tu récupérer ces documents ? 

−Trop long  à t’expliquer, lis ce passage, ça va t’éclairer.  
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[…] Largentière. Vieille usine désaffectée. Après 3 mois, les mômes à 

l'école libre et une maison car Ana s'est mise à bosser pour nourrir la 

tribu. Iñigo interdit de travail, ça  ne devait pas le gêner car  il faisait des 

jardins mais c'était les garçons qui bêchaient car, lui, il ne savait pas. Ça 

te va pour le moment ? Bises. Emma 

 

− Incroyable !, je prends tout le dossier, il faut que j’étudie le tout au 

calme ! Au fait demain, on part à quelle heure Sandro ?  

− 7 heure ça vous va ?  

− Pas de soucis pour moi, répondit Elsa avant que Louise ne les 

invite comme à son habitude  … 

− Je vous ai mis au programme une superbe balade au programme, 

pas trop difficile les lacs de Consaterre mais côté hospice du 

Rioumajou pour changer je ne suis jamais passé de ce côté, ça sera 

une première …     

 

* 

 

La fin des vacances approchait pour la prof d’histoire. Hélas, les 

balades suivantes furent annulées à cause d’un temps déplorable. 

Sandro vint leur annoncer la mauvaise nouvelle avec une bonne 

bouteille originaire d’Italie.    

− Tu en es où de ton enquête ?, demanda-t-il  à Juan.  

Ŕ Bah, il me semble que j’ai bien avancé. J’ai écrit en Ardèche en me 

faisant passer pour un descendant des Larunari Atxeari. J’attends que 

le conseil général me réponde. Et j’ai étudié une partie du dossier que 

ma a laissé Louise. Oui, oui, j’avance mais c’est plus long que je ne le 

pensais.   

Ŕ Tu crois vraiment que l’Ardèche va te répondre ? 
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Ŕ De toutes les façons, il n’y a pas le choix, le fil conducteur d’Andoni 

passe par l’Ardèche. Et la lettre qu’a dénichée Louise est édifiante.  Il 

faut que nous y rendre pour comprendre mais Elsa s’en occupe. Elle 

cherche une location près de Largentière pour juillet. Boulot et 

randos seront au programme pour suivre la piste de mes Basques 

exilés ! 

Ŕ Passionnante cette enquête, ajouta Sandro se servant le café que lui 

avait préparé Elsa. Tu en as de la chance de faire ce métier… 

Ŕ Oui, si l’on veut mais je manque d’expérience. Car si j’ai réussi à 

démasquer mon faussaire de grand-père, je reste persuadé que j’ai 

loupé quelque chose à propos de l’histoire des parents d’Andoni lors 

des rencontres avec Celso. Mais quoi ?  

Il faut que j’étudie l’exil républicain espagnol de 1936 à 39 mais je ne 

connais pas bien les débuts de ce drame.  

  

* 

 

De retour à Bordeaux, Juan trouva la lettre de la Direction des 

Archives départementales de Privas qui lui avait  adressé toutes les 

photocopies des pièces demandées avec ce mot. 

 

[ …] Monsieur, j’ai bien reçu votre demande relative à vos 

recherches sur le séjour de votre famille réfugiée espagnole en 

1936-1937 à Largentière. Je vous adresse ci-joint les copies de 

cartes d’étrangers, provenant des archives communales de 

Largentière et concernant…   

 

Juan prit la première copie :  
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Larunari-Atxeari Iñigo né le 13 mai 1893 à Mondragon 

(Espagne), profession : cultivateur 

 

Puis il lut à haute voix les derniers commentaires assez étonnants de 

l’habitant de la rue de la Halle à Largentière : 

 

[…] … contrat de travail visé favorablement en date du 22 avril 

1941 pour quinze mois pour l’emploi en qualité d’ouvrier 

agricole. Contrat adressé à Valence…  

 

Ils n’avaient pas trouvé de cartes pour les deux garçons tout 

simplement parce qu’ils étaient déclarés sur la fiche d’Iñigo. Pour Ana 

et Diego, tout était en ordre. Visiblement, ils n’avaient pas été 

déportés ou renvoyés en Espagne. La carte était valable jusqu’en 

février 1943. Sacrées pièces ! Mais il n’y avait aucune trace de leur 

arrivée à Largentière. Il rangea soigneusement ces pièces dans une 

chemise et reprit la lecture de la lettre :  

[…] Vous êtes redevable de la somme 8 photocopies x 0,50 = 4 

francs plus les frais de port, payable par chèque à l’ordre de….  

Il sourit en lisant cette injonction administrative. Il fit un chèque de 5 

francs 68 et l’envoya au Directeur des Archives départementales 

accompagné d’une lettre de remerciement. Il referma la chemise en 

rabattant les élastiques et descendit quatre à quatre les escaliers. 

 

Puis il enchaîna avec la leçon d’histoire promise par Solé depuis qu’il 

était en possession de ses pièces. Arrivé à Pessac, il gara la voiture à 

quelques mètres de la petite échoppe où elle vivait. 

Juan entendit le joli carillon annoncer sa présence. Tout sourire, Solé 

l’embrassa après lui avoir ouvert la porte. Puis elle l’invita à s’asseoir 

dans un fauteuil au cuir bien fatigué et lui proposa un café : 
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− Tu vois Juan, j’ai tout arrêté pour essayer de trouver des pièces 

historiques mais je dois t’avouer que je n’ai pas eu le temps de 

farfouiller dans tous les livres que je possède qui parlent de la guerre 

d’Espagne. Tu n’as pas oublié le dossier ? Super. Mets-toi à l’aise, le 

temps que je prépare du café.  

Elle revint avec le plateau qu’elle posa sur la table basse. Elle donna 

une tasse à Juan et lui versa le café.  

Ŕ Rhum ou Armagnac.  

Ŕ Rhum, ça fait plus anar !, insista-t-il taquin.  

Ŕ J’attendais de pied ferme tes provocs. C’est bon tu es en forme, je 

vais chercher ça et on va trinquer pour sceller la paix des braves, mon 

petit Juan.  

Ils dégustèrent le breuvage ambré en silence avant d’allumer une 

cigarette pour accompagner ce bref moment de méditation.  

Ŕ Il est bon ton Neisson. Ah bon, comme ça les anars ont 

l’autorisation de boire des breuvages vendus par des descendants de 

colons ou des békés ?  

Ŕ Et de deux, sers-moi un autre au lieu de dire des niaiseries. Ton 

dossier est compliqué. J’ai longtemps cru que le camp de Gurs était la 

destination naturelle des réfugiés basques. Pour l’Ardèche, tu liras cet 

ouvrage de Mémoire d’Ardèche et Temps Présent mais attention, il y a 

bien eu une première vague de réfugiés dès 1936 mais là je n’ai pas eu 

le temps de creuser. Faudra voir lorsque nous irez sur place car je 

suppose que tu l’as programmé. Ils évoquent aussi Champ-la-Lioure 

sur la commune de Chomérac. Tout ce que j’ai retenu c’est qu’en 

juillet 1940, les camps de réfugiés espagnols ont disparu. Attention, je 

t’ai mis aussi l’ouvrage d’Hervé Mauran Un maquis de républicains 

espagnols en  Cévennes - Espagnols rouges . 



82 

 

Tu verras, il  y a des indications capitales pour ton enquête. Mais pour 

le reste, je n’ai rien trouvé …   

Ŕ Merci Solé ! Dans un tout autre domaine, je dois t’avouer que je ne 

serai plus jamais bolchevik.  Je n’avais aucun sentiment de revanche 

après la misère que tu m’as mise au Gypaète. Ce jour-là, j’ai compris 

que je n’étais qu’un pauvre con, suffisant, alors que je ne connaissais 

rien. Et puis tu m’avais humilié devant Elsa. Depuis j’ai appris qu’elle 

connaissait toutes ces histoires. Alors il faut que tu saches que grâce à 

toi, j’ai pris une leçon de vie. Merci pour tout, on se revoit dès que 

j’aurai creusé et toi aussi si tu as le temps ! A moins que la Révolution 

sociales embrase le monde !  

Ŕ Et de trois ! Allez ramasse tous les livres et casse toi. Et à samedi au 

Gypaète. Je me demande comment Elsa si scientifique, si 

pragmatique, fait pour supporter un hurluberlu comme toi !   

Ŕ Salut Solé, à samedi !   

Il prit le dossier sous le bras et les livres sur l’exil des républicains 

espagnols et retourna à Bordeaux. Quelques minutes plus tard, Elsa 

l’attendait assise sur le canapé, un livre à la main :  

− Alors tu as bien progressé avec Solé. Pas trop de frictions ?  

Ŕ Non pas de souci, bien au contraire. Avec Solé on a fait la paix. 

Pour mon enquête, elle m’a prêté quelques ouvrages mais en étudiant 

mon dossier, elle m’a confirmé que nous devions poursuivre les 

recherches à Largentière ! C’est bon pour la réservation ?  

− Oui, c’est bon j’ai trouvé un gîte de France exceptionnel à 

Sampzon avec des vues incroyables sur la montagne et sur l’Ardèche, 

la rivière ! Ça va te plaire, je n’en doute pas une seule seconde …  

 

Fin du troisième épisode  


