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Cours Alsace-Lorraine, Bordeaux

En pivotant dans le lit, Juan fit tomber son livre en essayant d’attraper
son paquet de Gauloises et son briquet.

— Putain, j’ai tout renversé | Tu peux aller chercher le cendrier que tu
as retiré hier soir puisque madame ne supporte pas 'odeur de tabac
froid.

Elsa se fendit d’un cinglant :

— J’y vais, espece de sale macho espagnol !

Il alluma une cigarette tout en matant la plastique de sa copine. La
prof” d’histoire aurait pu servir de modele a un peintre ou a un
sculpteur méme médiocre tant son corps respirait la beauté ! Elle
revint avec le cendrier qu’elle déposa sur la table de nuit tout en
esquivant la main baladeuse de Juan.

— Je vais me doucher, ajouta-elle en lui adressant un clin d’ceil coquin
pour lui signifier que la bagatelle était ajournée.

Juan en profita :

— Tiens au retour, fais-moi couler un café, j’a1 faim !

— Continue comme ¢a mon petit espagnol mais avant de m’exécuter
laisse-moi te dire que tu n’es qu’un salaud. Tu me baises pour
assouvir un appétit sexuel digne d’un taurillon andalou mais il va
falloir évoluer mon loulou st tu ne veux pas que je revienne a de la
bonne baise a la francaise car contrairement a tes ancétres fachos, ici
en France, depuis mat 68, la femme francaise a fait tomber les chaines

alors mon petit espagnol, alors il va falloir te mettre a la page.



Lorsqu’elle revint dans la chambre avec la tasse fumante et les
biscottes, elle lui fit un doigt d’honneur avant de disparaitre dans la

salle de bains.

Elsa ne pouvait pas savoir, ni méme se douter que le grand-pere de
Juan Gonzalo était un converso fasciste depuis le pronunciamiento de
juillet 1936. Devenu une crapule de la pire espece de ce régime
délirant, il avait occupé de trés hautes fonctions durant une bonne

trentaine d’années dans un tribunal dit de justice a la mode franquiste.

Juan, lui aussi, ignorait tout de cette 1ézarde familiale car Telesforo,
son pere, avait enfoui au plus profond de son inconscient ce roman
noir. Il acceptait avec parcimonie de délivrer ses tourments a son psy
car il avait fui cette Espagne a une époque ou tous ces fous-furieux ne
se repaissaient que de mortuaire. Pourtant les récents évenements
survenus en FEspagne auraient pu lur fournir une premiere
opportunité pour s’en sortir mais il n’avait pas eu le courage de
traverser la frontiere. Pas encore, il ne pouvait pas, il comptait sur
I'aide de son fils pour affronter le poids de I’histoire.

Hélas, son Juan n’avait rien trouvé de mieux que d’adhérer a une
mouvance ultra-minoritaire de la famélique IVe Internationale que le

Vieux avait fondée pour contrer la tres sulfureuse 111 e Internationale.

Juan but son café que lui avait si gentiment préparé sa dulcinée. Elsa
vint s’asseoir en face de lui. Il la trouvait belle. Il I’aimait tout
simplement. Elsa I'aimait ausst mais elle le trouvait tres gamin. Ce
révolutionnaire en pantoufle aurait bien du mal a fréquenter le prolo

du coin.



Et lorsqu’elle assistait aux éternelles passes d’armes de tous ces
intellectuels révolutionnaires de salon, I’historienne devait souvent
mettre un terme a ces chapelets d’anathémes que I'on se balancait au

fur et 2 mesure que le ton montait avec le degré d’alcoolémie.

Toujours les mémes rengaines au programme :

~ baisse tendancielle du taux de profit annonciatrice de la fin du
capitalisme

~ aliénation et exploitation de la classe ouvriere

~ dégénérescence de I’état socialiste a I'Esst.

Vers la fin des sempiternelles critiques du systeme, Elsa intervenait
pour leur signifier :

— Mais vous n’en avez pas marre de raconter des inepties ! Vous
n’c¢tes que des petits soldats amoureux d’une idole qui n’était pas si
clean que ca. Certes 1l a eu tout le NKVD et le Guépéou au cul, une
fois que le géorgien avait aligné sa paire de deux contre le brelan d’as
quil avait en main. Mais dites-moi, c’est bien lui qui a voulu
militariser les syndicats ? Qui n’a pas moufté lorsque Lénine en
décembre 17 a créé la Tchéka, une police politique dans un état
ouvrier ? Oui ou non ? Qui brandira le glaive périra par le glaive !
Retenez ca mes trés chers fréeres ! En attendant, on conclut,
calmement, on y reviendra mais un autre soir. Allez, on se bise et on
se casse car la camarade Elsa souhaite aller se pieuter, dictature du

prolétariat oblige !

Elsa, fille d’instituteurs communistes avait fait ce qu’elle voulait faire
sans rien devoir a personne pour mener a bien ses études. Et elle était
tombée amoureuse du beau gosse lorsque ce dernier lui avait sauvé la

mise lors d’une manifestation.



La gauche était alors au pouvoir en France depuis que le Florentin
avait retourné comme une crepe le Chuinteur, auvergnat d’adoption.
Ce dernier avait voulu lui refaire le coup de ’homme du passé
dépassé mais ce jour-la, il prit en pleine tronche le fait qu’il était avant
tout, ’homme du passif |

Et ’homme du passé au présent avait réussi a réveiller des
mouvements de jeunesse fascisante.

Et au moment ou Elsa allait se faire massacrer, Juan était intervenu.
Le jeune journaliste n’avait rien oublié des lecons que ces pauvres
tanches de militaires lui avaient apprises.

Deux tours de passe-passe made in close combat et Juan avait relevé
la jeune manifestante qui avait eu tres peur. Il I'avait rapidement
entrainée vers un café pres de la gare Saint Jean au moment ou de
jeunes abrutis commencaient a mettre le feu a des ballots de paille.
Les deux jeunes gens regarderent en direct la charge de la brigade
légere dament casquée et harnachée dont 'avant garde commencait a
faire chauffer la matraque pour calmer les ardeurs pyromanes des
jeunes illuminés. Juan s’était fendu d’un bon mot :

— Quel bordel, des CRS contre des fachos, je n’avais jamais vu ¢a !

— Merci encore pour tout a ’heure, se contenta d’ajouter Elsa.

C’est ainsi que naquit une solide idylle entre deux branches a priori
irréconciliables du bolchevisme : la blanche colombe communiste et
le chevalier blanc trotskiste.

Par chance la réunification de ces deux branches antagonistes, issues
du marxisme appliqué a la réalité eut lieu dans un endroit classique
pour régler ce genre de différent. Et leur amour était toujours aussi
résistant ; étonnant pour ’époque et contraire aux bonnes mceurs de

tout bon révolutionnaire qui s’accepte dans ce role désuet.



Juan prétérait frayer avec une adorable fille que de s’acoquiner avec
Pavant-garde éclairée ou pas de cette mouvance ultra-minoritaire et
sectaire d’une éniéme branche du brillant baveux de la Révolution
permanente. Et puis pas béte avec ¢a, brillante méme !

Belle, pas con, elle avait tout pour plaire au bel hidalgo qui en était

éperdument amoureux.

Elsa pensait aussi a prochain conseil de famille qui lattendait a
Cameleyre. Elle adorait ce coin perdu des Landes ou il allait se tenir

mais elle avait toujours autant de mal avec Annie, la mere de Juan.

Un peu plus tard, la jeune prof” alluma une cigarette, elle en proposa
une a Juan qui refusa car il était concentré sur la conduite de la R5 qui
slalomait gaillardement sur les quais a peine encombrés de la capitale
aquitaine.

Juan sortit enfin de la nasse, doubla Begles, Talence puis Gradignan.
Le reste du voyage le long de la Nationale 10 s’apparentait a un long
gymkhana entre les camions espagnols qui s’engouffraient sur la
seconde voie dés qu’ils actionnaient le clignotant.

Juan excité comme une puce incendiait le camionneur espagnol ou
portugais accompagnant son geste parfois limite dun beau juron
espagnol d’un gout assez douteux avant qu’Elsa n’intervienne :

« Je change de cassette car les rifs d’Angus commencent a me casser
les oreilles. Et toi, ¢a t'énerve ! Vu comme tu conduis, je mets

Maxime, car a 130 a ’heure, on ne s’entend plus ! »

L’arrivée d’'une Maison bleue et plus loin, et d’une des résidences
secondaires, située a Cameleyre fit descendre la pression.
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La voiture rouge pénétra dans 'airial juste au moment ou Adrienne
Hortefage, la voisine de cette ancienne métairie parfaitement retapée
apprétait a monter dans son éternelle 2 CV,

Elle attendit que les deux jeunes gens arrivent a sa hauteur pour leur
claquer deux bises a chacun puis elle ajouta dans son inimitable
phrasé : « Eh, bé, t’en as fait un chrono Juan ! Tes parents ne
t’attendalent pas aussi tot. Et en plus, vous en avez de la chance, dit-
elle en saluant Elsa, ils annoncent du beau temps, ¢a va faire du bien
parce que la plute, y en avait marre. T¢ les jeunes, si vous avez le
temps, allez jusqu’a la plaine d’Usoa, elle est magnifique, on dirait la
Camargue.

L ancien marécage qui avait retronvé ses couleurs azurés d’antan avait
garde le nom original méme si les bergers basques avaient déserté les lienx
depuis que la transhumance avait disparn. D autres landais plus
chanvins ['appelaient tout simplement la plaine de la palombe.

Telesforo et Annie Gonzalo attendaient leur progéniture a l'intérieur
de la vieille batisse qui mettait en évidence son passé landais avec ces
beaux pans de bois marron qui cassaient harmonieusement des
facades d’'un blanc immaculé. Les différentes picces a lintérieur
avaient été agencées avec gout, argent d’Annie avait fait le reste.
Mais 1l fallait lui reconnaitre un certain talent puisqu’elle avait réussi a
introduire une décoration moderne a 'intérieur d’un vieux bati. Les
deux aquarelles d’un moulin de la Leyre et dun étang landais
trouvaient leur place dans I'immense salle 2 manger ou une table et
des bancs laissaient a penser aux visiteurs qu’ils se trouvaient a

Iintérieur d’un écomusée landais.



La cheminée réchauffait une ambiance qui aurait pu étre glaciale tant
les deux femmes avaient du mal a s’accepter. Elles se saluérent pour
mieux sceller cette cohabitation intelligente ou ce pacte de non-
agression. Mais cela dépendait des sujets, car la richissime héritiere
passait son temps en jérémiades avant de finir par vilipender cette
Gauche wusurpatrice qui entrainait la France dans un chaos
économique certain. Elsa répondait dans sa téte qu’heureusement que
depuis 81, les prolos, les gauchistes et les bourgeois de gauche avaient
continué de picoler, afin de sauver le chateau du pater plein aux as.
Comme d’habitude, c’est au moment ou l'on sentait que cela risquait
de s’envenimer que Telesforo intervenait.

Puis 1l leur servit un Cote de Gascogne moelleux avant de passer aux
choses sérieuses. Apres cette délicate mise en bouche, les quatre
s’installerent autour de la table dressée par Adrienne.

Le repas qui s’annoncgait était un classique landais car la voisine
possédait le méme talent culinaire que le plus brillant chef étoilé
aquitain. Adrienne était juste une étoile locale a peine connue dans la
paroisse tellement elle était discrete sur son talent qu’elle n’hésitait pas
a dispenser aux alentours. Avec en prime son célebre dicton, pour
faire de la bonne cuisine, il faut de bons produits et le pays landais en
regorgeait.

[assiette landaise était simple : foie gras maison d’Adrienne qui avait
eu la découpe généreuse, les asperges venaient de Saint Julien,
quelques pignons de pin pour compléter I’assiette.

Pour accompagner le confit-cepes qu’il avait correctement réchauffé
et présenté, Telesforo avait volontairement ouvert un Madiran pour
faire bisquer sa femme. Mais quel Madiran, puissant, généreux, il
pouvait choquer le palais fragile ou ignorant avant de dégager des
finesses et des parfums trop difficiles a identifier tellement sa
composition était subtile.



Le canard venait bien évidemment de chez Adrienne mais les cepes
étatent originaires du Pays basque. C’est Louise qui lui avait donné ce
surplus de pousse généreuse. Louise, la redoutable institutrice de
Cameleyre qui était ausst la premiere voisine des Gonzalo.

Pour le dessert, Adrienne avait confectionné un pastis bourrit a
souhait avec la creme landaise qui allait avec.

Le café avalé, Madame se retira et Elsa se rendit a la cuisine pour
laver la vaisselle que les hommes venaient de déposer sur la table de
travail. Telesforo en profita pour déguster un Armagnac hors d’age
avec son fils qui avait 'air d’apprécier le doux breuvage.

— Je ne pensais pas qu’un gauchiste pouvait apprécier les bonnes
choses, ironisa Telesforo.

Juan ne répondit pas, il s’interrogeait. Ce repas, cette mise en scene,
quelque chose clochait. Son pere versa une solide rasade puisque son
trotskyste d’opérette de fils aimait ca.

Puis il changea de ton, adieu I'ironie mordante, place au solennel :

— Bon, tu finis tranquillement la repasse et on y va. Pour étre
tranquilles, on va marcher jusqu’a la plaine de la Palombe. Tu laisses
ta chérie avec Annie car j’ai des choses sérieuses a te dire. Tres

sérieuses...

Une heure plus tard, les deux hommes pousserent la barriere de la
plaine de ’'Usoa qui ouvrait les portes d’un véritable paradis lacustre.
Un chemin s’insinuait entre deux immenses marécages ou l'on
apercevait au loin des vaches et des chevaux qui broutaient ’herbe
folle. Des aigrettes garzettes et des cigognes complétaient cette
représentation naturelle délaissée a cette heure de la journée par les
hommes.



Le pere et le fils progressaient tant bien que mal au milieu de la prairie
gorgée d’eau. Un petit pont leur permit de traverser le courant.
Derriere, une piste sablonneuse qui longeait un courant secondaire les
accompagna jusqu’a la confluence des deux ruisseaux, la ou le débit
de ’eau s’intensifie pour accélérer la course folle du courant vers son
embouchure océanique.

Juan se saisit du Reflex pour essayer de capter la lumiere tremblotante
de leau. Il ne déclenchait que lorsqu’il était sar d’avoir saisi
I'ensemble de I’éphémere composition de ces étonnants tableaux.

Ils poursuivirent en silence jusqu’a un nouveau pont qui marquait la
limite du Born avec le Marensin.

— C’est beau, n’est-ce pas Juan ? Si ¢a passe, on pousse jusqu’a Saint

Julien et on revient par les petits ponts sinon on fait demi-tour.

Quel était le but de cette mystéricuse divagation ? Juan se demandait a
quel moment son pere allait enfin se décider a parler. Le sentier ayant
disparu sous I’eau, les deux hommes s’arréterent.

— Tu m’as bien fait rire tout a 'heure lorsqu’El Khébir t’a foncé
dessus | Tout ¢a pour quémander une caresse que le grand
révolutionnaire n’a méme pas daigné lui donner tellement il avait
peur. Notre Crin Blanc landais est pourtant bien calme. Juan soyons
sérieux cing minutes. Ce que je vais te raconter puis te demander est
de la plus haute importance. Dix ans que le vieux dictateur est mort,
aujourd’hui j’ai besoin de savoir. Ton boulot ne va pas étre simple, st
tu acceptes bien sur. Comme tu le sais, la guerre d’Espagne est un
sujet tabou dans la famille. Ta mere m’a plongé dans 'obscurité pour
Iéternité et il n’était pas question que je cherche la lumiere pour ne
pas la facher, alors j’ai tout misé sur toi. ’Espagne est devenue une

démocratie aujourd’hui.
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Les derniers soubresauts fascisants datent de 1981. Un colonel dont
j’al oublié le nom a investi les Cortés mais sa tentative a été un échec.
Voila pour le préambule. Juan, j’ai besoin de ton aide ! Je voudrais
pour commencer que tu dénoues une drole histoire, celle de mes
parents mais aussi la mienne. Je ne m’en sors pas. Mon psy m’a dit
que la clef de ’énigme se trouvait a Irun. Je veux savoir comment est
morte ma mere et pourquol mon pere m’a abandonné ? Ensuite, je
veux connaitre le rapport entre ces deux évenements. Car je suppose
quil y existe un lien quelconque entre la mort de ma mere et la
disparition de mon pére dés mon enfance. Ce fameux trou noir qui te
laisse handicapé toute une vie. Il faut que tu saches qu’au tout début
de la guerre d’Espagne, mon pére a changé de camp. 1l est passé de la
mouvance nationaliste basque au fascisme le plus radical. Il y a
quelque chose qui cloche dans cette trahison. Il n’a plus jamais voulu
me rencontrer. Tu te rends compte ? Son fils unique. Il m’a confié a
son frere, lui aussi poursuivi par ces fous qui ont fossilisé la

différence, le talent, la lumicre, I’écriture et art durant quarante ans.

Juan vit les larmes couler doucement sur les joues de son pere. 11 le
laissa récupérer. Cinquante ans de souffrance, d’incertitudes. Il avait
attendu que Juan finisse ses études avant de lui confier ce tourbillon
mental qui 'entrainait un peu plus chaque jour vers les abimes car il
savait que son pere était toujours en vie. Il avait payé un détective
pour s’enquérir de ce fait et le compte rendu avait été tres explicite. 11
respira un bon coup, essuya ses larmes avant de reprendre :

— La seconde mission est ausst difficile que la premiere. Elle consiste
a déterminer st mon copain d’enfance Andoni, est toujours en vie. St
oul, je veux le rencontrer. Je sais, cela ne va pas étre facile. La-aussi,

tu commences ton enquéte a Irun.
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Un jour, nous nous sommes serrés la main. Sur le coup, je n’ai pas
compris ce geste. Savait-1l quelque chose ? Tu vois ce n’est pas simple
ce que je te demande, tu as carte blanche et la vérité n’a pas de prix
.Mais tu feras attention a toi si tu acceptes car tu vas enquéter dans un
drole de pays qui n’en est pas un. Méme st certains Basques
considerent que les impérialistes francais et espagnols ne sont que des
occupants, des usurpateurs. Enfin, pas tous, certains, ceux qui ont les
memes 1dées que toi. Et puis la situation est tres tendue depuis que
les deux dirigeants socialistes en France et en Espagne font la chasse
au nationaliste basque afin que le pays arrive clean dans la cour
européenne. Les barbouzes espagnols operent en toute impunité a la
fronticre des deux pays. Ils ont méme tué en France. Pas un mot a ta
mere, et pour Elsa, tu assures un reportage sur la Movida pour le
journal, alors ... ?

— Je suis partant, pas de soucis. Pour ton pere, c’est clair mais pour
ton copain je commence par ou ? Tu me vois a Saint Sébastien,
bonjour messieurs-dames, j’ai des questions a vous poser : vous
connaissez le papa de mon papa, le sieur Gonzalo 7, et ausst Andoni
le vieux copain de mon pere ? Et 1a : pan, pan |, deux balles dans le
buftfet et adios Juan !'!

— Ne t’inquicte pas ! J’ai un début de piste car j’ai passé des vacances

avec Andoni chez son grand-oncle a...

Telesforo n’eut pas le temps de finir sa phrase car Sandro ’lhomme
du Trentino venait a leur rencontre. Sandro revenait de son grand
tour habituel. Malgré les sauvages débordements du courant, il avait
réussi a franchir tous les obstacles grace a un sens inné de

lorientation, et aussi grace a une parfaite connaissance du terrain.
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Car en des temps reculés, P'embouchure du courant de Vignac avait
divagué au gré des humeurs du vent océanique qui prenait un malin
plaisir a jouer avec la barriere dunaire.

Cette dernicre finissait par obstruer le fragile passage vers 'océan
capricieux. Hole déplacait sans arret cette fichue dune que 'homme
n’avait de cesse de vouloir fixer. Les tempétes de ’Atlantique avaient
le don de mettre a mal les nerfs des riverains.

Et st l'on pouvait imaginer qu’avec le temps, les facéties
météorologiques allaient freiner les bouleversements dunaires, il fallait
rester vigilant car le courant landais était aussi facétieux qu’une bonne
vieille coursiere landaise élevée a Buglose.

— Juan, je te présente Sandro, notre garde champétre mais surtout le
plus fin naturaliste de la région malgré des origines incertaines. C’est
aussi un gauchiste italien tendance Gramsci. Et Sandro voici mon fils,
il devrait te plaire car c’est un illuminé de ton genre ...

— Enchanté Juan. Objection votre honneur : si j’aime bien Gramsci,
j’al une préférence pour Malatesta. Ton social-démocrate de pere a un
peu de mal avec les branches historiques du socialisme international.
Mais il ne faut pas lui en vouloir Juan, malgré tout, il progresse, se
moqua Sandro. Je ne suis pas un gauchiste, je ne voudrais pas attraper
la maladie infantile du communisme que le docteur Vladimir Illich
diagnostiqua chez lange bolchevik, Boukharine, le Cristal de la
révolution.

— Tu vois Juan, je suis sur que vous allez bien vous entendre lorsque
vous vous croiserez. Sandro, peut-on passer plus loin ou de la ou tu
viens ?

— Non, impossible c’est complétement inondé. Le courant déborde
de partout. Il vaut mieux faire demi-tour. Ce soir venez boire I'apéro

a la maison, Juan tu croiseras la Louise !
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Le soir venu, seuls Esla et Juan se rendirent a 'invitation de Sandro.
Comme a son habitude, Annie déclina linvitation prétextant une
légere fatigue pour éviter une confrontation avec la redoutable
institutrice a qui elle adressait un bonjour coincé du bout des levres
lorsqu’elle la croisait au village.

Annie se contrefichait des histoires que l'institutrice racontait si bien.
Elle n’appartenait pas au méme monde de la militante de enfance
qui était arrivée toute jeune dans ce pays perdu a la sortie de son
Ecole normale. Louise était la redoutable institutrice de Cameleyre,
paisible village landais qui ne gonflait ses effectifs que ’été venu a
cause de la proximité de 'océan.

Elle avait rencontré son bel italien a la gare de Buccine au moment ou
elle attendait le train pour Florence. On disait au village que la Louise
avait épousé un italien du Trentino qui était un anarchiste, comme si
le cameleyrien était capable d’associer ce vocable a une quelconque
idée politique. Il avait déja assez de mal a différencier la Droite de la
Gauche, ce qui arrangeait bien le maire débonnaire et bon enfant de
ce coin perdu des Landes.

Malgré ses supposées dérives politiques, Sandro avait été embauché
comme garde champétre de ce village perdu des Landes. Alors le
brillant intellectuel s’était mué en un discret prolétaire campagnard et

cela lui allait trés bien.

A Theure de Papéritif, Sandro raconta la révolte des résiniers qui eut
lieu a Cameleyre en 1907. Comment la situation insurrectionnelle
avait inquiété monsieur le sous-préfet, il avait alors diligenté la troupe,
comme le faisaient régulicrement les représentants de la République
bourgeoise née le 4 septembre 1870 apres les égarements prussiens de
Napoléon le petit, comme P'appelait Victor.
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Il termina son exposé en expliquant que comme les choses n’étaient
pas tres claires dans ce conflit, les descendants des principaux acteurs

avaient oublié de populariser cette révolte.

Elsa se passionnait pour cette histoire dont elle n’avait jamais entendu
patler. Louise, elle-aussi, commencait tout juste a s’y intéresser depuis
qu'elle avait intégré I’équipe d’historiens locaux de Mémoire en
Marensin association dirigée par leur prolifique Président, historien-
géographe reclusien. L’histoire était loin d’étre son domaine de
prédilection car elle avait trés peu confiance en ses qualités
mémorielles depuis qu’elles avaient été abimées a force de s’escrimer
sur les pérégrinations de ’Afrika Korps pour passer son bac littéraire.
Ces dates de I'absurdité lui avaient pourri la vie mais elle s’en était

sortie avec une note honorable.

Perfide, Sandro raconta a Elsa sa célebre bourde :

— Lors d’un Trivial Pursuit, Louise tombe sur cette question : “Quel
est le nom de la bataille qui a vu le peuple Lakota sous la conduite de
Tasanka Witko et de Tatanka Iotaké écraser le Septieme Cavalerie de
Custer ?” Et au lieu de répondre, la bataille de la Little Bighorn, elle
avait cru que c’était la bataille de Flushing Meadow !

Ce qui eut le don de provoquer un formidable éclat de rire chez Elsa.
Juan qui voulait en rajouter encaissa une sévere contre-attaque de
I'institutrice qui avait la riposte facile. Comme la soirée avancait,
Louise finit par dresser un lunch landais dont elle avait le secret afin
de prolonger ces bons moments.

Et Sandro proposa d’emmener le jeune couple en balade dans les

Pyrénées lorsqu’ils reviendraient a Cameleyre.
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Tout en adressant un clin d’ceil complice a Juan, il précisa que Louise
ne serait pas de la partie tant elle détestait la marche, excepté les
manifestations en ville. Mais on reparlerait de tout ca, cet été car dans

I'immédiat Juan partait en reportage en Espagne.

Lorsque les deux jeunes quitterent l'antre de la rébellion permanente,
Louise se fendit d’un : " Ils sont vachement sympas ces jeunes. Le
beau gosse, il ne ressemble pas du tout a sa bécasse de mere. Je ne

peux pas la voir en peinture celle-1a..."

Telesforo avait accordé quelques jours a son jeune journaliste de fils
afin qu’il prépare au mieux son séjour en Espagne. Apres avoir dévalé
les escaliers quatre a quatre, Juan hésitait sur la direction a prendre
pour traverser le coeur de Bordeaux car il avait plusieurs itinéraires en
tete. 11 finit par opter pour I'axe le plus direct pour rejoindre au plus
vite sa librairie préférée. A Tintérieur de la librairie, pour éviter de se
laisser envahir par ’émotion comme a chaque fois qu’il divaguait dans
cette cathédrale intellectuelle, il se concentra sur les livres qui
évoquaient la guerre d’Espagne. Il tourna et retourna tous les
ouvrages qui traitaient de ce sujet avant de n’en retenir que deux qui
lui paraissaient les plus pertinents ou les plus accessibles pour un
béotien de son genre.

Car comment aborder lhistoire d’'un pays qui a subi un tel
traumatisme en enchainant une guerre civile et une dictature violente
et mesquine durant presque quarante ans ?

A peine dix ans que la lumiére était revenue mais lintensité était
encore bien faiblarde et puis cette guerre avait bouleversé la vie de
son pere qui n’arrivait pas a se libérer de ses fantomes. Depuis la
douloureuse confession, Juan avait compris que sa mecre avait

délibérément occulté les origines espagnoles des Gonzalo.
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Il comprenait mieux a présent pourquoi des qu’il posait une question
sur les origines des parents de son pere, on éludait, on biaisait, on
prenait des chemins de traverse pour vivre dans le déni matriarcal
accepté par son pére. A Bordeaux chez les Gonzalo, IEspagne
n’existait pas | Pas de souvenirs familiaux de la guerre, pas de
victimes, pas de dictature, pas de trauma, I’Espagne chez les Gonzalo
se résumait a une transhumance estivale vers des plages qu’ils se
gardaient bien de fréquenter.

Il régla ses achats et se dirigea vers la place Gambetta ou se trouvait

un bouquiniste qui avait de sacrés trésors en réserve.

Puis 1l poussa jusqu’au refuge politique et philosophique de sa chérie :
Le Gypacte barbu.

— Salut Phil | Salut Bob ! Un café Phil, s’1l te plait | Et toi Bob |, un
Monde Iibertaire pour Paccompagner car je sais que tu vas me vanter
les textes de ce canard incomparable. Je préfére devancer 'appel pour
renflouer les caisses de ton organisation, n’en déplaise a sa seigneurie
dont on sait qu’elle possede tous les sceaux révolutionnaires et
moraux 2 jour !

— Et C’est parti, la provoc’ a deux balles d’un petit bourge qui a enfilé
les oripeaux bolcheviks, branche historique et pureté idéologique
assurées ! Il a la patate le Juan aujourd’hui, ajouta Bob en lut tendant
le canard qu’il tira du bas du comptoir !

— Ouais Bob, je me casse en Espagne pour un reportage et j’avais
besoin de doc.

— Alors tu files en Espagne, reprit Phil le patron du Gypacte. Clest
donc pour ¢a que ta dulcinée a réservé la salle samedi pour ton

départ. Tu n’étais pas au courant ? Et maintenant c’est fait |
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Comme le temps filait, Juan prit un second café. Il salua Benoit,
I'ancien pilier du stade montois (jusqu’en junior), que ses talents de
cuistot priverent d’équipe premiere en le transportant a Bordeaux. On
devinait qu’il avait officié aux fauteuils d’orchestre tant sa silhouette
était massive mais on pouvait imaginer aussi qu’il avait la cuillere un
peu trop gustative tellement il avait forci |

— Salut P'aristo-trotsko, tu vas ?

Le beau gosse avait droit a une nouvelle appellation controlée a
chacune de ses sorties mais il faut dire qu’il Pavait bien cherché. Apres
cet agréable intermede, il décida de rentrer directement sans passer
par le journal, car il avait besoin de bosser le contexte historique
espagnol, pour comprendre comment ce pays depuis le putsch des
généraux était passé d’une dictature sans concession a la démocratie,
accompagnée d’un systeme aussi anachronique que peut I’étre une
monarchie.

Apres avoir avalé le repas sympa qu’il avait mitonné, il se mit au
travail et se rendit compte de son ignorance sur le guerre d’Espagne.
Malgré de solides études sanctionnées par des diplomes en sciences
politiques, sa téte bien pleine était tres mal faite, il ne maitrisait ni
I’histoire n1 la géopolitique.

La faute a qui ?

A Trotski ?

Au matérialisme historique ?

A la rhétorique marxiste ?

Non, tout était de sa faute !

Trop de tchatche facile, en général, 1l embobinait un auditoire grace a

la maitrise de la litanie classique du catéchisme marxiste.
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Pire, le révolutionnaire qui appartenait a cette fameuse avant-garde
issue de la Quatrieme Internationale était tout simplement perdu.

Plus 1l lisait, et plus il découvrait des choses contradictoires qui ne
collaient pas avec le canevas personnel qu’il s’était fait de ’analyse
marxiste. Il faudrait qu’il demande a Solé de léclairer méme s’il
soupconnait la copine de sa chérie de vouloir lui imposer ses clichés
libertaires. Mais au point ou il en était, et comme son départ
approchait, il devait en passer par la, car a priori, ce n’était pas la
spécialité d’Elsa. Encore que cette derniere était bien moins inculte
que son compagnon car son communiste de papa lui avait raconté a

sa facon la guerre d’Espagne.

Et c’est au moment ou Juan s’apprétait a ranger tous ces livres étalés
sur la table de la salle 2 manger que la sonnerie du téléphone le tira de
son ¢tonnement. Il entendit la voix monocorde de Robert Linda alias
Viktor qui linterpellait une nouvelle fois sur son pseudo avant
d’aborder les choses sérieuses :

— Ecoute camarade, Monflanquin est un pseudo ridicule ! Cela fait un
nombre incalculable de fois que je te demande d’en changer, fais un
effort que diable.

— Bien chef, je vais y réfléchir...

Mais Viktor le coupa sechement :

— Il n’y a pas de chef qui tienne | Change-moi ce pseudo ridicule un
point c’est tout. Et puis arréte avec ton persiflage continu, on ne va
pas y arriver. Il y a de choses graves qui méritent toute ton attention.
Réunion ce soir a ’endroit convenu.

— Ce soir ?, interrogea Juan, qui avait bien d’autres chats a fouetter en

cc moment.
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— Oui, ce soir, tu as déja oublié ? Ton inconstance m’attriste.
Monftlanquin, tu sais ou tu ne sais pas a quel mouvement tu as dédié
ta vie ? Tu sais ou tu ne sais pas que 'odieuse Cromwell en jupe
s’occupe a éliminer nos camarades, 27 mineurs !

Il haussa le ton, car 1l ne supportait pas les errements politiques de cet
intellectuel dont la conscience de classe s’effilochait pour ne pas
I’avoir recue en héritage !

— Monflanquin, tu files un mauvais coton !, ajouta-il excédé.

— Il faut que tu saches que le coton c’est terminé pour moi, je me
lance dans la laine.

I1 venait d’improviser cette réplique et il savait qu’il allait au-devant de
graves ennuis mais quimporte, il attendit la suite. Elle ne se fit pas
attendre. Viktor hésita avant de se mettre en fureur, peut-étre n’avait-
il pas tout saisi :

— La laine | C’est quoi ce délire 7, je te rappelle que nous ne sommes
pas une succursale de ces agitateurs a la petite semaine ou de ces
dessinateurs sarcastiques. Je te rappelle que...

— Oui, je sals que nous appartenons a une €lite révolutionnaire dont
tu es le leader incontesté et charismatique de ce groupe qui a voué sa
vie a je ne sais plus trop a quoi - car comme les causes changent tous
les jours et se succedent les unes apres les autres. Dis-toi bien
camarade chef que si le combat du mineur anglais torpillé par 'autre
dégénérée depuis bientdt une année mérite tout mon respect, je ne
vois pas en quoi ma non-participation a la réunion de ce soir va
gener, on se fait plaisir avec ces causes nobles. On a la conscience en
paix car comme on possede la science révolutionnaire, les tables de la
loi du Vieux a notre disposition, on se la joue mais on n’arréte pas le
rouleau compresseur. Viktor, on ne représente rien, on n’est rien, et
puis la classe ouvricre francaise s’en fout du combat des mineurs
anglais.
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Alors ne me gonfle pas avec tes lecons de frustré de la dictature du
prolétariat. Notre grand homme avait tous les pouvoirs en Russie et
parce qu’il a joué les gogos intellectuels face a la force brute subtile du
géorgien, 1l a tout perdu. Tu es un vrai trotskiste Viktor. Ta gueule,
out, ta gueule ! Laisse-moi finir Viktor, tu pourras procéder a ma
demande d’exclusion plus tard. Tu choisiras toi-méme le motif,
déviance. Déviance bourgeoise m’irait bien mais tentative de
fractionnement réformiste peut aussi m’habiller pour I’été. Je voulais
juste te dire que j’avais enfin trouvé un pseudo convenable. ]’y avais
beaucoup réfléchi et apres avoir écarté Liova, Esteban, les petits-fils.
Victor (déja utilisé), Pierre, Alfred, je suis tombé sur André !

Viktor aurait dG raccrocher en envoyant Juan se faire paitre, mais un
trotskiste n’ignore pas qu’un militant de la trempe de Juan peut passer
par des moments de découragement, parce que le combat
révolutionnaire est un combat de tous les instants.

Et Juan, n’avait pas cette fibre que la lutte des classes renforce encore
un peu plus chaque jour. Viktor joua I'apaisement afin de sauver le
soldat Monflanquin, Juan expliqua :

— André c’est André d’Aliker, le journaliste assassiné dans les années
30. Certes 1l était communiste et je n’ai pas recu sa bio en
recommandé de Moscou pour vérifier s1l était clean. Mais comme il
était journaliste comme moi, 1l a payé de sa vie son engagement. Ca te

va comme pseudo ? Ca y est on est calmé ?

Viktor ne disait rien, le pseudo était correct, André était moins
loufoque que cet absurde Monflanquin qui n’était que de la simple
provocation d’adolescent bourgeois attardé. Juan ayant baissé son

volume sonore attendait ses explications pour justifier sa défection :
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— Je me lance dans la laine basque tout simplement car je quitte la
France pour mon boulot. Direction 'Espagne du Nord. Je ne peux
rien te dire de plus méme si tu es le chef. Tu ne comptes pas sur mot
pour la réunion et je te charge de prévenir les mineurs anglais de ma

défection.

Un long silence s’installa. Juan avait hésité a tout envoyer bouler. A
tout déballer. Ces postures, ces simagrées, cette picce de théatre ou
les acteurs les plus performants a force de faire de Pentrisme avaient
épousé la cause des socialistes au pouvoir, le binoclard protestant en
était la preuve vivante, les autres commencaient a frayer avec les
capitalistes les plus détestables de cette époque de collaboration de

castes économiques et politiques, n’hésitant pas a leur servir la soupe.

Enfin, les plus grands bateleurs de ce courant bolchevik
historiquement menchevik se médiatisaient, car ils possédaient un
phrasé et une culture a faire frémir un académicien bourgeois empétré
dans les rets d’une gloire achetée ou négociée, pour entrer a la
coupole dans une tenue ringarde. Juan lavait compris tres tot, la
récupération des dominants est telle, qu’intégrer une lignée
révolutionnaire au demeurant d’obédience trotskiste ne représentait

aucun danger pour ordre établi, bien au contraire.

Tous ces trublions qui s’étatent réveillés en mai 68 en costumes de
révolutionnaires n’avaient été que de simples soupapes de sécurité de
cocottes minutes des dominants. Pire aujourd’hui, ils en étaient les
plus pitoyables camelots. Et comme le Florentin était un monarque
établi, 1ls étaient devenus des camelots du roi tout simplement.

Juan était fier de son jeu de mots, mais il n’osa pas le sortir a Viktor
car celui-ci était dépourvu d’humour.
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Viktor était un pur, un moine soldat. Il savait que la trahison était
possible y compris chez le révolutionnaire le plus sincere. Mais ce
n’était pas une raison pour laisser tomber. Juan était en crise, ses
origines soclales étalent un handicap, son mental aussi, i1l ne
I’'abandonnerait pas en route. Il réagit, doucement, pour ne pas
envenimer la situation, pour essayer de comprendre la crise
existentielle du jeune journaliste bourgeois :

— Ecoute Juan !

— Les regles de sécurité Viktor, les régles de sécurité | Mon téléphone
est certainement sur écoute !

— Ca suffit !

Et le ton redevint violent. Juan avait été trop loin. On ne joue pas
impunément avec ’engagement d’un militant :

— Tu désertes au moment ou les mineurs anglais vont étre broyés par
les capitalistes apres une année de lutte. Ce soir, nous devons prendre
des décisions pour passer a 'action. Pour soutenir leur combat. Pour
ne pas quils meurent. 1l faut écrire un tract en urgence, le distribuer
samedi prochain, collecter des fonds, créer un comité de soutien. Et
tol tu te barres au Pays basque, tu abandonnes une lutte internationale
pour t'intéresser a ta sécurité sociale de petit-bourgeois.

— Viktor, on arréte la. Je peux gueuler aussi fort que to1. Tes velléités
staliniennes de déstabilisation, tu te les gardes pour tol. Je pars en
Euskadi pour mon boulot, pour un organe de presse bourgeois qui
appartient a mon pere. Je fais encore ce que je veux. Si tu ne me vires
pas, je reste dans 'organisation mais ce soir et samedi, tu ne comptes

pas sur mot. Sur ce, je te salue...
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Le soir, on faisait la fete dans un troquet de la rue du Palais Gallien.
Un peu pour arroser le véritable départ de Juan dans sa carriere de
reporter, mais surtout pour passer un bon moment ensemble, dans ce
lieu particulier ou la convivialité allait de pair avec la réflexion.
Histoire, philosophie, littérature étaient au programme.

Rien que du plaisir pour suspendre le temps.

Arréter la machine infernale un court moment.

Aliénation, domination, oppression, pouvolr, capital, argent, profit,
fétichisme de la marchandise, travail, que des mots passés au crible,
mis en accusation, bannis pour un soir.

Ici, on parlait normal.

Le parler normal s’imposait a travers des mots simples comme
démocratie directe, entraide, relation sociale.

Une derniere tournée pour assurer une route pédestre puisque tout le
monde vivait 2 Bordeaux et Phil renvoyait tout ce petit monde se
coucher. Mais on ne finissait jamais trés tard puisqu’on
recommencerait quelques jours plus tard. Et les mémes sujets

revenaient sur le tapis.

Elsa et Juan marchaient paisiblement dans le cceur de la ville pour
rejoindre ’équipe. Les deux tourtereaux aimaient bien leur Burdigala !
C’est ainsi qu’Elsa avait pris ’habitude de nommer la ville car ils
avaient écrit ici-méme une belle histoire. Et leur petit nid douillet
était idéalement situé, seul accroc a ce tableau presque parfait, sans en
avoir conscience, les deux rebelles glissaient vers un conformisme
petit-bourgeois estampillé de gauche. Juan était un trotskiste de

circonstance bien plus que de conviction.
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Quant a Elsa, la découverte historique de la face cachée de la patrie
des prolétaires avait été un choc intellectuel, méme si elle n’osait
toujours pas en patler a ses parents, tant ces derniers avaient défendu
bec et ongles le Parti. Apres cette terrible fracture qu’elle avait
découverte tres jeune en lisant des livres sulfureux ou tabous, elle était
devenue une brillante médiéviste, pour ne pas aborder cette question
cruciale avec ses parents car elle les adorait. De plus, ils lui avaient
transmis un solide socle affectif. Et ils ’avaient laissé libre de choisir
sa voie. Et elle souriait lorsqu’elle entendait Juan débiter sa litanie du
parfait catéchese bolchevik branche purifiée des scories staliniennes.
Mais elle ne disait rien ce qui avait le don d’énerver le don Juan qui ne
savait pas lire dans ce sourire toute sa naiveté ou son inculture

politique.

Elsa s’apprétait a passer un bon moment lorsqu’elle poussa la porte
d’entrée du longiligne bar-restaurant, le fameux Gypacte barbu.

Solé et Elsa se biscrent. Soledad travaillait avec une sommité de cette
caste d’historiens aquitains mais elle n’en avait cure. C’était avant tout
une anarchiste treés engagée. Et si elle n’était pas nostalgique de cette
période, elle avait conscience que cela ne servait a rien de s’appesantir
et d’idéaliser un fait sociétal incroyable pour cette époque et surtout
dans ce pays. Elle laissait dire les ignorants ou ceux qui avaient une
vision tres partisane de l'analyse des faits. Elle ne reprenait tres
rarement les gens car elle ne voulait pas tomber dans le piege de la
donneuse de lecons. La plupart des amis qu’elle cotoyait ne
racontaient que des banalités ou pire, débitait le catéchisme du parfait
perroquet.

Elle gardait pour elle ses recherches sur la Révolution libertaire
espagnole car elle avait encore beaucoup de choses a découvrir,

exactement comme pour la Commune de Pars.
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Ces deux révolutions sociales avaient été de courte durée mais elles
avaient atteint une telle intensité que toutes les forces réactionnaires y
compris celles de gauche, ce qui est loin d’étre un oxymore, en
avaient falsifié le déroulement. Méme Karl Marx qu’elle détestait avait

eu un sursaut de lucidité en écrivant La guerre civile en France.

Quant aux communes libertaires espagnoles, il lui restait beaucoup de
travail personnel a réaliser afin de révéler ce communalisme sociétal
évident. L’historienne faisait parfois le grand-écart entre sa
philosophie et une parenté évidente avec le matérialisme historique.
Mais depuis qu’elle avait découvert la poétique historique et
philosophique de Walter Benjamin, elle s’attachait a faire connaitre les
spasmes révolutionnaires des opprimés afin de briser le légendaire
continuum historique des vainqueurs. Elle s’essayait a faire renaitre
I’histoire des wvaincus, méconnue, oubliée ou tout simplement
déformée pour prolonger cette fameuse constellation révolutionnaire
inter-temporelle chere a Walter Benjamin.

Elle était aussi une redoutable béte politique lorsque son auditoire
avait des arguments a lui opposer. Elle n’hésitait pas a débattre, a
reconnaitre les erreurs de son mouvement, a désacraliser car elle ne
supportait pas les dogmatiques sans jugeote, les incultes qui assenent
leurs vérités pour captiver un auditoire. Enfin I'anarchie, elle la
cotoyait au quotidien depuis qu’elle vivait avec Bob.

Son compagnon avait refusé de porter les armes a la suite de
I'agression de la puissance coloniale a encontre du peuple algérien,
comme 1l disait. Putain de guerre d’Algérie qui avait brisé a tout
jamais sa jeunesse | Privé de ses droits civiques, 'insoumis vivait dans

la clandestinité.

26



Payé au black par Phil qui se foutait des éventuelles condamnations
de cet état bourgeois au service des classes dominantes qui édictent
des lois pour faire baisser la téte a une armée d’esclaves que le grand
capital exploite.

Phil avait pris en main le jeune Bob pour I'aider a survivre a sa sortie
de prison. Comble de l'ironie, les généraux putschistes venaient d’étre
réhabilités par un ancien ministre de la République qui avait joué un
drole de jeu a cette époque.

Et Bob avait été absous en méme temps que les généraux putschistes,
il n’en revenait toujours pas. Mais pire que toutes ces absurdités qui
bouleversent la vie du quidam historiquement malchanceux comme
avait été Walter Benjamin, c’était la perte a tout jamais du rire, de la
joie de vivre, qui plombait la vie de Bob depuis qu’il avait subi cette
infamie. Alors pour survivre, 1l mentait, grimacait mais n’aimait plus
les gens. Terrible pour un homme doté d’une telle générosité.

Et ce n’était pas sa chere Solé qui allait lui faire une psychanalyse par
le rire, elle lui avait déja évité le suicide, elle ne pouvait en faire un

clown méme triste.

Solé et Bob étaient des gens adorables, des gens généreux mais ils ne
riatent plus. Mais il est vrai que les révolutionnaires du monde entier
ont le rire en berne puisqu’ils portent sur leurs fréles épaules toute la
misere du monde. Aux dires de Juan, seul Staline I’avait bien compris
lorsqu’il annongait dans l'article 25 bis de la loi marxiste-léniniste
approuvée par le énieme congres, validé par Boukharine en personne

lors de ses aveux, pour dire si c’est une loi intangible, un postulat : "

Un peuple henreux: n’a pas besoin d’humour".
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Et dans ce cercle d’intellectuels, Juan était le seul a avoir le sens de
I’humour, lui le trotskiste | Car en principe, tous les descendants des
deux branches antagonistes nées du marxisme-léninisme brevetée
bolchevik tampon certifié 25 octobre 1917 : officielle, la stalinienne
et la clandestine, la trotskiste, sont dépourvus d’humour ! Pourtant
Juan en avait a revendre.

Lecteur assidu de BD méme les plus déjantées, il avait cet humour
spontané, corrosif, salvateur qui ne collait pas avec les préceptes des
troskos qui avaient le droit de rire une fois par an et encore apres
avoir demandé la permission aux chefs historiques de tous les
groupes nés des scissions pour des raisons de pureté idéologique.
Tous ces gens tristes se retrouvaient pour faire des proces en
sorcellerie a tous les impies qui riaient. Juan riait de tout et Elsa
adorait le rire de Juan, alors elle riait aussi. Et ce soir, ils allaient rire

avec Phil qui riait aussi.

La petite fete improvisée avait été décidée par les deux historiennes.
Tout allait bien jusqu’au moment ou le beau gosse voulut faire le
malin. Il provoqua Solé, juste pour la taquiner mais hélas, il avait
oublié qu’on ne plaisante pas sur ces sujets-la. Tout était parti d’un
banal :

— Alors tu as vu que nous avons beaucoup de respect pour le combat
que Makhno a mené. Broué I'explique bien dans le bouquin de King,
dans le livre que j’ai filé a2 Bob !

La réplique fut cinglante :

— Juan, tu sais que je taime bien mais je te le dis en face : tu n’es
qu’un stalinien, oui, un sale stalinien | Ignorant, pérorant, imbu de ta
suffisance marxiste a deux balles qui ne tient pas une minute des que
le vernis craquele. ..

Juan suffoquait :
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— Je ne te permets pas...

Il n’eut méme pas le temps de finir sa phrase qu’il dut encaisser une
seconde salve aussi violente que la premiere :

— Un stalinien certes sympathique mais un stalinien tout de méme.
De la pire espece car tu ne sais rien, tu ne connais rien et des que le
débat monte dun cran, on découvre alors le prétre béat qui
évangélise sans savoir que son Dieu est un dictateur de la pire espece.
Exactement comme son acolyte Lénine. Je poursuis, tu parleras tout a
’heure. J’ai entendu les mémes aneries que tu débites dans la bouche
d’une copine de la CNT car la désinformation bolchevik a traversé
toutes les époques parfois portées par les plus brillants intellectuels
francais. Juan Gonzalo, je te le demande : connais-tu 'ordre N°1824
édicté par Trotski a ’encontre de Nestor Makhno ? Non ?

Juan secoua la téte, Solé poursutvit :

— Pas grave, je t’ai surligné en jaune ce point dans les deux bouquins
que je vais te passer. Je t’explique vite fait : alors que les armées noires
sont aux prises avec les armées blanches de Dénikine, Trotski
souhaite l’abolition de la république anarchiste indépendante de
Gouliai-Polié et signe en tant que président du soviet révolutionnaire
militaire de la république ce fameux brulot dictatorial et anti
révolutionnaire. Je te laisse découvrir le visage de ton héros qui
préférait un Grigoriev ou un Dénikine a des communes libres
anarchistes. I complétera cet ordre par un nouvel ordre du jour
(numéro 107) qui en gros expliquait que : le chatiment ne peut étre
que le peloton d’exécution pour le franc-tireur Makhno et le traitre
félon Grigoriev. Amalgame voulu et encore en vigueur chez tous les
ignorants de ton espece qui ont repris la théorie de votre guide a
propos du Koulak et de 'amour de son cheval.
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J’at entendu une sommité trotskiste d’un groupuscule différent du
tien, me tenir les mémes propos ridicules, soixante ans apres les

éructions du Feldwebel, devenu Feld Maréchal de 'armée rouge.

Elle tendit son verre en direction de celui de Juan et lui proposa de
trinquer.

Acte de paix ?

Juan sonné, groggy, répondit a linvite comme un automate en
toquant le verre de I'anarchiste.

Elsa n’était pas intervenue pour prendre la défense de Juan, car elle
connaissait toute cette histoire. Elle avait lu le livre de Jacques Baynac
La Terreur sous Lénine mais elle voyait bien depuis qu’elle cotoyait au
quotidien que son amoureux ignorait tout de la face cachée de
Trotski, Solé enchaina :

— Juan, j’ai beaucoup apprécié le livre, les photos et les textes de King
et de Broué. Il est vrai que la vie de Trotski fut horrible avec la mort
qui rodait autour de lut apres son expulsion de la Russie soviétique.
Les agents du Guépéou infiltraient son entourage. Mais il faut que tu
connaisses le parcours de ce groupe bolchevik qui a fini par laisser le
destin de la révolution dans les mains d’un monstre de la pire espece.
Mais ils y étaient pour quelque chose bon sang de bon sang. Je tai
mis les bouquins de Skirda et de Rocker pour commencer.

Mais je t’ai mis aussi le bouquin de Victor Serge : 17 et mort de Léon
Trotski et sa correspondance avec Rosmer qui a toujours été en
contact avec lui. Et comme Elsa m’a dit que tu partais en reportage
en Espagne, deux livres essentiels a mes yeux : Hommage a la Catalogne
de Georges Orwell et Ceux de Barcelone de Kaminski. Bon, on arréte la
car je ne veux pas gacher ta soirée mon petit Juan. |’y suis allée un

peu fort mais c’était voulu pour te déciller tes yeux.
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Et elle lui fit Ia bise.

— A table ! hurla Benoit. Vous ne pouvez pas changer de sujet et
parler de la sublime chistera de Lescarboura a Blanco | De cette
offrande du dacquois au biarrot pour lessai d’Esteve plutot que de
nous casser les pieds avec tous ces Russes qui sont morts depuis
longtemps !

Phil rameuta une nouvelle fois les troupes afin que le repas concocté
par le cuistot montois soit lancé. A la table voisine, un vieux, trés
vieux journaliste que Juan et Elsa avaient déja apercu au Gypacte
Barbu, précisa au jeune journaliste qu’il partait en Espagne avec de

trés bonnes lectures.

A la fin de la soirée, lorsque chacun regagna ses pénates, Juan qui
portait le sac de livres que lui avait préparé Solé, souhaita évoquer la
lecon d’histoire révolutionnaire de ce soir ou il avait atteint le degré
zéro de conscience révolutionnaire en se faisant traiter de stalinien.

Et sila lecon allait le marquer a tout jamais, il avait besoin de parler :
— Qu’est-ce qu’elle m’a mis dans la tronche ta copine !

— Faut dire que tu I’as bien cherché.

— Merci, vas-y rajoutes-en une couche !

— Mais non, je ne voulais pas t'enfoncer mais ¢a te pendait au nez
depuis un moment. Reconnais que tu as beaucoup survolé I’histoire
avec tes études. Que depuis que tu t’es engagé dans ton organisation,
tu écris, tu lis maits tu ne rentres pas dans le cceur de ces idéologies. 11
n’y a rien de bien grave. Lis ce que t’a donné Solé et on reparlera de
tout ca a ton retour...

— Es-tu en train de me dire que tu connaissais tout ¢a ?

— Oui, mon petit stalinien adoré | Sauf que moi contrairement a tot, je

n’al jamais moufté sur ces sujets. Pourquot ?
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Tout simplement parce que mes parents ne peuvent pas entendre.
Et comme ils ont un peu de mal avec toi méme s’ils taiment bien. Le
brillant garcon qui marche a mes cOtés va se servir de cette grande
batfe pour rebondir, on parie ?

— Et qu’est-ce qu’on gagne ?

— Devine !

Place Pey-Berland, elle l'arréta et I'embrassa avec fougue en se
frottant ostensiblement contre lui sans aucune pudibonderie, quitte a
choquer les rares passants qui détournaient leurs regards parfois
envieux. Ce slow statique improvisé affola les capteurs sensitifs des
cerveaux du jeune couple. Il était temps de passer a un acte
révolutionnaire démocratiquement consenti apres avoir recu un ordre
aussi directif.

Le 1824 ou le 107 7, ils ne se souvenaient plus.

Les deux amoureux tournerent sur la gauche pour emprunter le cours

Alsace Lorraine avant de retrouver leur appartement.
Direction PEspagne

Juan descendit prestement les escaliers pour retrouver la R5 qui était
garée juste au bas de appartement. Car a chaque fois qu’il conduisait
la voiture, i trouvait une place de libre a proximité de leur
appartement et Elsa n’en revenait pas du bol qu’il avait. Il balan¢a son
sac a dos dans le coffre, lut adressa un signe de la main avant de
disparaitre dans ’habitacle de la Renault.

Il sortit rapidement de Bordeaux par un axe tortueux qui lui

permettait d’éviter les éventuels bouchons qu’il ne supportait pas.
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Il n’avait pas souhaité réserver d’hotel car il avait une idée en téte :
dénicher ’hotel-restaurant de la connaissance de son pere.

Ertait-ce une piste sérieuse presque cinquante ans plus tard ?

Il verrait sur place, mais il n’était pas inquiet.

Certes la tache était délicate mais a son age, I'insouciance est un sacré

moteur pour avancetr.

Son pere lui avait fait un sacré cadeau pour son premier reportage.
Bah ! pensa-t-il je vais me laisser guider par les événements, direction
Pasajes. Ses chances de réussite étaient faibles pour trouver le fameux
Andoni, en revanche, il savait ou chercher son grand-pere.

Mais bon sang, son pere aurait pu demander au détective de lui
donner 'adresse du restaurant de Celso car il ne se voyait pas dire au
premier quidam rencontré dans la rue : salut camarade, je cherche le
restaurant d’un grand cuisinier basque marié avec la cousine de la
mere, ah, joubliais cousine germaine de la mere du copain de mon

pere qu’il n’a pas vu depuis le début de la guerre.

Mais a force de répéter, Juan venait de se rendre compte qu’il avait
oublié 'essentiel. San Pedro ? San Juan ? Putain, si le gars s’apercoit
que je ne suis pas du coin, il va croire que je suis un flic francais
infiltré sur le territoire espagnol pour faire du renseignement depuis
les accords entre les deux impérialismes oppresseurs.

Tout ¢a pour que ces nazes de Francais vendent leurs locomotives
rapides a ces d’Espagnols avant leur entrée dans la grande cour de
I'Europe des capitalistes !

Alors avant qu’il ne me dégomme, comment lut dire que je suis un
authentique révolutionnaire qui approuve totalement son action pour

la libération du peuple basque.
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Que j’ai manifesté avec les Jeunesses Communistes pour sauver Puig
Antich | Une mobilisation monstre, en vain. Il n’y a que les fachos
pour tuer des opposants politiques de cette facon.

Strangulation par garrotage, une honte pour le genre humain.

Pour la premicre fois de sa vie, Juan traversait la fronticre franco-
espagnole. Il passa sans encombre les différents controles en usant
discretement, tres discretement de son sésame, sa carte de journaliste.
Tu parles d’un révolutionnaire qui utilise les artifices de cette société
du paraitre, enfoiré va | Le Pays basque, Euzkadi mort en juin 1937,
aujourd’hui revendiquant un FEuskadi et Liberté (Ewskadi Ta

Askatasuna) au milieu d’un paysage contrasté.

Juan découvrait la violence destructrice de I’économie capitaliste qui
défigure Penvironnement et le paysage.

Le dictateur avait bradé les richesses de ce pays occupé depuis juin 37
a ses amis afin qu’ils s’enrichissent dans cette économie autarcique.
Des capitalistes furieusement basques avaient-ils collaboré ?

La réponse était évidente, le vieux dictateur était mort paisiblement
dans son lit, 1l passait toutes ses vacances a Donostia dans son palais !
Il avait certainement recu la bénédiction d’un prétre basque avant de
dégager. Car les prétres basques pullulaient chez tous ces fachos de
I’(Buvre de Dieu. Juan avait tracé une ligne claire géopolitique qui lui
convenait. Analyse marxiste aux petits oignons et introspection
historique au programme, tout allait bien.

Il jetait un ceil sur le paysage lorsque la route ondulait. Collines vertes
et industrialisation sauvage jouaient avec la riviere ou avec le fleuve

qui louvoyait entre les deux.
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Et ces sordides batisses réservées aux esclaves modernes.

Honnies par les capitalistes, peut-étre honnies par les Basques parce
qu’Espagnols ?

Juan faisait attention, il était concentré.

Les camions et les camionnettes roulaient comme des malades, et les
vents venus de ’Atlantique avaient charrié des nuages qui bientot
déverserent de violentes bourrasques de plute. Putain, je n’y vois rien,
jura Juan |, il faudra que je change les balais d’essuie-glace.

Il assura sur la nationale 1. La bourrasque s’était intensifiée depuis
qu’elle avait franchi en force la barriere rocheuse. Comme il n’y voyait
pas grand-chose, pressé par des coups de klaxon intempestifs, il
longea le port de Pasajés pour finir par atteindre San Sébastian ou
Donostia. Il traversa 'Urumea par le pont Santa Catarina et s’en vint
buter sur la magnifique et éternelle Concha.

Il gara la R5 dans une rue adjacente et revint vers la plage.

Comme la pluie avait baissé d’intensité, il se dirigea vers le port et la
Parte Vieja, cceur historique ou politique de Donostia.

Place de la Constitution, aucune émotion !

Ca la fichait mal mais le reporter était encore bien tendre. Juan
découvrit les bars a tapas de ce quartier tres typé. Comme le premier
ne lui revenait pas, il poussa la porte du second.

Il huma ces odeurs particulicres avant de laisser faire un ceil enfin
éveillé aux aguets. Les pintxos étatent étalés sur le bar a coté.

Un feu d’artifice coloré complété par une explosion de senteurs.
Derriere, les alignements de douceurs, pendaient de longilignes
jambons avec en toile de fond une impressionnante collection de
bouteilles d’alcools. Les murs étaient tapissés d’affiches expressives.
Juan nota un tres joli drapeau basque surréaliste a coté du classique

Tkurina.
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Le camarero qui suivait du coin de Pceil intrusion de cet étranger, pire
un touriste avec un appareil photo en bandouli¢re, le recut de facon
tres désagréable lorsque Juan commanda un verre de rouge.

Et la, il commit une premiere grosse bévue...

— Je cherche un trés bon restaurant de poissons a Pasaia ou Pasajes,
demanda-t-1l innocemment au patron barbu.

Ce dernier s’approcha tres pres de Juan. Il eut une soudaine envie de
le saisir au collet avant de se raviser car du monde commencait a
pénétrer dans son établissement.

— Pour qui travailles-tu ? Police francaise ou Guardia Civil ? Car si
ton espagnol est policé, tu ne peux masquer tes origines francaises.
Qu’est-ce que tu cherches ? Du poisson 1l y en a autant ici 2 Donostia
qu’a Pasaia. Des pintxos ?, tu en as tout autour de toi, alors si tu as

faim, vas-y | Sinon dégage sale flic.

Juan devint tout rouge. Se faire traiter de flic, lui le révolutionnaire !
Quel pictre détective il faisait | Pitoyable | Devant ce spectacle, notre
homme comprit que ce jeune était un simple touriste mais il resta
métiant. Juan était décomposé et il avait eu trés peur apres cette
violente invective. La frayeur dissipée, il s’expliqua :

— Je suis vraiment désolé, commenca-il ainsi sa tentative de
conciliation. C’est la premiere fois que je viens a Donostia. Je suis un
journaliste francais en reportage. En Espagne mais ausst en Euskadi.
Mon pere est originaire d’Irun. Il a quitté I’'Euzkadi a 8 ans, glissa-t-il
innocemment. Il m’a demandé de rechercher le restaurant de son
oncle a Pasajes comme on disait a 'époque car il y a passé de
formidables vacances avant le départ de sa famille en France. Je ne
me souviens méme plus s’il m’a dit de chercher du coté de San Juan

ou de San Pedro !
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Juan tira sa carte de presse de son portefeuille, en prenant soin de
masquer une partie de son nom afin de bien mettre en valeur le liséré
bleu, blanc, rouge et sa photo. Puis il rangea la carte et prit une voie
de circonstance : « Pour ma premicre visite en Euskadi, je suis
vraiment confus, insista-t-il comme le grand hypocrite qu’il pouvait
étre. »

Le charme et l'innocence feinte du journaliste firent leur effet. Le
géant barbu redevint un commercant méme s’il n’avait pas trop de
temps a perdre avec ce jeune Franco-espagnol. Il finit par le
renseigner et se mit a le tutoyer :

— Tu reprends la Nationale 1 jusqu’au port. La tu te diriges vers San
Pedro. Tu trouveras, c’est un des trois derniers bars, mais celui-ci fait
restaurant. Je pense que c’est chez Inaki, le restaurant que tu
cherches. Avant I'invasion, c’était un restaurant classe. Aujourd’hui, le
fils en a fait un lieu tres agréable. J’y vais de temps a autre. ..

— Merci pour tout ! Et combien... ?

Il n’eut pas le temps de finir sa phrase que le géant avait glissé a
'autre bout du bar. Avec maestria, il servit cinq verres alignés sur le
bar sans une seule fausse note. Puis apres avoir rangé la bouteille dans
le casier, et donné un coup de pied dans la porte qui se referma dans
un clac rassurant, revint vers Juan :

— Laisse, c’est pour moi. J’espere que tu repasseras gouter les pintxos.
Payer ta tournée. Tu me raconteras tes aventures | Ah, un dernier
truc. Lorsque tu rentres dans un bar a Pasaia surtout a San Juan :
salue en disant £aixo |, prononce bien caicho |, les gens te regarderont
moins de travers. Et pense a bucher leuskara, tu auras moins lair
d’un flic !

— Mercti pour le conseil,.... ?

— Txomin et to1 ?

— Juan |
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Arrivé a Pentrée du port, il décida de filer en direction de San Pedro.
Il avanca jusqu’au niveau de ’embarcadere, 1a ou quelques personnes
attendaient que la navette fasse la traversée de la ria entre les deux
quartiers. Il avait repéré trois bars dont, le dernier lui plaisait. Mais
était-ce le bon ? Hé ! hé se dit-il, j’ai une idée ! Je vais voir st je
progresse dans le journalisme d’investigation. 1l décida de faire demi-
tour et de s’arréter a une pharmacie. Comme il n’y avait pas beaucoup
de monde dans la pharmacie, son tour arriva rapidement.

Lorsqu’il posa la question a la premiere pharmacienne, cette derniere
qui ne connaissait pas ’endroit, interrogea la jolie petite brunette qui,
elle, savait ou se trouvait le bar-restaurant recherché.

— La couleur des persiennes et des balcons est caractéristique, mais il
est vrai que l'entrée est masquée. Vous trouverez quelques tables
installées sur le trottoir, mais il n’y a pas d’enseigne. Si vous ne
trouvez pas, vous revenez me voir, dit-elle de facon délibérée
accompagnant sa réplique d’un sourire amusé.

La jeune fille était jolie comme un cceur et Juan était beau gosse. Mais
elle se reprit tres vite et redevint tres professionnelle. Juan la remercia

et sortit.

Les picces du puzzle avaient I'air de s’assembler correctement. Il
reprit la voiture pour se garer au plus pres du bar restaurant. Oui, cela
correspondait bien a la description du restaurant que venait de lui
faire la jeune femme méme s’il constata qu’il n’y avait pas de table ni
de chaises installés dans la rue. Des slogans nationalistes badigeonnés

sur les murs lui firent penser que c’était le bon endroit.
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Il poussa la porte et prononca le fameux £azxo. Tout le monde tourna
la téte vers l'intrus. Une table de vieux Basques tirant sur des cigares
reprit son babil habituel sans méme faire attention au jeune homme.
Les autres tables finissaient leur repas.

On parlait fort.

La fumée avait envahi la salle.

Les puros tiraient comme de vieilles cheminées.

Juan observait le spectacle, balayant le moindre recoin de la taverne
sans trop s’attarder sur une sceéne particulicre pour éviter de jouer le
touriste étranger. Il attendit que quelqu’un s’occupe de lui. Pour se
donner une contenance, il alluma une cigarette. Ifiaki sortit de la salle
arriere et apercut Juan, il vint vers lut :

— Bonjour, je suis a vous dans cinq minutes, sans lui laisser le temps
de répondre, car il portait un plateau lourdement chargé en assiettes
avec des desserts.

De retour en salle, Juan apostropha :

— On peut déjeuner ?

— Bien str, choisissez une table, jarrive. ..

Juan s’installa et écrasa sa cigarette dans le cendrier.

Il regarda Inaki s’affairer.

Il alignait les cafés au fur et a mesure sur les sous-tasses posées sur le
bar.

I1 prit le plateau en deux temps et rejoignit la table des vieux pécheurs
basques.

En virtuose, il distribua le tout dans un tempo parfait et s’en revint
chercher les liqueurs. Juan observait Ifaki.

Plus d’un meétre quatre-vinet, beau cosse. un franc sourire a peine
bl bl

déformé par le rituel de ce métier.
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Juan le trouva sympathique, rien a voir avec laccueil spartiate du
nationaliste de la Parte Vieja qu’il avait fini par amadouer.

On aurait dit un professeur de philosophie.

Apres cette évaluation, Juan se concentra pour aborder mentalement
son déroulé afin de parvenir a ses fins.

Certes, la partie s’annoncait plus facile au premier abord, mais comme
I’enjeu était tout autre, Juan décida de la jouer décontractée lorsque
Inaki revint vers la table ou il s’était installé, ayant eu le temps de
happer au passage la carte des menus avant de retourner derricre son
bar.

— Que conseille le tenancier de ce restaurant lorsqu’il a affaire a un
Franco-espagnol qui découvre le Pays basque et qui a un trés bon
coup de fourchette ?

Cette « ouverture » peu ordinaire eut le don de plaire a Inaki.

— En entrée, je vous propose une assiette de fritos : calamares,
berberechos y croguetas. Et il reste un excellent meriuza salsa verde con
almejas | Cela vous convient-il ?

— Clest parfait. Et je vous laisse me proposer le vin qui va avec.

— Bien, j’envoie en cuisine.

Juan s’était régalé. Vraiment. Il avait méme apprécié le Txakol.

Pour digérer et prolonger cet instant, Juan avait commandé un café et
un digestif.

’heure de vérité avancait.

Jusque-la, 1l avait poussé ses pions avec élégance.

I1 allait sortir sa dame car il ne fallait pas laisser passer ’occasion.

Au moment du coup de feu, Ifaki avait demandé a Lurdes de venir

en salle lui donner un coup de main.
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Paquita avait pris sa place habituelle a la caisse pour soulager son fils.
Et comme elle avait ’habitude de le faire, elle furetait dans ce lieu
qu’elle connaissait st bien afin de noter tous les événements.

Elle avait toujours été curieuse et bavarde au grand désespoir de son
mari qui voulait qu’elle se taise.

Tournant la téte en direction de son fils qui se dirigeait vers la table
occupée par un inconnu, ce dernier lui adressa un sourire bienveillant.
Tiens se dit-elle, 11 a lair bien sympathique cet étranger, vu son
apparence, le jeune homme était certainement Francais.

Il n’y avait que tres peu de touristes dans ce coin de Pasaia car la
situation politique en Fuskadi ne favorisait pas les visites.

Les voisins francais n’avaient pas bonne presse depuis que les
relations s’étaient tendues des deux cotés de la frontiere.

Problemes de la péche, assassinats, collaboration des polices aux
ordres des pouvoirs socialistes des deux pays, sanctuaire basque en
territoire francais pour les clandestins de la branche militaire de
Iorganisation séparatiste basque, exactions des barbouses espagnols
ou autres sur le territoire basque.

Et a venir, 'entrée de 'Espagne dans I'Europe.

Que des impasses qui ne favorisaient ni la poésie ni la découverte de
ce pays qui cherchait a s’émanciper apres les quarante années de
chape de plomb qu’il venait de vivre dans la douleur et le sang.

Apres avoir encaissé les derniers clients et donné les dernieres
consignes a Lurdes, Paquita se fit un café et vint s’installer pres d’une
table pas trop loin de I’étranger car quelque chose l'intriguait.

Qui était ce jeune homme ? Que venait-il faire ict dans ce bar ou 'on
ne rencontre le plus souvent que le pécheur basque de San Pedro ?
Rusée comme pas deux, elle prit le quotidien qui était posé sur le bar
et se mit a tourner les pages a intervalles réguliers pour faire croire
qu’elle lisait mais elle attendait la suite ...
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— Merci, dit simplement Juan lorsqu’lfnaki déposa le café et le verre
d’alcool blanc sur la table. Avez-vous un instant 2 me consacrer ?, j’at
des choses trés importantes a vous demander, invitation qu’il
accompagna d’un sourire généreux afin de mettre en confiance le
restaurateut.

— Je vous écoute, répondit Inaki sur la défensive.

— Tout d’abord, laissez-mot1 vous dire que je ne suis ni un flic, ni une
taupe d’une organisation politique quelconque, juste un journaliste
francais !

Et il sortit son passeport et sa carte de presse et les posa sur la table
afin de rassurer Ifaki.

— Je mene une double enquéte. Mon pere, patron de presse en France
m’a envoyé en Hspagne pour étudier I'intégration de ’Espagne dans
I’Europe. Et je voulais débuter mon reportage dans un pays aussi
étonnant que le Pays basque.

Jusque-la, rien d’extraordinaire. Inaki, intrigué, s’accorda un moment :
— Je pose le plateau et je reviens.

Juan attendit. Ifiaki revint avec une bouteille et un verre.

Il s’assit a la table de Juan.

Inaki remplit le verre du journaliste et se servit.

Pour signer en quelque sorte un pacte de convivialité, pourtant Juan
sentit que sa dame était en danger.

Attention a la fausse manceuvre |

Deés que I'on a la piece en main, on se doit de la bouger.

Juan fixa intensément Ifaki, se gratta la gorge :

— Si je suis venu vous voir, ce n’est pas par hasard. Mon pere
s’appelle Telesforo Gonzalo. 11 est né a Irun. Il a quitté 'Espagne ou
le Pays basque pour étre plus précis au moment de la guerre
d’Espagne.
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Il m’a envoyé dans son pays, non seulement pour étudier la transition
démocratique mais aussi et surtout pour savolr pourquoi son pere 1'a
abandonné a ’age de huit ans et n’a jamais souhaité le revoir.

Un court instant de silence. Des interrogations, des deux cotés. La
premiere délivrée a haute voix par Inaki :

— D’accord, mais quel est le lien entre votre histoire et la notre ?

— Avant de poursutvre, etes-vous le fils de Paquita et de Celso ?

En entendant son prénom, Paquita se redressa, laissa retomber les
pages ouvertes du journal et ouvrit ses oreilles.

Son rythme cardiaque s’accéléra, elle avait vu juste.

Une fois encore, rien d’anodin dans cette visite.

— Ou

— Vos parents sont-ils toujours en vie ?

— Oui.

La dame était posée. Echec au roi |

Juan ne tergiversa plus, avala et sourit a Ifaki.

— Merci pour votre franchise car vous vous en doutez, ma mission
n’est pas simple. Aurai-je la possibilité de rencontrer votre pere ? 1l
est le seul a connaitre ce que mon pere n’arrive pas a savoir. Avant
son exil, mon pere a passé de merveilleuses vacances ici-méme avec
un de vos cousins.

— Avant de voir si mon pere accepte de vous recevoir car il est vieux,
je vous propose de...

Mais sa mere ne lui laissa pas le temps de finir sa phrase. Elle se leva
et s’approcha de la table ou les deux jeunes gens discutaient.

— Ton pere se repose mais des que je lui dirai qui veut le voir, il n’y

aura aucun souct pour qu’il rencontre le fils de Telesforo Gonzalo.
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Juan intériorisa : échec et mat !

Une jolie grand-meére lui souriait a présent. Bien apprétée, bien
coiffée, elle savait mettre en valeur son visage rieur. Et si la silhouette
s’était empatée, elle avait gardé un sourire enjOleur, insouciant qui
avait toujours été la marque de fabrique de cette adorable dame qui
n’avait jamais renié ses origines malgré tout ce qu’elle avait vécu.

— Je suis une vieille chouette et une vieille pie aussi | J’ai tout écouté
et donc tout entendu. Vous étes le fils de Telesforo Gonzalo, c’est
loin tout ca. Bon, allez jusqu’a 'embarcadére, prenez la navette et
allez-vous balader dans le joli quartier de San Juan. C’est 'ame basque
de Pasaia. Enfin, vous verrez par vous-méme. Prenez le temps. A
votre retour, vous rencontrerez mon mari.

— Merci beaucoup madame, de votre gentillesse et de votre aide. Cest
important pour mon pere. 1l faut qu’il se délivre de ses fantomes. Et
merci a vous aussi, ajouta-t-il en se tournant vers ... ?

— Ifaki ! précisa le restaurateur, nous aurons 'occasion de reparler de

tout ca. A tout a I’heure.

Juan toqua le verre d’Ifiaki qui se leva. Il paya son repas a Lurdes et
partit a la découverte de San Juan. La recherche de I'hotel aux

alentours de Donostia viendrait plus tard.

*

Apres avoir traversé la ria, Juan découvrit que les Basques célébraient
leur victoire sur Charlemagne et que Victor Hugo était passé dans le
colin ici méme a San Juan. Il doubla une sorte d’octroi avant d’arriver
au beau milieu de la place centrale. Comme les bourrasques de
I’Atlantique avaient fini par déserter les collines environnantes, le
soleil dispensait ses premiers reflets.
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Juan repéra un bar qui avait laissé a labandon quelques tables
mouillées, il essuya d'un revers de main la chaise et s’assit en
attendant 'hypothétique visite d’un serveur plus curieux qu’un autre.
Mais meéme si le temps était frisquet, Juan profita de ces instants
avant son rendez-vous avec Celso.

Il remonta le col de son blouson, tira une cigarette de son paquet de
Gauloises, I'alluma, la posa sur le coin du cendrier apres la premiere
bouftée puis fit un premier tour d’horizon.

Les drapeaux basques suspendus au balcon et les slogans nationalistes
en direction des prisonniers politiques accompagnaient la décoration
colorée des facades. Juan était au cceur d’'un foyer du mouvement
nationaliste.

Le grand béotien de la question basque qu’il était ne pouvait ignorer
ce fait en découvrant ces ex-voto nationalistes.

Il écrasa la cigarette et sortit son Reflex.

Il ne vit pas le serveur dans son dos qui avant de lui demander ce qu’il
souhaitait consommer lut claqua :

— C’est dangereux ce que vous faites 1a !

— Prendre des photos d’un endroit aussi typique, c’est dangereux ? Il
n’y a personne au balcon !

— Je vous mets en garde, c’est tout. Vous étes ici a San Juan et on sait
tres bien comment operent les tueurs avec leurs appareils-photo!

— Je trouvais simplement 'agencement remarquable. C’est la premicre
fois de ma vie que je viens a Pasaia. Et je découvre ces quartiers
étonnants, cette architecture...

Agacé, le serveur coupa court a la conversation qui prenait un tour
dont il n’avait que faire :

— Faites attention a vous, c’est tout ! Vous étes Francais et en ce
moment, les relations entre les Basques et les Francais sont tres
tendues ?
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— Et qui vous dit que je ne suis pas Basque ?

Coupant court, le serveur revint sur son terrain :

— Qu’est-ce que vous buvez ? Et vous ne voulez pas consommer a
I'intérieur, 1l ne fait pas tres chaud !, insista-t-il.

Quelle idée d’aller boire en terrasse a cette époque de I'année et de
prendre des photos, une idée de Francais !

Tout en buvant sa biere, Juan réfléchissait. Il avait bien sentt toute la
tension qui régnait a Donostia ou a Pasaia alors qu’il avait passé la
frontiére, détendu.

Il but une nouvelle gorgée et décida de clore le sujet basque en se
promettant d’y revenir des qu’il serait de retour a Bordeaux.

I régla sa consommation et hésita sur la marche a suivre, monter vers
les hauts de San Juan ou flaner le long des quais afin de passer le

temps avant la rencontre capitale qui l'attendait.
Celso

De retour a San Pedro, Ifiaki guida Juan jusqu’au bureau puis
s’éclipsa. Juan légerement anxieux ferma la porte et découvrit un
monsieur tres agé, au regard intense. Il ne se leva pas pour le saluer
mais d’un signe linvita a s’asseoir. Paquita avait préparé du café.
Pendant que le jeune homme remplissait les deux tasses, Celso en
profita pour Pobserver. Il lut fit bonne impression :

— Ainst, Juan Gonzalo, vous étes a la recherche d’un passé qui prend
sa source au tout début de la guerre civile ? Avant de vous laisser la
parole, je voulais juste savoir st vous €tes pret a tout entendre de la
terrible histoire de votre famille ?

Juan n’hésita pas :
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— Tout d’abord, je tenais a vous remercier pour avoir accepté de me
recevolr. Votre fils et votre femme m’ont beaucoup aidé dans ma
quéte. Car lorsque j’at débarqué a 'improviste en Euskadi, je trainais
un sacré handicap avec mon nom. Comme vous le savez, je suis le
petit-fils du juge Gonzalo qui est dit-on, un authentique criminel d’un
régime qui ne I’était pas moins. Si je suis venu vous voir, c’est parce
que mon pere m’a dit que vous étiez en capacité de nous aider a
résoudre une énigme familiale car vous connaissez ce sinistre
personnage. Je vous ai trouvé, et c’est formidable !

Juan s’arréta un instant. Apres cette entame, le silence s’installa,
laissant le temps aux deux hommes de se concentrer. Juan, pour ne
pas se disperser, Celso pour aller a l’essentiel afin de ne pas se
fatiguer. Il avait écouté attentivement entame du jeune journaliste. Il
avait fait allusion au Pays basque mais visiblement Juan Gonzalo
n’était pas venu le voir pour étudier avec lui I'impasse politique dans
laquelle se débattait son pays. Il chassa ces idées et fit signe au jeune
homme de poursuivre, Juan ne se fit pas prier :

— J’ai une seconde requéte a vous soumettre. Mon pere avait un ami a
Irun, il m’a demandé de le retrouver. Et la aussi, la piste débute ici-
méme a Pasaia. Mon pere a passé des vacances chez vous avec son
ami d’enfance, Andoni, avant que la guerre ne les sépare a tout
jamais. Voila les deux raisons essentielles de mon déplacement en
FEuskadi. Je dois ausst réaliser un reportage sur la situation en Espagne
dix ans apres la fin de la dictature fasciste pour le journal de mon
pere, afin qu’il me paye, ajouta-t-il malicieusement.

— Bien, enchaina Celso qui retrouvait ses vieux réflexes de policier. Je
n’imaginais pas que votre pere vous ait expédié en FEuzkadi pour
demander de mes nouvelles. Si vous en étes d’accord, je vous propose
d’aborder les deux points lors de deux séances espacées. Je suis vieux
et je me fatigue vite.
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Juan acquiesca d’un signe de tete.

— Commencons par Ihistoire de votre grand-pere. Ce que je vais vous
raconter est ignoble. Au-dela de son passé de crapule ordinaire que ce
régime avait le don de dénicher avant de les adouber dans des
fonctions classiques du fascisme : ordre, torture, crimes maquillés,
votre grand-pere est d’abord un assassin. Il a assassiné sa femme,
votre grand-mere. Désolé d’étre aussi brutal mais autant pour
Andoni, les choses sont compliquées, autant pour vos grands-parents,
les choses sont simples. Je vous expliquerai tout ¢a mais j’ai besoin
d’un peu de temps pour réviser ’essentiel du drame. Celso s’arréta
pour reprendre son souffle. Je vous aurai bien proposé de vous
héberger car autre fois cet endroit était aussi un bel hotel mais mon
fils n’a pas souhaité poursuivre 'activité hoteliere. Je vais vous faire
une confidence avant de vous libérer. Nous appartenons au camp des
vaincus. Pour des raisons disons particulieres, j’ai di rester en
Euzkadi. Nos jeunes compatriotes basques nous ont rejetés car ils
nous trouvaient trop mous, dépassés, faibles. Mais je voulais vous
mettre en garde, ne patlez pas trop, ne soyez pas innocent. Une
guerre civile est la pire des choses qui puisse arriver a un peuple quel
quil soit | Les vainqueurs asservissent les vaincus, les plaies ne
cicatrisent jamais. Retenez-ca lors de votre séjour. La police y compris
la police basque naissante a des oreilles partout. Et je sais de quoi je
parle | Ne vous fiez a personne lorsque vous serez sur la place
publique. Vous avez un hotel pour votre séjour ?

— Non, je n’ai pas eu le temps d’en chercher un, je souhaitais
tellement vous rencontrer !

— Bien, je vais vous donner une adresse a Donostia. Vous
demanderez Ramon Txalupa Ximenez de ma part. Vous allez

m’excuser mais je vais devoir mettre un terme a ce premier entretien.
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Juan se leva, le remercia chaleureusement puis descendit I’escalier
avant de retrouver Paquita et Inaki dans la salle qui commencait a se
remplir tout doucement. Il détailla le programme des jours suivants.
Inaki proposa a Juan de 'emmener en fin de semaine dans une
cidrerie a Astigarraga.

Quant a Paquita, beaucoup plus pragmatique, elle proposa a Juan de
confier son linge a Lurdes.

Lorsque Juan reprit la route, il venait de comprendre que le
révolutionnaire, fort de son chapelet de certitudes, était rattrapé par la

réalité de la géopolitique.

Le lendemain, pour digérer les informations capitales que Celso lui
avait livrées, les mettre dans 'ordre, Juan s’élanca a l’assaut de la tour
de contréle de Donostia : le Mont Urgull.

Cette colline était surmontée d’une horrible statue. Juan découvrait un
immense Christ déguisé en gardien de but attendant pour ’éternité
qu’un éventuel tireur de pénalty se présente face a lut sur la ligne des
six metres | I monta lentement les marches des escaliers qui se
faufilaient, ca et la, dans la pente a fort pourcentage.

II voulait profiter de cette atmosphere a ce moment de la journée ou
le nuage joue avec le soleil afin de colorer en variations picturales
éphémeres la Cantabrique, juste avant que la giboulée n’efface le tout
en deux rafales bien arrosées.

Apres ce quil venait d’apprendre, il était temps de demander des
comptes a son grand-pere.

Sur sa trahison et son crime.

Mais comment pénétrer dans une Iinstitution religieuse qui grouillait
de vieux fascistes ?
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Fallait-1l y aller tout en duplicité ou utiliser la force ?

La confrérie aux abois allait avoir du mal a se laisser berner par cet
ctranger.

Juan aurait bien opté pour la force car ce n’était certainement pas de
vieilles chouettes a cornets soignant des reliques fascistes qui allaient
Parréter, non, ce qu’il redoutait, c’était de se faire arréter avec cette
arme.

Comme l’hospice se trouvait sur les hauteurs d’Herera, il avait choisi
de s’y rendre en voiture. Il s’arréta pour reprendre le récent déroulé
de Pentretien qu’il avait eu avec Celso.

Ce dernier lut avait avoué le role qu’il avait joué dans cette enquéte en
lui faisant promettre de ne rien révéler. Quelle marque de confiance !
Certes le policier était tres vieux mais tout de méme, Juan avait été
tres touché. Celso lui avait détaillé la scene, la confession du gudari, et
la sentence que le justicier avait exécutée sans état d’ame.

C’est ainsi que Juan s’était retrouvé avec une arme de poing d’un
certaln age qui n’avait plus servi mais qui avait gardé toute son
authenticité meurtriére. Juan avait été impressionné par la confession
froide de I'ancien patron de la police politique d’un Euzkadi mort-né.
Sa lucidité de militant, une véritable lecon de praxis révolutionnaire.
Malgré la victoire des forces alliées fascistes, rien n’avait altéré sa foi
indestructible envers Euzkadi chez le vieux militant.

Juan Pavait constaté lorsque le regard doux redevenait celui du
prédateur politique qu’il avait toujours été. Celso était tres fatigué et
bien malade, c’est pour cette raison qu’il s’était dévoilé.

Celso avait poursuivi en livrant lhistoire de la famille Larunari-
Atxeari. Cette maudite guerre civile les avait éloignés a tout jamais car
il était impossible de communiquer durant la dictature fasciste. De se

voir tout simplement.
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Juan scruta le paysage coloré de la baie de Donostia, écrin sauvage
essayant de se faire une place entre le travail de sape de la mer et la
barriere collinéenne qui n’était pas encore une véritable montagne.

Le panorama était géant. C’était beau, il faudrait qu’il emmene sa
chere Elsa découvrir ce point de vue. Elle laiderait a déchiffrer
I’histoire de cette batterie. Stigmates d’une autre guerre, d’'un autre
temps. Ces marques indélébiles de la violence guerricre a travers le
temps, Elsa avait raison, c’était une véritable buse en histoire. Il

chassa ses idées noires pour revenir a sa double enquéte.

*

Pour Andoni, les choses étaient claires, Celso avait aidé la petite
famille a passer la fronti¢re. Puis la famille s’était retrouvée dans un
camp de regroupement en Ardeche !

A la fin de la Seconde Guerre mondiale, ce général de pacotille avait
réussi le tour de force de mettre dans la poche les Alliés grace a un
sens politique redoutable qu’il serait trop long de développer, avait
précisé Celso. En Euzkadi, il avait vendu aux Américains des terres et
ces derniers s’étaient empressés de coller tous leurs radars ou autres
mouchards afin de surveiller Europe et surtout les Soviétiques.
Comme Celso était un personnage important de la diaspora politique
basque, ils n’avaient pas voulu les revoir pour ne pas mettre en danger

la vie de leurs familles.

Une dictature est un systeme politique difficile a appréhender tant
que 'on n’a pas connu la privation de liberté, de parole, 'observation
au quotidien de vos faits et de vos gestes par un réseau de mouchards.
Et puis la police a tous les droits et a la moindre dénonciation, elle
vient vous arréter. La torture était un acte banal dans cette Espagne

de la peur.
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La défense du condamné était fictive et le juge, comme son grand-
pere était un homme tout-puissant qui ne restait en place que s’il
exécutait correctement les opérations d’épuration dictées par le

dictateur, Juan avait du mal a imaginer.

Le temps, impitoyable avait séparé et éloigné les deux familles. Le
souvenir s’estompe et la vie continue, indifférente. Une dictature se
fiche des conséquences de son absurdité. Elle fut tolérée, puis
amnistiée avant de finir par étre oubliée comme un fait avéré, normal,
par les pays européens.

Alors adieu Celso et Paquita, adieu Ana et Inigo ! Ils ne s’étaient
jamais revus, ils ne se reverraient jamais pour les bonnes et simples
raisons qu’lfiigo était mort en 1976 et Ana I'année suivante, victime
d’une crise cardiaque. Jon et Ifaki avaient été dépéchés a
Ienterrement mais Paquita avait caché cette douloureuse nouvelle a
son cher mari car ce dernier se battait contre un cancer qu’il avait

provisoirement vaincu.

Pour résumer, Juan avait noté que la piste d’Andoni se trouvait
quelque part du coté de Largentiere en Ardeche. Quant a son grand-
pere, il fallait quil regle cette affaire au plus vite. Il redescendit le
Mont Urgull fort d’'une certitude, il allait utiliser la méthode douce

pour parvenir a ses fins.

Le juge Gonzalo

Il fit un détour chez Txomin, grignota quelques tapas, vida quelques

verres de rouge pour se donner du courage.
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Il régla l’addition et fila vers ce qu’il pensait étre la conclusion de sa
premiere mission. Il se métamorphosa en un jeune professeur
d’espagnol qui désirait rencontrer son grand-pere, le célebre juge
Gonzalo. Il revint une derniere fois sur le texte qu’il possédait a la
perfection et qui devait lui ouvrir en douceur les portes de cette
forteresse de la réaction comme il la définissait. Tout simplement, en

usant de son charme indéniable.

Ding, dong | Juan se positionna devant 'ouverture protégée par une
grille de fer tressée. Une vieille chouette ouvrit la fenétre :

— Out, Monsieur, c’est pourquot ?

Méme pas bonjour, Juan ne se démonta pas :

— J’ai rendez-vous avec la mere supérieure.

— Je peux vous en demander la raison ?

— Mais bien sur, votre belle institution accueille mon illustre grand-
pere, le juge Gonzalo.

La lucarne se referma. Juan fut surpris de la violence du clac.

Mais lorsque le battant de lourde porte s’ouvrit, Juan réalisa qu’il avait
fait le plus dur en entrant dans ce sinistre batiment qui suintait la
mort. Il attendit que la directrice de cet hospice vienne a sa rencontre.
Le gentil idéaliste se métamorphosa en détective.

Il observait, jaugeait car 1l savait que la partie ne serait pas évidente.
Une représentation vivante d’un tableau du Greco s’avanca vers lui,
Juan prit les devants :

— Bonjour ma Mere, je suis Juan Gonzalo, le petit-fils du juge
Gonzalo. Ma secrétaire a pris rendez-vous avec vous et vous m’avez
autorisé a lui rendre visite. Rassurez-vous, je sais qu’il est tres fatigué

mais il est heureux de faire ma connaissance.
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Et 1 se fendit d’'un beau sourire afin d’accompagner le but de sa
visite. La vieille peau mordrait-elle a 'hamecon ? Elle eut du mal a
comprendre car elle ne se souvenait pas avoir recu ce coup de
téléphone. Encore moins d’avoir donné son autorisation.

— Je ne peux pas vous refuser cette visite bien évidemment mais je
vous demanderai d’étre bref. Le juge Gonzalo est tres fatigué. Alors
allez-y en douceur. Je ne vous accompagne pas. Vous traversez le
cloitre et vous entrez dans le batiment. Derricre le vestibule se
trouvent les chambres. Votre grand-pére occupe la troisiecme
chambre, lui dit-elle en lui rendant le passeport qu’elle n’avait pas
hésité a lui demander pour vérifier ses dires.

— Merci ma sceur, vous étes trop bonne | Vous ne pouvez pas savoir
le bonheur que vous me procurez.

— Voulez-vous qu’une sceur vous guide jusqu’a la chambre de votre
grand-pere ? Non ?, dans ce cas, je vous laisse car j’ai beaucoup de
travail et n’oubliez pas I’heure.

Juan remercia la meére supérieure, attendit qu’elle retourne vers son
bureau et traversa sans se presser le cloitre en coupant au plus court
pour éviter de croiser trop de monde. Cela avait été trop facile, mais
apres tout, ces religieuses avaient ’habitude de croire a des sornettes,

pas de réfléchir.
A nous deux, monsieur I’assassin !

Tu risques de passer un sale moment avec ton petit-fils. Le
stratagéme avait parfaitement opéré jusque-la mais il fallait rester
vigilant, la moindre erreur pouvant étre fatale. Il n’oubliait pas qu’il
opérait a visage découvert dans un bastion fascisant alors pour se

rassurer, il tapota le pistolet qu’il gardait dans la poche droite.
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Il se faufila dans le corridor, croisa deux autres vieilles chouettes
enrubannées qui sentatent le renfermé, les ignora et arriva devant la
chambre indiquée par la mere supérieure.

Le compte a rebours était enclenché lorsqu’il tourna la lourde
poignée. Il entra par effraction, referma prestement le battant et
balaya la piece d’un rapide coup d’ceil périphérique avant de découvrir
un vieillard dans son lit.

Promptement, avant que le vieux ne se redresse pour se saisir du
cordon, Juan bloqua son bras, ’écarta sans ménagement et enroula la
cordelette autour de son support pour la rendre inaccessible.

Le vieux juge rongé par la maladie, prit peur mais il se ressaisit assez
vite. Cet homme qui avait traversé toutes les crises du régime sans
jamais avolr été inquiété ne pouvait pas étre impressionné par ce
jeune intriguant. Il redevint 'accusateur qu’il avait toujours été :

— Qui étes-vous ? Et qui vous a permis d’entrer ? Ici ! Chez mot !

Il ne lui avait pas intimé 'ordre de sortir puisque son alarme était hors
de portée.

— Je vais commencer par la seconde question. L.a meére supérieure a
autorisé un jeune homme venu de France demander des comptes a
un assassin qui se trouve étre mon grand-pere.

Le vieux, fut suffoqué, il n’avait pas vu les choses ainsi. Il sentit une
sueur aigre couler le long de ses aisselles lorsqu’il vit le jeune homme
sortir son pistolet et ajuster ’'embout du silencieux.

— Je ne suis pas venu t'interroger sur ton passé de criminel. Juste te
poser une question, une seule. Afin de t’aider, j’ai pensé que cette
arme discrete allait t'aider. Je te tutoie, tu parleras apres, c’est moi le
procureur. Tu es accusé et nous sommes pressés. Je ne dois pas te
fatiguer m’a dit la mere supérieure. Si tu réponds a cOté, je tire la ou

ca fait mal et j’étouffe les cris de douleur avec le coussin.

55



Le juge Gonzalo n’aurait jamais imaginé se retrouver dans une
situation aussi inconfortable. Il voulut tergiverser pour gagner du
temps :

— Qui t’as permis de me parler sur ce ton, sais-tu qui je suis ? Et toi
qui es-tu ?

— Tu avais droit a deux questions, tu viens d’en griller une. Je suis
Juan Gonzalo, le fils de Telesforo Gonzalo, ton fils, le fils dun
assassin, par procuration, vu ton ancien métier. Je suis aussi, un
bolchevik, un rouge, je n’hésiterai pas a tuer un sale rat de ton espece.
Alors le juge Gonzalo, je m’en fous ! Soit tu parles, soit je te fais la
peau. Je sais tuer sans laisser de trace, ton infarctus sera naturel. Ne te
fais aucun souci la-dessus.

Et il s’arréta de parler, pour prolonger le sentiment d’angoisse qui ne
cessait d’envahir le vieil homme, qui se surprit a trembler. Sa situation
était difficile. Il ne pouvait pas crier, I'athlete baraqué qui lui faisait
face lut aurait collé le coussin sur la téte et I'aurait étouffé.

— Bien, finissons-en. Soit tu réponds a ma question, soit tu files vers
la mort, j’ai déja le faire-part a te transmettre. Des amis a tot, une jolie

carte de ’Euskadi aux trois couleurs : vert, rouge et blanc !

On distinguait parfaitement une hache autour de laquelle s’enroulait

un serpent. Juan avait ajouté le prénom et le nom du juge avec

Puis 1l changea de ton, a présent que le juge était sonné :

— Accusé Gonzalo, pourquol avez-vous assassiné ma grand-mere ?
Seconde question : pourquol avez-vous abandonné mon pere, votre
fils ? Je te laisse quelques secondes pour réfléchir.

Clic, clac ! Juan arma le pistolet et caressa la joue du vieillard. Le juge
tremblait. Il était coincé, il se redressa comme un crotale qui essaye

une dernicre attaque.
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Non, il n’avait plus d’autre alternative. La partie était presque gagnée
pour Juan, mais le temps filait.

—Je t'écoute, mais surtout, tu n’insultes pas mon pere sinon je te colle
une grande baffe dans ta sale gueule de criminel de guerre et le
coussin par-derriere pour calmer la douleur.

— Ton pere ?... Tu veux savoir et bien tu vas savoir. Ta grand-mere,
cette bigote dégénérée n’était quune sale vipere lubrique. Une
Basquaise, maudite soit cette race ! Elle a profité d’une de mes
absences pour me tromper avec un péon. Un péon basque, ce
minable a copulé avec cette sale dépravée. Ils ont eu laudace de
produire quelques mois plus tard une larve qui est devenue ton pere.
Au début, jai fait semblant d’étre son pere jusqu’a ce que le vent
tourne. Une chance incroyable, des amis m’ont mis au courant d’un
pronunciamiento. Je n’al pas hésité, j’ai épousé cette cause. Le péon a
payé le premier, bien avant 'avénement de la révolution nationale. Ma
femme a da attendre le mois de juillet 36, ricana-t-il | Mais j’ai fait
tout ¢a pour mon honneur, ’honneur de la patrie, la grandeur du

Caudillo, de 'Espagne bien str, mais pour Dieu aussi !

Le juge redevenait arrogant. Sa confession, la boule de fiel qui avait
accompagné cette vie de minable, sans amour, sans chaleur, sans rien,
venait d’exploser. Mais Juan n’était ni un psy, ni un justicier. Il avait
obtenu ce qu’il était venu chercher. Il aurait pu tuer cet étre pitoyable
qui aurait dd ou pu étre son grand-pere s’il avait eu une once
d’humanité. Mais apres cette confession, il s’en contrefichait car ce
criminel d’une banalité incommensurable n’était qu’un pantin de la
pire espece. Juan retira le silencieux de son pistolet, rangea son arme

et s’apprétait a quitter la chambre, lorsque le vieux juge I'interpella :
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— Je veux la vérité. Comment connaissais-tu cette histoire ? J’ai effacé
toutes les traces.

Le juge redevenait un autoritaire. Juan s’arréta, se retourna et lui
répondit, froidement, sans passion :

— Pauvre type, si tu savais. Un flic basque, oui, un Basque d’Euzkadi
connait tout de ton histoire, de ton crime, de tes trahisons. Tu m’as
livré ton secret. Mon pere va enfin se délivrer de ton péché originel et
tol tu vas crever dans cette institution. Seul, comme tu as toujours été.
Tu vas crever juge Gonzalo et moi je vais te rayer définitivement de
notre histoire familiale. Salut a toi, vieux fasciste | Et va rejoindre ton
Caudillo vénéré en enfer. Il y est déja bien au chaud. Aux dernicres
nouvelles, il joue a la pétanque avec Hitler et Mussolini. Tu pourras
leur proposer une doublette. ..

— Qui connaissait mon histoire ? Qui... ?

— Un flic, je te dis, un flic basque qui te pistait et attendait depuis une
quarantaine d’années, pour que tu payes pour tes crimes, tous tes
crimes.

— Arrreehhhh | hurla le juge qui sentit une violente et insupportable
douleur envahir.

Il ne pouvait plus respirer. Il essaya de combattre la mort, de larréter,
de bloquer l'irréversible mais le caillot continuait sa course folle. Un
dernier cri, les derniers soubresauts.

— Merde, merde, réagit Juan ! Il ne pouvait pas attendre ce vieux
facho.

Juan revint vers le lit ou le vieux gisait. Les organes vitaux s’étatent
éteints a tour de role. Juan fit le tour du lit, déroula la cordelette.
—Putain, je 'oubliais cette piece a conviction |, et il se surprit a sourire
de son étourderie qui aurait pu lui cotter cher si on I'avait découverte

dans cet état, inutilisable pour le malade !
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Puis il positionna correctement son faux grand-pere dans le lit. Il
sortit son mouchoir et essuya la bave qui bourgeonnait a la
commissure des levres. Il lut baissa les paupieres pour couvrir les yeux
morts et se décala pour observer le tableau. Ouais, pas mal, le juge
Gonzalo avait 'air de dormir. Mais avant de partir, il ressortit le
carton personnalisé ou on pouvait lire le nom juge Gonzalo et ajouta
la date de la mort de cet assassin professionnel. Il le remit a 'intérieur
de la poche de son blouson avant de faire un dernier tour

d’inspection puis quitta la chambre.

Sans se presser, il traversa le cloitre, distribua quelques sourires dont il
avait le secret aux vieilles pies qu’il croisait puis se dirigea vers la
sortie. La, il retrouva le premier dragon a cornettes a qui il livra cette
information avec une voix de faux-jeton :

— Vous direz a la mére supérieure que mon grand-pere a été tres
touché par ma visite. Cest dur de rattraper le temps perdu. Je lai
laissé se reposer. Mais il était heureux, vraiment, d’avoir fait ma
connaissance. Je rentre en France, je vais dire a mon pére que son
pere peut partir en paix rejoindre Dieu. Il est fatigué mais il a tant fait
pour la grandeur de 'Espagne, du Caudillo !

Deux heures plus tard, il prit une bonne douche, descendit jusqu’au
bar de ’hotel, avala un premier alcool bien fort pour éliminer ce passé
trouble qui avait pollué en silence une vie familiale bien agencée.

Il en reprit un second pour féter son intronisation surprise dans la
communauté basque puisque ses grands-parents paternels étaient
certifiés.
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Avant de s’en jeter un troisicme pour féter cette découverte, il se
dirigea vers la réception. Il s’adressa a la jolie réceptionniste et lui
demanda comment il fallait faire pour téléphoner en France :

— Allo, Elsa ?

— Salut Juan, tu vas bien ?

— Quais, ca va. Tu m’entends bien ? Parfait | Avant de te faire une
grosse bise, peux-tu dire a mon pere que son énigme familiale est
résolue. Celle qui lui mangeait le cervelet. Il comprendra. Dis-lui que
je viens le voir mardi prochain a son bureau de chef. Il me reste deux
ou trois trucs a faire avant de revenir. Je te raconterai tout ¢a en
détail. Je rentre lundi. Je te tiens au courant. Et apres un échange de
mots doux, Juan raccrocha. Pas de sortie ce soir, juste un repas vite
avalé et le début de l'article a coucher sur le papier. Puis un peu de

lecture pour maintenir son niveau de conscience éclairée a niveau et

dodo.

Apres un passage éclair a Pasata pour récupérer Inaki, Juan filait en
direction d’Astigarraga. Il conduisait la R5 immatriculée en France
moins suspecte aux yeux de la Guardia civil qu’un véhicule
immatriculé en Espagne en cas de controle d’identité.

— Lorsqu’on descendra vers Pasaia Donibane en pleine nuit, avec ta
tete de jeune premier, on a moins de chance d’avoir des ennuis avec
ces excités de la mitraillette !

— T'u ne connais pas des routes ou on peut les éviter ?

— Tu ne sais jamais ou ils se mettent en planque. On peut ausst bien
ne pas les croiser mais il vaut mieux que tu conduises. Je te guide
parce que pour trouver la cidrerie, si tu n’es pas du coin, tu ne risques

pas de tomber dessus.
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Dis-donc a propos de ton grand-pere, tu n’y as pas été de main
morte. Les journaux ont annoncé la mort du juge. Sans trop de
commentaires. Tu I’as un peu aidé, non ?

— Non, non, je t’assure. C’est lorsque je lui ai raconté que sa traque
avait duré pres de trente-neuf ans qu’il a tourné de ceil et qu’il est
mort dans mes bras. Non, je plaisante. A Tévidence, c’était une belle
ordure. Il envoyait a la mort ou en prison tout opposant au régime,
sans état d’ame. Il a voulu me la jouer dignitaire de la justice
franquiste mais mal lut en a pris. Comme je te I’al expliqué, moi aussi
j’étais un bolchevik donc que je n’avais aucune pitié pour ce débris
mais contrairement a lui, je ne suis pas un assassin | Basta sur ce sujet,
raconte-moi plutot Thistoire du cidre basque, ¢a sera bien plus
intéressant.

— Prochain carrefour, tu prends a droite. Ouais, pour lhistoire du
cidre, je t'avoue que je ne suis pas un spécialiste. Je sais que nous
avons toujours fabriqué du cidre depuis la nuit des temps. Encore a
droite, grimpe, oui, parfait sur cette route...

— Putain, c’est vachement étroit.

— T’inquicte !, tu ne vas croiser personne dans ce sens et ensuite la
route s’¢largit | Légerement.

— Continue sur le cidre...

— Je te disats, la pomme a toujours colonisé la terre basque mais sous
la dictature, le cidre est tombé en désuétude. Tu penses bien que nous
n’avions pas la téte a faire la féte avec 'autre et sa clique de militaires.
Ils passaient leur temps a débasquiser I’'Euskadi | Tu sais, je pense que
vous les Francais, vous ne vous étes pas rendu compte de ce que
représentait une dictature. La vie quotidienne. A la fac, je me méfiais
de tout le monde, ce n’est pas parce que tu as une gueule sympa que

tu n’es pas un salaud. Méme chose pour les sorties en montagne.
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La police politique est capable de tout, des taupes qui infiltrent les
mouvements, tous les mouvements. Méme aujourd’hui, je reste sur la
réserve. Alors a la cidrerie, motus, on parle du temps, de la qualité du
breuvage, de ce que tu veux mais fais attention, tes réflexions
philosophiques, tu te les gardes pour toi !

— On dirait ton pere !

La route se faufilait dans la montagne. On distinguait au fond de la
combe les lumicres d'une ville mais Juan était concentré sur sa
conduite. Il n’y voyait pas grand-chose. Heureusement, elle s’en vient
mourir dans un parking ou étaient garés quelques véhicules. Il trouva
une place qui lui convenait et coupa le moteur. Juan n’oublia pas de
se munir d’un calepin et d’un stylo pour noter quelques impressions.
Apres tout, n’était-il pas en reportage ?

Il avait laissé le Reflex a ’hotel a la demande d’Inaki car 'endroit
n’était pas propice a un mitraillage en regle. Il était heureux de
partager ce moment avec son nouvel ami. Amitié naissante que des
circonstances spatio-temporelles avaient nouée un peu par hasard.
Juan découvrait cet environnement lesprit libre. Il avait rondement
mené son affaire. Certes il avait bénéficié de plusieurs concours de
circonstances puisque les protagonistes de cette affaire étaient encore
en vie. Les parents d’Ifiaki avaient été adorables car sans eux il
n’aurait pu rien faire. Et Celso avait la rancune tenace. 1l allait bientot
rentrer en France avec de bonnes nouvelles pour son pere. Il
inventerait une histoire honnéte pour son géniteur basque méme s’il
se doutait que quelques séances chez le psy attendaient Telesforo
Gonzalo afin de digérer puis d’évacuer ce drame familial.
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Il connaissait aussi le theme du reportage qu’il devait a son pere. La
libération des consciences passe-t-elle par le retour de la féte en
Espagne ? Illustration de cet état de fait au travers le retour des
cidreries en Euskadi. Il livrerait le principal en accompagnant son
reportage de photos neutres prises a Donostia.

IIs pénétrerent dans la vieille ferme sous la conduite d’un jeune
homme qui les guida jusqu’a I’entrée du sanctuaire. Ouaahhh !, ne put
s’empecher de dire Juan qui découvrit une salle impressionnante ou
les tables rustiques et les bancs étaient disposés sur un sol en terre
battue.

Puis la visite se poursuivit devant des fats de cidre imposants avant
de les inviter a s’asseoir pour compléter une table déja occupée par
une dizaine de personnes. La salle n’était pas pleine mais pour un
dimanche soir, il y avait tout de méme une certaine affluence.

Lorsque tout le monde se leva ou se releva pour aller a la queue leu
leu rejoindre le patron qui ouvrait le robinet, Ifaki et Juan se
fautilerent dans la file d’attente.

Juan était un peu fébrile car il n’avait pas tout saisi des explications de
son compagnon. Et lorsque son tour arriva, Juan positionna mal son
large verre et s’arrosa copieusement.

Puis il le retira trop vite laissant le jet exploser sur les souliers et le bas
du pantalon d’Inaki. Le patron coupa prestement le robinet. Confus,
il s’excusa de sa maladresse et s’écarta pour mieux saisir la subtilité de
ce rituel. I avait vu et compris la scene pour la repasse de tout a
I’heure.

La convivialité était le maitre-mot de cette soirée. Ciblée autour du

traditionnel menu a base de morue cuisinée en omelette puis

accompagnée de piguillos (un délice V), la chuleta, le fromage de brebis

et les noix pour finir |
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Comme 1l trouvait le cidre plus que raide, il se rabattit sur le vin. Il
avait bien discuté de tout, de rien, pour mieux saisir la respiration de
ce nouvel air de liberté qui avait tant de mal a revenir apres presque

quarante ans de nauséabondes et d’inquiétantes puanteurs.

Car la dictature avait gangrené toute une société, et il fallait eétre bien
courageux pour sopposer aux militaires espagnols qui ne
connaissalent que la répression pour faire taire les rares opposants.
On oubliait les petites compromissions, les petites lachetés,
I'opportunisme.

Car le fascisme est un modcle impitoyable de déstructuration de la
société. Bt malgré la réprobation du monde entier, le vieillard en fin
de dictature n’avait pas hésité a utiliser encore et toujours le garrot.
En analysant les mots utilisés lors de ces banales conversations d’un
soir, Juan cherchait a deviner ceux qui avaient collaboré, ceux qui
avaient joué les autruches et tous ceux qui avaient réussi a survivre.
Ce jeu subtil de linguiste amateur était sans intérét car il savait tres
bien qu’on ne refait pas l’histoire. Ce sont souvent les opportunistes
qui s’en sortent le mieux, les résistants authentiques sont en général
passés par les armes ou comme en Espagne, garrottés. Fort de ce
constat, il se contenta de jouer le touriste en vantant les charmes de la
capitale régionale en France ou il wvivait. Ses voisins de table

apprécierent ce jeune homme qui parlait si bien leur langue.

Le lendemain, Juan se réveilla avec un bon mal de crane car il avait bu
plus que de raison. Il venait de s’apercevoir qu’il picolait dur depuis
qu’il avait embrassé ce métier, il faudrait qu’il surveille ce point.

Il prit une douche avant de descendre déjeuner.
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Ensuite, il fila vers Pasaia pour clore ce premier voyage initiatique en
Fuskadi car il tenait a remercier toute la famille du restaurateur. Il
avait pondu son article grace a Inaki.

Sans trop s’attarder sur la situation complexe du Pays basque, il
reviendrait en Fuskadi pour chercher a comprendre. Mais avant
d’aller sur ce terrain, il devrait faire un gros effort en maticre de
géopolitique. Parvenu au bar-restaurant d’Inaki, il rencontra Celso a
qui 1l rendit compte de son aventure et de la fin du juge Gonzalo. Il
lut redonna discrétement son arme et le silencieux.

— Merci, lui dit le vieil homme. Je suppose que vous ne I'avez pas
utilisé mais qu’il a joué son role pour terroriser le vieux franquiste ?

— Exact | Je voulais éviter a tout prix de m’en servir car jaurai été
dans une sacrée galére pour sortir indemne de cette nasse.

— Votre pere va enfin s’affranchir de ses fantdmes. Pour la suite
tenez-moi au courant par intermédiaire d’Ifaki car il me semble que
vous avez largement sympathisé vu I’heure tardive a laquelle il est
rentré. Rassurez-vous, je ne le surveille pas. D’abord, je dors tres mal.
Et puis un flic reste un flic méme lorsqu’il s’est caché durant des
années sous le tablier d’un restaurateur respectable. Je ne sais pas si je
vous reverral mais je vous souhaite bonne chance. Pour la Révolution
permanente, n’y pensez plus, les choses sont trop compliquées,
croyez-en ma tres longue expérience. ..

Juan le remercia chaleureusement et se retira. Il trouvait ’homme
remarquable, c’est pour cette raison qu’il lui avait fait des confidences
sur son engagement politique.

Puis Juan embrassa Paquita qui ne put s’empécher de verser une
larme en revoyant a travers le regard intense de Juan, Andoni et
Telesforo traverser la piece au temps ou on vivait presque

normalement dans ce coin d’Euzkadi.
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Il salua Inaki qui faisait une drole de téte apres leur escapade. Mais
comme il ne travaillait pas ce jour, le bar était fermé. Les deux
hommes s’embrasserent comme deux fréres qui viennent de se

découvrir avant que Juan ne reprenne la direction de Bordeaux.
Retour a Cameleyre

Les vacances du mois d’avril s’annoncaient mal. La pluie n’en finissait
pas de tomber. Les Landes se noyaient dans un immense marécage,
comme autrefois.

La météo 1incertaine risquait de perturber le programme de
randonnées qu’avait concocté Sandro a l'attention d’Elsa et de Juan
puisque ces derniers passaient une dizaine de jours dans la résidence
secondaire de leurs parents.

En allant chercher le pain, Sandro croisa les deux tourtereaux :

— Salut les jeunes, une mauvaise nouvelle pour commencer. On ne
va pas marcher au Pays basque, les chemins sont défoncés. Dimanche
dernier 2 la Rhune, nous sommes revenus dans un état lamentable.
Une folie météorologique a déferlé sur le massif montagneux apres la
dissipation des brumes matinales. On a pris deux orages accompagnés
de gréle jusqu’au sommet. Dans la descente, une coulée de boue m’a
emporté. Heureusement que j’avais mis un change complet dans le
coffre de la voiture. Apres la mauvaise nouvelle, la bonne. Je vous
réserve une belle surprise pour le seul jour de potable de la semaine.
C’est bon pour vous, mardi ? Parfait en attendant, vous pouvez

allumer la cheminée car il fait froid !
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Malgré I'incertitude météorologique, a leur tour, les deux amoureux
traverserent le village endormi a cette époque de 'année avant de
retrouver la belle ferme landaise au milieu de lairial qui s’était
métamorphosé en une sphaigne géante qui ne pouvait plus rien
absotrber. Suivant les conseils de Sandro, ils allumeérent le feu dans la
cheminée. Elsa finit par dénicher de vieux journaux pas trop humides
pour lancer la combustion.

Puis elle rangea les affaires dans la chambre qu’Annie leur avait
attribuée. En fermant la lourde porte de la vieille armoire dont
I'imposante glace était piquetée de taches de vieillesse, elle imita sa
belle-meére pérorant avec son accent pounchut.

Pendant ce temps, Juan arpentait les rayons du supermarché situé a la
sortie de Cameleyre pour assurer le ravitaillement de base et pour

préparer le repas du lendemain car ils avaient invité les Barado.

Puis Elsa ressortit pour aller chercher le Sud-ouest, le pain et le

dessert  pendant que Juan cuisinait une de ses nombreuses
spécialités : un arofg negro con mariscos.

Dans une cocotte, il avait ajouté un bon doui/ de muscadet pour
ouvrir les moules. Sur un autre feu, il faisait frire les calamars qu’il
avait finement découpés afin quils simprégnent des saveurs
mélangées d’huile d’olive, d’ail et de piment d’Espelette.

Les coques et les palourdes avaient été ouvertes et réservées dans un
plat qu’il avait déposé a la souillarde. Puis il plongea les langoustines
fraiches dans le court-bouillon. Il les retira prestement a peine cuites.
Ensuite, il fit blondir le riz avant de finir de le cuire avec tous les jus

de cuisson et I’encre des calamars !
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Le riz s'imprégna de ce parfum incomparable et se para d’'une belle
couleur anthracite. Une fois cuit, il porta ensemble de son ceuvre

dans la souillarde.

Deux heures plus tard, Juan dégustait le pastis qulil avait
copieusement enrobé de créme landaise qu’avait préparée Louise
avant de terminer son long exposé par un banal :

— Voila, vous savez tout. Mais il n’eut pas le temps d’ajouter une note
personnelle que Louise avait déja analysé la portée psychologique de
ce drame familial.

Sandro avait raillé Juan en lui balangant :

— Alors comme ¢a tu avais un grand-pere facho !

— Je te certifie que ce brave juge fasciste n’était pas mon vrai grand-
pere. Le vrai, le juge I’a tout simplement estourbi via une commission

rogatoire spéciale Espagne de ce temps-la !

Le soir, alors que la plute avait signalé son retour en frappant
violemment les volets de bois, Juan et Elsa lisaient au lit, cote a cote,
sous la couette d’hiver. Elsa posa son livre et interpella Juan :

— Il est ’heure de clore I'activité intellectuelle mon chéri. Si tu vois ce

que je veux dire.

La pluie redoubla au moment ou la coque du bateau ivre craquait
sous toutes les coutures avec la violente houle qui s’en était suivie.
Les deux amants partirent a la dérive juste au moment ou une vague
s’apprétait a les submerger. Lequel des deux cria le plus fort au
moment ou elle les emporta sur le doux rivage du plaisir ? Nul ne le
saura jamais car apres ce déchainement, les flots redevinrent calmes.

Le bateau se stabilisa et vint s’échouer sur le rivage des plaisirs.
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Au petit matin, le coq réveilla les deux endormis. Qu’il était plaisant
d’entendre ces bruits caractéristiques. Juan se leva prestement, ouvrit
les lourds volets de bois sous les quolibets de sa chérie :

— Mais t’es malade | T’as vu l’heure ? Je suis en vacances moi !,
grogna Elsa en se tournant de autre coté pour ne pas voir la lumiere
du jour.

— Elsa, leve-toi, viens voir, il y a un chevreuil au milieu de Iairial. Et il
broute tranquille !

— Comme tot hier !

— Bonjour la délicatesse ! La poésie n’est pas le fort de madame a ce
que je vois. Et c’est moi 'obsédé sexuel !

— Quelle heure est-il ?

— Madame Persil | Huit heures, pourquot ?

— Hier, tu as été formidable ! Je ne dirai plus jamais de mal de la baise
espagnole. Et ferme-mot cette fenétre et reviens sous la couette, j’al
encore deux ou trois trucs a te dire. Et vu le temps qu’ils annoncent,
on ne peut que rester au chaud.

Lorsque Juan revint se coucher aupres d’Elsa, cette derniere
parfaitement réveillée prit I'initiative. Et les deux amants repartirent

dans une nouvelle farandole.

Les cloches de I’église de Cameleyre sonnerent neuf heures !

Le curé du village persuadé que le diable, ce fornicateur invétéré, avait
pénétré la vieille ferme du cott, avait fait sonner les cloches pour
alerter le village de ce fait. Elsa salua la performance ecclésiastique
comme il se devait :

— Le curé a du étre au parfum pour sonner les cloches au moment
précis de ce nouveau fandango !

— Au parfum ? De quot ?..., Qu’est-ce tu racontes ?
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— Eh, out depuis que tu es devenu Basque, tu fais merveilleusement
I'amour. Avec une grace et une légereté qui m’ont envoyé au septicme
ctel, c’est pour cette raison qu’il a voulu saluer cette transformation. 11
a fait sonner les cloches expres pour tot mon chéri | Pour célébrer ta
performance !

Juan soupira puis alluma une cigarette. Elsa lui retira délicatement la
cigarette, aspira une bouffée avant de la reposer au milieu des levres
de son amant. Elle se blottit contre lui pour profiter de ses trop rares
moments ou les deux corps reposent les esprits en leur transmettant
leur sérénité. Les cloches de Iéglise de Cameleyre sonncrent une
deuxieme fois pour les étourdis qui avaient oublié de compter la
premiere fois !

— To, il y a un truc qui te tracasse. Entre nous c’est tip top !, pourvu
que ca dure, comme disait la mere de I'Ogre. Attentionné, un
véritable sucre d’orge, alors, c’est quoi ? Ton retour du pays des
fachos qui t'inquicte. Ton pere ? Ton antisociale de mere qui perd son
sang-froid ou a sang froid ?

Juan fumait en silence. Il repoussa la couette d’un geste brusque
comme s’1l voulait chasser quelque chose.

— Ben ouais, y a un truc qui me turlupine | Mon pere, en ce moment,
il n’est pas net. Ca n’a rien a voir avec l’histoire que je lui ai racontée.
Il y a autre chose et je n’arrive pas a savoir quoi ? Lorsque je lui a1 dit
que pour Andoni ¢a allait étre compliqué, j’ai eu I'impression qu’il
s’en foutait. Je peux comprendre. Son pere, un facho, qui a tué sa
mere. Je ne lui ai pas donné les détails des crimes du juge. Je lui
détaillerai plus tard mais pour Andoni apres avoir hésité, il m’a dit,
surtout abandonnes pas | Et il est parti en me laissant en plan !

— Parti, comment ¢a, parti ?
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— Comment dire ? Vu le bordel qu’il y a dans sa téte en ce moment, je
ne suis pas inquiet. Non, y a un truc qui m’intrigue. Son attitude, je ne
sais pas expliquer. On verra ¢a plus tard, je creuserai ... Mais passons
a autre chose. Je te propose une tournée sympa que va adorer mon
historienne préférée |

— T"as trouvé un truc a visiter dans ces contrées perdues ?

— Enfin Elsa, ’Aquitaine a une riche histoire. Tu sais depuis que je
me cultive pour pouvoir tenir téte a ta Solé, j’ai découvert un coin qui
va te plaire. Sandro m’a prété des livres et c’est moi qui fais le guide.
Pour tappater, je te dis juste la sauveté du Vigon 1009 !, ca t’en
bouche un coin ? Et puis on part a la découverte de merveilles
landaises : ses étangs !

— Dair des Landes te profite en tout | Le sexe, I’histoire. Pour la
boutfe, tu as toujours été au top. Je te signale qu’il va pleuvoir toute la
journée |

— Pas grave, la pluie du matin n’arréte pas le pelerin | Va, te doucher,
je prépare le petit déjeuner pendant ce temps. Café ou thé ?

— Thé |, méme pour ¢a, Monsieur redevient normal | Tu m’étonnes
qu’il pleuve sur les Landes !

— File, pour le ravito. Je texpliquerai tout a I’heure.

*

Juan abandonna la voiture sur la place centrale de Cameleyre.
Direction le charcutier, le boucher et le traiteur du village.

Jambon de Bayonne, rillettes de canard comme il se doit, fromage de
brebis, tomberent, pas tout crus, mais emballés dans l'escarcelle du
jeune couple qui fit un saut chez le voisin, le boulanger pour
compléter leurs emplettes par un pain et un pastis pour le dessert.
Une traversée de la départementale pour rejoindre la cave a vins de
Cameleyre.
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Apres de longues palabres chez un amoureux de ce breuvage essentiel
aux yeux de Juan, notre vigneron conseilla de gouter le vin de sable
de Messanges. Vin de sable ou un landais inconnu qui avait tant de

mal a s’émanciper victime de la renommeée de ses voisins.

Un dépot express dans le coffre de la voiture avant de retourner vers
une alimentation et un détour vers la papeterie librairie de Nicolas.

Ce bateleur a la moustache malicieuse chouchoutait le client, sa
gouaille faisait le reste. Tous les clients, les petits comme les gens
importants du village. Il dirigea les deux touristes vers sa remarquable
collection d’ouvrages sur la région.

Curieux comme pas deux, il demanda aux deux jeunes gens le
pourquoi de cet intérét passionné pour ces livres, surtout lorsqu’il
apercut Juan se saisir des cartes IGN du coin. Malgré ses réticences,
Elsa lui confia qu’ils découvraient le coin car ils étaient en vacances :
— A Cameleyre ?, insista Nicolas, a cette époque ? Fonctionnaires ?
Profs ? Profs, c’est ¢a | Toujours fatigués. C’est un métier épuisant !,
ajouta-t-il ironique ! Voisins de Louise et de Sandro ? Je comprends.
Vous devez étre communistes si vous vous entendez bien avec la
Louise. Ne le répétez pas mais c’est une institutrice rouge. Le maire
en a tres peut. Il essaye de la faire muter depuis un moment car cela
fait plus de vingt ans au moins qu’elle officie a Cameleyre mais
patatras les socialistes landais dominent le pays | Alors, il supporte les
crises de la syndicaliste qui a toujours une revendication a lui
balancer. On est tous passés dans sa maternelle mais tres peu d’entre
nous ont acheté une faucille et un marteau pour lui faire plaisir. Ne
me regardez pas comme ¢a madame, Louise c’est une copine !

— Oh, Nicolas ! Tu viens encaisser le Sud-Ouest quand tu as le temps.
— Désolé, le client est roi 2 Cameleyre. Je vous abandonne. J arrive. ..
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— Quel bagou |, il te vendrait 'Huma, 1.2bé ou le Figaro méme si tu
n’as pas envie de lire ces canards | C’est bon ? Tu as trouvé tout ce
que tu voulais ?

— Ouais, mais je reviendrai car il y a de ces bouquins ! Super | Et de
ces polars. Impressionnant !

Les vieux avatent quitté la librairie. Nicolas reprit la main :

— Ouy, je vous disais que Louise prépare tous les petits cameleyriens
aux écoles du Parti depuis la maternelle afin qu’ils deviennent des
cadres des Jeunesses Communistes. Les plus cons finissent au Part
socialiste. C’est bizarre que vous ne preniez pas I’Huma ?

Juan décida de le moucher :

— Fcoute camarade, je ne supporte pas les staliniens, je suis trotskiste.
Et Elsa est socialiste, ca t’en bouche un coin ?

Nicolas fut surpris dans un premier temps avant d’éclater de rire. En
bon commercant, il vérifia Pexactitude du montant écrit sur le
cheque. Puis Elsa renchérit :

— Si vous voulez mon avis, je ne pense pas que Louise soit
communiste. Elle a des idées a gauche mais pour le reste. ..

Nicolas taquin lui coupa la parole :

— Mot, vous savez tout ce qui est a gauche est communiste | Quant a
vous jeune homme, je ne savais pas qu’il restait encore en France des
atfidés de Trotski | J’espere que vous vous soignez pour ¢a ? Il ne faut
pas rester dans cet état. Allez sans rancune et bonnes balades !

Elsa pouffa de rire en écoutant le diagnostic impitoyable de ce
redoutable polémiste capable d’épouser toutes les causes afin de
sauvegarder son chiffre d’affaires | En sortant, Juan ajouta :

— Drole de bonhomme | Mais 1l a de sacrés livres. Et le mag de mon
pere, je lui en toucherai un mot la prochaine fois, ¢a lui rabaissera son

caquet !
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— Pourquot tu dis ¢a, il est tres sympa | Ta supériorité d’intellectuel

trotskiste te joue encore des tours mon chéri !

Parvenus a Mimizan, Juan s’arréta sur la place centrale :

— On commence par les étangs ce matin. On mange sur la dune et
on se fait la partie historique 'apres-midi, ¢a te va comme programme
? Alors direction la maison foresticre de Leslurgues, précisa Elsa qui
tenait la carte IGN toute neuve !

— Tu me guides car c’est la premicre fois que 'on vient dans ce coin.

La pluie fine les avait obligés a mettre les ponchos mais elle n’avait
pas réussi a doucher leur enthousiasme. Juan protégeait son Reflex
qu’il comptait utiliser a la moindre accalmie. Apres avoir doublé le
petit étang de la Maillouyere puis son grand frere un peu plus loin, les
deux amoureux monterent sur la dune par un étroit chemin qui
naissait derriere Iétang. Dans cet espace ou la lette fluctue entre la
forét et 'imposante barriere dunaire, ils trouverent la situation idéale
pour un estanquet improvisé puisque la pluie avait cessé.

IIs dégusterent leurs victuailles de luxe, les accompagnant d’un nectar
vinicole.

Face a locéan, les deux jeunes gens vivalent ces moments de
plénitude devant le spectacle époustouflant de la vague qui enfle, se
dresse et vient se fracasser avant d’épandre une mousse blanche sur le
sable :

— Que Clest beau !, crut bon d’ajouter Juan qui désirait rompre le
charme.

— C’est tout ce que tu trouves a dire ?
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Juan ne répliqua pas et se contenta d’avaler une dernie¢re gorgée de
vin des sables.

— Non, c’est super beau mais je voulais te dire que pour moi le
trotskisme, c’est fini | Rupture totale apres ce que je viens de lire. Solé
avait raison, je n’étais qu’un ignorant. Mais je vais me soigner. Avec
ma psychiatre politique, Solé et avec toi aussi. Pour que tu me
dévoiles un de ces jours tout ce que tu savais et que tu m’as toujours
caché.

Elsa ne disait rien, elle souriait. ..

— D’accord, on en reparlera. Ne brise pas la magie de ces lieux par
des instants de méditation d’une banalité confondante s’il te plait.

— Et tot évite d’afficher ta supériorité intellectuelle ! 11 lui fit une bise
dans le cou et ajouta : je vais redescendre pour prendre Iétang au

nom impronongable avant que la pluie ne revienne.

Juan se leva et se saisit de son appareil-photo. Elsa continuait a
contempler ce spectacle. Elle venait de comprendre que son
journaliste était a un tournant de sa vie. Il venait de découvrir coup
sur coup I'ignominie du fascisme et les errements historiques de son
maitre a penser qui n’avait jamais voulu reconnaitre ’échec de leur
prise de pouvoir. Elsa allait devoir veiller sur son petit Juan afin de
I’'accompagner dans sa conversion historique. Elle en toucherait un
mot a Solé. Mais des cet apres-midi, elle se devait se la jouer

pédagogue et positive afin de valoriser la riche idée de son chéri.

Juan revint. La pluie en fit de méme. Les deux explorateurs levérent le
camp. Ils poursuivirent leur périple sur la dune en faisant bien
attention de ne pas poser leurs pieds la ou loyat fixait la dune avec

'aide d’autres plantes dont ils ignoraient le nom.
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Apres un rapide transfert motorisé, ils partirent a la découverte des
fameuses sauvetés dont celle de Vigon. Elsa demanda a Juan de les
prendre en photo afin de bosser le sujet a leur retour a Bordeaux
meme st les deux ouvrages achetés le matin chez Nicolas les avaient

déja bien renseignés sur I’histoire de ces droles de pierres dressées.

Ils poursutvirent le long du courant jusqu’a I'étang d’Aureilhan. Ils
emprunterent le joli pont de bois, longerent le petit jardin japonais
pas encore éveillé a cette époque de 'année pour marcher rive gauche
du lac jusqu’a la base nautique.

Les couleurs laiteuses du lac inspirerent Juan qui fit crépiter le Réflex.
Le ciel bleu, qui avait percé la couche nuageuse rehaussait les reflets
de cette eau qui balancait de la palette impressionniste sous leffet
d’'une brise qui avait provisoirement bousculé la logique
météorologique de ce jour pluvieux. Hélas, la couche nuageuse se
reforma, et la pluie revint encore et toujours. Elsa proposa a Juan de
s’arréter 1a apres avoir posé devant le lac.

— Cet été, il faudra revenir pour essayer de faire le tour du lac, c’est
magnifique. Oui, je sais, c’est banal comme remarque mon petit Juan.
Un partout ! Il nous reste a trouver le prieuré. Les autres bornes de
sauveté, on demandera a Sandro ou elles se trouvent, je suis str qu’il
connait. Et Louise est tres copine avec 'historien du cru. On trouvera
les détails dans ses livres.

— Cet été, on essalera de lui rendre visite ou d’écouter une de ses
conférences, la mere Michel m’en avait parlé car je voulais te faire un
petit cadeau sympa et je lut avais demandé des conseils. En plus, il est
tres agréable m’a-t-elle dit !

La pluie redoubla sur le chemin du retour. Mais cela ne les empécha
pas d’aller jusqu’au pied de la trés ancienne abbaye de Mimizan.
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Mais ils ne purent entrer pour en apprécier les trésors qu’elle recelait.
Ici ausst il faudrait revenir. Les cheveux dénoués d’Elsa avaient été
lavés par cette pluie incessante qui leur avait tout de méme accordé de
forts agréables répits. Malgré son aspect de pelerin de Saint Jacques
égaré, Juan la trouva tres belle. Il Pembrassa délicatement au pied du
clocher-porche. Elsa lut rendit son baiser et lui susurra :

— C’était une superbe idée mon Juan. Je te félicite | On rentre ?

— Merci Elsa | Je savais que cela allait te plaire. Allez, on y va. On est
trempes comme les mulards d’Adrienne. Sauf que la toile plastique du
poncho est moins efficace que leur duvet ! Conduis s’ te plait, tu
m’arréteras chez Sandro, il faut que je lui demande ’heure de départ
de demain et ce qu’on prend pour manger et pour boire. ..

— D’accord, dit-elle en se mettant au volant, mais tu n’es pas obligé de
raconter ta vie chez eux. Surtout que tout n’est pas encore en place
dans ton brillant cerveau méme si la lecture de Ciliga a da faire sauter
de la calamine bolchevik !

— T’as raison, grace a lui, je suis au pays des cons certains !

— Elle est bien bonne mon petit Juan | C’est méme rassurant de voir
que ton introspection historique ne te fait pas perdre ton sens de

’humour qui ne vaut pas un kopeck.

Juan s’arréta chez Sandro et la Louise pour régler quelques points : les
horaires de départ du lendemain et les historiques avec Sandro qui en
connaissait un rayon sur la période étudiée. Apres avoir servi un petit
blanc du Gers, Louise s’approcha de Juan et lui posa un dossier
complet de photos et de lettres a consulter pour ses recherches.

— Mais c’est génial Louise | Avant de continuer jappelle Elsa pour.
Comment as-tu récupérer ces documents ?

—Trop long a texpliquer, lis ce passage, ca va t’éclairer.
p g plhquer, p ge, ¢
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[...] Largentiere. Vieille usine désaffectée. Apres 3 mois, les momes a
['école libre et une maison car Ana s'est mise a bosser pour nourrir la
tribu. lriigo interdit de travail, ca ne devait pas le géner car il faisait des
Jardins mais ¢'était les garcons qui béchaient car, lui, il ne savait pas. Ca

te va pour le moment ¢ Bises. Emma

— Incroyable |, je prends tout le dossier, il faut que j’étudie le tout au
calme ! Au fait demain, on part a quelle heure Sandro ?

— 7 heure ¢ca vous va ?

— Pas de soucis pour moi, répondit Elsa avant que Louise ne les
invite comme a son habitude

— Je vous at mis au programme une superbe balade au programme,
pas trop difficile les lacs de Consaterre mais coté hospice du
Rioumajou pour changer je ne suis jamais passé de ce cOté, ¢a sera

une premiére ..

La fin des vacances approchait pour la prof d’histoire. Hélas, les
balades suivantes furent annulées a cause dun temps déplorable.
Sandro vint leur annoncer la mauvaise nouvelle avec une bonne
bouteille originaire d’Italie.

— Tu en es ou de ton enquéte ?, demanda-t-il a Juan.

— Bah, il me semble que j’ai bien avancé. J’ai écrit en Ardeche en me
faisant passer pour un descendant des Larunari Atxeari. J’attends que
le conseil général me réponde. Et j’ai étudié une partie du dosster que
ma a laissé Louise. Oui, oui, j’avance mais c’est plus long que je ne le
pensais.

— Tu crois vraiment que ’Ardeche va te répondre ?
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— De toutes les facons, il n’y a pas le choix, le fil conducteur d’Andoni
passe par I’Ardeche. Et la lettre qu’a dénichée Louise est édifiante. 1l
faut que nous y rendre pour comprendre mais Elsa s’en occupe. Elle
cherche une location pres de Largentiere pour juillet. Boulot et
randos seront au programme pour suivre la piste de mes Basques
exilés !

— Passionnante cette enqueéte, ajouta Sandro se servant le café que lui
avait préparé Elsa. Tu en as de la chance de faire ce métier...

— Oui, si Pon veut mais je manque d’expérience. Car si j’ai réussi a
démasquer mon faussaire de grand-pere, je reste persuadé que j’al
loupé quelque chose a propos de l'histoire des parents d’Andoni lors
des rencontres avec Celso. Mais quoi ?

I1 faut que j*étudie 'exil républicain espagnol de 1936 a 39 mais je ne
connais pas bien les débuts de ce drame.

De retour a Bordeaux, Juan trouva la lettre de la Direction des
Archives départementales de Privas qui lui avait adressé toutes les

photocopies des pieces demandées avec ce mot.

[ ...] Monsieur, j’ai bien recu votre demande relative a vos
recherches sur le séjour de votre famille réfugiée espagnole en
1936-1937 a Largenti¢re. Je vous adresse ci-joint les copies de
cartes d’étrangers, provenant des archives communales de
Largentiére et concernant...

Juan prit la premicre copie :
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Larunari-Atxeari Ifigo né le 13 mai 1893 a Mondragon
(Espagne), profession : cultivateur

Puis il lut a haute voix les derniers commentaires assez étonnants de

I’habitant de la rue de la Halle a Largentiere :

[...] ... contrat de travail visé favorablement en date du 22 avril
1941 pour quinze mois pour P’emploi en qualité d’ouvrier

agricole. Contrat adressé a Valence...

IlIs n’avaient pas trouvé de cartes pour les deux garcons tout
simplement parce qu’ils étaient déclarés sur la fiche d’Ifigo. Pour Ana
et Diego, tout était en ordre. Visiblement, ils n’avaient pas été
déportés ou renvoyés en Espagne. La carte était valable jusqu’en
février 1943. Sacrées picces | Mais il n’y avait aucune trace de leur
arrivée a Largentiere. Il rangea soigneusement ces picces dans une
chemise et reprit la lecture de la lettre :

[...] Vous ctes redevable de la somme 8 photocopies x 0,50 = 4
francs plus les frais de port, payable par cheque a P'ordre de....

Il sourit en lisant cette injonction administrative. Il fit un cheéque de 5
francs 68 et 'envoya au Directeur des Archives départementales
accompagné d’une lettre de remerciement. Il referma la chemise en

rabattant les élastiques et descendit quatre a quatre les escaliers.

Puis il enchaina avec la lecon d’histoire promise par Solé depuis qu’il
était en possession de ses picces. Arrivé a Pessac, 1l gara la voiture a
quelques metres de la petite échoppe ou elle vivait.

Juan entendit le joli carillon annoncer sa présence. Tout sourire, Solé
I'embrassa apres lui avoir ouvert la porte. Puis elle I'invita a s’asseoir
dans un fauteuil au cuir bien fatigué et lui proposa un café :
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— Tu vois Juan, jai tout arrété pour essayer de trouver des picces
historiques mais je dois tavouer que je n’ai pas eu le temps de
farfouiller dans tous les livres que je possede qui parlent de la guerre
d’Espagne. Tu n’as pas oublié le dossier ? Super. Mets-toi a laise, le
temps que je prépare du café.

Elle revint avec le plateau qu’elle posa sur la table basse. Elle donna
une tasse a Juan et lut versa le café.

— Rhum ou Armagnac.

— Rhum, ¢a fait plus anar |, insista-t-il taquin.

— JPattendais de pied ferme tes provocs. C’est bon tu es en forme, je
vais chercher ¢a et on va trinquer pour sceller la paix des braves, mon
petit Juan.

Ils dégusterent le breuvage ambré en silence avant d’allumer une
cigarette pour accompagner ce bref moment de méditation.

— Il est bon ton Neisson. Ah bon, comme c¢a les anars ont
'autorisation de boire des breuvages vendus par des descendants de
colons ou des békés ?

— Et de deux, sers-moi un autre au lieu de dire des niaiseties. Ton
dossier est compliqué. J’ai longtemps cru que le camp de Gurs était la
destination naturelle des réfugiés basques. Pour ’Ardeche, tu liras cet
ouvrage de Mémoire d’Ardeche et Temps Présent mais attention, il y a
bien eu une premiere vague de réfugiés des 1936 mais 1a je n’a1 pas eu
le temps de creuser. Faudra voir lorsque nous irez sur place car je
suppose que tu I'as programmé. Ils évoquent aussi Champ-la-Lioure
sur la commune de Chomérac. Tout ce que j’ai retenu c’est qu’en
juillet 1940, les camps de réfugiés espagnols ont disparu. Attention, je
t’ai mis aussi Pouvrage d’Hervé Mauran Un maquis de républicains

espagnols en Cévennes - Espagnols rouges .
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Tu verras, 1l y a des indications capitales pour ton enquéte. Mais pour
le reste, je n’ai rien trouvé ...

— Merci Solé | Dans un tout autre domaine, je dois t'avouer que je ne
seral plus jamais bolchevik. Je n’avais aucun sentiment de revanche
apres la misere que tu m’as mise au Gypacte. Ce jour-la, j’ai compris
que je n’étals quun pauvre con, suffisant, alors que je ne connaissais
rien. Et puis tu m’avais humilié devant Elsa. Depuis j’a1 appris qu’elle
connaissait toutes ces histoires. Alors il faut que tu saches que grace a
tol, j’ai pris une lecon de vie. Merci pour tout, on se revoit dés que
j’aurai creusé et tol aussi si tu as le temps | A moins que la Révolution
soclales embrase le monde !

— Et de trois | Allez ramasse tous les livres et casse toi. Et a samedi au
Gypacte. Je me demande comment Elsa si scientifique, st
pragmatique, fait pour supporter un hurluberlu comme toi !

— Salut Solé, a samedi !

I1 prit le dossier sous le bras et les livres sur 'exil des républicains
espagnols et retourna a Bordeaux. Quelques minutes plus tard, Elsa
’attendait assise sur le canapé, un livre a la main :

— Alors tu as bien progressé avec Solé. Pas trop de frictions ?

— Non pas de souci, bien au contraire. Avec Solé on a fait la paix.
Pour mon enquéte, elle m’a prété quelques ouvrages mais en étudiant
mon dossier, elle m’a confirmé que nous devions poursuivre les
recherches a Largenticre | C’est bon pour la réservation ?

— Ou, cest bon jai trouvé un gite de France exceptionnel a
Sampzon avec des vues incroyables sur la montagne et sur ’Ardeche,

la riviere | Ca va te plaire, je n’en doute pas une seule seconde ...

Fin du troisieme épisode
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