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 Gare de Largentière  
 

 

Le train arrêté vomissait ses derniers crachats de vapeur. Tout le 

monde descendit. Les voyageurs traversèrent la petite gare avant de 

rejoindre les différentes personnes qui les attendaient ou s'éloignaient 

pour rejoindre le village. 

Jean Bresles n’attendait personne. Comme il travaillait sur un chantier 

près de la gare, il avait profité de l’occasion pour venir se renseigner 

sur les horaires des trains de marchandise. Il pouvait ainsi 

programmer des livraisons de bois qui étaient son fonds de 

commerce. Charpentier mais aussi menuisier, et à l’occasion croque-

mort. Ce n’est pas cette dernière activité qu’il préférait mais il 

reconnaissait qu’elle était fort lucrative surtout lorsque de riches 

particuliers faisaient appel à ses services. Et il fabriquait des cercueils 

de qualité !  

A l’arrivée du train, il discutait avec l’Arsène, un artisan maçon, qu’il 

connaissait bien car ils avaient partagé quelques chantiers.  

L’Arsène venait chercher de la famille qui avait pris le dernier train. 

Jean attendit que tout le monde ait disparu pour se rendre au guichet, 

les sempiternelles litanies de l’Arsène commençant à le fatiguer.  

Mais au moment où il s’apprêtait à traverser la rue, il s’arrêta surpris 

par la drôle de scène qui se déroulait devant la station ferroviaire, une 

dame d’un certain âge s’avançait vers les voyageurs  pour leur 

demander un renseignement mais ces derniers s’écartaient vivement 

pour ne pas avoir à lui répondre. À leur tenue vestimentaire, il avait 

compris qu’ils étaient étrangers mais ce n’était pas une raison pour se 

comporter de cette façon.  
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Cela ne correspondait pas à l’idée qu’il se faisait des rapports 

humains. Il décida d’agir puisque cette dame avait besoin d’un coup 

de main.  

Alors qu'il venait de formuler sa réflexion à haute voix, Arsène le 

retint par la manche pour l’arrêter : 

— Tu vas où Jean ? Tu ne vois pas que ce sont encore des espagnols 

qui viennent encore nous envahir. Il en arrive par wagons entiers. 

Laisse-les se débrouiller, qu’ils retournent dans leur pays, l’Ardèche ne 

va pas accueillir toute la misère du monde tout de même. C’est une 

sale race, ces espagnols, tous des rouges qui ont déjà perdu la guerre, 

tu te rends compte ?   

 

Jean fut assez surpris par les commentaires de l’Arsène mais comme il 

n’avait pas envie de polémiquer, il se contenta de dire à son collègue 

artisan avant d’aller à la rencontre d’Ana et de ses trois enfants perdus 

dans une gare de l’Ardèche, pays dont ils n’avaient jamais entendu 

prononcer le mot à ce jour : 

— Ecoute Arsène, ce sont trois gosses et leur mère qui ont besoin 

d’un coup de main. Ce ne sont pas eux qui vont te faire du tort dans 

ton boulot alors excuse-moi mais toi qui n’as que ta fameuse charité 

chrétienne à la bouche, moi je préfère la mettre en pratique plutôt que 

d’en parler. Et puis l’Arsène, je croyais que ton père avait des origines 

italiennes et qu’il avait été content que des ardéchois de souche 

l’accueillent, non ? Allez salut l’Arsène ! A la prochaine et le bonjour à 

la Bérengère !  

Arsène encaissa la remarque sur ses origines " rital " qui lui avaient 

valu tant de moqueries par le passé avant que son remarquable travail 

de maçon n’inverse la tendance. Mais accepter ces sales pouilleux était 

une honte pour son pays d’adoption.  
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Cette vermine rouge, une plaie de l’humanité ! Vivement qu’un 

gouvernement fort en finisse avec les délires de ce sale juif qui avait 

dirigé ce Front Populaire. Vivement l’arrivée d’un guide comme en 

Italie ou en Allemagne, ils allaient voir tous ces étrangers comme on 

repart dans l’autre sens sans demander son reste.  

 

Arsène était loin d’être bête et s’il lui arrivait de dépasser les bornes 

lorsqu’il s’attardait au café principal de Largentière, il approuvait cette 

colère des habitants qui voyaient cette invasion néfaste de Rouges qui 

étaient concentrés dans l’ancienne usine de moulinage désaffectée. Et 

ce Jean, bon sang !, un vrai français, qu’est-ce qui lui était passé par la 

tête ? Il ne le savait pas communiste, encore moins socialiste et même 

pas chrétien.  

Mais il n’eut pas le temps de trouver une explication logique à cette 

attitude incompréhensible car il venait d’apercevoir sa belle-mère qui 

à grands renforts de gestes l’appelait !  

Elle se demandait bien ce que faisait son nigaud de gendre à rester 

seul de l’autre côté de la gare en secouant bêtement la tête.  

J’arrive, j’arrive belle-maman !, cria Arsène qui n’osa même pas 

regarder Jean qui avait rejoint l’étrangère et sa marmaille !  

 

Ana dévisagea le jeune homme qui venait de l’aborder gentiment. 

C’était un sacré gaillard. Moins grand que son Iñigo mais avec des 

épaules de déménageur.  

Il ressemblait à un joueur de pelote basque, il avait un visage franc, 

des pommettes saillantes, un nez droit comme un bec d’aigle, une 

mâchoire carrée et des petits yeux rieurs qui donnaient confiance. 

Après l’avoir saluée, Jean expliqua sa démarche : 
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—  Madame, j’ai l’impression que vous cherchez quelque chose et j’ai 

bien vu que vous ne pouviez pas compter sur mes compatriotes pour 

vous renseigner puisque ils vous fuient comme la peste. 

— Oui, répondit Ana qui avait compris le sens de la remarque de 

Jean, je cherche le camp de réfugiés basques à Largentière dit-elle 

d'un ton saccadé dans un français approximatif.  

Jean qui savait où se trouvait le camp de réfugiés lui répondit : 

— Ecoutez, lui dit-il, s’efforçant d’utiliser des mots simples. Le camp 

se trouve de l’autre côté de Largentière près de Chassiers. Voulez-

vous que je vous emmène ? Je vais chercher ma mule et la charrette et 

je vous y conduis, d’accord ? 

Comme Ana n’avait pas bien compris la proposition de Jean, elle 

expliqua à ce gentil français en fronçant les sourcils qu’elle souhaitait 

que ce dernier parle moins vite. Et dans ces cas-là, la meilleure chose 

à faire est d’utiliser le langage des signes pour accompagner les 

dialogues.  

 

Et ce fut efficace puisque Pélagie, la mule de Jean, menait bon train, 

ses sabots claquaient sur le pavé ardéchois.  

Diego était assis entre Ana et Jean à l’avant, et Pablo et Andoni assis 

sur la banquette arrière. La charrette progressait lentement même si 

on n’était plus obligé de traverser le cœur historique de la petite ville 

depuis que la municipalité avait ouvert une route en lieu et place de la 

piste qui longeait la Ligne. 

 Jean qui menait l’attelage d’une main ferme détaillait les différentes 

entrées de la ville qui se faisaient par les ponts qui enjambaient la 

Ligne.  

Derrière le pont des Récollets, la piste abandonnait la ville pour se 

frayer un passage étroit entre la rivière et la paroi rocheuse. À 

el’arrière de la charrette, Andoni interpella sa mère : 
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— Maman ! Maman ! Tu as vu le château ? Il est beau ! 

 Ana traduisit l’intervention d'Andoni :  

— Oui, jeune homme, c’est un beau château ajouta Jean, je 

t’emmènerai le visiter. Il est vieux, tu sais. Il contrôlait toute la vallée, 

sans penser que le jeune basque ne comprenait pas grand-chose de 

ses explications.  

Ana servit à nouveau d’interprète en expliquant à Andoni que Jean 

pourrait leur faire visiter le vieux castel.  

— Moi aussi maman, je veux aller voir le château avec Andoni et le 

monsieur ! 

— Oui, les enfants, on demandera au monsieur de nous guider.  

— Jean, madame, euh … señora, Jean !, ajouta-t-il accompagnant sa 

demande d’un large sourire. 

Ana le lui rendit, ce français était un gentil garçon car même si le 

trajet n’avait rien d’exceptionnel, ce petit voyage en charrette était 

bien agréable.  

Et les enfants appréciaient. 

Ils ouvraient grand leurs yeux.  

Mais ils découvrirent bientôt le camp des réfugiés qui était une 

ancienne usine de moulinage, Ana eut froid dans le dos en voyant 

l’immense ruine. Jean stoppa l’attelage près du pont qui enjambait la 

Ligne : 

—  Voilà, c’est là !, vous êtes arrivés. Ne bougez pas, je vais vous 

aider à descendre.  

Il déchargea les quelques bagages des réfugiés et au moment où il 

allait saluer la petite famille, il eut une idée. 

— Attendez, dit-il en étirant son bras en bloquant l’avancée d’Ana et 

de ses enfants, je reviens. 
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Il monta dans la charrette, ouvrit sa sacoche, prit son crayon de 

menuisier, dénicha un bout de papier et nota proprement son nom, 

prénom et son adresse et donna le tout à Ana :  

— Vous avez mon nom et mon adresse. Si vous avez besoin d’aide, 

n’hésitez pas.  

 

Ana le remercia. Elle avait eu envie de l’embrasser mais elle se retint. 

Elle essuya furtivement ses yeux qui s’étaient embués et elle releva la 

tête pour le remercier encore une fois. Puis toute la famille traversa le 

pont et se dirigea vers l’entrée du  bâtiment, vers ce drôle de camp.  

A l’entrée du bâtiment situé à la sortie de la ville, deux gendarmes 

discutaient avec Ruben l’adjoint du directeur du camp, Cristino 

Ibanez. La maréchaussée contrôlait les allées et venues des réfugiés 

basques en notant les arrivées mais aussi les départs pour ceux qui 

avaient trouvé un emploi dans les environs.  

Ces observations alimentaient le fichier central de la Préfecture qui 

rendait compte de l’efficacité de leur action auprès du ministère 

concerné.  

Le préfet de l’Ardèche s’était demandé quelle mouche avait bien 

piqué le ministre pour accepter cette vague d’immigration espagnole.  

Certes, cet homme intelligent à défaut d’être bienveillant, avait 

constaté que la majeure partie de cette population était constituée de 

femmes et d’enfants mais comme il voyait que la situation de 

l’Espagne républicaine devenait extrêmement difficile au fur et à 

mesure que les nationalistes poursuivaient leur conquête, il avait 

ordonné le renforcement des contrôles afin de prévenir l’invasion de 

Rouges dans le département dont il avait la charge. 

Il ne voulait pas que ces réduits deviennent des bases-arrière 

d’organisations communistes.  
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Et le fonctionnaire avait donné des ordres allant dans ce sens afin que 

ses subordonnées les fassent appliquer à la lettre.  

Sur le terrain, les gendarmes se chargeaient d’appliquer au mieux les 

directives préfectorales d’où leur immédiate réaction de ce jour dès 

qu’ils aperçurent une carriole de clandestins traverser le bourg de 

Largentière au moment où ils achevaient leur tournée de routine.  

Ils devaient s’enquérir de l’identité de ces nouveaux arrivants. Pleins 

de zèle, ils se rendirent en urgence à l’entrée du camp de 

concentration afin d’accomplir leur mission. Leurs rapports 

circonstanciés devaient préciser la nature de toute arrivée 

impromptue.  

Autorisée ou pas ?  

Réglementaire ou pas ?  

Accompagnée de papiers ou pas ?  

Le plus âgé des deux interrogea son collègue. 

— J’avais entendu dire à la sous-préfecture qu’ils devaient fermer ce 

camp d’internement. Je ne comprends plus. S’il en vient encore, je me 

demande comment ils vont faire pour appliquer cette mesure ? 

C’est Ruben Iglesiaz le directeur adjoint du camp qui répondit :   

— À terme, le camp va fermer, c’est sûr mais ça chauffe encore là-bas 

en Biscaye et il risque d'y avoir encore un afflux de réfugiés. Des 

enfants surtout …  

Mais comme le second gendarme n’avait que faire des commentaires 

de ce dernier, il le coupa sèchement et s'approchant d'Anna, il lui 

demanda :  

— Papiers d’identité !, éructa-t-il sans ajouter la moindre formule de 

politesse. 

Ruben traduisit l’injonction en espagnol. 

Ana posa à terre les deux petites valises et fouilla dans une poche 

intérieure de son manteau car elle n’avait pas de sac à mains.  
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Elle prit l’enveloppe qui contenait les papiers officiels de la famille et 

les présenta au pandore mal élevé. Celui-ci regarda avec attention les 

documents signés par le gouvernement basque. Il les tourna, les 

retourna dans tous les sens pour vérifier leur authenticité car il n’avait 

jamais vu ces cachets, puis il finit par les rendre à Ana qui le remercia. 

Mais cela n’eut pas le don d’émouvoir notre gendarme qui sur un ton 

toujours aussi  désagréable précisa :    

— Vous avez une semaine pour vous faire enregistrer à la mairie. 

Dans le cas contraire, c’est l’expulsion. Je reviendrai pour  vérifier que 

tout est en ordre. 

Puis se tournant vers Ruben, ajouta : 

— Vous pouvez traduire car je suppose que ces gens  ne savent pas 

parler notre langue.  

Ruben Iglesiaz acquiesça mais Juana avait parfaitement saisi le sens de 

ce qu'on venait de lui dire. Elle fit semblant de ne pas comprendre car 

elle ne voulait surtout pas donner de l’importance à cet individu. 

Après avoir dit oui à Ruben Iglesiaz, elle dévisagea le gendarme, le 

fixa intensément. Ses yeux lui renvoyèrent tout le mépris qu’elle avait 

emmagasiné depuis le moment où elle avait croisé la  route de tous  

Elle écartait de cette longue liste le sympathique jeune homme 

rencontré à la gare de Largentière.  Bizarrement, le fier représentant 

de l’ordre détourna son regard mais se promit de revenir voir si cette 

espagnole serait en règle à la fin de la semaine. Et l’on verrait bien si 

elle aurait autant d’aplomb ? Ruben Iglesiaz ne fit aucun 

commentaire, il s’adressa à Ana :   

— Venez, suivez-moi, je vais vous présenter à Cristino Ibanez. C’est 

lui le responsable de ce camp de regroupement. Les enfants peuvent 

nous attendre ici, je les emmènerai tout à l’heure dans le dortoir où il 

reste quelques places libres. 
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Ana demanda à ses trois garçons de ne pas bouger le temps qu’elle 

rencontre le directeur. Elle pénétra à l’intérieur de cet ensemble qui se 

trouvait dans un état lamentable. Elle fut extrêmement déçue par 

l’accueil du directeur du centre de regroupement qui se prenait pour 

ce qu’il pensait être, à savoir  le seul représentant du gouvernement 

basque délégué auprès des autorités françaises.  

Il lui précisa qu’il ne voulait aucun incident avec les habitants. Il 

demanda à Ana de régulariser au plus vite sa situation qui passait par 

une inscription à la mairie de Largentière. Après sa longue litanie 

réglementaire, il poursuivit en expliquant à sa compatriote que la 

population française appréciait ce supplément de main d’œuvre pour 

des activités bien spécifiques avant de lui demander si elle savait 

cuisiner ? Elle lui répondit par l’affirmative.  

— Bien, avait-il acquiescé, vous serez placée chez les Morleux, 

j’espère que vous y ferez bonne figure. Teresa vous accompagnera 

dès que vos papiers seront en règle. Teresa est déjà en poste chez eux, 

en ce moment, elle assume deux fonctions, votre arrivée la soulagera. 

Je vous le répète, il faudra être à la hauteur ! 

Ana n’était  pas intervenue une seule fois. Elle n’était pas en position 

de le faire. Elle écoutait ce drôle de personnage jouer un rôle. 

Représentant du gouvernement basque, avait-il précisé.  

Ana percevait une sorte de duplicité chez son compatriote mais elle 

décida de se plier à ses quatre volontés afin de préserver la tranquillité 

toute relative de la petite famille. Pas question de contester 

l’omnipotence ridicule de ce drôle de sire.  

Elle fut soulagée lorsqu’il rappela Ruben à qui, il confia l’installation 

de la petite famille. Après avoir récupéré ses trois fils, Ruben les mena 

à l’étage. Ils croisèrent des résidents qui les saluèrent mais Anna ne 

connaissait personne. Elle leur rendit leur salut qu’elle accompagnait 

d’un sourire triste qui marquait le double sentiment qui l’habitait. 
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D’un côté, elle était rassurée car à mesure qu’elle avançait dans ce 

bâtiment délabré où l’ancienne activité n’avait pas complètement 

disparu, elle constatait que ses compatriotes s’étaient accommodés de 

la situation et de l’autre, cette promiscuité la dérangeait. Mais après 

leur traversée homérique, elle chassa ces idées noires pour ne 

conserver que le positif. Les garçons allaient pouvoir se reposer. Ils 

étaient en sécurité. Ils montèrent à l’étage et découvrirent les dortoirs. 

Les lits étaient de simples paillasses. L’installation terminée puisqu’ils 

n’avaient pas grand-chose à ranger, Ana se renseigna auprès de Ruben 

sur tous les détails matériels qui allaient accompagner le quotidien.  

Pour assurer une discrète intégration, elle décida de ne jamais révéler 

son histoire et elle demanda aux enfants de respecter ce principe car 

elle n’avait pas envie de partager ses soucis avec ses compatriotes.  

Elle ne voulait pas non plus ressasser les évènements passés en 

Euzkadi depuis juillet 1936, encore moins révéler sa véritable identité. 

Il fallait juste qu’elle découvre qui était cette Teresa qui allait 

l’accompagner chez les Morleux. Mais avant de poser la question à 

Ruben, elle décida qu’elle s’appellerait Ana Atxeari pour éviter le flot 

de questions qui ne manquerait pas de se répandre si elle prononçait 

le nom de famille que portait Iñigo.  

Car elle était certaine que le récit de ses exploits supposés ou avérés 

avait réussi à voler au-dessus des Monts de l’Ardèche. Puis elle 

récapitula les questions qu’elle devait poser à l’adjoint du Jefe car elle 

venait de se rendre compte que le camp était tout de même éloigné de 

tout. Elle retrouva le sourire lorsqu’elle mit la main sur le papier que 

lui avait laissé le jeune homme de la gare. Elle le lut afin de bien noter 

son prénom et son nom, puis elle le rangea soigneusement. Elle 

pensait que son ange-gardien pourrait l’aider le jour où elle en aurait 

besoin.  
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Pour le moment, il lui fallait régler les problèmes d’intendance. Après 

avoir répondu très vaguement à ses questions, Ruben termina son 

intervention :  

— Une soupe est servie à partir de 19 heures 30 au réfectoire. Le 

réfectoire est situé au rez-de-chaussée. Ah, un dernier point, le 

directeur et moi-même habitons au troisième étage mais les résidents 

ne sont pas autorisés à s’y rendre. En revanche, nous tenons des 

permanences le lundi, le mercredi ou le vendredi matin dans la salle 

qui se situe juste à côté du réfectoire. N’hésitez pas à venir nous voir 

dès que vous en aurez terminé avec les démarches administratives. 

Vous avez entendu les gendarmes. Et puis l’honorable famille qui a 

eu la gentillesse de nous solliciter pour vous permettre de travailler ne 

supporterait pas d’accueillir une clandestine. Sur ce, je vous salue et 

vous donne le Ilbonsoir, ajouta-il en castillan.   

Et avant qu’il ne laisse en plant les derniers arrivants dans ce sinistre 

camp, Ana le remercia en lui adressant son sourire le plus convenable.  

Pourtant elle fulminait à l’encontre de ses deux compatriotes qui 

s’étaient fait une place au soleil sur la misère des tous les déracinés 

victimes de la barbarie dispensés par tous ceux qui avaient décidé 

d’abattre la République.  

Oui, car Ana était une bonne républicaine et elle n’avait cessé de le 

dire mais elle était outrée par le comportement de ces deux parvenus. 

Des compatriotes ? Des opportunistes oui.  

Le repos enfin réconfortant pour ses enfants dans un endroit protégé. 

Des perspectives pour s'installer dans un pays étranger. Il fallait s’y 

faire et accepter cette situation.  

 

* 

 Puis vint le grand jour pour Ana.  
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 Elle avait laissé ses trois enfants aux mains de l’institutrice du  camp. 
 Elle trouvait que sa compagne Teresa  était bien agréable même si 
 elle n’était pas très causante.  Elle était assez sereine car elle ne 
 doutait pas de ses qualités de  cuisinière et elle avait provisoirement 
 abandonné cette angoisse qui  ne cessait de la tarauder depuis le jour 
 où  elle avait quitté Irun  dans  un wagon anonyme de la 
 Compagnie des Chemins de Fer du PLM.  
 Le silence avait accompagné leurs premiers pas mais Ana curieuse 
 comme pas deux avait fini par questionner Teresa.  
 Les Morleux, qui étaient-ils ? 
  Comment se comportaient-ils avec les  étrangers ?  
 Teresa qui ne souhaitait pas s’étendre, répondait vaguement mais il en 
 fallait plus pour arrêter Ana.  
 Elle aborda un tout autre sujet, elle voulait savoir comment cette 
 jeune et jolie basquaise aux yeux si expressifs, à la chevelure de jais 
 était arrivée dans ce camp de réfugiés.  
 Teresa hésita longuement avant  de se lancer dans une description 
 de son odyssée car elle se demandait  si elle pouvait faire 
 confiance à sa compatriote. Puis elle déballa toute son histoire.  
 Ana ne devait pas être une  espionne, elle n’en avait pas la tête.    
 — Tu sais, Ana, c’est une histoire terrible que je vais te raconter. Si je 
 m’en suis sortie vivante, mes amis n’ont pas eu cette chance. J’ai 
 toujours pensé que mourir à vingt ans était une grande injustice mais 
 seuls les vivants peuvent le dire. 
 Teresa pleurait, doucement. Elle revoyait le visage de ses amis, jeunes 
 miliciens et miliciennes qui étaient morts.  Elle pleurait, car 
 malgré les conditions calamiteuses dans lesquelles  étaient parqués 
 les basques, elle se disait qu’elle était toujours en vie.  Survivante, 
 sortie hagarde de ce cauchemar. Des jeunes gens lancés dans une 
 folie. Courageux en diable,  affrontant la mitraille, faisant face à 
 des militaires de carrière.  Privés de munitions, de vivres, ils résistaient 
 tant bien que mal depuis  cette fin d’août torride.  
 Puis l’aviation avait remis ça, encore et toujours.  
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 Et les requetés  et les légionnaires avaient emporté la première ligne 
 de  défense. On leur avait ordonné de se replier, d’abandonner San 
 Martial, et par la même de perdre Irun.  Teresa essuya les larmes qui 
 coulaient sur son joli visage. Comme elle  avait commencé à se livrer, 
 elle se devait de continuer. Et Ana qui voyait ou imaginait Irun  dans 
 la tourmente, se mit à pleurer à son tour. Les larmes d’Ana surprirent 
 Teresa qui lui demanda : 
  — Pourquoi pleures-tu Ana ?  
  — Parce que j’ai vécu des années de bonheur à Irun, excuse-moi !, 
 vas-y continue. 
  Teresa profita de cette interruption pour se calmer et reprendre la 
 suite de son récit : 
  — Mais l’enfer n’était pas fini pour notre troupe de jeunes miliciens 
 qui avait laissé quelques amis en route sur les hauteurs de San Martial. 
 Les combats s’étaient déplacés d’Irun vers Béhobia. Nous résistions, 
 mais comment résister aux bombardements incessants des deux 
 navires qui avaient trahi la République ? Les canons tiraient sans arrêt 
 dans notre direction. Oui, nous avons été courageux, mais que vaut le 
 courage face à tel déluge de feu ? Je dis ça aujourd’hui mais en ce 
 début du mois de septembre 36, j’étais comme une lionne et malgré 
 ces reculs incessants, j’étais persuadée que le vent allait finir par 
 tourner en notre faveur. Enfin, j’essayais d’y croire. Mais la dernière 
 bataille qui s’annonçait allait sonner la fin des illusions, de mes 
 illusions...  
 Teresa avait séché ses larmes. Ses yeux de braise traduisaient cette 
 violence révolutionnaire que les miliciens portaient en eux car la 
 défense d’Euzkadi face à l’agression fasciste était une cause juste. Elle 
 portait en elle ce combat, elle le porterait toute sa vie même si ce fut 
 un combat perdu, elle reprit :  
 — Le dernier vendredi, les combats se sont déroulés à Béhobia alors 
 que nous n’avions plus de munitions. Alors pour ne pas se faire violer 
 et tuer par ces sauvages, nous avons fui. Des serviteurs de dieu ces 
 dégénérés ? Du nôtre et du leur, de celui qui vient du Sahara ou se la 
 Navarre ?  



 

15 

 

 Des sauvages, des fous furieux, des militaires étrangers, voilà tout ce 
 que à quoi rassemblait l’armée rebelle. Depuis ce jour-là, Ana, je ne 
 crois plus en Dieu. Avec un groupe, nous avons réussi à franchir la 
 frontière que ces salauds de français avaient fermée comme pour 
 mieux nous laisser crever dans cette nasse. Depuis cet enfer, je 
 considère les français comme des misérables. Des traitres, oui, des 
 fourbes, des beaux parleurs, à quelques exceptions près mais la 
 majorité ne vaut pas un clou et ne me parle pas de nos frères basques, 
 ils n’en avaient rien à foutre de notre sort, hurla-t-elle avant baisser de 
 ton. Ils nous ont laissé crever sans nous aider. Ils ont permis à ces 
 fous furieux de tuer mes amis, jamais je ne leur pardonnerai. Mais 
 tout ce que je viens de te dire Ana, je te demande de le garder pour 
 toi. Je ne veux pas que ma rancœur me nuise, promis Ana ?  
  — Promis Teresa, je ne dirai rien !   
 Ana lui sourit pour bien appuyer son serment. Teresa termina sa 
 terrible confession à l’instant où la puissante silhouette du château de 
 Largentière annonçait les faubourgs de la ville. 
 — Lorsque nous sommes arrivés sur la page d’Hendaye, nous avons 
 trouvé des familles qui se baignaient tranquillement comme si de rien 
 n’était. Les gens sont sortis de l’eau et se sont rassemblés au milieu de 
 la plage lorsqu’une immense fumée s’est élevée au-dessus d’Irun. 
 Comme si c’était un spectacle ! Irun  brûlait ! Ils nous regardaient et 
 ils avaient l’air de dire, mais qu’est-ce qu’ils viennent faire ici ceux-là, 
 ils ne peuvent pas s’étriper entre eux chez eux ? Nous les avons 
 regardés sans comprendre. Affreux comme sentiment.  Des basques 
 étrangers chez des basques.  Voilà mon histoire Ana, c’est triste car il 
 n’y a pas un jour qui passe sans que je ne vois la tête juvénile de mes 
 amis disparus. De mon fiancée … 
 Elle baissa la tête et se tut. Elles s’arrêtèrent sur le pont des Récollets  
 — Et toi Ana, comment es-tu arrivée dans ce camp avec tes trois 
 gosses ? 
 Ana qui avait décidé d’en dire le moins possible à la jeune milicienne, 
 résuma son histoire :   
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 — La guerre nous a surpris à Irun. Mon mari qui était un policier 
 basque s’est engagé dans l’armée basque. Il se bat en Biscaye mais je 
 n’ai plus de nouvelles depuis presque une année. Je ne sais pas s’il est 
 mort ou vivant ? C’est un prêtre qui m’a conseillé de venir en 
 Ardèche. Et comme toi, je dois accepter cette vie nouvelle.  
 — Moi aussi, je suis venue en Ardèche par l’intermédiaire d’un prêtre 
 mais cela ne change rien à ma façon de penser de ces serviteurs de 
 quelque chose. Ce quelque chose qui n’existe plus chez moi a choisi 
 son camp puisque les requetés portaient l’image du Christ-Roi sur leur 
 uniforme. Mais passons à autre chose. Avant d’aller chez les Morleux, 
 je t’accompagne à la mairie pour tes papiers. Il vaut mieux que tu sois 
 en règle. J’ai expliqué ton cas à madame Morleux. Elle a parfaitement 
 compris et elle nous attend en fin de matinée.  
 
 La navarraise et la basquaise traversèrent la rue Jean Louis Soulavie 
 avant d'arriver devant la mairie de la petite sous-préfecture. Elles 
 parvinrent devant le guichet que connaissait bien Teresa pour avoir 
 fait les mêmes démarches administratives.  
 Les deux femmes saluèrent l’employé qui comme toute bonne 
 employée utilisa ce ton neutre si particulier qui traduit un sentiment 
 de supériorité évident lorsqu’on cherche à obtenir des papiers 
 essentiels qui accompagnent le fichage administratif d’un individu :   
 — C’est à quel sujet ? 
 Teresa qui parlait un français très correct prit les choses en main. 
 — J’accompagne une compatriote qui vient d’arriver au camp de 
 regroupement du Moulinet. Elle voudrait se faire enregistrer afin 
 d'obtenir des papiers en règle.  
 — Bien, elle comprend le français ?, bon c’est déjà ça. Elle le parle, 
 un peu, bon vous allez l’aider si elle ne comprend pas tout. Avant de 
 remplir le formulaire, madame, vous pouvez me donner vous papiers 
 actuels ?  
 L'employée de mairie regarda les papiers officiels d’Ana. Elle les  
 ausculta lentement pour vérifier leur authenticité même si elle n’avait 
 aucune compétence en la matière.  
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 Mais cette minutieuse étude montrait à cette étrangère tout le pouvoir 
 que détenait cette dame, dans cette ville, dans ce pays.  
 Ana, patiente, ne disait rien. Elle observait la scène en attendant la 
 suite. Elle avait appris ce que voulait dire le mot dépendance depuis 
 qu’elle avait pris la décision de fuir.  
  — Bien, statua l'employée modèle, ces papiers ont l’air d’être en 
 règle ! Asseyez-vous là, demanda-elle à Ana en lui désignant la chaise 
 qui se trouvait derrière le comptoir de son bureau.  
 Nous allons procéder par ordre : 
 Nom ? demanda-elle en levant la tête en direction d’Ana.  
 Teresa lui souffla la réponse en espagnol mais Ana lui rétorqua qu’elle 
 devait essayer de se débrouiller seule. Et la fiche salvatrice se 
 remplissait au fur et à mesure qu’Ana déclinait son identité. 
 
  Larunari née  Atxeari  
  Prénom :  Ana    
  Née le 15 juillet 1897  
  A Ituren (Espagne)  
  Profession : ménagère  
  Nationalité  : espagnole  
      
 Ana déclina les trois prénoms de ses enfants et leurs dates de 
 naissance. Les trois étaient nés à Irun.  
 Puis l'employée de mairie coucha le numéro de la carte : 34 ACO 307 
 et expliqua à Ana que cette carte était provisoire et qu’elle n’avait 
 qu'une validité de dix mois.  
 Dès qu’Ana pourrait fournir une photo d’identité, une nouvelle carte 
 d’identité devrait être établie. En attendant, elle devrait faire signer le 
 récépissé et la carte à Monsieur Justes l’adjoint de Monsieur le Maire 
 qui avait délégation de signature et qui était de permanence à la 
 mairie.   
 — Attendez moi là, je reviens dit-elle en se levant de son siège pour 
 se rendre au bureau de Monsieur Justes. 
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 Ana sourit à Teresa pour la remercier de son aide. Une heure plus 
 tard, Ana et Teresa quittèrent la mairie pour se rendre chez les 
 Morleux. Pour la première fois depuis bien longtemps, Ana était 
 rassurée. Elle avait réussi à stabiliser la situation de la petite famille, 
 elle attendait sereine la suite des événements  … 
 

* 
 
 Une année était déjà passée depuis qu’Ana et ses trois enfants avaient 
 déserté leur pays occupé.  Elle se trouvait dans une impasse ou une 
 nasse dont elle voyait mal l’issue.  
 Elle venait de se rendre compte que le natif de Nazareth n’était pas de 
 taille à lutter avec sa tribu navarraise au niveau du surnaturel. Tribu 
 qui était bien plus puissante que le Christ qui, lui, se contentait 
 d’interventions miraculeuses banales.  
 Malgré l’éloignement géographique, elle avait décidé de la solliciter 
 pour lui confier le destin de son Iñigo depuis qu’elle avait constaté 
 que le Fils de Dieu s’occupait mal, très mal des misères du monde, et 
 elle en était persuadée. Ses croyances locales qui avaient défilé avec les 
 joaldunak à Ituren  pouvaient encore le sauver.  
 Elle se demandait même s’il n’avait pas trahi. Par pure charité 
 chrétienne, elle lui accorderait une dernière chance avant de solliciter 
 ses légendaires. Comme toute bonne chrétienne, elle assistait à la messe 
 dominicale mais elle doutait de la volonté de Jésus Christ de 
 s’occuper des affaires des hommes.  
 Et lorsque Teresa entra dans la petite cuisine de l’appartement de la 
 rue de la Halle, elle chassa toutes ces créatures divines, les officielles 
 et les clandestines pour l’accueillir : 
 —  Alors, vous avez bien avancé ?, demanda Teresa. 
 — Oui, oui, la chambre des enfants est prête. Jean nous a bien aidés 
 car la rue est vraiment très étroite. A présent tout est en ordre ! Ah, ce 
 Jean !, reprit Ana avec un large sourire.  Aussitôt, le visage de Teresa 
 se ferma et elle baissa la tête.  Ana confuse,  balbutia : Excuse-moi 
 Teresa, n’y vois pas de mal. Je disais que Jean est un garçon adorable. 
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 Mais elle ne put s’empêcher d’ajouter  et si joli garçon !, qu’elle 
 accompagna d’un sourire qui désarma la petite basquaise.  
 Teresa avait compris le message mais la blessure n’était toujours pas 
 cicatrisée. Et puis ce Jean était ardéchois, il avait un travail !  
 Elle voyait bien comment les gens de Largentière le respectaient. 
 Non, il ne fallait pas rêver. Elle avait accepté la proposition d’Ana de 
 vivre avec la petite famille depuis que les autorités avaient fermé cet 
 horrible camp. Il lui faudrait par la suite trouver un nouveau point de 
 chute. Certes, elle avait bien aidé Ana à s’intégrer chez les Morleux au 
 moment où la situation de sa compatriote était compliquée. Mais elle 
 l’avait fait spontanément sans rien attendre en retour.  
 Puis, Jean, toujours lui, avait proposé d’héberger Ana et ses trois 
 gamins rue de la Halle en attendant mieux.  
 Ana avait accepté car le loyer était vraiment dérisoire et cela ne 
 risquait pas d’entamer son trésor de guerre. Bien sûr tous ces 
 arrangements étaient temporaires mais ils avaient permis de conclure 
 provisoirement ce parcours chaotique débuté un an plus tôt.  
 
 Ana fit défiler le long kaléidoscope qui avait débuté au tout début de 
 la guerre d’Espagne. Le Pays basque n’existait plus depuis la chute de 
 Bilbao. Elle connaissait le déroulé du drame depuis que Monsieur 
 Morleux en bon journaliste qu’il était, lui avait détaillé l’agression 
 nationaliste avec l’appui des puissances de l’Axe.  
 Il avait répondu à toutes les questions d’Ana en prenant soin de le 
 faire avec délicatesse car Teresa lui avait glissé discrètement que le 
 mari d’Ana était un soldat de l’armée basque. Il avait ajouté qu’il ne 
 fallait pas désespérer mais que les choses étaient très compliquées car 
 les nationalistes verrouillaient l’information en faisant attention de ne  
 donner qu’une bonne image de leur croisade salvatrice à l’extérieur du 
 territoire espagnol. Ana avait conscience que les Morleux étaient des 
 gens biens car ils avaient toujours eu des paroles réconfortantes pour 
 les deux étrangères.  
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 Et puis ils versaient des salaires corrects à leurs deux employées 
 même s’il était vrai que la situation de Monsieur Morleux lui 
 permettait de justifier ces appointements. Il était  le directeur d’un 
 grand journal parisien.  
 Iñigo allait-il venir les rejoindre ou était-il déjà mort ?  
 Elle n’en savait rien. Mais s’il était encore en vie, Ana se demandait 
 bien comment il réussirait à les retrouver en Ardèche.  
 Puis elle examina la situation des enfants. Certes ils avaient travaillé le 
 français au camp avec la petite institutrice basque. Et si Diego 
 commençait à bien se débrouiller, Pablo et Andoni avaient du mal 
 pour apprendre cette fichue langue.  
 Plus grave, comme l’école de la République ne voulait pas accueillir 
 ces enfants de Rouges, Ana avait été obligée de les inscrire dans une 
 école confessionnelle. Les enfants avaient déjà perdu une année 
 scolaire, et il fallait vraiment qu’ils soient scolarisés afin qu’ils ne 
 prennent pas trop de retard.  
 
 Ce matin-là, Teresa et Ana partirent travailler chez les Morleux. Les 
 deux grands allaient aider Jean sur un chantier à Montréal et Andoni 
 resterait seul à Largentière.  
 Pablo était passionné par les activités manuelles et Diego pouvait se 
 muer en apprenti consciencieux.  
 Ana avait donné son autorisation sans sourciller. Jean était vraiment 
 adorable. Elle espérait secrètement que les deux jeunes gens, le jeune 
 français et la petite basquaise allaient finir par s’accorder.  
 Mais la dernière fois qu’elle avait voulu évoquer le sujet, Teresa l’avait 
 reprise assez sèchement, et depuis ce jour, elle n’avait pas insisté. 
 Elle devrait modifier sa tactique. Il faudrait y aller en douceur pour ne 
 pas commettre d’impair, laisser les choses se faire naturellement. Ce 
 jeune ardéchois était sympathique mais il ne fallait pas oublier que les 
 basques n’étaient que des étrangers dans ce pays perdu. Etrangers aux 
 yeux des autochtones mais aussi étrangers dans la façon d’être, la 
 façon de penser, de vivre.  
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 Ana avait parfaitement conscience que ces barrières étaient encore 
 bien établies y compris chez les Morleux même si ce couple avait une 
 ouverture d’esprit étonnante en acceptant naturellement la différence. 
 Oui, car monsieur Morleux avait de la compassion pour tous ces 
 espagnols victimes du fascisme.  
  
 Lorsqu’elle entra chez les Morleux, elle réalisa qu’Andoni allait passer 
 la journée seul. Et même si elle se refusait à l’admettre, Andoni était 
 son préféré, alors elle avait cédé aux exigences du petit garçon qui 
 voulait déambuler dans les rues de la petite cité médiévale pour 
 explorer le château et les méandres de la rivière.   
 Grâce à son imagination fertile, le gamin deviendrait Sanche le Grand, 
 revenu à la tête d'une solide armée de soudards vascons pour prendre 
 d’assaut la puissante forteresse qui surplombait l’étroite vallée. Ana lui 
 avait fixé les limites de l’exploration du territoire.  
 Elle était loin d’imaginer que ces frontières claires dans l’esprit d’un 
 adulte n’étaient qu’une représentation géographique incertaine dans la 
 tête d’un gamin de cet âge. Andoni qui était un jeune garçon 
 obéissant avait simplement répondu, oui, oui, maman, c’est noté. 
 Cette incompréhension allait bouleverser la vie d’Andoni …      
 
 Nils  
 
 Ses frères étaient sortis tôt pour arriver à l’heure à la place des 
 Récollets, là où Jean les attendait. Andoni profitait de cette totale 
 liberté mais au bout d’un moment, il avait fini par tourner en rond 
 dans le petit appartement. 
 Comme sa mère avait réussi à récupérer un ballon de football, il 
 descendit dans la rue pour s’adonner à sa passion, le football. Le 
 jeune basque avait de véritables dispositions pour le ballon rond, les 
 mêmes que son frère aîné. Il n’avait rien perdu de son adresse. 
 Jongles, amorties, jeu de tête, il refit ses gammes.  
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 Son pied gauche était toujours aussi efficace dans la conduite de balle 
 mais il n’osait armer son fameux tir pour ne pas s’attirer les foudres 
 des voisines qui supportaient mal le clac-clac régulier du ballon 
 lorsqu’il rebondissait sur les pavés de la ruelle. Et puis, l’étroitesse de 
 la rue ne lui permettait pas d’envelopper ses tirs pour contourner un 
 mur imaginaire de joueurs.  
 Il faudrait qu’il découvre un terrain vague pour travailler sa puissance 
 ou ses feuilles mortes dont les trajectoires millimétrées avaient le don 
 de déstabiliser ce pauvre Telesforo.  
 Ce long travail technique était la base, le socle du futur ailier gauche 
 d’un club basque de bon niveau et peut-être un jour de l’Athletic s’il 
 avait la grande classe, ce dont il était persuadé. Il enchaîna deux puis 
 trois conduites de balle en faisant glisser alternativement le ballon 
 pied droit, pied gauche, à une allure qu’il trouvait convenable mais la 
 vieille sorcière qui habitait au milieu de la rue lui lança un fort peu 
 sympathique : ce n’est pas bientôt fini ce tapage ! 
 Andoni ne comprenait pas la hargne de la vieille à leur encontre. Il 
 arrêta sa course, prit le ballon, tapa une ou deux fois le ballon 
 sèchement au sol comme le fait un portier avant de dégager son camp 
 mais il le fit aussi pour bien signifier son courroux à la vieille.  
 Puis il décida de remonter à l’appartement. Décidément cette vieille 
 bique déteste les enfants, pensa-t-il en montant les escaliers. Il balaya 
 ses réflexions matinales pour se demander comment il pourrait bien 
 occuper sa journée sans encourir les foudres de tous les vieux aigris 
 de Largentière qui visiblement n’avaient pas eu de vacances scolaires 
 dans leur jeunesse. Comme il n’avait aucune sympathie pour les 
 jeunes de son âge qu’il ne connaissait pas, il décida d’abandonner le 
 football pour se lancer un défi personnel.  
 Pour cela, le nouvel explorateur décida d’enfreindre les règles édictées 
 par sa mère. Personne, du moins le pensait-il, ne s’apercevrait de son 
 escapade. 
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 Il opta pour une virée à l’extérieur des murs de l’enceinte 
 médiévale et comme il ne voulait pas se diriger vers l’horrible camp 
 de réfugiés, il choisit de marcher vers le temple romain, c’est du 
 moins le nom qu’il avait donné au bâtiment qui dominait Largentière, 
 qui était tout simplement le palais de justice.  
 Comme c’était un excellent marcheur et qu’il avait un faible pour la 
 montagne, il décida de s’aventurer dans les collines environnantes.  
 Avant de partir, il prépara sa musette avec un quignon de pain, un 
 bout de fromage et de l’eau dans sa gourde en cuir.  
 Il ne voulait pas porter la musette en bandoulière lors de la traversée 
 de la ville afin de se faire le plus discret possible pour éviter les 
 commentaires des vieilles commères qu’il pourrait éventuellement 
 croiser. Il souhaitait passer inaperçu mais à trop jouer les 
 conspirateurs, il allait certainement attirer l’attention.  
  
 Dès qu’il ferma la porte de la maison, une légère angoisse l’envahit 
 car il se rendait compte qu’il allait désobéir à sa mère. Mais lorsqu’il 
 passa à hauteur de la chaumière de la vieille sorcière, il se rassura en 
 tirant la langue dans sa direction pour bien lui signifier sa punition, 
 puis il accéléra le pas pour arriver au premier pont qui enjambait la 
 Ligne. Maudite guerre qui avait chassé ses rêves les plus fous pour le 
 mener dans ce pays inconnu où il n’arrivait pas à trouver sa place. 
 C’est pour cette raison qu’il voulait devenir un grand. Il ignorait 
 qu’une année était déjà passée depuis que les généraux rebelles 
 avaient mis le pays à feu et à sang.  
 Il ignorait que sa maison à Irun  avait été brûlée et que son grand ami 
 Telesforo avait quitté l’Espagne avec son oncle. Il ne savait pas si son 
 père était encore en vie. Où était-il ? Pour chasser tous les fantômes  
 qui accompagnaient sa fuite et celle de sa famille, il avait décidé de 
 mordre dans la vie à pleine dents. 
 Il prit le temps de remonter vers le pont des Recollets en empruntant 
 les ruelles discrètes qu’il commençait à bien connaître. 
 Le clandestin qu’il était devenu tenait à garder un anonymat qui lui 
 allait bien.  
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 Il s’était habitué à cette situation depuis qu’il avait franchi la frontière 
 en pleine nuit sur une frêle embarcation avec ses frères et sa mère 
 mais au fur et à mesure qu’ils plongeaient tous les quatre vers 
 l’inconnu, il commençait à maîtriser cette angoisse permanente qui lui 
 collait à la peau.  
 Il fallait toujours être aux aguets, se méfier de tous ceux qui portent 
 un uniforme qu’ils soient gendarmes, religieux ou fonctionnaires. 
 Qui peuvent vous arrêter et vous demander un papier pour savoir qui 
 vous êtes, où vous allez et pourquoi vous y allez ?   
 Il savait qu’il courait vite, très vite et que c’était un sacré avantage. 
 Comme il craignait d’avoir à rendre des comptes si un officiel le 
 coinçait, il savait aussi comment lui échapper car il avait repéré le 
 labyrinthe des ruelles de la petite cité médiévale avant de se lancer 
 dans cette aventure.  
 En quelques enjambées, il remonta les vieux escaliers qui le menèrent 
 au temple romain. Là, il contempla la cité enchâssée dans un arc de 
 cercle barré par une ligne collinéenne verte.  
 Le beau château surveillait les environs.  
 Pour compléter ce tour d’horizon, Andoni comprit que l’hideux camp 
 de concentration se trouvait dans les environs derrière la forteresse. 
 Il ne s’attarda pas mais enregistra cette donnée car il ne voulait 
 absolument pas se retrouver dans les parages de ses mauvais 
 souvenirs. 
 Après cette halte bienvenue car il était monté très vite en accélérant 
 volontairement son rythme cardiaque, il découvrit une sente qui lui 
 semblait prendre une direction intéressante.  
 Mais avant de s’y engager, il fit tourner sa musette dans le dos, 
 regarda une dernière fois la cité conquise puis prit résolument la 
 direction opposée. Un filet d’angoisse secoua sa colonne vertébrale, 
 du moins le ressentit-il de cette façon, mais malgré ce coup de 
 semonce, il avait fait un choix, il fallait qu’il s’y tienne.  
 
 La pente enchaînait les lacets et ne lui laissait plus le temps de la 
 réflexion. Il montait tranquillement, rien ne le pressait.  
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 Lorsqu’il arriva sur un plateau dégagé, il repéra une jolie montagne 
 parée de belles couleurs bleuâtres.  
 Il décida d’y aller même s’il était bien incapable d’apprécier les 
 distances et comme il ignorait tout de cette équation, il poursuivit sa 
 quête.  Il traversa discrètement Chassiers sans faire attention au 
 jeune garçon  qui observait ce drôle de visiteur.  
 A la sortie du village, derrière le cimetière, la montagne se rapprochait 
 encore du moins en avait-il l’impression. Une vielle croix posée à un 
 carrefour indiquait que la civilisation s’arrêtait là pour laisser la place à 
 la campagne, aux cultures. 
 
 Bien vite, Andoni se trouva au milieu de la forêt. Il fallait la traverser 
 en suivant le même chemin. Il menait à un hameau abandonné où 
 quatre maisons commençaient à se transformer en ruines en 
 acceptant que les plantes commencent à grimper le long des belles 
 pierres ancestrales. Et pourtant il y avait encore de la vigne tout 
 autour du hameau qui avait cessé de vivre.  
 Andoni hésitait : devait-il poursuivre ou se ravitailler ?  
 Il commençait à avoir faim et il venait de se rendre compte qu’il 
 aurait du mal à manger au sommet de la montagne qu’il avait repérée.  
 Car si le massif montagneux se rapprochait régulièrement, Andoni 
 trouvait qu’il fallait qu’il marche bien longtemps avant de voir la 
 distance se réduire.  
 Il découvrit une sente qui se faufilait entre les maisons ruinées ou en 
 passe de l’être. Andoni n’hésita pas, il se glissa derrière les arbustes 
 qui commençaient à l’obstruer.  
 Un peu plus loin, le chemin redevint assez large pour marcher sans 
 soucis. Le petit garçon cherchait un endroit agréable pour s’arrêter 
 pour manger.  
 Soudain, il entendit des bêlements. Poussé par la curiosité, il 
 abandonna sur le champ son idée au moment où le massif du 
 Tanargue découvrait ses arrondis débonnaires, irradié par un soleil 
 généreux qui avait chassé les quelques nuages qui encombraient ses 
 sommets.  
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 Plus il approchait et plus les chèvres intensifiaient leurs mélopées. 
 Andoni pénétra dans l’enclos pour s’émerveiller du spectacle qui se 
 déroulait devant lui. Les chèvres furent surprises par l’arrivée de 
 l’intrus qui se plaqua contre la barrière, les mains posées sur la 
 dernière planche. Elles reculèrent et accentuèrent leurs bêlements 
 comme pour signifier leur inquiétude.  
 Le petit garçon souriait en les voyant s’agiter. Il ne se lassait pas de ce 
 spectacle naturel lorsqu’un violent coup de semonce  le fit sursauter 
 et le tira de sa rêverie :  

 — Qu’est-ce que tu fais là espèce de voleur de poules ?, lui demanda 
 un gaillard aux cheveux et à la barbe hirsutes qui lui donnaient l’air 
 d’un revenant ou d’un affreux lamina qui aurait trahi et basculé du 
 côté des méchants.   
 L’ours mal léché qui lui faisait face lui barrait toute solution de repli. 
 Il devait s’expliquer mais les mots qu’il souhaitait dire en français ne 
 lui venaient pas. L’homme insistait : 
 — Alors, tu peux me dire ce que tu fais là ? 
 Et ce n’est que lorsque Andoni bredouilla quelques mots en espagnol 
 que l’homme retrouva une once d’humanité.  
 Le sauvage mal fagoté changea immédiatement d’attitude et sourit à 
 l’enfant. Sa tenue débraillée et son côté rustique détonaient à présent 
 car malgré son apparence, l’homme était doux comme un chevreau de 
 son troupeau. Il passa sa main dans ses longs cheveux pour révéler un 
 visage buriné. Les joues creusées étaient mangées par une barbe 
 blanche incertaine, à moitié coupée. Des yeux d’un bleu limpide 
 fixaient le gamin qui n’en menait pas large malgré son changement 
 d’attitude. Il redevint le poète perdu de ces collines ardéchoises 
 depuis qu’il avait perdu sa compagne, la merveilleuse Blanche, qu’une 
 tuberculose contractée dans les faubourgs insalubres de Paris avait 
 emportée à son retour au pays.   
 — Tu es sûrement un petit espagnol, réfugié, qui a été interné dans 
 cet horrible camp de concentration, je suppose ? C’est une honte 
 pour la République, un scandale, une abjection, s’emporta-il.   
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 Enfermer des gosses dans ces horribles camps et les mettre sous 
 surveillance. Ils sont bien couards nos républicains embourgeoisés 
 face à l’agression fasciste mais bon tout ça doit te dépasser. As-tu 
 mangé ?  
 Andoni qui n’avait pas tout compris essaya de composer une réponse 
 avec les quelques mots en français qu’il maîtrisait. Oui, il était bien un 
 petit espagnol, oui, il venait de Largentière, il voulait voir la montagne 
 qui n’était pas loin. Il n’avait pas encore mangé mais il avait de quoi 
 manger dans son sac.    
 — Allez suis moi ! On va aller à l’intérieur. On va manger quelque 
 chose et on reviendra voir les chèvres tout à l’heure. Mais pour la 
 montagne, tu ne risques pas d’y aller seul mais on ira, tu verras. Tu 
 peux m’appeler Nils et toi comment t’appelles-tu ? 
 — Andoni, monsieur, Andoni ! 
 — Pas monsieur, Andoni, Nils comme Nils Holgersson le gamin 
 suédois qui se balade sur les oies parce qu’il a quelques problèmes 
 avec la société. Je te raconterai et surtout, je vais te donner le livre de 
 Selma Lagerlöf. C’est une belle histoire. Tu liras ce livre chez toi et si 
 on te demande d’où tu le sors, tu diras que c’est Nils qui te l’a passé.  
 
 Ils s’attablèrent à l’intérieur de la belle bâtisse qui avait appartenu à sa 
 chère Blanche. Et comme ils partageaient tout depuis des lustres, il 
 avait récupéré ce havre de paix à sa mort !  
 Qui était donc cet ermite dans ce coin perdu de l’Ardèche ?  
 C’était un homme bien mais il préférait laisser en pâture à la populace 
 l’image d’un original légèrement dérangé.  
 Cela ne le gênait pas, bien au contraire.  
 Quant à la bourgeoisie ou aux notables provinciaux, il les méprisait 
 car il considérait que tous ces voleurs historiques portaient une 
 couche de fiel équivalente au forfait de leurs ancêtres. Et lorsqu’il 
 vendait ses fromages de chèvre au marché de Largentière, seuls les 
 domestiques ou les habitants modestes de la petite cité osaient croiser 
 son regard intense. Il regarda le garçon que la providence lui avait 
 envoyé.  
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 Blanche et lui n’avaient pas eu d’enfants car ils n’avaient pas souhaité 
 embarquer des gamins dans une situation instable ou dans le chaos de 
 ces périodes agitées. Il lui sourit et lui dit :   
 — Allez reprends du fromage ! En allant voir les chèvres tout à 
 l'heure, je te montrerai un chemin pour rentrer directement à 
 Largentière. Et surtout, tu reviens dès que tu en as envie. Je t’aiderai 
 pour le français et je te donnerai des livres. Mais commence par le 
 voyage de Nils sur le dos d’Akka et tu me diras ce que tu n’as pas 
 compris ! 
 Andoni rendit son sourire au vieux monsieur. Il était bien. Tant pis 
 pour la montagne. Il écouta Nils avec attention car ce dernier faisait 
 un bel effort pour parler lentement.  
 Nils avait réussi à comprendre qu’Andoni était venu en France avec 
 leur mère. Qu’il était le dernier de la fratrie. Que son père se battait en 
 Espagne. Qu’il ne savait pas s’il était encore en vie.  
 Et comme Nils se tenait au courant de l’évolution des évènements 
 puisque le facteur lui portait régulièrement les journaux, il était très 
 inquiet pour la suite du conflit. En tant qu’ancien typographe, il avait 
 gardé ce lien particulier avec la presse, surtout celle qui avait fait de lui 
 un homme libre. Nils secoua la tête, les nouvelles en provenance de 
 l’Espagne étaient catastrophiques.  
 D’un côté les fascistes progressaient, de l’autre, la résistance du  camp 
 républicain se lézardait. Le pauvre garçon était peut-être déjà 
 orphelin, puis il chassa cette idée et se leva pour ramasser les deux 
 assiettes, les verres et la bouteille de vin, vin qu’il faisait lui-même. 
 Même s’il était célibataire depuis longtemps, il tenait à ce que son 
 cadre de vie soit agréable à présent qu’il vivait dans un endroit aussi 
 même si une partie de sa vie s’était brisée depuis la perte de sa 
 compagne. 
 
 Nils n’était autre qu’André Bladusky, fils d’immigrés polonais juifs. Il 
 était né à Paris en 1865.  
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 Six ans plus tard, il perdait son père assassiné au Mur des Fédérés par 
 des soldats qui auraient mieux fait de mettre crosse en l’air plutôt que 
 de tirer sur des comparses sociaux.  
 Sa pétroleuse de mère fut déportée en Nouvelle Calédonie et elle 
 disparut de sa vie. Pas d’enfance, pas d’amour, André avait vécu dans 
 la rue. Il avait volé, mendié pour survivre. Mais il avait surtout 
 accumulé de la haine à l’encontre de tout un pan de la société qui 
 l’avait plongé dans cette misère.  
 De constitution robuste, il avait réussi à passer ces épreuves avant de 
 rencontrer un drôle de bonhomme qui allait devenir à la fois son ami 
 mais aussi son mentor, Emile Pouget. Pour finir par découvrir la 
 solidarité ouvrière, le pacifisme et l’anarchie, mais aussi l’écriture, les 
 journaux, la prison comme il se doit lorsqu’on conteste l’ordre 
 bourgeois et ses courroies de transmission surtout lorsqu’elles 
 viennent du courant socialiste orthodoxe.  
 Hélas, il n’y eut pas de Révolution sociale mais à la place l’incroyable, 
 la pitoyable Union Sacrée qui avait permis aux capitalistes unis de 
 tous les pays de donner l’occasion aux militaires de liquider des 
 populations jeunes.  
 Trop jeunes pour mourir mais on leur avait confisqué leur vie. Et s’il 
 avait échappé aux massacres puisqu’il avait passé l’âge de péremption 
 de la chair à canon, il était estampillé par la police comme pacifiste et 
 dangereux agitateur. 
 Il s'était réfugié avec sa Blanche dans ce coin perdu de l’Ardèche. 
 Blanche avait falsifié l’identité d’un pauvre malheureux qui avait payé 
 de sa vie une énième attaque impossible dans la Somme lorsque ces 
 vieilles ganaches avaient envoyé encore et toujours cette belle 
 jeunesse se faire trouer la paillasse.  
 André avait eu du mal à se libérer de ce prénom encombrant, il avait 
 décidé de se faire appeler Nils car il était tombé amoureux du joli 
 conte de Selma Lagerlöf. Et puis en cet horrible jour du 15 mai 1927, 
 il avait perdu Blanche.  
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 Ayant atteint un âge canonique, il réalisait que la providence lui avait 
 fait un dernier cadeau en lui emmenant ce petit espagnol au regard si 
 doux avant de quitter ce monde qui l’avait si souvent . Il se devait de 
 transmettre le flambeau à Andoni à condition que ce dernier soit 
 réceptif. 
 — Andoni, tu reviens quand tu veux tant que l’école n’a pas 
 commencé. Ne t’inquiète pas, tu risques d’être accueilli par Nestor, le 
 gardien du troupeau qui récupère les biques qui batifolent dans les 
 collines environnantes. Je te le présenterai la prochaine fois. Il est 
 parti courir le guilledou ce jour mais tu verras c’est un chien 
 intelligent assez réfractaire à l’autorité.  
 
 Nils lui avait indiqué le chemin le plus direct pour redescendre. 
 Comme son escapade devait reste secrète, il avait caché dans son lit le 
 livre en arrivant à l’appartement. Puis il était descendu dans la rue 
 avec le ballon pour jongler et dribler comme un fou. Et si la vieille 
 sorcière lui avait fait une remarque, il l’aurait toisé avec le même 
 regard terrible que Nils lui avait lancé là-haut dans la montagne. 
 Lorsqu’il aperçut ses deux frères, il leur adressa une transversale 
 parfaite que récupéra Diego plus prompt à contrôler le ballon que 
 Pablo.   
 
 Andoni avait pris l’habitude de monter régulièrement à la ferme mais  
 pour tromper la vigilance de ses frères, il n’opérait pas toujours de la 
 même façon.  
 Parfois il leur disait qu’il préférait rester lire à la maison mais dès que 
 les deux frangins avaient tourné le dos, il filait en douce en 
 s’arrangeant pour rentrer en temps et en heure ou pour donner des 
 explications plausibles à Diego.  
  Nils lui avait aussi appris à traire les chèvres et à fabriquer le 
 fromage.  Un émerveillement pour le garçon qui depuis ses exploits 
 trouvait que  le fromage de chèvre était aussi bon que le fromage de 
 brebis d’Osaba Jean. Il avait eu la chance de garder le troupeau.   
 Au début en compagnie de Nestor, puis un jour tout seul.  
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 Il avait un peu paniqué lorsque les gourmandes s’étaient égayées dans 
 les environs à la recherche de savoureuses broussailles et qu’elles 
 s’étaient dangereusement rapprochées des vignes.  
 Il avait fini par les ramener à la raison et à les regrouper avant que 
 Nils n’arrive à sa rencontre accompagné de son fidèle Nestor.  
 Ouf !, sauvé, avait fini par souffler le gamin qui n’en menait pas large 
 quelques minutes auparavant car il n’aurait pas supporté de trahir la 
 confiance que lui avait accordé un adulte.  
 
 Mais ce qui devait arriver, arriva car Andoni avait de plus en plus de 
 mal à justifier ses nombreuses disparitions auprès de ses deux frères.  
 Nils lui avait pourtant demandé de raconter toute l’histoire à sa 
 maman mais Andoni repoussait sans cesse sa confession car il savait 
 qu’il avait enfreint les règles édictées par sa mère. 
 
 Il redoutait de se voir interdire le rendez-vous avec le chevrier asocial 
 que les braves gens avaient mis de côté pour ne pas avoir à 
 comprendre la marginalité philosophique de cet échalas hirsute. 
 Façon de vivre mais aussi façon de penser qui dérangeait une 
 population soumise à des règles stupides édictées par les puissants qui 
 dirigeaient leur vie depuis leur enfance jusqu’à leur mort. Andoni 
 n’avait pas conscience qu’il s’était lié d’amitié avec un paria et  il 
 redoutait la réaction de sa mère qui connaissait certainement cet 
 ours mal léché qui venait vendre son fromage au marché.  
Alors que faire ? Laisser le hasard décider du sort de cette relation ?  
 
Puis arriva ce vendredi à la fin du mois de juillet.    
— Tu viens jouer au football avec nous ? demanda Diego à son petit 
frère. 
— Oui, si vous voulez bien de moi, répondit Andoni. 
Diego fut assez étonné de la réponse spontanée d’Andoni. Les trois 
frères se dirigèrent vers le terrain qu’ils avaient déniché. Il était situé à 
la sortie de la ville vers Les Fourniols.  
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La réputation des basques commençait à se répandre aux alentours de 
Largentière même si le petit dernier était insaisissable.  
On pouvait le voir traverser le terrain tout en jongles. Avec les deux 
pieds, s’il vous plaît. Il aimantait le ballon. Pourtant dès que d’autres 
gamins du village se regroupaient pour débuter une partie, il 
s’éclipsait. Diego l’interpella : 
— Tu t’en vas ? 
— Oui, tu sais bien, je ne joue qu’avec Telesforo, vous, vous êtes des 
grands ! 
— D’accord, répondit Diego sceptique, on se retrouve à la maison. A 
tout à l’heure !  
— A tout à l’heure, répondit Andoni et il laissa là ses deux frères, 
accélérant le pas pour filer le plus rapidement en direction de la 
ferme.  
 
Quelques minutes plus tard, l’orage qui menaçait depuis un moment 
se rapprocha dangereusement de Largentière.  
Dès les premiers coups de tonnerre, d’un commun accord, les gamins 
mirent fin à la partie.  
Après avoir récupéré le ballon, Diego et Pablo traversèrent au plus 
vite la cité afin de se réfugier dans leur petit appartement avant que le 
déluge ne les rattrape.  
Après un long déboulé où le longiligne Diego lâcha Pablo qui était 
beaucoup plus massif.  
Les lourds nuages déversèrent leur trop plein, rythmé par de violents 
coups de semonce.  
Lorsqu’ils pénétrèrent dans l’appartement avant de se sécher, ils 
appelèrent leur petit frère. Pas de réponse ! Diego insista mais Andoni 
ne répondait. Les deux se regardèrent sans trop comprendre. Ils 
étaient inquiets. 
Où était passé Andoni ? Il était chez Nils qui allait le renvoyer dès 
que l’orage serait passé car il devait s'occuper des bêtes bien trop 
nerveuses à son goût. 
 



 

33 

 

Lancé sur le chemin du retour, une sourde inquiétude gagna Andoni. 
Il venait de réaliser que la pluie avait certainement interrompu la 
partie de football.  
Il se mit à courir.  
Il arriva essoufflé rue de la Halle.  
Il décida de ralentir afin de livrer une explication  qu’il allait devoir 
donner à ses deux frères s'ils se trouvaient à la maison.  
Andoni ouvrit la porte du petit appartement.  
C’est Diego qui l’accueillit, il appela Pablo : 
— Pablo, Pablo, arrive, Andoni est là !  
Pablo laissa entrer Andoni dans la cuisine et ne le lâcha plus. Pour 
une fois qu’il menait le jeu, il n’allait pas se départir de son rôle d'aîné.    
— Alors, vas-y, on t’écoute, où étais-tu passé ?, on peut savoir ?, 
pourquoi tu n’étais pas à la maison ? 
— Doucement Pablo, l’interrompit Diego, laisse-le répondre avant de 
poser une autre question. Toi, Andoni, trouves une explication 
sérieuse car tu nous as fichu une de ces trouilles. S’il n’y avait pas eu 
la pluie, on parait à ta recherche et on prévenait maman.  
Andoni comprit qu’il n’échapperait pas à la confession. Il choisit de 
jouer franc jeu avec ses frères afin de s’en faire des alliés. 
— Par où commencer ? De toutes les façons, j’allais tout raconter à 
maman ce soir. Et plein d’aplomb, il ajouta, vous allez m’aider. 
— Et comment ?, reprit Pablo qui avait cédé la parole à Diego.  
— Tout simplement, en ne me lâchant pas lorsque maman va me dire 
que je n’avais pas le droit de dépasser le pont des Recollets. Je ne 
vous demande pas de mentir ni de dire que j’étais avec vous, non, 
juste de m’aider à l’amadouer afin que je puisse continuer à faire ce 
que je vais vous expliquer. Mais avant je vais chercher le livre que m’a 
donné Nils.  
— C’est qui ce Nils ? demanda Pablo. 
— Attends, laisse-moi aller chercher le livre et je vous explique tout !  
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Andoni essaya de raconter simplement ce qu'il lui était arrivé sans 
trop en rajouter afin que les deux aînés comprennent comment son 
aventure au départ hasardeuse s’était conclue par cette singulière 
rencontre. 
— Et tu n’as pas eu peur lorsqu’il t’a bloqué le passage ? demanda 
Pablo. 
— Oui, Pablito, j’ai eu très peur. Pas longtemps car dès que j’ai parlé, 
il a compris que j’étais un espagnol ! Et là tout a changé comme je 
vous l’ai dit.   
Diego avait bien tout entendu. Son petit frère l’avait étonné. Il secoua 
la tête car il se demandait bien comment sa mère allait continuer à 
accepter qu’Andoni continue à voir le vieil homme même si l’histoire 
des livres lui paraissait être un sacré atout.  
 

* 
 
Ce soir-là, Teresa et Ana rentrèrent à une heure inhabituelle car 
l’orage avait perturbé le déroulement de la journée en bloquant les 
deux espagnoles à l’intérieur de la maisonnée. Et comme tout le 
monde s’était mis en retard, madame Morleux leur avait demandé de 
prolonger leur journée. Ce que les deux femmes avaient accepté 
volontiers car elles n’oubliaient pas ce qu’elles devaient  aux Morleux.  
 
Comme ils recevaient du beau monde, tout le monde avait mis les 
bouchées doubles afin que tout  se passe au mieux avant l’arrivée des 
invités. Madame Morleux n’aurait plus qu’à réchauffer les plats. 
 
Plus tard dans la soirée, elle recevrait les compliments de ses convives 
et de ceux de son mari qui les distillerait avec parcimonie afin de ne 
pas en rajouter. Car madame Morleux avait bien l’intention de 
s’attribuer les mérites de ce plat typiquement espagnol à base de riz, 
met qu’elle était bien incapable de concevoir au grand dam de son 
mari.  
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Malgré les réticences naturelles que madame Morleux avait eues par le 
passé à l’encontre des espagnols, elle reconnaissait bien volontiers que 
les deux jeunes femmes étaient de véritables perles. Au début, elle 
n’avait pas compris pourquoi son mari était venu en aide à ces 
réfugiés espagnols qui étaient placés dans cet horrible bâtiment 
abandonné. Puis elle avait fini par admettre que c’était une excellente 
idée. Madame Morleux avait des origines bien modestes. Et si elle 
avait fini par se fondre dans ses nouveaux habits de maîtresse de 
maison, la petite bourgeoisie locale ne l’avait jamais acceptée. On ne 
galvaude pas les codes sociaux chez ces gens-là !, surtout lorsqu’ils 
sont ridicules.Et pour ne rien arranger, Madame Morleux n’était pas 
très fine mais elle possédait cette subtile clairvoyance qui est la 
marque de fabrique des gens limités intellectuellement.  
Voilà pourquoi la fraîcheur et la gentillesse de ses deux domestiques 
espagnoles lui avaient redonné une certaine aisance dans sa vie 
quotidienne. Intoxiquée par une presse avide de sensationnel ne 
cessant de mettre au pilori cette pègre espagnole recluse au Moulinet, 
madame Morleux avait commencé par rejeter tous ces Rouges avant 
que ses défenses naturelles ne se lézardent. Incapable de décrypter les 
inepties ou les contre-vérités qu’un pigiste délivrait à longueur de 
journal sur ce qui se passait réellement à Madrid ou à Barcelone 
puisque il ne faisait que reproduire dans ses médiocres articles tout le 
fiel que la presse nationale déversait à l’encontre de la République.  
Malgré cet environnement particulier, Madame Morleux avait fini par 
avoir de l’affection pour ces deux espagnoles qui étaient d’une 
correction jamais prise en défaut.  
 
L’orage s’était éloigné depuis longtemps lorsque les deux femmes 
retrouvèrent la famille au complet cette fois-ci. Pourtant lorsque tout 
le monde s'installa autour de la table, Ana perçut une drôle 
d’atmosphère.  
Etait-ce le temps orageux ?  
Aucun enfant ne racontait sa journée.  
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Teresa vint s'asseoir à son tour après avoir déposé le plat sur la table. 
Elle ne disait rien car elle était fatiguée. Après une telle journée, il ne 
lui tardait qu’une chose, c'était d’aller se coucher. Soudain, Andoni 
posa sa fourchette et rompit ce silence pesant :  
− Maman, j’ai quelque chose d’important à te dire mais tout le monde 
peut entendre.  
Surprises Ana et Teresa interrompirent à leur tour le repas :    
 — Je t’écoute mon fils.  
Comme Teresa avait été sollicitée, elle se secoua pour écouter Andoni 
qui racontait avec beaucoup de simplicité son aventure dans la 
campagne ardéchoise. Pas question de jouer les héros car il se doutait 
bien qu’il allait être puni.  
Il avait menti !  
Il prenait le temps de détailler son étonnante expédition, la rencontre 
avec les chèvres et leur prioritaire.  
Là, il s’arrêta pour scruter le regard de sa mère.  
Son visage impassible était serein.   
C’était rassurant.   
Sa maman écoutait. 
Andoni ne savait pas expliquer les raisons qui l’avaient poussé à 
enfreindre les consignes de sa mère mais il comprenait que cette folie 
était la conséquence de cette fuite qui avait bouleversé sa vie de 
gamin.  
Ana ne l’avait toujours pas coupé.  
Elle se contenta de hocher la tête par deux fois car un double 
sentiment l’habitait. 
L’histoire d’Andoni était très inquiétante surtout pour une mère 
protectrice mais aussi merveilleuse si on la remettait dans le cadre du 
drame qui avait frappé la famille.  
Un an déjà que ce maudit mois de juillet 36 avait plongé la famille 
dans la tourmente, de plus Ana n’avait aucune nouvelle de son mari. 
Et alors qu’elle réfléchissait à l'enchaînement de ces événements, 
Andoni termina son récit par une note joyeuse :       



 

37 

 

— Tu sais maman, c’est Nils qui a insisté pour que je te raconte tout 
ça mais je n’osais pas. Je savais que j’avais fait une grosse bêtise en te 
désobéissant. Et j’avais très peur que tu me grondes. Tu sais, il veut 
absolument que vous veniez voir sa ferme, ses chèvres.  
Puis il se tut.  
Il attendait le verdict, soulagé, le secret de ses escapades commençait 
à devenir pesant. 
Ana se leva car elle devait réfléchir, cette confession l’avait retournée. 
Elle était en colère car son fils adoré lui avait désobéi mais à contrario 
elle était très fière de son petit dernier.  
Voilà pourquoi ce petit cachotier avait tant progressé en français, 
pensa-t-elle. Car elle avait noté ses progrès alors qu'au départ son 
Andoni avait eu tant de mal à se familiariser avec cette langue 
étrangère.  
Elle secoua la tête pour mieux évacuer la dualité de ses sentiments. 
Comment devait-elle gérer cette contradiction ?  
Et elle revint s'asseoir, c’est Teresa qui la sortit de cette situation bien 
embarrassante : 
— Andoni,  va nous chercher ton livre et montre nous ce trésor.  
Le petit garçon ne se fit pas prier. Sans attendre l’avis de sa maman, il 
monta les escaliers quatre à quatre. Il revint avec le livre et le présenta 
à sa mère. Ana tourna lentement les pages avant de s’attarder sur une 

belle illustration où l’on voyait le lamina scandinave assis sur le cou 

d’une belle oie volant au-dessus d’une rivière.  
Pablo et Diego observaient la scène en attendant la suite.  
Andoni mit à profit ce silence pour reprendre la main. 
 Il s’exprima en français :  
— Maman, maman, monsieur Nils, il a dit que l’on doit aller à la 
ferme. Il hésita, les quatre et aussi Teresa et Jean !  
Ana intervint pour rendre son jugement. Elle débuta par une bonne 
leçon de morale. Les mots étaient forts, certes mais Andoni avait 
évité le pire. Ana avait compris au vu de la déstabilisation familiale 
qu’elle ne pouvait pas sanctionner son petit dernier. 
Et les choses en étaient restées là.  
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Dès qu’il avait un moment de libre, Andoni filait retrouver Nils. Et 
c’est ainsi que le jeune chevrier devint aussi un passionné de 
littérature française grâce aux conseils avisés de son vieux professeur.  
Mais le meilleur restait à venir …  
Nils proposa à Andoni de l’accompagner au marché de Largentière 
pour vendre ses fameux fromages de chèvre.  
Avec l'accord de sa mère, le petit espagnol timide et même effacé 
débuta une carrière de commerçant spécialisé en production caprine.   
Ce jour-là, au marché, un jeune homme se présenta devant l’étal que 
tenaient le jeune garçon et le vieil homme bourru.  
Il s’appelait Paul et il habitait Chassiers. À force d’observer le jeune 
espagnol, Paul avait compris qui était ce jeune étranger, il l’interpella :  
— Tu sais, je te connais, lui dit-il. Je t’ai aperçu la fois où tu montais 
vers Chassiers. Tu étais tout seul et cela m’avait intrigué !  
Andoni ne comprit pas le sens des derniers mots prononcés par Paul, 
qui ne lui laissa pas le temps de la réflexion car il poursuivit :  
— Depuis que je sais que tu viens vendre les fromages les jours de 
marché, je voulais faire ta connaissance car je n’ai pas beaucoup 
d’amis ici. Je ne sais pas jouer au football par exemple, ajouta-t-il 
tristement. 
Andoni souriait car ne pas savoir jouer ou dribler avec un ballon était 
pour lui une chose impensable.  
Mais au-delà de ce constat assez amusant, Andoni n’en revenait pas. 
Quelqu’un le connaissait, l’avait reconnu, ici, au marché. Il n’était plus 
un inconnu, un étranger.  
Il rendit son sourire à Paul et le remercia intérieurement de l’avoir 
abordé de façon aussi sympathique. Andoni demanda à Nils s’il 
pouvait s’absenter quelques minutes pour bavarder avec son nouvel 
ami ? Après le clin d’œil complice du vieil ours, les deux garçons 
s’éloignèrent. Un peu plus loin, Andoni intrigué lui demanda dans un 
français encore hésitant : 
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— Tu n’as pas d’amis ?, Andoni fut tout étonné d’avoir formulé la 
question français alors que quelques jours auparavant, il aurait dit : No 
tiénes amigos ?  
— Non, tu vois, je n’ai pas d’amis car mes parents sont de riches 
propriétaires mais pour une raison que j’ignore, les gens d’ici les 
détestent, et leurs enfants me fuient comme la peste ! Et puis comme 
je te l’ai dit je suis nul avec un ballon ou avec des boules de pétanque. 
Je crois que tu t’appelles Andoni n’est-ce pas ?  
— Oui, répondit le petit espagnol, et toi ?  
— Paul, ajouta ce dernier avant qu’Andoni ne reprenne la parole.  
— Tu sais Paul, je parle encore très mal le français mais pour le 
football, je te montrerai comme on jongle. Avec Telesforo, nous 
étions les plus forts.   
— Eh bien dans ce cas, je t’aiderai en français.  
— Mais j’aide aussi Nils à soigner ses chèvres, reprit Andoni, qui 
trouvait que les choses allaient un peu vite à son goût. 
Son nouvel ami le rassura : 
— Ne t’inquiète pas, je ne viendrai pas te voir tous les jours ! Au fait, 
tu sais à quelle école tu vas aller à la rentrée ? 
— Je crois que maman nous a dit que c’était à l’école des curés.  
C’était bien l’école des curés puisque la République se refusait à 
accueillir ces enfants d’étrangers. Ana avait été outrée mais elle n’avait 
pas eu le choix. Bizarrement, son patron ayant trouvé l’idée 
judicieuse, la fière républicaine avait ravalé sa colère pour finir par 
accepter la sentence. Andoni poursuivit : 
— Mon papa fait la guerre en Espagne et c’est à cause de ça que mes 
frères et moi, nous ne pouvons pas aller à l’école normale.    
Il avait eu du mal à trouver les mots en français car comme il 
raisonnait encore en espagnol, la traduction était loin d’être 
spontanée. Mais Paul ne lui laissa pas le temps de s’appesantir, il avait 
vu tout l’intérêt de cet abandon classique d’une République bien 
frileuse.    
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— C’est parfait, je serai avec toi dans la même école, ne t’inquiète 
plus pour le français, je t’aiderai. A bientôt ! Je pars rejoindre Maria, la 
jeune femme qui m’accompagne.  
Une longue poignée de main scella cette nouvelle histoire d’amitié.  
Andoni regarda Paul s’éloigner. Il se retourna et lui fit un dernier 
signe de la main.  
Andoni pensa très fort à Telesforo. Il avait un nouvel ami et c’était 
très bien ainsi. Il rejoignit Nils pour lui raconter ce qui venait de se 
passer : 
— Nils, Nils, tu sais je viens de me faire un nouvel ami, dit-il 
légèrement essoufflé après la course endiablée qu’il venait 
d’accomplir.  
— Tant mieux, lui répondit le vieil ours. C’est bien que tu fréquentes 
des jeunes de ton âge. Allez, on va ranger l’étal et tu montes à la 
ferme avec-moi si tu veux.   
Nils était rassuré. Le gamin poursuivait son intégration. Sa mère était 
au courant à présent. Il ne lui restait plus qu’à préparer la petite fête 
qu’il avait organisée.  
 

* 
 
Ana avait fini par accepter l’invitation de Nils. La petite famille était 
au complet, Teresa était accompagnée de Jean.  
Tout en admirant le paysage, elle nota que les regards que Jean et 
Teresa se jetaient n'étaient plus tout à fait innocents. Et elle se dit que 
si elle devait accélérer la suite de cette belle histoire naissante, elle 
n’hésiterait pas à intervenir. Entremetteuse, elle l’avait été pour 
Paquita et ce cher Celso. Et comme elle aimait bien jouer ce rôle, elle 
saurait comment faire pour donner un léger un coup de main sans se 
montrer trop intrusive.  
Nils qui avait dressé la table dehors, il proposa à Ana de s'asseoir à 
ses côtés afin qu’elle lui raconte leur odyssée depuis le début de la 
guerre civile espagnole. Ana fit un court résumé de leur fuite puis Nils 
poursuivit :  
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—  Hélas, le Nord  de l’Espagne est presque entièrement aux mains 
des fascistes et le Pays basque a été rayé de la carte. Il faut espérer 
pour votre mari, certains combattants ont pu se réfugier en France.  
— Comment savez-vous tout ça ? lui-demanda-elle en français. 
— Je me tiens au courant car je reçois une presse bien particulière qui 
détaille ce drame. Les fascistes sont en train de gangréner l’Europe 
pour la mettre à feu et à sang mais je ne vais pas vous ennuyer avec 
mes histoires, vous avez d’autres chats à fouetter avec vos trois 
enfants. Pour votre mari, il faut y croire. Il a pu sauver sa peau au 
milieu de ce chaos. Je vais chercher votre plat !, s’interrompt-il pour 
se sortir de l’impasse dans laquelle il s’était fourvoyé.     
Ana et Teresa avaient confectionné un plat qui ressemblait à une 
paella même si elles n’avaient pas cuisiné tous les ingrédients 
habituels.  
Après l'incontournable fromage de chèvre, Nils apporta un gâteau à 
base de châtaignes qu’il avait réalisé en suivant la recette que lui avait 
laissée sa femme :    
— C’est mon adorable femme qui m’a appris à faire ce gâteau typique 
du coin. Depuis sa mort, j’étais devenu un ours mal léché. La visite 
d’Andoni fut une bien agréable surprise. D’ailleurs à ce propos, j’aurai 
une proposition à vous faire pour l’installation de votre famille mais 
on verra ce point un peu plus tard.    
Ana avait apprécié la franchise et le discours du vieil homme mais elle 
avait bien compris que derrière le discours policé se cachait un 
authentique révolté qui devait avoir un drôle de passé.  
Oui, c’était un homme singulier, un pacifiste forcené comme il l’avait 
expliqué. Mais elle trouvait que la transmission de cette histoire était 
une bonne chose pour Andoni. Elle avait été enchantée de faire sa 
connaissance. A compter de ce jour, elle se promit de ne plus écouter 
les horreurs que les gens propageaient à son encontre même si le 
vieux bonhomme faisait tout pour les alimenter par son 
comportement asocial. Et puis, elle en était à peu près certaine, l’idylle 
naissante entre Teresa et Jean allait aboutir. 
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Seule ombre au tableau, son Iñigo, et les nouvelles d’Espagne 
n’étaient pas bonnes du tout.  
Quant à Andoni, il était aux anges. Sa mère connaissait le vieux berger 
et il avait un nouvel ami. Calé au fond de la charrette de Jean, il 
regardait défiler le paysage en souriant car il était heureux. La vie à 
Largentière s’annonçait moins difficile que prévue. Mais Andoni allait 
vite déchanter car les vacances d’été s’achevaient pour laisser la place 
à la rentrée des classes.   
 

* 
 
Andoni avait du mal le matin à retrouver cette école qu’il voyait plus 
comme une prison que comme un établissement qui dispense le 
savoir.  
Fini son école à lui, la buissonnière, l’école de la vie où il avait appris 
tant de choses.  
Ici, il redevenait un espagnol, un étranger méprisé par ces petits 
français dont les cervelles avaient été conditionnées, pour certains, 
par les inepties déclamées à longueur de journée par la bête ignorance 
de leurs parents.  
Et les curés n’aimaient pas ces jeunes immigrés car pour eux, comble 
de la bêtise, ils n’étaient que des fils de Rouges avec tout le tralala qui 
accompagne cette marque d’infamie.  
 
Une semaine venait de s’écouler, et Andoni s’ennuyait ferme à l’école 
des curés. Tout ce cérémonial le fatiguait : prières obligatoires, 
remerciements à Dieu, à son fils  Jésus-Christ, à ses apôtres, à la 
Vierge Marie. Avec messe obligatoire le dimanche sous peine de 
punitions la semaine.  Nils, Nestor et ses chèvres étaient loin, là-haut 
dans les collines. Plus de balades dans la montagne, très peu de 
jongles dans la rue. Andoni enfilait cet horrible tablier noir, serrait sa 
ceinture comme s’il verrouillait une camisole.  
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Il ne supportait pas ce rituel matinal ni cette prison appelée maison de 
Dieu où officiaient tous ces drôles de bonhommes qui ne souriaient 
jamais.  
Andoni en aurait pleuré dès qu’il franchissait les portes de la prison.  
A l’entrée de la classe, un petit homme au visage émacié à la tête de 
fouine le regardait de haut en bas pour vérifier que le condamné 
n’avait rien oublié. Andoni baissait la tête pour ne pas croiser le 
regard du prêtre qui ne l’aimait pas, il l’avait senti dès le premier jour.  
Mais ce qu’Andoni ignorait, c’est que le prêtre détestait cette basse 
engeance qui avait intégré son école à lui, l’école du Seigneur, obligé 
d’accepter tous ces immigrés puisque la République n’en voulait pas 
dans ses écoles laïques. Il haïssait ces enfants car leurs avaient renié 
leur Dieu pour s’allier avec les fils de Satan, tous ces rouges qui 
venaient se réfugier avec l’assentiment de ce juif qui dirigeait la 
France. Et comme il savait depuis le séminaire que ce peuple maudit 
avait assassiné le fils de Dieu alors il ne pardonnait rien.  
Ces nouveaux arrivants allaient voir de quel bois se chauffait le Père 
Dominique. Pour ne rien arranger, Andoni était incapable de 
mémoriser le prénom  du prélat et il le désignait sous le vocable de 
Padre. Et il était en grande difficulté pour déchiffrer le verbiage 
particulier du prêtre.  
Situé au fond de la classe, il était assis à côté de Pablo. Les deux 
gamins avaient décroché. Après avoir passé le contrôle visuel sans 
encombre, Andoni partit s’installer à sa place.  
Pablo voulut lui dire quelque chose mais Andoni lui demanda de se 
taire. Hélas, le prêtre ne vit que la fin de la scène. Ce petit espagnol 
commençait à le chauffer. Un futur rebelle, un rouge, un sale rouge. A 
la première occasion, il allait lui faire voir qui était le maître et qui 
était l’élève. Diego et Paul qui étaient dans la même classe 
s’installèrent à leur tour. Et s’ils pouvaient éventuellement venir en 
aide au gamin d’Irun, ils ne pouvaient pas deviner l’animosité du 
prêtre à l’encontre de tous les petits espagnols qui étaient inscrits dans 
cette école confessionnelle.  
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En fin de matinée, Andoni n’en pouvait plus. Au tout début de la 
leçon de grammaire, il avait bien essayé de se concentrer mais il avait 
fini par ne plus être attentif. Il avait tourné la tête vers la fenêtre et 
laissé son esprit vagabonder. Une fois, deux fois, il s’était repris pour 
écouter les soliloques du prêtre avant de décrocher définitivement. Il 
attendait qu’il se passe quelque chose mais le verre de la fenêtre ne lui 
renvoyait aucune image, alors il se laissa aller à une intense rêverie.  
Le prêtre avait remarqué que le jeune basque était ailleurs depuis un 
bon moment. Il fut pris d’une soudaine rage. Il prépara son 
intervention. Il se leva de l’estrade en prenant une règle en bois.  
Puis il se glissa dans la rangée feignant de contrôler les cahiers des 
élèves, notant au passage le comportement de ses élèves. Il contourna 
le poêle à bois installé au milieu de la salle, s’approcha du suspect qui 
avait fini par basculer dans un monde imaginaire et lança à toute 
volée la règle en bois en direction d’Andoni.  
La règle l’atteignit en plein visage. Surpris, Andoni poussa un 
hurlement de douleur. Il manqua de s’évanouir tellement le choc fut 
violent. Son nez ne résista pas à cette onde de choc ! Il pissait le sang 
qui coulait sur le cahier ouvert devant le plumier et l’encrier. 
 
Et le prêtre hystérique se mit à hurler : 
— Espèce de sale espagnol quand vas-tu cesser de rêvasser ? Non, 
seulement, tu parles très mal le français, la langue du pays qui 
t’accueille mais au lieu de m’écouter, espèce de démon tu te permets 
de rêvasser ! Va te laver dans les toilettes, tu vas souiller la classe de 
ton sale sang de bâtard !         
Lorsque les deux frères d'Andoni voulurent intervenir, le prêtre fou 
furieux leur intima l’ordre de s'asseoir :    
— A vos places! Où vous croyez-vous sale vermine rouge ? Ici, c’est 
la maison de Dieu. Maison de Dieu qui accepte de vous recevoir, en 
toute bonté, en toute générosité. Et pour profiter de nos largesses, 
vous commencez par faire la révolution. Mais vous n’êtes plus en 
Espagne que je sache. Ici vous êtes en France. Alors ça suffit. A la 
moindre incartade, je vous envoie chez le Père supérieur.  
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Les deux frères baissèrent la tête et s’assirent sans un mot. Diego 
avait bien compris qu’il ne fallait pas que les choses aillent plus loin, 
leur mère ne l’aurait pas admis. Elle avait eu tant de mal à les 
scolariser.  
 
Pendant ce temps, Andoni pleurait à chaudes larmes. Il avait du mal à 
comprendre ce qu’il lui était arrivé. Il avait l’impression que sa tête 
allait exploser. Tout en se dirigeant vers les toilettes, il retira sa main 
et un jet de sang se répandit sur le sol du couloir. Il releva la tête pour 
ne pas salir son tablier. Puis il se précipita vers les toilettes et se 
débarbouilla. Il essuya son nez  lorsque le sang  arrêta de couler. Il 
pensait que son nez n’était pas cassé. La lèvre supérieure était aussi 
touchée. Il s’aspergea d’eau pour essayer de calmer la douleur car il 
avait mal, très mal. L'hémorragie enfin stoppée, il arrêta de pleurer et 
il se mit à réfléchir.  
Un, il décida de faire profil bas.  
Deux, il ne fallait pas entrer en guerre avec El Padre.  
Trois, sa mère ne devait rien savoir de cet incident.  
Il finit même par se convaincre que tout ça était de sa faute car il 
n’aurait jamais dû laisser son esprit vagabonder lorsqu’il avait fixé 
intensément cette maudite fenêtre symbole d’une éventuelle liberté.  
Plus tard, il en parlerait à Nils qui serait de bon conseil.  
Il revint en classe, attendit l’autorisation du Padre avant d'entrer, lui 
présenta ses excuses pour son comportement et vint s'asseoir à côté 
de son frère. La douleur était toujours aussi intense mais il ravala ses 
larmes. Andoni découvrait l’injustice et aussi que le temps de 
l’innocence est de courte durée. Caché sous la bure céleste du saint 
homme, se terrait un vrai méchant. Et si Dieu avait autorisé cet 
attentat, c’était tout simplement parce qu’il n’existait pas.  
Il se concentra sur la leçon car le prêtre impassible le surveillait du 
coin de l’œil. Andoni s’appliquait mais il continuait à se demander 
pourquoi le Padre lui avait envoyé cette règle en bois à toute volée au 
lieu de le punir. L’église venait de perdre une brebis qui s’était égarée 
à tout jamais, l’école récupérait un élève studieux.  
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Ana ne fut jamais au courant de cet incident. Le bleu fut mis sur le 
compte d’une altercation avec un jeune français qui avait insulté les 
espagnols, Andoni s'étant trouvé au mauvais endroit. 
 
Plus tard, Nils lui expliqua que les maîtres avaient toujours raison. Il 
ne servait à rien de se rebeller contre l’institution surtout religieuse car 
elle était toute puissante. Surtout lorsqu’on est en état d’infériorité, 
immigré et espagnol, la double peine. La révolte viendrait en temps et 
en heure lorsque ses capacités intellectuelles atteindraient le niveau de 
celles de ces faiseurs d’illusion.     
Quant à ses frères, ils tinrent parole en jouant les innocents. En 

revanche, Andoni apprécia l’attitude de Paul qui vint le voir dès la 

sortie de l’école pour l’assurer de son soutien à l’inverse des autres 

élèves qui commentaient  l’incident en imitant le lancer de règle du 

prêtre. Paul lui expliqua la raison de la méchanceté des prêtres même 

si cela ne justifiait en rien la violence du Père Dominique. Comme on 

leur avait imposé la présence de ces étrangers, les prêtres les avaient 

pris en grippe. Ils étaient très sévères et il fallait faire très attention à 

l’avenir en essayant de se concilier leurs bonnes grâces. Andoni 

remercia Paul pour ses conseils et retint la leçon. Il fit de gros efforts 

de comportement même s’il détestait El Padre qui le lui rendait bien. 

S’était-il rendu compte de la violence de son geste ? Par la suite, il 

n’agressa plus les espagnols même s’il ne leur passait rien sur le plan 

intellectuel !  

 

* 
 
L’automne était déjà là.  
 
Dans sa course inexorable vers le néant, le temps  balayait les saisons 
sans se soucier de l’envahissante nostalgie qui gagnait doucement ce 
coin perdu de l’Ardèche.  
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La nuit qui arrivait de plus en plus tôt ne faisait que renforcer la 
longue déchirure. A l’intérieur de la maisonnée, Ana s’affairait comme 
la bonne basquaise qu’elle était.  
Ituren, Bordeaux, Irun, Largentière, sa condition n’avait guère changé 
depuis que sa mère lui avait transmis les codes de bonne conduite 
d’une jeune ménagère.  
En revanche, Ana ignorait tout de la soumission qui était le corolaire 
de la condition de la femme dans cette Espagne hors d’âge car c’était 
une rebelle née. Depuis son adolescence, elle avait parfaitement 
conscience des rapports de domination qui régissaient la structure 
familiale basque, et elle avait cassé ces usages lorsque la famille s’était 
installée rue des Douanes à Irun. Tout en triant les vêtements des 
garçons avant de les ranger à leur place dans les armoires, elle 
repensait à toutes ces histoires qui avaient avalisé ces asservissements 
obligés même si elle s’en était éloignée depuis leur arrivée à 
Largentière. La dernière décision, elle l’avait prise sans l’aide ni l’avis 
de personne.  
Elle en était assez fière car elle pensait qu’à terme l’avenir incertain de 
la petite famille allait s’éclairer. Elle avait fini par accepter la 
proposition de ce drôle de bonhomme que son fils avait baptisé Nils.  
Bientôt, la petite famille partirait s’installer dans une ferme voisine du 
vieil asocial sur les premiers contreforts collinéens.  
Mais comme il fallait attendre le printemps pour débuter les travaux 
qui devaient remettre la vieille bâtisse en état, Ana avait ajourné le 
déménagement en demandant à Nils de ne pas en faire état auprès de 
son jeune protégé. Nils avait accepté mais il avait tout de même tenu 
à officialiser la transaction. Car même si cet héritage était usurpé 
puisque ce bien appartenait à sa femme, il voulait que tout soit finalisé 
avant qu’il ne meure. Il avait tout de même fini par accepter une 
obole en échange d’un papier signé afin que les espagnols ne soient 
pas ennuyés s’il venait à disparaître même s’il bénéficiait d’une santé 
de fer.  
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Et puis il fallait bien  payer ces serviteurs de l’inutile qui délivrent un 
papier qui avalise la transmission du vol historique que les imposteurs 
appellent titre de propriété.   
Quel sale moment il avait passé ce jour-là le serviteur zélé de la 
bourgeoisie. Nils lui avait lancé un regard plein de mépris en lui 
tendant l’acte officiel signé pour répondre au sourire forcé de cette 
créature sans âme qui n’avait que des ressentiments à l’encontre de 
ces drôles de clients qui jouaient avec des choses aussi sacrées que la 
propriété et le droit. Des étrangers, et un clochard, rendez-vous 
compte !, avait-il pensé. Ana avait suivi avec intérêt une scène qu’elle 
n’aurait jamais imaginée. Lorsque le clerc les avait raccompagnés, il 
s’était hasardé à serrer la main du vieil homme. Nils lui avait bloqué 
l’avant-bras. L’autre n’osait plus bouger. Il ignorait que Nils était un 
pacifiste. S’il lui avait retenu la main, c’était simplement pour lui 
signifier : pauvre type!, garde pour toi ta sentimentalité de parvenu, tu 
ne connais même pas le sens de la verticalité d’un être humain normal 
tellement ton corps a été sculpté par la somme de courbettes que tu 
fais à longueur de journée pour enrichir ton maître. 
Puis Nils lui avait rendu son sourire de convenance tout en le 
délivrant de cette peur panique qui le tétanisait depuis qu’il avait 
voulu la jouer grand seigneur. Même Ana  trouvait que le jeune 
homme  n’avait eu que ce qu’il méritait. Lors de l’entretien, il avait 
posé tout un tas de questions sur l’origine des biens, sur le bien-fondé 
de la transaction, les sommes engagées. A plusieurs reprises, le vieil 
ours avait coupé court en lui demandant poliment mais fermement de 
s’occuper de l’acte et uniquement de l’acte afin d’éviter de dériver sur 
des hypothèses hors de propos que sa charge ne l’autorisait pas à 
émettre. L’employé modèle avait légèrement toussoté pour se donner 
une contenance mais n’avait pas trouvé de réplique adaptée à cette 
outrecuidance. Il s’était replongé dans la rédaction de l’acte notarié. 
Et pan sur le bec !, avait pensé Ana qui jouait les innocentes éperdues 
arguant du fait qu’elle ne maîtrisait pas la langue de Molière.  Une fois 
passé ce moment particulièrement pénible pour les deux parias, les 
choses allaient évoluer vers un semblant de normalité.  
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L’appartement de la rue de la Halle serait bientôt libéré. Mais Ana ne 
prolongea pas sa réflexion, elle se contenta de sourire. Après en avoir 
terminé avec le rangement des affaires des garçons, elle sortit faire 
quelques emplettes afin de remplir le garde-manger.  
Après le repas, Ana avait demandé aux deux grands de consacrer un 
peu de temps aux devoirs avant de repartir en vadrouille. Les activités 
physiques, c’était bien, et Ana n’y voyait pas d'inconvénient mais elle 
voulait absolument qu’ils travaillent le français. Car l’éventualité d’un 
retour en Espagne ne semblait pas de mise d’après les dernières 
nouvelles données par Monsieur Morleux. La maîtrise de la langue 
devenait une condition essentielle pour une intégration à venir.  
Diego faisait travailler son frère. Pablo soufflait de temps à autre pour 
signifier sa désapprobation car son grand frère ne laissait rien passer. 
Et il lui tardait de sortir pour taper dans le ballon. Mais Diego était 
inflexible et Pablo rechignait. Et il ne fallait rien attendre de la part de 
sa mère.  
Diego était devenu un professeur de substitution et il s’occupait très 
bien de ses deux frères. Doué pour les études malgré le retard 
accumulé, il avait repris un cursus presque normal. Il avait construit 
une grille de conversion personnelle qui lui permettait de jongler 
assez facilement entre les deux vieilles langues latines.  
Et tant pis si de temps à autre un faux ami le trahissait. Il subissait 
l’affront d’un rire collectif une fois mais pas deux car Diego était fier, 
très fier ! Il ne supportait pas d’être la risée des autres élèves qu’il se 
mettait à haïr spontanément en se promettant de leur faire rendre 
gorge sur un ou deux dribles chaloupés. Pour se prémunir de ces 
fautes de français, il corrigeait régulièrement sa table de conversion.  
Il ne parlait basque qu’avec Ana ou avec Teresa car ses deux jeunes 
frères qui n’en possédaient que quelques bribes, étaient dans 
l’incapacité de tenir une conversation.  
La quiétude studieuse du petit appartement fut brusquement 
interrompue lorsque l’on frappa sèchement à la porte d’entrée. Pablo 
leva la tête, très inquiet il se demanda mais qui est-ce qui  peut frapper 
tape aussi fort ?  



 

50 

 

— Maman, veux-tu que j’aille voir qui est là ?                                 
— Non,  non, j’y vais.  
Et lorsqu’elle ouvrit la porte, quelle ne fut pas sa surprise de 
découvrir le gendarme qu’elle avait croisé à l’entrée du camp à leur 
arrivée à Largentière. Ce gendarme était accompagné par un grand 
dadais aux oreilles éléphantesques.  
Ana faillit sourire en le découvrant mais elle se ravisa. La présence de 
la maréchaussée à cette heure de la journée l’inquiéta. Le gendarme 
qu’elle connaissait lui demanda de les suivre. La formulation était 
polie, le gendarme courtois, elle fut légèrement rassurée.  
Mais elle n’avait pas oublié comment ce monsieur avait été odieux 
lors de sa première intervention. Elle lui demanda l’autorisation 
d'avertir ses fils avant de les suivre, le gendarme donna son accord.    
— Diego!, appela-t-elle. 
Elle attendit qu’il arrive, qu’il salue les deux hommes avant de lui dire 
en français :  
— Je vais à la gendarmerie avec ces messieurs. Tu attends mon retour 
avant d’aller jouer dans la rue. Et tu contrôles le retour de notre 
pigeon voyageur, promis ?   
Diego acquiesça et la salua de la main. Le temps de traverser la petite 
cité, Ana se trouva à la gendarmerie. Les deux gendarmes s’effacèrent 
pour la laisser entrer.  
 
Ana n’eut pas le temps de comprendre ce qui lui arrivait lorsqu’elle 
découvrit un fantôme qu’elle ne connaissait que trop bien. Un 
squelette longiligne mal rasé, mal habillé, mais aussi menotté lui fit 
face essayant tant bien que mal de se relever. Le choc fut trop violent, 
elle s'évanouit. Le pandore aux oreilles d’éléphant eut la présence 
d’esprit de la retenir avant que sa tête ne vienne heurter le vilain 
carrelage à la couleur indéfinie. Iñigo qui avait eu du mal à se lever, 
regardait sa femme évanouie à ses pieds sans trop savoir quoi faire. 
Ses menottes lui entravaient les poignets et il n’osait intervenir, vu sa 
condition de proscrit. 
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Il attendait qu’Ana revienne à elle et que l’autre gendarme l’aide à se 
relever. Le prisonnier aurait dû hurler sa joie de retrouver sa tendre 
épouse. Bousculer les deux gendarmes qui l’empêchaient de lui sauter 
au cou. Non, rien, il n’était plus rien, qu’un pauvre pantin désarticulé, 
brisé à tout jamais après ce qu’il avait vécu, la mort, l’ignominie, le 
crime, oui, c’était un criminel, un véritable criminel. Il avait assassiné 
un homme en haut du sommet dont il avait oublié le nom. 
Et après la dernière mission qu’il avait effectuée en France pour 
fournir des armes à son ami Julio afin qu’il poursuive le combat, il 
était tombé dans une espèce de léthargie. Il avait tout perdu et il ne lui 
restait qu'un seul espoir celui de revoir sa famille. Sans ce fol espoir, il 
se serait donné la mort. Mais les événements l’en dissuadèrent. Le 
marin qui poursuivait la mission avait eu la gentillesse de le guider 
dans ses recherches.  
Certes Ana avait balisé sa fuite mais dès son arrivée à Pau, il avait été 
trahi par son  français approximatif. Il avait été dénoncé et livré aux 
autorités. Par chance, des prêtres basques espagnols, eux aussi 
réfugiés, l’avaient sorti de cet horrible camp situé près de Pau et il 
avait poursuivi son périple à travers une France inquiète et peureuse 
avant de tomber à nouveau dans les rets de la maréchaussée à 
quelques kilomètres du but.   
Cet individu louche qui ne faisait rien pour cacher sa condition de 
proscrit tellement il était désespéré, n’avait dû son salut qu’à la lettre 
que lui avait écrite le père Mikelenrena. Au cours de son transfert vers 
Largentière, il fut encadré par deux gendarmes qui le menottèrent et 
l’emmenèrent au poste.  
Exténué, il s’attendait au pire. Après quelques jours passés en cellule, 
on finit par lui demander de sortir afin de rencontrer quelqu’un qui 
était susceptible de le reconnaître. Car rien ne laissait penser qu’il y 
avait un lien familial quelconque entre Ana Atxeari et Iñigo Larunari.   
Il tenait  à peine debout car sa grande carcasse brisée ne supportait 
plus la souffrance physique. Il n’en pouvait plus et son état 
d’épuisement ne lui permettait pas d’apprécier la joie de revoir sa 
chère Ana. Il se rassit et attendit qu’Ana revienne à elle.  
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Le regard perdu dans les ténèbres ou dans les affres d’un enfer encore 
bien présent, il fit à nouveau un gros effort pour concentrer son 
attention sur le corps inanimé de sa femme. Il se demandait s’il était 
encore un être humain ou une simple chose privée de sentiments ? 
C'était l’instinct presque animal qui l’avait conduit jusqu’à Largentière. 
La joie, l'espérance, le bonheur et le plaisir avaient été engloutis dans 
les eaux du Nervion. Il était devenu un animal. Dès qu’il avait été pris 
puis repris, les français l’avaient parqué, attaché, menotté comme une 
bête. Un animal, lui l’ancien policier, l’ancien militaire.  
Et pourtant il aurait dû avoir un choc, un déclic en revoyant Ana mais 
non, rien, il était ailleurs. Ana avait fini par se remettre, elle remercia 
le jeune gendarme qui lui avait prodigué les premiers soins en le 
voyant devant elle avec un linge mouillé qu’il tenait dans sa main.  
Puis après avoir constaté que ses jambes ne flageolaient plus, elle 
voulut se blottir dans les bras d’Iñigo mais comme ce dernier était 
bien coincé avec ses menottes, elle le prit dans ses bras.  
Les gendarmes se firent discrets et ne bougèrent pas. Alors Ana 
s’écarta et se mit à pleurer. Elle ne pouvait plus s’arrêter de pleurer. 
Elle voyait bien que son Iñigo n’avait plus rien à voir avec le bel 
hidalgo d’Irun, qu’il était dans un état second à la limite de la folie avec 
ses yeux qui lui sortaient des orbites tant il était maigre. Mais il était là, 
devant elle, bien vivant, elle caressa ses joues creusées, elle frotta sa 
sale barbe blanche et l’embrassa une nouvelle fois.  
A ce moment-là, un gradé intervint. Sans aucune compassion pour ce 
couple d’étrangers, il poussa les deux basques à l’intérieur de son 
bureau.  
− Encore des espagnols, un Rouge certainement, les menottes que 
portait l’autre loque qui  ressemblait à une asperge passée le montrent 
bien. Tous ces communistes qui tuaient du curé à tout bout de champ 
et qui venaient se réfugier en France. La France de Clovis, celle 
de Charles Martel qui avait arrêté tous ces maures dégénérés.  
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Notre policier était persuadé que tous les espagnols avaient du sang 
arabe vu leurs têtes d’assassins. Ce qui était loin d’être le cas de l’ex-
condottière qui avait un port très britannique mais vu son état, cela ne 
se voyait guère. Pas ethnologue pour un sou, le chef de la police, 
encore moins historien, juste fort de ses certitudes et de son rôle 
majeur dans la petite cité ardéchoise.  
Tout être humain qui pénétrait dans son antre était coupable. Sans 
états d’âme, il dicta sur un ton monocorde les conditions de la 
libération conditionnelle du suspect.  
Ana n’écoutait qu’un mot sur deux de la longue litanie de cet avorton 
galonné, avant d'écouter le verdict : … avec interdiction de travailler 
sur le territoire national et avec l’obligation de venir pointer tous les 
jours à la gendarmerie sous peine de … c’est clair pour vous ?, crut-il 
bon d’ajouter en hurlant sa médiocrité à deux êtres en état de 
soumission. 
— Très clair !, soupira Ana, son mari ne dormirait pas en prison.  
Il laissa à son subalterne le soin de libérer les poignets du prisonnier 
de l’entrave métallique. Iñigo qui n’en était plus à une souffrance 
physique près, fit ce que tous les prisonniers font lorsqu’on leur 
enlève ces bracelets, il se frotta délicatement les chairs déjà bien 
agressées comme pour leur enlever les horribles marques rouges qui 
cerclaient ses poignets.  
L’humiliation avait été son lot quotidien depuis qu’il avait franchi la 
frontière. Mais au-delà de l’état de délabrement physique dans lequel 
il se trouvait, cet être ne pouvait oublier cette sordide pièce de théâtre 
dans laquelle on lui avait fait jouer un rôle sinistre. Ils finirent par 
quitter ce lieu assez désespérant pour traverser la ville. 
Mais la fierté d’Ana ne l’autorisait pas à présenter son homme à ses 
enfants dans cet état. Le regard des passants, elle s’en fichait car elle 
voyait bien qu’ils dévisageaient son clochard de mari ignorant tout du 
héros qu’il était pour elle.  
Elle oublia cet épisode et décida d’aller jusqu’à chez Jean où devait se 
trouver Teresa. Il fallait le rendre présentable, le laver, le raser, 
l’habiller avant de l’emmener dans leur refuge provisoire.  
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Et puis elle comptait sur Teresa  pour que cette dernière l’aide à 
passer le choc émotionnel des enfants lorsqu’ils retrouveraient leur 
père.  
 

* 
 
Quelques jours plus tard, toute la famille était réunie autour de la 
table pour le repas du soir. Iñigo s’apprêtait à plonger la cuillère à 
soupe dans son assiette lorsqu’il capta le coup d'œil insistant de son 
fils cadet. Il leva la tête dans sa direction et l’interrogea du regard sans 
prononcer un mot.  
Comme à son habitude, Andoni lui sourit comme pour lui signifier 
tout le bonheur qu’il avait de retrouver son papa après des années 
d’abandon. Iñigo fut décontenancé par cette simple marque 
d’affection. Il ne sut que dire, que répondre. Pas le moindre signe de 
la tête comme il en avait l’habitude.  
Le petit garçon venait de comprendre que son père avait lui-aussi subi 
un grave traumatisme. Ce mutisme permanant  l’inquiétait, il se 
promit de lui présenter Nils afin qu'il puisse aider son père à revenir 
sur terre. Mais était-ce encore possible ? 
La suite des événements allait confirmer ou infirmer ce secret espoir 
que partageaient ses deux frères, sa mère mais aussi Teresa qui avait 
fait la connaissance d’Iñigo et voulait obtenir des informations sur la 
guerre en Euzkadi, mais Iñigo n’était toujours pas en état de parler. 
Avec le temps, sa condition de proscrit s’était adoucie. Il pointait 
moins souvent à la gendarmerie. Mais les décrets lois de mai 1938 
n’annonçaient rien de bon, bien au contraire. Ces textes de loi 
demandaient aux préfets de surveiller ces asiliés ou rouges espagnols. 
Les espagnols étaient considérés comme des étrangers parmi d’autres 
à en ces temps où le fascisme gangrénait toute l’Europe. L’Italie avait 
basculé la première, l’Espagne suivait, quant à l’Allemagne, les nazis 
étaient au pouvoir. Une peste noire aussi pernicieuse que celle qui 
était apparue au moyen-âge et qui avait ravagé la population.  
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Et la raison se perdait dans les méandres de la manipulation portée 
par des opportunistes de tous bords. Le médiocre y voyait une 
véritable aubaine pour donner une consistance à une vie jusque-là 
pitoyable. Certains intellectuels souhaitaient l’avènement d’un pouvoir 
fort. Et tous ces affreux réunis étaient prêts à se vautrer dans la bauge 
fasciste, justifiant leur attitude par une ritournelle  classique : le déclin 
de la France, l’invasion des étrangers qu’ils soient immigrés, juifs, 
parias politiques.  
En Ardèche, le grand espagnol était un suspect.  
Tout le monde ignorait qu’il s’était battu pour défendre leur liberté.  
L’indifférence et l’ignorance étaient aussi des atouts pour les 
bonimenteurs fascistes.  
On le montrait du doigt !  
On le calomniait !  
On ne le saluait pas !  
C’était un étranger !  
Pas encore un sale étranger mais un étranger !  
Et en plus il ne faisait rien !  
C’était les braves gens qui le nourrissaient gratuitement !  
Une honte !  
Par chance, sa femme était connue, ses enfants presque intégrés ou en 
passe de l’être.  
Tant pis pour lui !  
 
Il traînait sa misère et ne parlait à personne lorsqu’il déambulait dans 
les rues de Largentière. Il sortait car Ana l’avait obligé. Il survivait 
sans chercher à comprendre le tourbillon d’images négatives qui 
l’oppressait. Il était là comme une âme en peine à la recherche de 
quoi, il ne savait pas, il ne savait plus. Il aurait pu essayer d’apprendre 
le français avec ses enfants, non, il restait bloqué. Il ne parlait plus le 
basque non plus. Il conversait en espagnol, uniquement en espagnol 
et lorsque ses enfants s’exprimaient en français, il se fermait pour ne 
plus avoir à penser. Penser à la mort, à la montagne, à la guerre, à 
rien. Andoni lui avait présenté Nils.  
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Et Nils avait expliqué à Andoni que son papa souffrait d’un 
traumatisme dont il aurait beaucoup de mal à se remettre. Nils, 
toujours Nils ! Lorsque la famille Larunari réunie était montée le voir 
à la ferme pour faire l’état des lieux de leur prochaine habitation, Nils 
leur avait expliqué le motif de ces décrets qui consistait de façon 
déguisée à criminaliser les étrangers.  
La défaite annoncée du camp républicain avait été le déclencheur de 
ce processus ignoble qui consiste à désigner un bouc-émissaire chez 
les populations en difficulté et de rédiger une loi inique afin que 
l’ordre policier encadre et mette le paria en prison au premier 
mouvement de sourcil. A la même époque, Himmler désignait les 
Tziganes comme un danger pour le Reich qui était au faîte de sa 
puissance. Toujours le même refrain, avait insisté Nils. La menace 
pour la République en France. Foutaises ! Il n’avait pas évoqué les 
ignominies que subissaient les ressortissants juifs dans le Reich nazi 
car il savait que les basques avaient en tête d’autres choses qui  les 
préoccupaient.  
Et même si Iñigo avait été initié aux subtilités de la science politique 
lors de la guerre d’Euzkadi, il faisait de gros efforts pour suivre le 
discours enflammé de Nils qui était révolté par le traitement que ces 
politiciens bourgeois faisaient aux défenseurs de la Liberté. Nils 
modérait ses propos en songeant aux conséquences possibles de ce 
foutu décret-loi même s’il savait qu’il était impossible aux basques de 
retourner en Espagne. Leur statut de réfugiés était précaire. 
Décidément Nils ne comprendrait jamais les hommes même s’il avait 
noté tout de même la justesse de vue de monsieur Morleux. Il 
conseilla à Ana de discuter avec ce patron de presse car il restait un 
humaniste influent. Il pourrait intervenir pour éviter une assignation à 
résidence à Ana Atxeari ou à Iñigo Larunari !  
C’est Nils qui annonça la nouvelle à ses nouveaux voisins : 
— Iñigo ! C’est fini. Je vais te lire en français la déclaration du 
putschiste qui date du 1 avril ! […] Aujourd’hui, … , les troupes 
nationales ont atteint leurs derniers objectifs militaires. La 
guerre est terminée 
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Nils fixa Iñigo. Des larmes se mirent à couler lentement le long des 
joues creusées. Fini, c’était fini, Iñigo venait de comprendre le sens du 
communiqué.  Adieu Irun. Adieu Euzkadi ! Nils poursuivit : 
— l’ami de Franco, le pape, s’est fendu d’un télégramme de 
félicitations. Ecoutez ça, c’est  odieux : […] Elevant votre âme à 
Dieu, nous le remercions sincèrement avec votre Excellence, 
pour la victoire de l’Espagne catholique ! Ah, le salaud !, les 
salauds, ils vous ont laissé tomber ! 
— Tous, murmura Iñigo, même mes propres compatriotes, il n’y 
avait que Julio qui était un saint, et pourtant il était anarchiste ! 
Cette dernière remarque inattendue surprit Nils ! Il fixa Iñigo. Nils 
qui connaissait une partie de la fin de la bataille d’Euzkadi au cœur de 
la guerre d’Espagne venait d’entendre pour la première fois, la plainte 
terrible d’un homme désemparé qui avait dû vivre des horreurs. Il se 
mua en docteur : 
— Ne t’inquiète Iñigo, tant que je serai de ce monde, je vous 
protégerai. Tu dois te refaire une santé pour tes gamins, pour Ana. Tu 
dois vivre avec ce poids mais tu dois vivre. Et si l’étau se resserre, je 
sais où ils ne te trouveront pas. En attendant, je vais te montrer 
quelque chose si tu viens jusqu’à la ferme. Tu viens ? 
Et Iñigo se leva. Personne ne l’attendait en cette fin de matinée. Nils 
raconta sa vie pour essayer de redonner confiance à cet homme qui 
était encore en état de choc. Il n’insista pas sur les malheurs qui 
avaient jalonné sa vie mais détailla la fameuse rencontre avec ce petit 
espagnol qu’il avait pris pour un voleur de poules. Lui aussi avait volé 
pour se nourrir. Lui aussi avait rencontré des gens merveilleux qui 
avaient de la chaleur à revendre à défaut d’autres choses. Il était 
heureux que son petit dernier ait rencontré ce drôle de bonhomme 
qui ressemblait à Julio. Ces hommes avec leurs drôles d’idées étaient 
beaucoup plus sains que tous les sales hypocrites qu’il avait 
rencontrés ou côtoyés dans ces soi-disant élites. La longue confession 
de Nils lui fit un bien fou.  
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Mais il refusa de boire un verre d’alcool tant il redoutait de ne pas 
supporter ce breuvage qui était un vin de pays que l’on fabriquait 
juste à côté de la ferme de Nils.  
 

* 
 
L’année suivante, c’est la France qui tombait  à son tour sous le joug 
impitoyable de ces régimes criminels. Le 10 juillet 1940, l’Assemblée 
Nationale se sabordait en votant les pleins pouvoirs  à un vieux 
maréchal qui fut en son temps un ambassadeur de France en 
Espagne !  
Un ami des fascistes ?  
Certainement.  
Un fasciste ?  
Nils le pensait, monsieur Morleux était plus nuancé. 

Nils était inquiet, (pas pour lui, il avait passé l’âge de l’angoisse même s’il 
était juif. Même la loi du 3 octobre 1940 portant sur le statut des Juifs, 
éditée par ce salopard clownesque de Pétain, ne l’effrayait pas !), non, il 

était affolé de voir le nombre d’opportunistes de tous bords rejoindre 
la vieille baderne, le fusilleur des mutins de la Somme, le boucher de 
Verdun comme il l’appelait !  
Même un ancien secrétaire de la CGT avait retrouvé sans soucis le 
camp de la  compromission et de la honte. 
Il ne cessait de pester contre ce René Belin. :  
Il avait insisté auprès d’Ana afin qu’elle demande à monsieur 
Morleux, le bon monsieur Morleux, avait-il ajouté légèrement 
ironique de prendre en main la situation de l’ancien officier de l’armée 
basque. Et monsieur Morleux s’en était occupé, Nils n’en revenait 
toujours pas.  Monsieur Morleux déguisa l’ancien soldat sous le tablier 
d’un honnête cultivateur originaire de Mondragon en lui délivrant un 
contrat de travail. Et le préfet de l’Ardèche enregistra la demande 
sous le numéro 34 AC 04 3008 avec les précisions 
suivantes : l’étranger était d’origine espagnole. 
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Il était né le 13 mai 1893. Il vivait à Largentière, ce qui n’était plus 
tout à fait exact au moment de la rédaction mais le Préfet qui avait 
reçu la demande et qui était basé à Valence avait d’autres chats à 
fouetter que de vérifier la véracité de la déclaration.  
Il devint cultivateur et pourtant, Iñigo n’avait jamais touché un râteau, 
ni à une bêche encore moins à un sécateur. Le jardinier Larunari était 
certainement le plus mauvais de France mais il avait une solide 
couverture et c’était ma foi l’essentiel. Les Morleux n’étaient pas trop 
regardants sur le travail effectué. Diego mais surtout Pablo donnaient 
volontiers un coup de main à leur père.  
Mais monsieur Morleux avait bien spécifié à son jardinier qu’il lui était 
interdit de participer à la moindre activité politique sur le territoire 
national afin de ne mettre personne en difficulté. Ne voulant pas 
porter préjudice à sa petite famille qui commençait à peine à se 
remettre du traumatisme espagnol, Iñigo avait donné sa parole.  
 
Puis un jour, il apprit qu’un GTE venait de voir le jour dans la région 
de Largentière. Groupement de travailleurs étrangers que les fascistes 
avaient décidé de transformer en esclaves en échange de vagues 
promesses. La plupart des réfugiés espagnols acceptaient le sort qui 
leur était réservé car aucun ne pouvait retourner en Espagne.  
Leur engagement dans le camp républicain signifiait la mort s’ils 
étaient pris par les autorités françaises qui ne se gênaient pour 
expulser tous les étrangers qui leur apparaissaient suspects ou 
dangereux. Les espagnols qui connaissaient parfaitement cette 
violence inhérente au fascisme s’engouffrèrent dans ce maelstrom 
hypocrite qui les mettait provisoirement à l’abri puisque la France 
manquait cruellement de main d’œuvre pour assurer les tâches 
quotidiennes. Mais si Iñigo restait en retrait, Ana suivait avec 
attention tous ces événements. Elle était friande de toute information 
qu’elle recueillait en ville depuis qu’elle était devenue la gardienne de 
la sécurité familiale.  
 

* 
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Et puis un jour, Andoni approcha son père : « Papa, papa ! Tu viens 
avec moi dans la montagne, Nils nous attend. »  
Iñigo fut assez surpris de cette injonction mais il décida d'y aller. 
Comme il était de repos ce samedi-là, il accompagna son fils sans trop 
se poser de questions. Il allait un peu mieux mais les nouvelles étaient 
tout simplement catastrophiques.  
Le jeune chevrier marchait en tête, il connaissait le moindre recoin 
des collines environnantes, la moindre sente, il était devenu un 
personnage incontournable du paysage. Andoni avançait sans faire de 
commentaires sur ce territoire qu’il chérissait à présent. C’est ici qu’il 
avait conquis la liberté, il était chez lui. Iñigo parvint à la hauteur de 
son fils. Une vilaine barbe de deux jours lui mangeait les joues. Lui, 
autrefois si soigneux, précieux même, avait bien changé. Il chassa ses 
idées pour s’intéresser à son fils. Il avait laissé un enfant à Irun, il 
découvrait un adolescent. Tous les deux marchaient en silence. Tous 
les deux étaient des taiseux. Iñigo savait que son dernier fils avait 
trouvé un père de substitution pendant son absence. Il n’était pas 
jaloux, il comprenait, il voyait bien que la petite famille s’était bien 
adaptée à cette vie de proscrits à Largentière.  
Et ce drôle de Nils avait été présent au moment où, lui, se battait en 
Esapgne. Tout cela était loin à présent.  
 
Un peu plus haut, Nils conduisait quelques chèvres, accompagné de 
son fidèle Nestor. En réalité, il ne s’agissait pas de faire paître le 
troupeau, les chèvres étaient juste là pour assurer une couverture.  
Un tableau champêtre ordinaire pour cacher une rencontre qui, elle, 
ne l’était pas. Nils était un pacifiste convaincu. Son grand âge ne lui 
permettait plus de participer activement à la Résistance.  
Mais comme il restait un éternel révolté, l’arrivée du fascisme le 
révulsait. Les franquistes, les nazis, et à présent les collabos, il en avait 
sa claque de ce courant. La pente se redressa. Il s’arrêta, demanda à 
Nestor de stopper les chèvres qui commencèrent leurs travaux de 
débroussaillage.  



 

61 

 

Oui, pensa-t-il, les uns se réfugient derrière un pacifisme de bon aloi 
mais n’est-ce pas faire le jeu de ces fous furieux ? Non il faut se 
battre ! On sait bien que les élites bourgeoises confisqueront encore 
et toujours le pouvoir une fois la démocratie revenue. Mais Blanche 
n’aurait pas admis une quelconque désertion même à mon âge. 
Résister c’est exister, Emile, Victor étaient allés en taule mais ils 
avaient été jusqu’au bout de leur combat, alors que ce Clemenceau, 
leur pire adversaire n’était qu’une belle crapule car opportuniste en 
diable, toute la différence.  
Nils reprit son souffle, siffla Nestor et se remit en route. Nils était 
devenu une boîte aux lettres d’un maquis qui venait de voir le jour.  
Ce maquis né des GTE était dirigé par Florencio Leonado dit El 
Buitre Negro. Le pseudonyme était certes légèrement pompeux mais El 
Buitre Negro était un redoutable résistant et il avait ajouté noir à son 
nom de rapace car il appartenait à la CNT et il tenait à le faire savoir à 
ses compatriotes espagnols. Il avait combattu dans les colonnes 
libertaires avant de devenir un officier de l’armée républicaine au 
moment de la militarisation des milices. Arrêté par les fascistes, il 
avait miraculeusement réussi à s’enfuir.  
Après les galères habituelles  à son arrivée en France : les camps, les 
mines, le travail forcé, il avait réussi à fédérer les diverses sensibilités 
politiques espagnoles pour créer une première organisation de 
guérilleros à l’intérieur des structures du GTE.  
El Buitre Negro savait que l’ancien officier de l’armée basque était 
assigné à résidence à Largentière, il voulait savoir si ce dernier pouvait 
l’aider à parfaire la formation militaire de son groupe. Formation 
militaire qui laissait à désirer et qu’il était indispensable d’accélérer car 
l’étau répressif qui les menaçait allait crescendo, c’était une évidence. 
Ce dernier n’ignorait pas que l’officier basque à la tête d’une colonne 
libertaire avait été un des rares à avoir défait les fascistes sur leur 
terrain de prédilection. Il voulait absolument rencontrer cet étonnant 
personnage. Et il avait demandé à sa boîte aux lettres la plus anodine 
de mettre au point cette rencontre dans une vieille ferme abandonnée 
et ruinée qui avait appartenu à la famille de Blanche.  
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Parvenu à quelques hectomètres du point de rencontre, Nils regroupa 
la dizaine de chèvres qui l’accompagnait, fit aboyer deux fois son 
fidèle compagnon, silence ! Puis à nouveau deux aboiements, alors El 
Buitre Negro sortit du bois au propre comme au figuré, encadré par 
deux guérilleros en armes. Ils auraient eu du mal à se faire passer pour 
de bons français tellement ils étaient typés. Mais on n’allait sûrement 
pas leur demander leurs papiers dans cet endroit perdu de la 
montagne. Une fois  les mesures de sécurité assurées, les deux 
hommes se mirent à couvert pour assurer la garde.  
C’est Andoni qui avait découvert ce hameau perdu et abandonné. 
Une remise avait servi de poulailler, un autre bâtiment de porcherie. 
Un peu plus loin, une fermette. L’ensemble était ruiné et envahi par 
une végétation qui mangeait chaque jour un peu plus le bâti. Chaque 
interstice était occupé par une plante tenace qui avait colonisé la 
pierre. Nestor dressa ses oreilles. Un guérillero nota le changement 
d’attitude du chien.  
Arrivés à découvert, Nils prit les choses en main. Il demanda à 
Andoni de promener les chèvres aux alentours en compagnie de 
Nestor sans oublier de repasser dans les parages à intervalles réguliers. 
Comme Andoni connaissait parfaitement les lieux, il décida de tracer 
un circuit en marguerite. Même si le site était inaccessible, il était tout 
de même indispensable de respecter un périmètre de sécurité.  
 
Iñigo regarda son fils s’éloigner puis rejoignit Nils. Ce dernier 
contourna le bâtiment ruiné et s’infiltra derrière le taillis qui masquait 
l’arrière de la bâtisse. El Buitre Negro les rejoignit. Nils lui demanda de 
les suivre. Il dégagea le passage afin d’atteindre une ancienne entrée 
que la végétation avait condamnée. Nils chuchota comme si des 
oreilles indiscrètes étaient présentes :    
— Vous devez contourner le bâtiment après vous être assurés que 
personne ne vous a suivis. Cette cache doit rester secrète. Elle peut 
servir momentanément de repli mais en aucun cas de base arrière. Je 
vous expliquerai plus tard, sa fonction première.  
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Nils leva le loquet et poussa la petite porte en bois. Pas un bruit, 
aucun grincement, le vieil anarchiste n’avait rien laissé au hasard. Les 
trois hommes se baissèrent pour ne pas se cogner. On aurait dit une 
porte d’entrée d’une église réservée aux cagots. Les deux espagnols 
étaient les " cagots " actuels de cette nébuleuse fascisante.  
Iñigo eut un mal fou à courber sa carcasse décharnée. Ils traversèrent 
un passage étroit avant de pénétrer dans une pièce aménagée. 
Aménagée ?  
Quelques pierres servaient de sièges entourant une vieille table 
poussiéreuse.  
Une fenêtre laissait passer un rai de lumière.  
Nils avait contourné les toiles d’araignée en les écartant délicatement 
afin de ne pas briser ce rideau de fil naturel. Il tenait délicatement 
cette tapisserie afin que les deux hommes se glissent à l’intérieur avant 
de la laisser reprendre son rôle de surveillant. Puis il invita les anciens 
combattants républicains à s'asseoir. Iñigo préféra se poser sur une 
pierre. Le catalan en fit de même. Nils resta debout pour ne pas 
s’immiscer dans la conservation qui allait se dérouler en castillan, le 
basque et le catalan étant incapables de converser dans leurs langues 
maternelles respectives. Iñigo avait observé tout le déroulé de 
l’opération. Il venait de comprendre que Nils appartenait à la 
Résistance. Il comprit qu’Andoni jouait un rôle actif dans cette 
affaire. Ou du moins, qu'il participait à des opérations avec toute 
l’innocence de son âge et avec une connaissance du terrain qui l’avait 
surpris. Il était dans un environnement de résistants, tel était le but de 
cette rencontre. Mais il n’eut pas le temps de poursuivre qu’El Buitre 
Negro entra dans le vif du sujet :   
 — Je connais ton histoire Teniente Larunari ! Je sais qui tu es. C’est 
pour cela que j’ai voulu te rencontrer rapidement. Je sais que tu étais 
un officier de l’armée basque. Que tu as battu les fascistes à plusieurs 
reprises. Que tu étais à la tête de bataillons libertaires. Je voulais 
savoir aujourd’hui si tu étais en mesure de nous aider. Je dirige un 
groupe de guérilleros. Nous avons décidé de nous battre contre les 
fascistes. Ici, en France !, l’Espagne viendra plus tard. 
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Je voulais d'abord savoir comment tu allais et si tu étais en capacité 
d’intégrer notre groupe ?   Iñigo ne répondit pas tout de suite. Il 
hocha la tête, respira profondément avant de s’exprimer : 
— Je vais mal, très mal ! Mais avant d’aller plus loin sais-tu ce qu’est 
devenu mon ami Julio ? C’était un homme formidable. C’était, …, car 
je suppose que s’il n’est pas venu en France ?   
Il ferma les yeux. A ce moment-là, le catalan comprit. L’officier 
basque était mort en Espagne, il avait devant lui un fantôme, il décida 
de mesurer son propos : 
— Oui, je connaissais Julio Aràntone de la CNT del Norte. Un gars 
bien, un politique. Moi aussi j’étais à la CNT. Je ne sais pas ce que 
sont devenus les compagnons qui ont vécu la Retirada. Morts au 
combat, assassinés lors de leur dernier paseo  !, fusillés ou parqués en 
France dès leur arrivée. Comme moi. Mais tout cela se paiera un jour. 
En attendant, je suis à la tête d'un groupe de résistants pour la 
majeure partie, espagnols. J’ai mis de côté mes convictions. Les 
mêmes que celles de Julio Aràntone. Et je me bats contre tous les 
fascismes. Je vois que tu es revenu dans un sale état ! Mais peux-tu 
nous aider ?  
Iñigo réfléchissait. Il revit le visage de Julio. Instantanément, il prit 
une décision. Et sans renier la promesse qu’il avait faite à Monsieur 
Morleux, il trouva une solution qui le surprit lui-même    
— Oui, je peux t’aider mais dans un rôle différent de celui de guérillero. 
Cette époque est révolue pour moi ! Trop de meurtres, de massacres, 
et surtout de trahisons … Il arrêta, inspira une longue bouffée d’air 
pour chasser les démons qui occupaient en permanence son esprit et 
finit par dire doucement : avec Georges-Victor,  ce coin de terre peut 
servir de cache. Mes gamins peuvent servir de relais et moi je reste en 
observation sur Largentière. Là-bas, je n’existe pas. Les gens ne font 
pas attention à moi. Les Morleux reçoivent du beau monde. Je serai 
les yeux et les oreilles de ton  groupe. Mon fils servira d’intermédiaire. 
Et c’est Georges-Victor qui te transmettra toutes les informations que 
je collecterai, soit en déposant un message codé ici même soit au 
cours d’une rencontre avec tes hommes.  



 

65 

 

Le catalan avait observé l’ancien officier basque tandis qu'il parlait. Il 
pourrait jouer un rôle intéressant dans le cadre très strict de sa 
surveillance et il en était très heureux. Mais il ne fallait plus compter 
sur l’expérience militaire de ce compagnon de misère. Il devait 
conclure, ces rencontres ne devant pas s’éterniser pour des raisons 
évidentes de sécurité.          
— Bien, je te remercie pour ton aide dans notre combat. Il est à la 
mesure de ta condition et je le comprends très bien. Les chèvres 
seront le premier signal d’alerte pour le groupe. Nous ne ferons plus 
de réunion ici. Il faut garder cet endroit secret pour cacher les armes 
dont nous allons avoir besoin. Cela ne servira qu’en cas de dernier 
recours pour prévenir une éventuelle catastrophe. Il se leva, attendit 
que Nils ou plutôt Georges-Victor écarte délicatement la toile 
d’araignée. Sans se retourner, il rejoignit ses deux compagnons et 
disparut.  
 
Nils regroupa le troupeau de chèvres. Il fit un signe discret à Andoni 
pour qu'il prévienne Nestor de sa nouvelle mission. Une fois que les 
murs ruinés de la ferme abandonnée eurent retrouvé le silence, le père 
et le fils décidèrent à leur tour de déserter ces lieux inquiétants car 
porteurs d’incertitude sur un avenir qui n’en avait pas.  
 
La piste épousait une pente douce. Le père et le fils marchaient en 
silence. S’il avait bien grandi, Andoni ne serait jamais aussi longiligne 
que son père, il était plus massif comme sa mère. Il leva la tête en 
direction de son père. Iñigo répondit spontanément à l’appel de son 
fils : 
— Tu connaissais cet homme Andoni ?  
— Oui Papa, je sais ce qu’il fait. Nils me l’a dit.  
Iñigo ne s’était pas trompé, il l’avait deviné. Il secoua la tête.  
— Je suppose que tu sais aussi ce que veulent dire les mots 
Résistance, Occupation, Collaboration ?  
— Oui Papa,  Nils m’a tout expliqué. La guerre dans notre pays. Et 
ici en France, maintenant !   
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— Nils t’a tout expliqué ?   
— Oui Papa ! Tout, il m’a tout détaillé pour que je comprenne. Nils a 
toujours été mon unique professeur. Les autres ne sont que des 
mauvaises personnes, violentes, tiens, de vrais fascistes !  
Iñigo n’en revenait pas. Son fils ? Il parlait comme Julio !  
— Diego, Pablo, ta mère, sont-ils au courant ?    
— Mes frères, non, ils ont juste vu le prêtre m’agresser. Maman 
écoute beaucoup Nils. Elle est très contente car j’ai fait beaucoup de 
progrès en français. Mais aucun ne connait mon secret. Tu es le 
premier à qui je le dis et tu seras le seul. Nils m’a expliqué que tu avais 
été un combattant de la Liberté en Espagne, que les fascistes avaient 
assassiné la République. Il m’a donné l’autorisation de t’en parler mais 
on ne doit rien dire à la maison.   
— C’est bien Andoni. C’est bien mais c’est dangereux. C'est une voie 
difficile que tu as choisie … 
Iñigo s’arrêta, Andoni aussi. Il cherchait ses mots. Car il savait très 
bien qu’après cet échange, on parlerait d’autre chose.  
— Andoni ! Je vais un peu mieux depuis que je vous ai rejoints mais 
plus rien ne sera comme avant. Je me suis battu en Espagne, avec des 
soldats qui ne l’étaient pas avant cette maudite guerre. Avec eux, nous 
avons affronté nos propres compatriotes. Nos cousins, nos anciens 
amis. Ton oncle ! J’ai tué des êtres humains. Tu entends Andoni, tué !  
Et il s’arrêta. Il avait eu du mal à prononcer ces derniers mots. 
Toujours ces images qui ne le quittaient pas, il se reprit. Les soldats 
que je commandais étaient des gens avec des idées bizarres. Ils étaient 
durs mais intègres. L’un d’eux était un être formidable. Il s’appelait 
Julio. Il m’a sauvé la vie, les autres, mes chefs militaires étaient 
basques, ils m’ont trahi. Voilà Andoni. Un jour, je te raconterai tout 
ça en détail puis je ne te parlerai plus jamais de cette période. Quant à 
Julio, je ne sais pas ce qu’il est devenu. Alors, fais attention à toi 
Andoni. Tu ne dois faire confiance à personne. A part Nils, bien 
évidemment. Tu dois être muet comme une tombe. Deux choses : ne 
mêle pas tes frères à cette histoire.  
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Diego, c’est un beau parleur. Tu ne dois pas lui faire de confidences, 
c’est trop dangereux. Quant à Pablo, évite aussi de le mettre dans des 
situations qu’il ne saurait pas gérer. Il ne possède ni ton sang-froid ni 
ta connaissance du terrain. Je t’ai vu à l’œuvre, tu connais ce coin 
comme ta poche. Tu m’impressionnes Andoni mais fais attention à 
toi, je sais de quoi je parle, je reviens de l’enfer. 
Et il se tut. Andoni le dévisagea, il avait retrouvé son papa, il savait à 
présent que son papa était quelqu’un de bien. Il n’en avait jamais 
vraiment douté mais au village les gens parlaient tellement mal de lui. 
Mais ce qu’il l’avait étonné, c’est que son père lui avait dit des choses 
qu’il n’aurait jamais pu soupçonner. Il ne l’avait jamais entendu autant 
parler, il lui répondit simplement :  
— Merci papa pour tes conseils. Ne t’inquiète pas, je crois que depuis 
que nous sommes arrivés en France, j’ai appris beaucoup de choses. 
Et surtout sur les gens … 
Son père lui rendit un sourire complice avant de se murer dans un 
silence de circonstance. Car au-delà des mots, la logique de la 
transmission événementielle avait été actée. Iñigo avait approuvé, 
Andoni l’avait compris.  
 

* 
 
Un peu plus tard, Ana les accueillit avec un grand sourire. Le fils et le 
père,  en vadrouille ensemble, elle était contente.   
— Ah, vous voilà ! Très bien ! J’ai invité Teresa et Jean à manger ce 
soir. Allez-vous mettre en tenue, on dirait deux bohémiens habillés 
comme ça. Et toi Andoni, va te laver, pour enlever cette odeur de 
chèvre !  
 
Les trois gamins étaient entrés de plain-pied dans le monde des 
adultes. Ils auraient pu avoir une enfance heureuse du côté d’Irun.  
Hélas, la guerre ne leur en avait pas laissé l'opportunité. Ils avaient 
sauté l’étape intermédiaire de l’adolescence.  
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Ils ne connaissaient qu’un monde violent depuis ce maudit été 36 et 
les choses allaient crescendo en France après un court répit. Certes, 
ils s’étaient fabriqués une carapace qui pouvait les aider à affronter les 
tempêtes qui s’annonçaient mais jamais ils ne combleraient jamais ce 
trou béant, ce saut entre l’enfance et le monde des adultes.  
 
Et même s'ils n’en avaient pas conscience, ce traumatisme avait 
définitivement investi des zones cérébrales cachées qui pourraient, un 
jour, les faire basculer dans une obscurité mentale inaudible. Ils 
avaient grandi et bien grandi depuis le début de leur fuite. Diego 
devait se faire le plus discret car il entrait dans une tranche d’âge où 
les autorités vous demandent des comptes. Pablo se trouvait perdu au 
milieu de ce fatras, de cette évolution. 
 
Bientôt Andoni allait bientôt abandonner sa houppelande de berger. 
Accompagné de son frère aîné, il prenait la direction de Lyon. 
Monsieur Morleux avait conseillé à Ana de placer son petit dernier 
très débrouillard auprès de Monsieur Germain, un épicier de ses 
connaissances. Diego allait retrouver un précepteur qui était un jésuite 
lettré dans la capitale des Gaules et aussi de la Résistance. 
Le pauvre Pablo reprenait sans grande conviction ce travail de 
chevrier qu’il détestait. Il préférait accompagner Jean sur les chantiers. 
Mais les temps étaient difficiles pour tout le monde. Il n’avait pas eu 
le choix. Il s’était exécuté …     
 
Andoni avait eu l’impression de trahir son vieux professeur de vie, 
son ami, son compagnon, mais aussi Nestor, ses chèvres car c’était 
devenu ses chèvres, en allant à Lyon. Mais on ne lui avait pas 
demandé son avis. Il quittait sa famille aussi, Paul son copain, son 
seul véritable copain. Mais c’était la rupture avec Nils qui le travaillait 
car Andoni avait bien conscience que le vieux monsieur s’était engagé 
à fond dans son dernier combat. Nils lui avait confié certaines choses 
qui laissaient supposer qu’ils ne se reverraient plus. 



 

69 

 

Andoni avait enregistré ses dernières leçons empreintes d’humanisme. 
Il s’était engagé auprès de Nils à entretenir ce sentiment de révolte 
que tout homme censé doit porter en lui pour vivre debout. Et puis 
Nils lui avait donné des livres merveilleux que ses amis d’une époque 
bénie avaient écrits : Jean Grave et Emile Pouget, et les trésors 
d’Elisée Reclus. Un cadeau inestimable pour Andoni, une simple 
transmission pour Nils. Andoni avait laissé les livres ou les éditions 
des Temps Nouveaux  chez sa maman en lui  en demandant d’en 
prendre soin. 
 
Andoni était donc arrivé chez monsieur Germain à Bron dans la 
banlieue lyonnaise. Il était devenu le commis de cet épicier fort 
respectable et respecté dans une période qui n’était simple pour 
personne. Et si l’épicier passait pour un bon français, bien dans l’air 
du temps avec un côté marché noir à moitié déguisé, il était le 
dirigeant ô combien efficace d’un réseau de renseignements.  
Renseignements que pouvaient utiliser à la fois les FTP MOI ou le 
Chantecler Libre pour ne citer que les réseaux qui étaient les plus 
proches de ce nœud de résistance éloigné des centres névralgiques. 
Depuis les arrestations de l’année précédente, la Milice et la Gestapo 
avaient intensifié la chasse aux résistants. 
 
Monsieur Germain s’était volontairement tenu à l’écart des réunions 
des principaux réseaux rassemblés à Lyon. Mais il avait eu vent de 
l’affaire sans en connaître les tenants ni les aboutissants, et il n’avait 
pas cherché à en savoir davantage car la répression avait été d’une 
violence inouïe. La Gestapo dont le siège se trouvait à quelques 
kilomètres de sa boutique, la Milice, ces français qui avaient basculé 
dans l’horrible et le sinistre, marchaient de concert pour pourchasser 
tout suspect qui pouvait être un résistant ou un juif. Plus grave, des 
français venaient de devenir des membres de la Sipo-SD. Cette 
ignoble police allemande qui intégrait à présent des français inquiétait 
monsieur Germain car il connaissait très bien le responsable de cette 
ignominie.  
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Il sentait bien que la défaite des nazis était proche mais au quotidien 
la frustration des occupants et des collaborateurs se traduisait par des 
arrestations, puis par la torture et le meurtre.  
 
Et il fallait continuer à rester dans l’ombre afin d’assurer le quotidien 
d’une Résistance qui assumait son rôle malgré sa faiblesse et l'ampleur 
des risques encourus. $Le reste de la population continuait à vivre 
avec parfois un seul souci, se nourrir.  
 
Alors monsieur Germain se vengeait en jouant le méchant épicier qui 
les faisait crever de faim !  
Et Andoni ? Quel était son rôle, lui l’ancien chevrier ardéchois ?  
Il était tout simplement un agent de liaison au service du Réseau de 
Monsieur Germain.  
Lorsqu’il l’avait accueilli, il l’avait formé aux techniques de la 
Résistance en milieu urbain.  
Il n’était plus autorisé à voir son frère Diego qui poursuivait ses 
études dans un lycée catholique situé à l’opposé de Lyon.  
Il menait ses missions sous ses déguisements de commis livreur.  
Il livrait de la marchandise mais parfois de la drôle de marchandise. 
Tracts, journaux ou simples renseignements pour des boîtes à lettres 
de réseaux amis. 
Afin d’assumer ses missions, monsieur Germain était intervenu dans 
deux domaines aussi différents que l’apprentissage du vélo et la 
fabrication de faux papiers. 
Nils n’avait pas prévu qu’en ville, la mécanique était aussi un moyen 
solide d’échapper à ses poursuivants si on appuyait très fort sur des 
pédales.  
Et lorsque l’épicier avait constaté que le jeune espagnol ne savait pas 
faire du vélo, il avait missionné sa fille afin qu’elle accélère sa 
formation.  
Les jeunes gens étaient devenus complices.  
Ou amoureux mais amoureux comme on peut l’être à cet âge, 15 ans 
pour Andoni et 14 pour Jade.  
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Andoni n’aurait jamais osé déposer une bise sur les jolies joues de la 
jeune fille, cet amour platonique lui convenait parfaitement.  
Au terme de quelques leçons, le jeune sportif accompli n’eut aucune 
difficulté à maîtriser le vélo. La jeune fille venait d’achever sa 
première mission.  
 
A présent, Andoni parlait correctement le français, son accent ayant 
progressivement disparu grâce aux leçons de prononciation 
dispensées par Nils. Certes, il faisait encore quelques fautes de 
grammaire ou d’accord, beaucoup de fautes d’orthographe malgré les 
interminables dictées tirées du livre de Selma Lagerlöf mais on lui 
demandait très peu d’écrire.  
Pour lui, l’école était momentanément terminée mais ce n’était pas 
bien grave. Nils lui avait dit que les deux écoles officielles, la 
républicaine et la réactionnaire, ne servaient qu’à formater plus qu’à 
faire réfléchir, surtout en ces temps où les théories mortuaires ou 
eugénistes plongeaient l’humanité toute entière dans le tréfonds de 
l’irraisonnée et de l’inconscience ! 
 
Monsieur Germain avait fait fabriquer de vrais faux papiers pour son 
agent de liaison espagnol. Il avait francisé le prénom et le nom 
d’Andoni afin que tout paraisse en règle en cas de contrôle inopinée 
des polices allemandes ou françaises. 
Il obligeait Jade ainsi qu’Andoni à se plier à des exercices de 
spontanéité afin que le jeune commis oublie tout de son passé laissé 
en route entre Irun  et Largentière. 
 
En ce mois de mai 1944, Andoni était devenu un jeune résistant 
français complètement immergé dans sa double vie de commis et 
d’agent de liaison qui avait échappé jusqu’à présent aux terribles filets 
tendus par  les polices les plus redoutables qui opéraient à Lyon et 
dans la proche banlieue de la cité.  
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Ce jour-là, il devait s’acquitter d’une mission difficile, très difficile. 
Pour cela, il devait éviter les forces de l’ordre, la police allemande, les 
français de la Sipo ou de la Milice ainsi qu'un simple contrôle de 
routine d’un policier lamda. Mais le jeune basque avait un sacré 
avantage sur toute cette basse engeance, son cerveau ayant intégré la 
permanence du danger depuis juillet 1936. Dès qu’il percevait une 
menace, une onde négative réveillait son instinct de bête traquée.  
Immédiatement, il évaluait la situation, les risques encourus, 
l’environnement pour chercher en une seconde une porte de sortie ou 
s’il devait se résoudre à montrer ses faux-papiers avec une tête de 
parfait innocent. Andoni possédait de solides jarrets mais certaines 
pentes de Lyon ne permettaient pas d’accélérer et il fallait veiller à 
bien choisir son itinéraire pour ne pas devenir une cible facile pour 
des armes automatiques que ces sadiques n’hésitaient pas à utiliser !  
Il avait parfaitement conscience que si un seul de ces sales types 
trouvait le P38 qu’il avait déposé au fond de son cageot plein 
d’aliments, il aurait bien peu de chances d’en réchapper. Les 
allemands étaient de plus en plus aux abois.  
 
Pour cette mission, monsieur Germain avait décidé d’aider un vieux 
compagnon de la FTP MOI en lui fournissant cette arme maudite qui 
devait se retourner contre ce général SS susceptible de s’être suicidé. 
La pire ignominie pour ces brutes décervelées dont l’inhumanité était 
la conséquence de leur conditionnement. 
Dans son stock, il possédait ce P38, deux Beretta et un vieux Ruby 
d’un ancien des Brigades Internationales et puis c’était tout. Il avait 
prévenu son agent de liaison de la teneur de la mission.  
 
Après le rappel des consignes de sécurité, l’adresse de la « boîte à 
lettres », les deux mots de passe, monsieur Germain avait autorisé 
Andoni à rencontrer Jade qui n’était pas au lycée ce jour-là.  
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Quelle imprudence, quelle perte de temps pour un homme aussi 
rigoureux ! En fait l’épicier taxé de Collaboration passive dans le 
quartier savait exactement ce qu’il faisait.  
L’amplitude horaire de la présence de la boîte aux lettres à l’endroit 
convenu sur le plateau de la Croix-Rousse était la seule raison valable 
pour que les deux jeunes conversent dans l’arrière-boutique de 
l’épicier.  
 
La caverne de l’épicier recelait quelques belles pièces provenant du 
marché noir. Une charcuterie raffinée déroulait ses chapelets de 
gourmandise et les effluves pouvaient s’égarer jusque dans la boutique 
du commerçant. Monsieur Germain trichait pour la bonne cause et il 
assumait le côté ambigu de son personnage.  
 
Jade regardait le bel espagnol. Non pas avec gourmandise mais 
simplement parce qu’il était beau. Bien sûr qu’elle était amoureuse du 
jeune sportif, de ces beaux yeux noirs, de ces cils interminables qui 
renforçaient la douceur de son visage. 
Elle lui trouvait parfois un air de chien battu, de cocker, lorsqu’il était 
fatigué par une journée de livraison. Mais elle ignorait tout de 
l’activité d’Andoni. Elle savait juste que son père avait accueilli le 
jeune homme pour rendre service à un ami en ces temps de misère où 
il n’était pas bon de s’attarder sur l’identité ou l’histoire des gens avec 
toutes les oreilles indiscrètes qui étaient au service de l’ennemi. 
— Tu vas où aujourd’hui ? 
Mince, pensa Andoni, elle a besoin de me cuisiner. Bon qu’est-ce que 
je réponds ?, il improvisa :   
— Je dois traverser Lyon pour une livraison qui va rapporter une 
belle somme. Des bourgeois assez riches, m’a dit ton père !      
— Tu devrais faire attention à toi. C’est dangereux surtout en ce 
moment. Les allemands sont très nerveux. Et tout ça pour des gens 
riches ? Tu penses que je vais te croire ? Nous aussi au lycée, on parle 
de Résistance !  
 

http://www.linternaute.com/dictionnaire/fr/definition/ambigu/
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Andoni éluda maladroitement … 
— De Résistance ? Je ne vois pas, d'ailleurs je vais devoir y aller !  
 
Et soudain, Andoni s’enhardit. Il adorait croiser la route de la jolie 
Jade. Il était même jaloux lorsqu’il la voyait en compagnie d’autres 
garçons. Il cessa de la dévisager et comme il avait décidé de changer 
de sujet de conversation, il lui claqua deux bises. La jeune fille 
surprise devint tout rouge. Mais elle n’eut pas le temps de réagir que 
le jeune espagnol appuyait déjà sur les pédales en se mettant en 
danseuse tout en  faisant attention de bien garder sa livraison en 
équilibre. Une fois le vélo stabilisé, il se tourna vers la jeune fille, 
hésita à lui envoyer un baiser puis se ravisa avant de lui faire un grand 
signe de la main. En regardant le jeune homme s’éloigner, Jade eut 
comme un pressentiment. Une fois libéré de la rencontre qu’il 
redoutait, Andoni pédalait tranquillement. Il oublia la jeune fille pour 
se concentrer sur le parcours.  
 
Il décida de passer par l’avenue Berthellot pour pénétrer dans la ville. 
Et tant pis s’il devait passer devant le siège de la Gestapo. 
Son innocence le préservait d’une éventuelle arrestation.  
Les allemands ne perdaient pas de temps avec du menu fretin, ils 
attendaient que les policiers français fassent le sale boulot avant de 
leur livrer la fine fleur de la Résistance française.  
Lorsqu’il s’engagea dans la longue avenue, un drôle de bruit annonça 
un éventuel orage. Andoni leva la tête en direction du ciel.  
Mais il n’eut pas le temps de comprendre ce qui lui arrivait que déjà 
les premières bombes déchirèrent les premiers immeubles.  
Un déluge de feu accompagné de sifflements caractéristiques 
s’abattait sur Lyon ce jour-là.  
Mais ce n’est pas possible !, qu’est-ce qui m’arrive ?, pensa Andoni qui 
accéléra.   
Le bombardement allié s’intensifia.  
Tout s’embrasait aux alentours.  
Les gens sortaient dans la rue défoncée.  
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Comme des fourmis prises au piège, ils partaient dans tous les sens. 
C’était hallucinant !  
 
Soudain, le souffle irréel d’une bombe emporta Andoni et son vélo.  
Comme un fétu de paille, il valdingua et sa tête vint frapper 
violemment le trottoir. Un filet de sang s'écoula de son nez. Son 
pistolet gisait à quelques mètres de lui au milieu des légumes et des 
boîtes de conserve. Un inconnu, eut la judicieuse idée de pousser le 
pistolet dans le caniveau.  
L’inconnu s’approcha du jeune espagnol.  
Qui était-il ?  
Un résistant ? 
Un passant tout simplement ?  
Il se baissa pour voir si le jeune homme était mort.  
Le visage ensanglanté du jeune homme montrait à l’évidence qu’il 
était mort.  
Mais il n’eut pas le temps de vérifier son hypothèse qu’un autre 
inconnu l’appelait pour lui demander de l’aider à transporter un 
blessé.  
Il n’hésita pas.  
Ainsi disparaissait Andoni Larunari Atxeari, le 26 mai 1944 lors du 
bombardement de Lyon par l’aviation des alliés.  
 
Fin du second épisode   
 
 


