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Les Harmonistes Associés du Hasard



Gare de Largentiére

Le train arrété vomissait ses derniers crachats de vapeur. Tout le
monde descendit. Les voyageurs traverserent la petite gare avant de
rejoindre les différentes personnes qui les attendaient ou s'éloignaient
pour rejoindre le village.

Jean Bresles n’attendait personne. Comme il travaillait sur un chantier
pres de la gare, 1l avait profité de Poccasion pour venir se renseigner
sur les horaires des trains de marchandise. Il pouvait ainsi
programmer des livraisons de bois qui étaient son fonds de
commerce. Charpentier mais aussi menuisier, et a ’'occasion croque-
mort. Ce n’est pas cette dernicre activité qu’il préférait mais il
reconnaissait qu’elle était fort lucrative surtout lorsque de riches
particuliers faisaient appel a ses services. Et il fabriquait des cercueils
de qualité !

A Tarrivée du train, il discutait avec ’Arsene, un artisan macon, qu’il
connaissait bien car ils avaient partagé quelques chantiers.

I’Arsene venait chercher de la famille qui avait pris le dernier train.
Jean attendit que tout le monde ait disparu pour se rendre au guichet,
les sempiternelles litanies de I’Arséne commencant a le fatiguer.

Mais au moment ou il s’appretait a traverser la rue, il s’arréta surpris
par la drole de scene qui se déroulait devant la station ferroviaire, une
dame d’un certain age s’avancait vers les voyageurs pour leur
demander un renseignement mais ces derniers s’écartaient vivement
pour ne pas avoir a lui répondre. A leur tenue vestimentaire, il avait
compris qu’ils étaient étrangers mais ce n’était pas une raison pour se

comporter de cette facon.



Cela ne correspondait pas a lidée quil se faisait des rapports
humains. Il décida d’agir puisque cette dame avait besoin d’un coup
de main.

Alors qu'il venait de formuler sa réflexion a haute voix, Arseéne le
retint par la manche pour larréter :

— Tu vas ou Jean ? Tu ne vois pas que ce sont encore des espagnols
qui viennent encore nous envahir. Il en arrive par wagons entiers.
Laisse-les se débrouiller, qu’ils retournent dans leur pays, ’Ardeche ne
va pas accueillir toute la misere du monde tout de méme. C’est une
sale race, ces espagnols, tous des rouges qui ont déja perdu la guerre,

tu te rends compte ?

Jean fut assez surpris par les commentaires de PArsene mais comme il
n’avait pas envie de polémiquer, il se contenta de dire a son collegue
artisan avant d’aller a la rencontre d’Ana et de ses trois enfants perdus
dans une gare de ’Ardeche, pays dont ils n’avaient jamais entendu
prononcer le mot a ce jour :

— Ecoute Arsene, ce sont trois gosses et leur mere qui ont besoin
d’un coup de main. Ce ne sont pas eux qui vont te faire du tort dans
ton boulot alors excuse-moi mais toi qui n’as que ta fameuse charité
chrétienne a la bouche, moi je préfere la mettre en pratique plutot que
d’en parler. Et puis I’Arsene, je croyais que ton pere avait des origines
italiennes et quil avait été content que des ardéchois de souche
P'accueillent, non ? Allez salut ’Arsene | A la prochaine et le bonjour a
la Bérengere !

Arsene encaissa la remarque sur ses origines "

rital " qui lui avaient
valu tant de moqueries par le passé avant que son remarquable travail
de magon n’inverse la tendance. Mais accepter ces sales pouilleux était

une honte pour son pays d’adoption.



Cette vermine rouge, une plaie de ’humanité! Vivement qu’un
gouvernement fort en finisse avec les délires de ce sale juif qui avait
dirigé ce Front Populaire. Vivement larrivée d’'un guide comme en
Italie ou en Allemagne, ils allaient voir tous ces étrangers comme on

repart dans 'autre sens sans demander son reste.

Arsene était loin d’étre beéte et sl lui arrivait de dépasser les bornes
lorsqu’il s’attardait au café principal de Largentiere, 1l approuvait cette
colere des habitants qui voyaient cette invasion néfaste de Rouges qui
étatent concentrés dans I’ancienne usine de moulinage désaffectée. Et
ce Jean, bon sang !, un vrai francgais, qu’est-ce qui lui était passé par la
tete 2 Il ne le savait pas communiste, encore moins socialiste et méme
pas chrétien.

Mais il n’eut pas le temps de trouver une explication logique a cette
attitude incompréhensible car il venait d’apercevoir sa belle-mere qui
a grands renforts de gestes 'appelait !

Elle se demandait bien ce que faisait son nigaud de gendre a rester
seul de l'autre coté de la gare en secouant bétement la téte.

Jarrive, jarrive belle-maman |, cria Arsene qui n’osa méme pas

b

regarder Jean qui avait rejoint ’étrangere et sa marmaille !

Ana dévisagea le jeune homme qui venait de I'aborder gentiment.
C’était un sacré gaillard. Moins grand que son Ifigo mais avec des
épaules de déménageur.

Il ressemblait 2 un joueur de pelote basque, il avait un visage franc,
des pommettes saillantes, un nez droit comme un bec d’aigle, une
machoire carrée et des petits yeux rieurs qui donnaient confiance.

Apres l'avoir saluée, Jean expliqua sa démarche :



— Madame, j’ai 'impression que vous cherchez quelque chose et j’ai
bien vu que vous ne pouviez pas compter sur mes compatriotes pour
vous renseigner puisque ils vous fuient comme la peste.

— Ouy, répondit Ana qui avait compris le sens de la remarque de
Jean, je cherche le camp de réfugiés basques a Largentiere dit-elle
d'un ton saccadé dans un francais approximatif.

Jean qui savait ou se trouvait le camp de réfugiés lui répondit :

— Ecoutez, lui dit-1, s’efforcant d’utiliser des mots simples. Le camp
se trouve de l'autre coté de Largentiere preés de Chassiers. Voulez-
vous que je vous emmene ? Je vais chercher ma mule et la charrette et
je vous y conduis, d’accord ?

Comme Ana n’avait pas bien compris la proposition de Jean, elle
expliqua a ce gentil frangais en frongant les sourcils qu’elle souhaitait
que ce dernier parle moins vite. Et dans ces cas-la, la meilleure chose
a faire est d’utiliser le langage des signes pour accompagner les
dialogues.

Et ce fut efficace puisque Pélagie, la mule de Jean, menait bon train,
ses sabots claquaient sur le pavé ardéchois.

Diego était assis entre Ana et Jean a I'avant, et Pablo et Andoni assis
sur la banquette arriere. La charrette progressait lentement méme si
on n’était plus obligé de traverser le cceur historique de la petite ville
depuis que la municipalité avait ouvert une route en lieu et place de la
piste qui longeait la Ligne.

Jean qui menait 'attelage d’'une main ferme détaillait les différentes
entrées de la ville qui se faisaient par les ponts qui enjambaient la
Ligne.

Derriere le pont des Récollets, la piste abandonnait la ville pour se
frayer un passage étroit entre la riviere et la paroi rocheuse. A
elarricre de la charrette, Andoni interpella sa meére :
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— Maman ! Maman ! Tu as vu le chateau ? Il est beau !

Ana traduisit 'intervention d'Andoni :

— Oui, jeune homme, c’est un beau chateau ajouta Jean, je
t’emmeneral le visiter. Il est vieux, tu sais. Il controlait toute la vallée,
sans penser que le jeune basque ne comprenait pas grand-chose de
ses explications.

Ana servit a nouveau d’interprete en expliquant a Andont que Jean
pourrait leur faire visiter le vieux castel.

— Mot aussi maman, je veux aller voir le chateau avec Andoni et le
monsieur !

— Oui, les enfants, on demandera au monsieur de nous guider.

— Jean, madame, euh ... sefiora, Jean !, ajouta-t-il accompagnant sa
demande d’un large sourire.

Ana le lut rendit, ce francais était un gentil garcon car méme st le
trajet n’avait rien d’exceptionnel, ce petit voyage en charrette était
bien agréable.

Et les enfants appréciatent.

IIs ouvraient grand leurs yeux.

Mais ils découvrirent bientot le camp des réfugiés qui était une
ancienne usine de moulinage, Ana eut froid dans le dos en voyant
I'immense ruine. Jean stoppa lattelage pres du pont qui enjambait la
Ligne :

— Voila, c’est 1a |, vous ¢tes arrivés. Ne bougez pas, je vais vous
aider a descendre.

Il déchargea les quelques bagages des réfugiés et au moment ou il
allait saluer la petite famille, il eut une idée.

— Attendez, dit-il en étirant son bras en bloquant 'avancée d’Ana et

de ses enfants, je reviens.



Il monta dans la charrette, ouvrit sa sacoche, prit son crayon de
menuisier, dénicha un bout de papier et nota proprement son nom,
prénom et son adresse et donna le tout a Ana :

— Vous avez mon nom et mon adresse. Si vous avez besoin d’aide,

n’hésitez pas.

Ana le remercia. Elle avait eu envie de 'embrasser mais elle se retint.
Elle essuya furtivement ses yeux qui s’étatent embués et elle releva la
tete pour le remercier encore une fois. Puis toute la famille traversa le
pont et se dirigea vers 'entrée du batiment, vers ce drole de camp.

A Tentrée du batiment situé a la sortie de la ville, deux gendarmes
discutaient avec Ruben ladjoint du directeur du camp, Cristino
Ibanez. L.a maréchaussée controlait les allées et venues des réfugiés
basques en notant les arrivées mais aussi les départs pour ceux qui
avaient trouvé un emploi dans les environs.

Ces observations alimentaient le fichier central de la Préfecture qui
rendait compte de lefficacité de leur action aupres du ministere
concerné.

Le préfet de I’Ardeche s’était demandé quelle mouche avait bien
piqué le ministre pour accepter cette vague d’immigration espagnole.
Certes, cet homme intelligent a défaut d’étre bienveillant, avait
constaté que la majeure partie de cette population était constituée de
femmes et d’enfants mais comme il voyait que la situation de
IEspagne républicaine devenait extrémement difficile au fur et a
mesure que les nationalistes poursutvaient leur conquéte, il avait
ordonné le renforcement des controles afin de prévenir I'invasion de
Rouges dans le département dont il avait la charge.

Il ne voulait pas que ces réduits deviennent des bases-arricre

d’organisations communistes.



Et le fonctionnaire avait donné des ordres allant dans ce sens afin que
ses subordonnées les fassent appliquer a la lettre.

Sur le terrain, les gendarmes se chargeaient d’appliquer au mieux les
directives préfectorales d’ou leur immédiate réaction de ce jour des
qu’ils apercurent une carriole de clandestins traverser le bourg de
Largenticre au moment ou ils achevaient leur tournée de routine.

Ils devaient s’enquérir de I'identité de ces nouveaux arrivants. Pleins
de zécle, ils se rendirent en urgence a lentrée du camp de
concentration afin d’accomplir leur mission. Leurs rapports
circonstanciés devaient préciser la nature de toute arrivée
impromptue.

Autorisée ou pas ?

Réglementaire ou pas ?

Accompagnée de papiers ou pas ?

Le plus agé des deux interrogea son collegue.

— JPavais entendu dire a la sous-préfecture qu’ils devaient fermer ce
camp d’internement. Je ne comprends plus. S’il en vient encore, je me
demande comment ils vont faire pour appliquer cette mesure ?

C’est Ruben Iglesiaz le directeur adjoint du camp qui répondit :

— A terme, le camp va fermer, c’est sir mais ¢a chauffe encore la-bas
en Biscaye et il risque d'y avoir encore un afflux de réfugiés. Des
enfants surtout ...

Mais comme le second gendarme n’avait que faire des commentaires
de ce dernier, il le coupa sechement et s'approchant d'Anna, il lui
demanda :

— Papiers d’identité |, éructa-t-il sans ajouter la moindre formule de
politesse.

Ruben traduisit 'injonction en espagnol.

Ana posa a terre les deux petites valises et fouilla dans une poche

intérieure de son manteau car elle n’avait pas de sac a mains.
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Elle prit ’enveloppe qui contenait les papiers officiels de la famille et
les présenta au pandore mal élevé. Celui-ci regarda avec attention les
documents signés par le gouvernement basque. Il les tourna, les
retourna dans tous les sens pour vérifier leur authenticité car il n’avait
jamais vu ces cachets, puis 1l finit par les rendre a Ana qui le remercia.
Mais cela n’eut pas le don d’émouvoir notre gendarme qui sur un ton
toujours ausst désagréable précisa :

— Vous avez une semaine pour vous faire enregistrer a la mairie.
Dans le cas contraire, c’est expulsion. Je reviendrai pour vérifier que
tout est en ordre.

Puis se tournant vers Ruben, ajouta :

— Vous pouvez traduire car je suppose que ces gens ne savent pas
parler notre langue.

Ruben Iglesiaz acquies¢a mais Juana avait parfaitement saisi le sens de
ce qu'on venait de lui dire. Elle fit semblant de ne pas comprendre car
elle ne voulait surtout pas donner de I'importance a cet individu.
Apres avoir dit oui a Ruben Iglesiaz, elle dévisagea le gendarme, le
fixa intensément. Ses yeux lui renvoyerent tout le mépris qu’elle avait
emmagasiné depuis le moment ou elle avait croisé la route de tous
Elle écartait de cette longue liste le sympathique jeune homme
rencontré a la gare de Largenticre. Bizarrement, le fier représentant
de 'ordre détourna son regard mais se promit de revenir voir si cette
espagnole serait en regle a la fin de la semaine. Et on verrait bien si
elle aurait autant d’aplomb ? Ruben Iglesiaz ne fit aucun
commentaire, il s’adressa a Ana :

— Venez, suivez-moi, je vais vous présenter a Cristino Ibanez. Clest
lut le responsable de ce camp de regroupement. Les enfants peuvent
nous attendre ici, je les emmenerai tout a ’heure dans le dortoir ou il

reste quelques places libres.



Ana demanda a ses trois garcons de ne pas bouger le temps qu’elle
rencontre le directeur. Elle pénétra a 'intérieur de cet ensemble qui se
trouvait dans un état lamentable. Elle fut extrémement dégue par
I'accueil du directeur du centre de regroupement qui se prenait pour
ce quil pensait étre, a savoir le seul représentant du gouvernement
basque délégué aupres des autorités francaises.

Il lui précisa qu’il ne voulait aucun incident avec les habitants. Il
demanda a Ana de régulariser au plus vite sa situation qui passait par
une inscription a la mairie de Largenticre. Apres sa longue litanie
réglementaire, il poursutvit en expliquant a sa compatriote que la
population francaise appréciait ce supplément de main d’ceuvre pour
des activités bien spécifiques avant de lui demander si elle savait
cuisiner ? Elle lui répondit par Paffirmative.

— Bien, avait-il acquiescé, vous serez placée chez les Morleux,
j’espere que vous y ferez bonne figure. Teresa vous accompagnera
des que vos papiers seront en regle. Teresa est déja en poste chez eux,
en ce moment, elle assume deux fonctions, votre arrivée la soulagera.
Je vous le répete, il faudra étre a la hauteur !

Ana n’était pas intervenue une seule fois. Elle n’était pas en position
de le faire. Elle écoutait ce drole de personnage jouer un role.
Représentant du gouvernement basque, avait-il précisé.

Ana percevait une sorte de duplicité chez son compatriote mais elle
décida de se plier a ses quatre volontés afin de préserver la tranquillité
toute relative de la petite famille. Pas question de contester
I'omnipotence ridicule de ce drole de sire.

Elle fut soulagée lorsqu’il rappela Ruben a qui, il confia I'installation
de la petite famille. Apres avoir récupéré ses trois fils, Ruben les mena
a I’étage. Ils croiserent des résidents qui les saluerent mais Anna ne
connaissait personne. Elle leur rendit leur salut qu’elle accompagnait
d’un sourire triste qui marquait le double sentiment qui I’habitait.
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D’un coté, elle était rassurée car a mesure qu’elle avancait dans ce
batiment délabré ou I'ancienne activité n’avait pas completement
disparu, elle constatait que ses compatriotes s’étaient accommodés de
la situation et de l'autre, cette promiscuité la dérangeait. Mais apres
leur traversée homérique, elle chassa ces idées noires pour ne
conserver que le positif. Les garcons allaient pouvoir se reposer. Ils
étaient en sécurité. Ils monterent a étage et découvrirent les dortoirs.
Les lits étaient de simples paillasses. L’installation terminée puisqu’ils
n’avaient pas grand-chose a ranger, Ana se renseigna aupres de Ruben
sur tous les détails matériels qui allaient accompagner le quotidien.
Pour assurer une discrete intégration, elle décida de ne jamais révéler
son histoire et elle demanda aux enfants de respecter ce principe car
elle n’avait pas envie de partager ses soucis avec ses compatriotes.
Elle ne voulait pas non plus ressasser les évenements passés en
Euzkadi depuis juillet 1936, encore moins révéler sa véritable identité.
Il fallait juste qu’elle découvre qui était cette Teresa qui allait
'accompagner chez les Morleux. Mais avant de poser la question a
Ruben, elle décida qu’elle s’appellerait Ana Atxeari pour éviter le flot
de questions qui ne manquerait pas de se répandre si elle prononcait
le nom de famille que portait Ifiigo.

Car elle était certaine que le récit de ses exploits supposés ou avérés
avait réussi a voler au-dessus des Monts de I’Ardéche. Puis elle
récapitula les questions qu’elle devait poser a ’'adjoint du Jefe car elle
venait de se rendre compte que le camp était tout de méme ¢éloigné de
tout. Elle retrouva le sourire lorsqu’elle mit la main sur le papier que
lut avait laissé le jeune homme de la gare. Elle le lut afin de bien noter
son prénom et son nom, puis elle le rangea soigneusement. Elle
pensait que son ange-gardien pourrait 'aider le jour ou elle en aurait

besoin.
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Pour le moment, il lut fallait régler les problemes d’intendance. Apres
avoir répondu tres vaguement a ses questions, Ruben termina son
intervention :

— Une soupe est servie a partir de 19 heures 30 au réfectoire. Le
réfectoire est situé au rez-de-chaussée. Ah, un dernier point, le
directeur et moi-méme habitons au troisicme étage mais les résidents
ne sont pas autorisés a s’y rendre. En revanche, nous tenons des
permanences le lundi, le mercredi ou le vendredi matin dans la salle
qui se situe juste a coté du réfectoire. N’hésitez pas a venir nous voir
dés que vous en aurez terminé avec les démarches administratives.
Vous avez entendu les gendarmes. Et puis ’honorable famille qui a
eu la gentillesse de nous solliciter pour vous permettre de travailler ne
supporterait pas d’accueillir une clandestine. Sur ce, je vous salue et
vous donne le Ilbonsoir, ajouta-il en castillan.

Et avant qu’il ne laisse en plant les derniers arrivants dans ce sinistre
camp, Ana le remercia en lui adressant son sourire le plus convenable.
Pourtant elle fulminait a 'encontre de ses deux compatriotes qui
s’étatent fait une place au soleil sur la misere des tous les déracinés
victimes de la barbarie dispensés par tous ceux qui avaient décidé
d’abattre la République.

Oui, car Ana était une bonne républicaine et elle n’avait cessé de le
dire mais elle était outrée par le comportement de ces deux parvenus.
Des compatriotes ? Des opportunistes oul.

Le repos enfin réconfortant pour ses enfants dans un endroit protégg.
Des perspectives pour s'installer dans un pays étranger. 1l fallait s’y

faire et accepter cette situation.

Puis vint le grand jour pour Ana.
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Elle avait laissé ses trois enfants aux mains de 'institutrice du camp.
Elle trouvait que sa compagne Teresa  était bien agréable méme st
elle n’était pas tres causante. Elle était assez sereine car elle ne
doutait pas de ses qualités de cuisinicre et elle avait provisoirement
abandonné cette angoisse qui ne cessait de la tarauder depuis le jour
ou elle avait quitté Irun dans un  wagon anonyme de la
Compagnie des Chemins de Fer du PLM.

Le silence avait accompagné leurs premiers pas mais Ana curieuse
comme pas deux avait fini par questionner Teresa.

Les Morleux, qui étaient-ils ?

Comment se comportaient-ils avec les  étrangers ?

Teresa qui ne souhaitait pas s’étendre, répondait vaguement mais il en
fallait plus pour arréter Ana.

Elle aborda un tout autre sujet, elle voulait savoir comment cette
jeune et jolie basquaise aux yeux st expressifs, a la chevelure de jais
était arrivée dans ce camp de réfugiés.

Teresa hésita longuement avant ~ de se lancer dans une description
de son odyssée car elle se demandait si elle pouvait faire
confiance a sa compatriote. Puis elle déballa toute son histoire.

Ana ne devait pas étre une espionne, elle n’en avait pas la téte.

— Tu sais, Ana, c’est une histoire terrible que je vais te raconter. Si je
m’en suis sortie vivante, mes amis n’ont pas eu cette chance. J’ai
toujours pensé que mourir 2 vingt ans était une grande injustice mais
seuls les vivants peuvent le dire.

Teresa pleurait, doucement. Elle revoyait le visage de ses amis, jeunes
miliciens et miliciennes qui étaient morts. Elle  pleurait,  car
malgré les conditions calamiteuses dans lesquelles étaient  parqués
les basques, elle se disait qu’elle était toujours en vie. Survivante,
sortie hagarde de ce cauchemar. Des jeunes gens lancés dans une
folie. Courageux en diable, affrontant la mitraille, faisant face a
des militaires de carriere. Privés de munitions, de vivres, ils résistaient
tant bien que mal depuis cette fin d’aout torride.

Puis 'aviation avait remis ¢a, encore et toujours.
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Et les requetés et les légionnaires avaient emporté la premiere ligne
de défense. On leur avait ordonné de se replier, d’abandonner San
Martial, et par la méme de perdre Irun. Teresa essuya les larmes qui
coulaient sur son joli visage. Comme elle avait commencé a se livrer,
elle se devait de continuer. Et Ana qui voyait ou imaginait Irun dans
la tourmente, se mit a pleurer a son tour. Les larmes d’Ana surprirent
Teresa qui lut demanda :

— Pourquoti pleures-tu Ana ?

— Parce que j’at vécu des années de bonheur a Irun, excuse-moi |,
vas-y continue.

Teresa profita de cette interruption pour se calmer et reprendre la
suite de son récit :

— Mais Penfer n’était pas fini pour notre troupe de jeunes miliciens
qui avait laissé quelques amis en route sur les hauteurs de San Martial.
Les combats s’étaient déplacés d’Irun vers Béhobia. Nous résistions,
mais comment résister aux bombardements incessants des deux
navires qui avalent trahi la République ? Les canons tiraient sans arrét
dans notre direction. Out, nous avons été courageux, mais que vaut le
courage face a tel déluge de feu? Je dis ¢a aujourd’hui mais en ce
début du mois de septembre 36, j’étais comme une lionne et malgré
ces reculs incessants, j’étais persuadée que le vent allait finir par
tourner en notre faveur. Enfin, j’essayais d’y croire. Mais la dernicre
bataille qui s’annoncait allait sonner la fin des illusions, de mes
illusions...

Teresa avait séché ses larmes. Ses yeux de braise traduisaient cette
violence révolutionnaire que les miliciens portaient en eux car la
défense d’Euzkadi face a 'agression fasciste était une cause juste. Elle
portait en elle ce combat, elle le porterait toute sa vie méme st ce fut
un combat perdu, elle reprit :

— Le dernier vendredi, les combats se sont déroulés a Béhobia alors
que nous n’avions plus de munitions. Alors pour ne pas se faire violer
et tuer par ces sauvages, nous avons fui. Des serviteurs de dieu ces
dégénérés ? Du nétre et du leur, de celut qui vient du Sahara ou se la
Navarre ?
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Des sauvages, des fous furieux, des militaires étrangers, voila tout ce
que a quot rassemblait 'armée rebelle. Depuis ce jour-la, Ana, je ne
crois plus en Dieu. Avec un groupe, nous avons réussi a franchir la
fronticre que ces salauds de francais avaient fermée comme pour
mieux nous laisser crever dans cette nasse. Depuis cet enfer, je
considere les francais comme des misérables. Des traitres, oui, des
fourbes, des beaux parleurs, a quelques exceptions pres mais la
majorité ne vaut pas un clou et ne me parle pas de nos freres basques,
ils n’en avaient rien a foutre de notre sort, hutla-t-elle avant baisser de
ton. Ils nous ont laissé crever sans nous aider. Ils ont permis a ces
fous furieux de tuer mes amis, jamais je ne leur pardonnerai. Mais
tout ce que je viens de te dire Ana, je te demande de le garder pour
tol. Je ne veux pas que ma rancceur me nuise, promis Ana ?

— Promis Teresa, je ne dirai rien !

Ana lui sourit pour bien appuyer son serment. Teresa termina sa
terrible confession a I'instant ou la puissante silhouette du chateau de
Largenti¢re annongait les faubourgs de la ville.

— Lorsque nous sommes arrivés sur la page d’Hendaye, nous avons
trouvé des familles qui se baignaient tranquillement comme si de rien
n’était. Les gens sont sortis de 'eau et se sont rassemblés au milieu de
la plage lorsquune immense fumée s’est élevée au-dessus d’Irun.
Comme si c’était un spectacle | Irun bralait | Ils nous regardaient et
ils avaient I'air de dire, mais qu’est-ce qu’ils viennent faire ici ceux-la,
ils ne peuvent pas s’étriper entre eux chez eux ? Nous les avons
regardés sans comprendre. Affreux comme sentiment. Des basques
étrangers chez des basques. Voila mon histoire Ana, c’est triste car il
n’y a pas un jour qui passe sans que je ne vois la tete juvénile de mes
amis disparus. De mon fiancée ...

Elle baissa la téte et se tut. Elles s’arréterent sur le pont des Récollets
— Et tol Ana, comment es-tu arrivée dans ce camp avec tes trois
gosses ?

Ana qui avait décidé d’en dire le moins possible a la jeune milicienne,
résuma son histoire :
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— La guerre nous a surpris a Irun. Mon mari qui était un policier
basque s’est engagé dans 'armée basque. Il se bat en Biscaye mais je
n’ai plus de nouvelles depuis presque une année. Je ne sais pas s’il est
mort ou vivant ? Cest un prétre qui m’a conseillé de venir en
Ardeche. Et comme toi, je dois accepter cette vie nouvelle.

— Mot aussi, je suis venue en Ardeche par intermédiaire d’un prétre
mais cela ne change rien a2 ma facon de penser de ces serviteurs de
quelque chose. Ce quelque chose qui n’existe plus chez moi a choist
son camp puisque les reguetés portaient 'image du Christ-Roi sur leur
uniforme. Mais passons a autre chose. Avant d’aller chez les Motleux,
je taccompagne a la mairie pour tes papiers. Il vaut mieux que tu sois
en regle. J’at expliqué ton cas a madame Morleux. Elle a parfaitement
compiris et elle nous attend en fin de matinée.

La navarraise et la basquaise traverserent la rue Jean Louis Soulavie
avant d'arriver devant la mairie de la petite sous-préfecture. Elles
parvinrent devant le guichet que connaissait bien Teresa pour avoir
fait les mémes démarches administratives.

Les deux femmes salucrent employé qui comme toute bonne
employée utilisa ce ton neutre st particulier qui traduit un sentiment
de supériorité évident lorsqu’on cherche a obtenir des papiers
essentiels qui accompagnent le fichage administratif d’un individu :
— C’est a quel sujet ?

Teresa qui parlait un francais trés correct prit les choses en main.

— J’accompagne une compatriote qui vient d’arriver au camp de
regroupement du Moulinet. Elle voudrait se faire enregistrer afin
d'obtenir des papiers en regle.

— Bien, elle comprend le francais ?, bon c’est déja ca. Elle le parle,
un peu, bon vous allez l'aider st elle ne comprend pas tout. Avant de
remplir le formulaire, madame, vous pouvez me donner vous papiers
actuels ?

L'employée de mairie regarda les papiers officiels d’Ana. Elle les
ausculta lentement pour vérifier leur authenticité méme st elle n’avait
aucune compétence en la maticre.
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Mais cette minutieuse étude montrait a cette étrangere tout le pouvoir
que détenait cette dame, dans cette ville, dans ce pays.

Ana, patiente, ne disait rien. Elle observait la scéne en attendant la
suite. Elle avait appris ce que voulait dire le mot dépendance depuis
qu’elle avait pris la décision de fuir.

— Bien, statua l'employée modcle, ces papiers ont l'air d’étre en
regle | Asseyez-vous la, demanda-elle 2 Ana en lui désignant la chaise
qui se trouvait derriere le comptoir de son bureau.

Nous allons procéder par ordre :

Nom ? demanda-elle en levant la téte en direction d’Ana.

Teresa lui souffla la réponse en espagnol mais Ana lui rétorqua qu’elle
devait essayer de se débrouiller seule. Et la fiche salvatrice se
remplissait au fur et a mesure qu’Ana déclinait son identité.

Larunari née Atxeari
Prénom : Ana

Neée le 15 juillet 1897

A Ituren (Espagne)
Profession : ménagere
Nationalité :espagnole

Ana déclina les trois prénoms de ses enfants et leurs dates de
naissance. Les trois étaient nés a Irun.

Puis I'employée de mairie coucha le numéro de la carte : 34 ACO 307
et expliqua a Ana que cette carte était provisoire et qu’elle n’avait
qu'une validité de dix mois.

Deés qu’Ana pourrait fournir une photo d’identité, une nouvelle carte
d’identité devrait étre établie. En attendant, elle devrait faire signer le
récépissé et la carte a Monsieur Justes 'adjoint de Monsieur le Maire
qui avait délégation de signature et qui était de permanence a la
mairie.

— Attendez mot 1a, je reviens dit-elle en se levant de son siege pour
se rendre au bureau de Monsieur Justes.
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Ana sourit a Teresa pour la remercier de son aide. Une heure plus
tard, Ana et Teresa quitterent la mairie pour se rendre chez les
Morleux. Pour la premicre fois depuis bien longtemps, Ana était
rassurée. Elle avait réussi a stabiliser la situation de la petite famille,
elle attendait sereine la suite des événements

Une année était déja passée depuis qu’Ana et ses trois enfants avaient
déserté leur pays occupé. Elle se trouvait dans une impasse ou une
nasse dont elle voyait mal I'issue.

Elle venait de se rendre compte que le natif de Nazareth n’était pas de
taille a lutter avec sa tribu navarraise au niveau du surnaturel. Tribu
qui était bien plus puissante que le Christ qui, lui, se contentait
d’interventions miraculeuses banales.

Malgré I’éloignement géographique, elle avait décidé de la solliciter
pour lut confier le destin de son Ifiigo depuis qu’elle avait constaté
que le Fils de Dieu s’occupait mal, trés mal des miseres du monde, et
elle en était persuadée. Ses croyances locales qui avaient défilé avec les
Joaldunak a Ituren pouvaient encore le sauver.

Elle se demandait méme s’il n’avait pas trahi. Par pure charité
chrétienne, elle lui accorderait une derniere chance avant de solliciter
ses legendaires. Comme toute bonne chrétienne, elle assistait a la messe
dominicale mais elle doutait de la volonté de Jésus Christ de
s’occuper des affaires des hommes.

Et lorsque Teresa entra dans la petite cuisine de 'appartement de la
rue de la Halle, elle chassa toutes ces créatures divines, les officielles
et les clandestines pour I'accueillir :

— Alors, vous avez bien avancé ?, demanda Teresa.

— Ou, ou, la chambre des enfants est préte. Jean nous a bien aidés
car la rue est vraiment tres étroite. A présent tout est en ordre | Ah, ce
Jean |, reprit Ana avec un large sourire.  Aussitot, le visage de Teresa
se ferma et elle baissa la téte. Ana confuse, balbutia: Hxcuse-moi
Teresa, n’y vois pas de mal. Je disais que Jean est un garcon adorable.
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Mais elle ne put s’empécher d’ajouter et si joli garcon !, qu’elle
accompagna d’un sourire qui désarma la petite basquaise.

Teresa avait compris le message mais la blessure n’était toujours pas
cicatrisée. Et puis ce Jean était ardéchois, il avait un travail !

Elle voyait bien comment les gens de Largenticre le respectaient.
Non, il ne fallait pas réver. Elle avait accepté la proposition d’Ana de
vivre avec la petite famille depuis que les autorités avaient fermé cet
horrible camp. Il lui faudrait par la suite trouver un nouveau point de
chute. Certes, elle avait bien aidé Ana a s’intégrer chez les Morleux au
moment ou la situation de sa compatriote était compliquée. Mais elle
avait fait spontanément sans rien attendre en retout.

Puis, Jean, toujours lui, avait proposé d’héberger Ana et ses trois
gamins rue de la Halle en attendant mieux.

Ana avait accepté car le loyer était vraiment dérisoire et cela ne
risquait pas d’entamer son trésor de guerre. Bien sar tous ces
arrangements étaient temporaires mais ils avaient permis de conclure
provisoirement ce parcours chaotique débuté un an plus tot.

Ana fit défiler le long kaléidoscope qui avait débuté au tout début de
la guerre d’Espagne. Le Pays basque n’existait plus depuis la chute de
Bilbao. Elle connaissait le déroulé du drame depuis que Monsieur
Mortleux en bon journaliste qu’il était, lui avait détaillé I’agression
nationaliste avec 'appui des puissances de I’Axe.

Il avait répondu a toutes les questions d’Ana en prenant soin de le
faire avec délicatesse car Teresa lut avait glissé discretement que le
mari d’Ana était un soldat de 'armée basque. Il avait ajouté qu’il ne
fallait pas désespérer mais que les choses étaient tres compliquées car
les nationalistes verrouillaient 'information en faisant attention de ne
donner qu’une bonne image de leur croisade salvatrice a Pextérieur du
territoire espagnol. Ana avait conscience que les Morleux étaient des
gens biens car ils avaient toujours eu des paroles réconfortantes pour
les deux étrangeres.
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Et puis ils versaient des salaires corrects a leurs deux employées
meme s1l était vrai que la situation de Monsieur Morleux lui
permettait de justifier ces appointements. Il était le directeur d’un
grand journal parisien.

Ihigo allait-il venir les rejoindre ou était-il déja mort ?

Elle n’en savait rien. Mais s’il était encore en vie, Ana se demandait
bien comment il réussirait a les retrouver en Ardeche.

Puis elle examina la situation des enfants. Certes ils avaient travaillé le
francais au camp avec la petite institutrice basque. Et si Diego
commencait a bien se débrouiller, Pablo et Andoni avaient du mal
pour apprendre cette fichue langue.

Plus grave, comme ’école de la République ne voulait pas accueillir
ces enfants de Rouges, Ana avait été obligée de les inscrire dans une
école confessionnelle. Les enfants avaient déja perdu une année
scolaire, et il fallait vraiment qu’ils soient scolarisés afin qu’ils ne
prennent pas trop de retard.

Ce matin-la, Teresa et Ana partirent travailler chez les Morleux. Les
deux grands allaient aider Jean sur un chantier a Montréal et Andoni
resterait seul a Largenticre.

Pablo était passionné par les activités manuelles et Diego pouvait se
muer en apprenti consciencieux.

Ana avait donné son autorisation sans sourciller. Jean était vraiment
adorable. Elle espérait secretement que les deux jeunes gens, le jeune
francais et la petite basquaise allaient finir par s’accorder.

Mais la derniere fois quelle avait voulu évoquer le sujet, Teresa I'avait
reprise assez sechement, et depuis ce jour, elle n’avait pas nsisté.

Elle devrait modifier sa tactique. Il faudrait y aller en douceur pour ne
pas commettre d’impair, laisser les choses se faire naturellement. Ce
jeune ardéchois était sympathique mais il ne fallait pas oublier que les
basques n’étaient que des étrangers dans ce pays perdu. Etrangers aux
yeux des autochtones mais aussi étrangers dans la facon d’étre, la
facon de penser, de vivre.
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Ana avait parfaitement conscience que ces barricres étaient encore
bien établies y compris chez les Morleux méme si ce couple avait une
ouverture d’esprit étonnante en acceptant naturellement la différence.
Oui, car monsieur Morleux avait de la compassion pour tous ces
espagnols victimes du fascisme.

Lorsqu’elle entra chez les Motleux, elle réalisa qu’Andont allait passer
la journée seul. Et méme si elle se refusait a Padmettre, Andoni était
son préféré, alors elle avait cédé aux exigences du petit garcon qui
voulait déambuler dans les rues de la petite cité médiévale pour
explorer le chateau et les méandres de la riviere.

Grace a son imagination fertile, le gamin deviendrait Sanche le Grand,
revenu a la téte d'une solide armée de soudards vascons pour prendre
d’assaut la puissante forteresse qui surplombait ’étroite vallée. Ana lui
avait fixé les limites de exploration du territoire.

Elle était loin d’imaginer que ces frontieres claires dans Pesprit d’un
adulte n’étaient qu’une représentation géographique incertaine dans la
tete d'un gamin de cet age. Andoni qui était un jeune garcon
obéissant avait simplement répondu, oui, oui, maman, c’est noté.
Cette incompréhension allait bouleverser la vie d’Andoni ...

Nils

Ses fréres étaient sortis tot pour arriver a ’heure a la place des
Récollets, 1a ou Jean les attendait. Andoni profitait de cette totale
liberté mais au bout d’'un moment, il avait fini par tourner en rond
dans le petit appartement.

Comme sa mere avait réussi a récupérer un ballon de football, il
descendit dans la rue pour s’adonner a sa passion, le football. Le
jeune basque avait de véritables dispositions pour le ballon rond, les
mémes que son frere ainé. Il n’avait rien perdu de son adresse.
Jongles, amorties, jeu de téte, il refit ses gammes.
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Son pied gauche était toujours aussi efficace dans la conduite de balle
mais il n’osait armer son fameux tir pour ne pas s’attirer les foudres
des voisines qui supportaient mal le clac-clac régulier du ballon
lorsqu’il rebondissait sur les pavés de la ruelle. Et puis, I’étroitesse de
la rue ne lui permettait pas d’envelopper ses tirs pour contourner un
mur imaginaire de joueurs.

Il faudrait qu’il découvre un terrain vague pour travailler sa puissance
ou ses feuilles mortes dont les trajectoires millimétrées avaient le don
de déstabiliser ce pauvre Telesforo.

Ce long travail technique était la base, le socle du futur ailier gauche
d’un club basque de bon niveau et peut-étre un jour de I’Athletic s’il
avait la grande classe, ce dont il était persuadé. Il enchaina deux puis
trois conduites de balle en faisant glisser alternativement le ballon
pied droit, pied gauche, a une allure qu’il trouvait convenable mais la
vieille sorciere qui habitait au milieu de la rue lui lanca un fort peu
sympathique : ce n’est pas bientot fini ce tapage !

Andoni ne comprenait pas la hargne de la vieille a leur encontre. Il
arréta sa course, prit le ballon, tapa une ou deux fois le ballon
sechement au sol comme le fait un portier avant de dégager son camp
malis il le fit aussi pour bien signifier son courroux a la vieille.

Puis 1l décida de remonter a 'appartement. Décidément cette vieille
bique déteste les enfants, pensa-t-il en montant les escaliers. Il balaya
ses réflexions matinales pour se demander comment il pourrait bien
occuper sa journée sans encourlr les foudres de tous les vieux aigris
de Largenti¢re qui visiblement n’avaient pas eu de vacances scolaires
dans leur jeunesse. Comme il n’avait aucune sympathie pour les
jeunes de son age qu’il ne connaissait pas, il décida d’abandonner le
football pour se lancer un défi personnel.

Pour cela, le nouvel explorateur décida d’enfreindre les regles édictées
par sa mere. Personne, du moins le pensait-il, ne s’apercevrait de son
escapade.

22



Il opta pour une virée a Dextérieur des murs de Ienceinte
médiévale et comme il ne voulait pas se diriger vers ’horrible camp
de réfugiés, il choisit de marcher vers le temple romain, c’est du
moins le nom qu’il avait donné au batiment qui dominait Largentiere,
qui était tout simplement le palais de justice.

Comme c’était un excellent marcheur et qu’il avait un faible pour la
montagne, 1l décida de s’aventurer dans les collines environnantes.
Avant de partir, il prépara sa musette avec un quignon de pain, un
bout de fromage et de I’eau dans sa gourde en cuir.

Il ne voulait pas porter la musette en bandoulicre lors de la traversée
de la wville afin de se faire le plus discret possible pour éviter les
commentaires des vieilles commeres qu’il pourrait éventuellement
croiser. Il souhaitait passer inapercu mais a trop jouer les
conspirateurs, il allait certainement attirer ’attention.

Deés qu’il ferma la porte de la maison, une légere angoisse 'envahit
car il se rendait compte qu’il allait désobéir a sa mere. Mais lorsqu’il
passa a hauteur de la chaumiere de la vieille sorciere, il se rassura en
tirant la langue dans sa direction pour bien lui signifier sa punition,
puis il accéléra le pas pour arriver au premier pont qui enjambait la
Ligne. Maudite guerre qui avait chassé ses réves les plus fous pour le
mener dans ce pays inconnu ou il n’arrivait pas a trouver sa place.
C’est pour cette raison qu’il voulait devenir un grand. Il ignorait
quune année était déja passée depuis que les généraux rebelles
avaient mis le pays a feu et a sang.

Il ignorait que sa maison a Irun avait été bralée et que son grand ami
Telesforo avait quitté I’Espagne avec son oncle. Il ne savait pas si son
pere était encore en vie. Ou était-1l ? Pour chasser tous les fantomes
qui accompagnalent sa fuite et celle de sa famille, il avait décidé de
mordre dans la vie a pleine dents.

Il prit le temps de remonter vers le pont des Recollets en empruntant
les ruelles discretes qu’il commencait a bien connaitre.

Le clandestin qu’il était devenu tenait a garder un anonymat qui lut
allait bien.
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I1 s’était habitué a cette situation depuis qu’il avait franchi la frontiere
en pleine nuit sur une fréle embarcation avec ses fréres et sa mere
mais au fur et a mesure quis plongeaient tous les quatre vers
I'inconnu, il commencgait a maitriser cette angoisse permanente qui lut
collait a la peau.

Il fallait toujours étre aux aguets, se méfier de tous ceux qui portent
un uniforme qu’ils sotent gendarmes, religieux ou fonctionnaires.
Qui peuvent vous arréter et vous demander un papler pour savoir qui
vous étes, ou vous allez et pourquot vous y allez ?

Il savait quil courait vite, trés vite et que c’était un sacré avantage.
Comme 1l craignait d’avoir a rendre des comptes si un officiel le
coingait, il savait ausst comment lut échapper car il avait repéré le
labyrinthe des ruelles de la petite cité médiévale avant de se lancer
dans cette aventure.

En quelques enjambées, il remonta les vieux escaliers qui le menérent
au temple romain. La, 1l contempla la cité enchassée dans un arc de
cercle barré par une ligne collinéenne verte.

Le beau chateau surveillait les environs.

Pour compléter ce tour d’horizon, Andoni comprit que ’hideux camp
de concentration se trouvait dans les environs derriére la forteresse.

Il ne s’attarda pas mais enregistra cette donnée car il ne voulait
absolument pas se retrouver dans les parages de ses mauvais
souvenirs.

Apres cette halte bienvenue car il était monté tres vite en accélérant
volontairement son rythme cardiaque, il découvrit une sente qui lut
semblait prendre une direction intéressante.

Mais avant de s’y engager, il fit tourner sa musette dans le dos,
regarda une dernicre fois la cité conquise puis prit résolument la
direction opposée. Un filet d’angoisse secoua sa colonne vertébrale,
du moins le ressentit-il de cette facon, mais malgré ce coup de
semonce, il avait fait un choix, il fallait qu’il s’y tienne.

La pente enchainait les lacets et ne lui laissait plus le temps de la
réflexion. Il montait tranquillement, rien ne le pressait.
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Lorsqu’il arriva sur un plateau dégagé, il repéra une jolie montagne
parée de belles couleurs bleuatres.

Il décida d’y aller méme s’il était bien incapable d’apprécier les
distances et comme il ignorait tout de cette équation, il poursuivit sa
quete. Il traversa discretement Chassiers sans faire attention au
jeune garcon  qui observait ce dréle de visiteur.

A la sortie du village, derricre le cimetiere, la montagne se rapprochait
encore du moins en avait-il 'impression. Une vielle croix posée a un
carrefour indiquait que la civilisation s’arrétait la pour laisser la place a

la campagne, aux cultures.

Bien vite, Andoni se trouva au milieu de la forét. Il fallait la traverser
en suivant le méme chemin. Il menait 2 un hameau abandonné ou
quatre maisons commencaient a se transformer en ruines en
acceptant que les plantes commencent a grimper le long des belles
pierres ancestrales. Et pourtant il y avait encore de la vigne tout
autour du hameau qui avait cessé de vivre.

Andoni hésitait : devait-il poursuivre ou se ravitailler ?

Il commencait a avoir faim et il venait de se rendre compte qu’il
aurait du mal 2 manger au sommet de la montagne qu’il avait repérée.
Car si le massif montagneux se rapprochait régulicrement, Andoni
trouvait qu’il fallait qu’il marche bien longtemps avant de voir la
distance se réduire.

Il découvrit une sente qui se faufilait entre les maisons ruinées ou en
passe de l’étre. Andoni n’hésita pas, il se glissa derri¢re les arbustes
qui commencaient a Pobstruer.

Un peu plus loin, le chemin redevint assez large pour marcher sans
soucis. Le petit garcon cherchait un endroit agréable pour s’arréter
pour manger.

Soudain, il entendit des bélements. Poussé par la curiosité, il
abandonna sur le champ son idée au moment ou le massif du
Tanargue découvrait ses arrondis débonnaires, irradié par un soleil
généreux qui avait chassé les quelques nuages qui encombraient ses
sommets.

25



Plus il approchait et plus les chevres intensifiaient leurs mélopées.
Andoni pénétra dans Penclos pour s’émerveiller du spectacle qui se
déroulait devant lui. Les chévres furent surprises par l'arrivée de
Iintrus qui se plaqua contre la barri¢re, les mains posées sur la
derniere planche. Elles reculéerent et accentucrent leurs bélements
comme pour signifier leur inquiétude.

Le petit garcon souriait en les voyant s’agiter. Il ne se lassait pas de ce
spectacle naturel lorsqu’un violent coup de semonce le fit sursauter
et le tira de sa réverie :

— Qu’est-ce que tu fais la espece de voleur de poules ?, lui demanda
un gaillard aux cheveux et a la barbe hirsutes qui lui donnaient 'air
d’un revenant ou d’un affreux /lamina qui aurait trahi et basculé du
coté des méchants.

[’ours mal 1éché qui lui faisait face lui barrait toute solution de repli.
Il devait s’expliquer mais les mots qu’il souhaitait dire en francais ne
lut venaient pas. ’homme insistait :

— Alors, tu peux me dire ce que tu fais 1a ?

Et ce n’est que lorsque Andoni bredouilla quelques mots en espagnol
que ’homme retrouva une once d’humanité.

Le sauvage mal fagoté changea immédiatement d’attitude et sourit a
I’enfant. Sa tenue débraillée et son coté rustique détonaient a présent
car malgré son apparence, ’homme était doux comme un chevreau de
son troupeau. Il passa sa main dans ses longs cheveux pour révéler un
visage buriné. Les joues creusées étaient mangées par une barbe
blanche incertaine, a moitié coupée. Des yeux d’un bleu limpide
fixaient le gamin qui n’en menait pas large malgré son changement
d’attitude. Il redevint le poete perdu de ces collines ardéchoises
depuis qu’il avait perdu sa compagne, la merveilleuse Blanche, qu’une
tuberculose contractée dans les faubourgs insalubres de Paris avait
emportée a son retour au pays.

— Tu es surement un petit espagnol, réfugié, qui a été interné dans
cet horrible camp de concentration, je suppose ? C’est une honte
pour la République, un scandale, une abjection, s’emporta-il.
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Enfermer des gosses dans ces horribles camps et les mettre sous
surveillance. Ils sont bien couards nos républicains embourgeoisés
face a I'agression fasciste mais bon tout ¢a doit te dépasser. As-tu
mange ?

Andoni qui n’avait pas tout compris essaya de composer une réponse
avec les quelques mots en francgais qu’il maitrisait. Oui, il était bien un
petit espagnol, oui, il venait de Largenticre, il voulait voir la montagne
qui n’était pas loin. Il n’avait pas encore mangé mais il avait de quoi
manger dans son sac.

— Allez suis moi! On va aller a I'intérieur. On va manger quelque
chose et on reviendra voir les chévres tout a ’heure. Mais pour la
montagne, tu ne risques pas d’y aller seul mais on ira, tu verras. Tu
peux m’appeler Nils et toi comment t'appelles-tu ?

— Andoni, monsieur, Andoni !

— Pas monsieur, Andoni, Nils comme Nils Holgersson le gamin
suédois qui se balade sur les oies parce qu’il a quelques problemes
avec la société. Je te raconterai et surtout, je vais te donner le livre de
Selma Lagerlof. Cest une belle histoire. Tu liras ce livre chez toi et si
on te demande d’ou tu le sors, tu diras que c’est Nils qui te ’a passé.

Ils s’attablerent a 'intérieur de la belle batisse qui avait appartenu a sa
chere Blanche. Et comme ils partageaient tout depuis des lustres, il
avait récupéré ce havre de paix a sa mort |

Qui était donc cet ermite dans ce coin perdu de ’Ardeche ?

C’était un homme bien mais il préférait laisser en pature a la populace
I'image d’un original légerement dérangé.

Cela ne le génait pas, bien au contraire.

Quant a la bourgeoisie ou aux notables provinciaux, il les méprisait
car il considérait que tous ces voleurs historiques portaient une
couche de fiel équivalente au forfait de leurs ancétres. Et lorsqu’il
vendait ses fromages de cheévre au marché de Largentiere, seuls les
domestiques ou les habitants modestes de la petite cité osaient croiser
son regard intense. Il regarda le garcon que la providence lui avait
envoye.
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Blanche et lui n’avaient pas eu d’enfants car ils n’avaient pas souhaité
embarquer des gamins dans une situation instable ou dans le chaos de
ces périodes agitées. Il lut sourit et lut dit :

— Allez reprends du fromage ! En allant voir les chévres tout a
I'heure, je te montrerai un chemin pour rentrer directement a
Largentiere. Et surtout, tu reviens dés que tu en as envie. Je t'aiderai
pour le francais et je te donnerai des livres. Mais commence par le
voyage de Nils sur le dos d’Akka et tu me diras ce que tu n’as pas
comptris !

Andont rendit son sourire au vieux monsieur. Il était bien. Tant pis
pour la montagne. Il écouta Nils avec attention car ce dernier faisait
un bel effort pour parler lentement.

Nils avait réusst a comprendre qu’Andoni était venu en France avec
leur mere. Qu’il était le dernier de la fratrie. Que son pere se battait en
Espagne. Qu’ll ne savait pas s’1l était encore en vie.

Et comme Nils se tenait au courant de I’évolution des éveénements
puisque le facteur lui portait réguliecrement les journaux, il était tres
inquiet pour la suite du conflit. En tant qu’ancien typographe, il avait
gardé ce lien particulier avec la presse, surtout celle qui avait fait de lui
un homme libre. Nils secoua la téte, les nouvelles en provenance de
I’Espagne étaient catastrophiques.

D’un coté les fascistes progressaient, de I'autre, la résistance du camp
républicain se lézardait. Le pauvre garcon était peut-étre déja
orphelin, puis il chassa cette 1dée et se leva pour ramasser les deux
assiettes, les verres et la bouteille de vin, vin qu’il faisait lui-méme.
Méme s’il était célibataire depuis longtemps, il tenait a ce que son
cadre de vie soit agréable a présent qu’il vivait dans un endroit aussi
méme si une partie de sa vie s’était brisée depuis la perte de sa
compagne.

Nils n’était autre qu’André Bladusky, fils d’'immigrés polonais juifs. Il
était né a Paris en 1865.
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Six ans plus tard, il perdait son pere assassiné au Mur des Fédérés par
des soldats qui auraient mieux fait de mettre crosse en I’air plutot que
de tirer sur des comparses sociaux.

Sa pétroleuse de mere fut déportée en Nouvelle Calédonie et elle
disparut de sa vie. Pas d’enfance, pas d’amour, André avait vécu dans
la rue. Il avait volé, mendié pour survivre. Mais il avait surtout
accumulé de la haine a ’encontre de tout un pan de la société qui
I’avait plongé dans cette misere.

De constitution robuste, il avait réussi a passer ces épreuves avant de
rencontrer un drole de bonhomme qui allait devenir a la fois son ami
mais aussi son mentor, Emile Pouget. Pour finir par découvrir la
solidarité ouvricre, le pacifisme et anarchie, mais aussi ’écriture, les
journaux, la prison comme il se doit lorsqu’on conteste lordre
bourgeois et ses courroies de transmission surtout lorsquelles
viennent du courant socialiste orthodoxe.

Hélas, 1l n’y eut pas de Révolution sociale mais a la place 'incroyable,
la pitoyable Union Sacrée qui avait permis aux capitalistes unis de
tous les pays de donner l'occasion aux militaires de liquider des
populations jeunes.

Trop jeunes pour mourir mais on leur avait confisqué leur vie. Et s’1l
avait échappé aux massacres puisqu’il avait passé I'age de péremption
de la chair a canon, il était estampillé par la police comme pacifiste et
dangereux agitateur.

Il s'était réfugié avec sa Blanche dans ce coin perdu de I’Ardeche.
Blanche avait falsifié I'identité d’un pauvre malheureux qui avait payé
de sa vie une énieme attaque impossible dans la Somme lorsque ces
vieilles ganaches avaient envoyé encore et toujours cette belle
jeunesse se faire trouer la paillasse.

André avait eu du mal a se libérer de ce prénom encombrant, il avait
décidé de se faire appeler Nils car il était tombé amoureux du joli
conte de Selma Lagerlof. Et puis en cet horrible jour du 15 mai 1927,
il avait perdu Blanche.
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Ayant atteint un age canonique, il réalisait que la providence lui avait
fait un dernier cadeau en lui emmenant ce petit espagnol au regard si
doux avant de quitter ce monde qui I’avait st souvent . Il se devait de
transmettre le flambeau a2 Andoni a condition que ce dernier soit
réceptif.

— Andoni, tu reviens quand tu veux tant que lécole n’a pas
commencé. Ne t'inquicte pas, tu risques d’etre accueillt par Nestor, le
gardien du troupeau qui récupere les biques qui batifolent dans les
collines environnantes. Je te le présenterai la prochaine fois. Il est
parti courir le guilledou ce jour mais tu verras c’est un chien
intelligent assez réfractaire a autorité.

Nils lut avait indiqué le chemin le plus direct pour redescendre.
Comme son escapade devait reste secrete, 1l avait caché dans son lit le
livre en arrivant a Pappartement. Puis il était descendu dans la rue
avec le ballon pour jongler et dribler comme un fou. Et st la vieille
sorciere lui avait fait une remarque, 1l laurait toisé avec le méme
regard terrible que Nils lui avait lancé la-haut dans la montagne.
Lorsqu’il apercut ses deux freres, il leur adressa une transversale
parfaite que récupéra Diego plus prompt a controler le ballon que

Pablo.

Andoni avait pris ’habitude de monter régulierement a la ferme mais
pour tromper la vigilance de ses freres, il n’opérait pas toujours de la
meéme facon.

Parfois il leur disait qu’il préférait rester lire a la maison mais des que
les deux frangins avaient tourné le dos, il filait en douce en
s’arrangeant pour rentrer en temps et en heure ou pour donner des
explications plausibles a Diego.

Nils lui avait aussi appris a traire les chévres et a fabriquer le
fromage. Un émerveillement pour le garcon qui depuis ses exploits
trouvait que  le fromage de chévre était ausst bon que le fromage de
brebis d’Osaba Jean. Il avait eu la chance de garder le troupeau.

Au début en compagnie de Nestor, puis un jour tout seul.
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Il avait un peu paniqué lorsque les courmandes s’étaient éoavées dans
y

les environs a la recherche de savoureuses broussailles et qu’elles

s’étalent dangereusement rapprochées des vignes.

Il avait fini par les ramener a la raison et a les regrouper avant que

Nils n’arrive a sa rencontre accompagné de son fidele Nestor.

Ouf !, sauvé, avait fini par souffler le camin qui n’en menait pas laroe

, 5 g
quelques minutes auparavant car il n’aurait pas supporté de trahir la
confiance que lui avait accordé un adulte.

Mais ce qui devait arriver, arriva car Andont avait de plus en plus de
mal a justifier ses nombreuses disparitions aupres de ses deux freres.
Nils lui avait pourtant demandé de raconter toute lhistoire a sa
maman mais Andoni repoussait sans cesse sa confession car il savait
qu’il avait enfreint les regles édictées par sa mere.

Il redoutait de se voir interdire le rendez-vous avec le chevrier asocial
que les braves gens avaient mis de cOté pour ne pas avoir a
comprendre la marginalité philosophique de cet échalas hirsute.
Facon de vivre mais aussi facon de penser qui dérangeait une
population soumise a des regles stupides édictées par les puissants qui
dirigeaient leur vie depuis leur enfance jusqu’a leur mort. Andoni
n’avait pas conscience qu’il s’était lié d’amitié avec un paria et il
redoutait la réaction de sa meére qui connaissait certainement cet
ours mal 1éché qui venait vendre son fromage au marché.

Alors que faire ? Laisser le hasard décider du sort de cette relation ?

Puis arriva ce vendredi a la fin du mois de juillet.

— Tu viens jouer au football avec nous ? demanda Diego a son petit
frere.

— O, st vous voulez bien de mot, répondit Andoni.

Diego fut assez étonné de la réponse spontanée d’Andoni. Les trois
freres se dirigerent vers le terrain qu’ils avaient déniché. Il était situé a
la sortie de la ville vers Les Fourniols.
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La réputation des basques commencait a se répandre aux alentours de
Largenticre méme si le petit dernier était insaisissable.

On pouvait le voir traverser le terrain tout en jongles. Avec les deux
pieds, s’il vous plait. Il aimantait le ballon. Pourtant dés que d’autres
gamins du village se regroupaient pour débuter une partie, il
s’éclipsait. Diego I'interpella :

— Tu t’en vas ?

— O, tu sais bien, je ne joue qu’avec Telesforo, vous, vous étes des
grands !

— D’accord, répondit Diego sceptique, on se retrouve a la maison. A
tout a ’heure !

— A tout a heure, répondit Andoni et il laissa 1a ses deux freres,
accélérant le pas pour filer le plus rapidement en direction de la
ferme.

Quelques minutes plus tard, 'orage qui menagait depuis un moment
se rapprocha dangereusement de Largenticre.

Des les premiers coups de tonnerre, d'un commun accord, les gamins
mirent fin a la partie.

Apres avoir récupéré le ballon, Diego et Pablo traverserent au plus
vite la cité afin de se réfugier dans leur petit appartement avant que le
déluge ne les rattrape.

Apres un long déboulé ou le longiligne Diego lacha Pablo qui était
beaucoup plus massif.

Les lourds nuages déverserent leur trop plein, rythmé par de violents
coups de semonce.

Lorsqu’ils pénétrerent dans lappartement avant de se sécher, ils
appelerent leur petit frere. Pas de réponse ! Diego insista mais Andoni
ne répondait. Les deux se regarderent sans trop comprendre. Ils
¢taient inquiets.

Ou était passé Andoni ? Il était chez Nils qui allait le renvoyer des
que l'orage serait passé car il devait s'occuper des bétes bien trop
nerveuses a4 son gout.
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Lancé sur le chemin du retour, une sourde inquiétude gagna Andoni.
Il venait de réaliser que la pluie avait certainement interrompu la
partie de football.

Il se mit a courir.

Il arriva essoufflé rue de la Halle.

Il décida de ralentir afin de livrer une explication qu’il allait devoir
donner a ses deux freres s'ils se trouvaient a la maison.

Andoni ouvrit la porte du petit appartement.

C’est Diego qui I'accueillit, il appela Pablo :

— Pablo, Pablo, arrive, Andoni est 1a !

Pablo laissa entrer Andoni dans la cuisine et ne le lacha plus. Pour
une fois qu’il menait le jeu, il n’allait pas se départir de son réle d'ainé.
— Alors, vas-y, on t’écoute, ou étais-tu passé ?, on peut savoir ?,
pourquoi tu n’étais pas a la maison ?

— Doucement Pablo, 'interrompit Diego, laisse-le répondre avant de
poser une autre question. Toi, Andoni, trouves une explication
séricuse car tu nous as fichu une de ces trouilles. S’il n’y avait pas eu
la pluie, on parait a ta recherche et on prévenait maman.

Andoni comprit qu’il n’échapperait pas a la confession. Il choisit de
jouer franc jeu avec ses freres afin de s’en faire des alliés.

— Par ou commencer ? De toutes les facons, j’allais tout raconter a
maman ce soir. Et plein d’aplomb, il ajouta, vous allez m’aider.

— Et comment ?, reprit Pablo qui avait cédé la parole a Diego.

— Tout simplement, en ne me lachant pas lorsque maman va me dire
que je n’avais pas le droit de dépasser le pont des Recollets. Je ne
vous demande pas de mentir ni de dire que j’étais avec vous, non,
juste de m’aider a Pamadouer afin que je puisse continuer a faire ce
que je vais vous expliquer. Mais avant je vais chercher le livre que m’a
donné Nils.

— C’est qut ce Nils ? demanda Pablo.

— Attends, laisse-moi aller chercher le livre et je vous explique tout !
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Andoni essaya de raconter simplement ce qu'il lui était arrivé sans
trop en rajouter afin que les deux ainés comprennent comment son
aventure au départ hasardeuse s’était conclue par cette singuliere
rencontre.

— Et tu n’as pas eu peur lorsqu’il t’a bloqué le passage ? demanda
Pablo.

— Oui, Pablito, jai eu tres peur. Pas longtemps car des que j’at parlé,
il a compris que j’étais un espagnol | Et la tout a changé comme je
vous lai dit.

Diego avait bien tout entendu. Son petit frere 'avait étonné. Il secoua
la téte car il se demandait bien comment sa mere allait continuer a
accepter qu’Andoni continue a voir le vieil homme méme si ’histoire
des livres lut paraissait étre un sacré atout.

*

Ce soir-la, Teresa et Ana rentrérent a une heure inhabituelle car
l'orage avait perturbé le déroulement de la journée en bloquant les
deux espagnoles a lintérieur de la maisonnée. Et comme tout le
monde s’était mis en retard, madame Morleux leur avait demandé de
prolonger leur journée. Ce que les deux femmes avaient accepté
volontiers car elles n’oubliaient pas ce qu’elles devaient aux Morleux.

Comme 1ils recevaient du beau monde, tout le monde avait mis les
bouchées doubles afin que tout se passe au mieux avant larrivée des
invités. Madame Morleux n’aurait plus qu’a réchauffer les plats.

Plus tard dans la soirée, elle recevrait les compliments de ses convives
et de ceux de son mari qui les distillerait avec parcimonie afin de ne
pas en rajouter. Car madame Morleux avait bien lintention de
s’attribuer les mérites de ce plat typiquement espagnol a base de riz,
met qu’elle était bien incapable de concevoir au grand dam de son
mati.
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Malgré les réticences naturelles que madame Motleux avait eues par le
passé a ’encontre des espagnols, elle reconnaissait bien volontiers que
les deux jeunes femmes étaient de véritables perles. Au début, elle
n’avait pas compris pourquoi son mari était venu en aide a ces
réfugiés espagnols qui étaient placés dans cet horrible batiment
abandonné. Puis elle avait fini par admettre que c’était une excellente
idée. Madame Morleux avait des origines bien modestes. Et st elle
avait fini par se fondre dans ses nouveaux habits de maitresse de
maison, la petite bourgeoisie locale ne 'avait jamais acceptée. On ne
galvaude pas les codes sociaux chez ces gens-la !, surtout lorsqu’ils
sont ridicules.Et pour ne rien arranger, Madame Morleux n’était pas
tres fine mais elle possédait cette subtile clairvoyance qui est la
marque de fabrique des gens limités intellectuellement.

Voila pourquoi la fraicheur et la gentillesse de ses deux domestiques
espagnoles lui avaient redonné une certaine aisance dans sa vie
quotidienne. Intoxiquée par une presse avide de sensationnel ne
cessant de mettre au pilori cette pegre espagnole recluse au Moulinet,
madame Mortleux avait commencé par rejeter tous ces Rouges avant
que ses défenses naturelles ne se lézardent. Incapable de décrypter les
inepties ou les contre-vérités qu’un pigiste délivrait a longueur de
journal sur ce qui se passait réellement a Madrid ou a Barcelone
puisque il ne faisait que reproduire dans ses médiocres articles tout le
fiel que la presse nationale déversait a ’encontre de la République.
Malgré cet environnement particulier, Madame Morleux avait fini par
avoir de laffection pour ces deux espagnoles qui étaient d’une
correction jamais prise en défaut.

L’orage s’était éloigné depuis longtemps lorsque les deux femmes
retrouverent la famille au complet cette fois-ci. Pourtant lorsque tout
le monde s'installa autour de la table, Ana percut une drole
d’atmosphere.

Etait-ce le temps orageux ?

Aucun enfant ne racontait sa journée.
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Teresa vint s'asseoir a son tour apres avoir déposé le plat sur la table.
Elle ne disait rien car elle était fatiguée. Apres une telle journée, il ne
lui tardait qu’une chose, c'était d’aller se coucher. Soudain, Andoni
posa sa fourchette et rompit ce silence pesant :

— Maman, j’ai quelque chose d’important a te dire mais tout le monde
peut entendre.

Surprises Ana et Teresa interrompirent a leur tour le repas :

— Je t’écoute mon fils.

Comme Teresa avait été sollicitée, elle se secoua pour écouter Andoni
qui racontait avec beaucoup de simplicité son aventure dans la
campagne ardéchoise. Pas question de jouer les héros car il se doutait
bien qu’il allait étre puni.

Il avait menti !

I prenait le temps de détailler son étonnante expédition, la rencontre
avec les chevres et leur prioritaire.

La, il s’arréta pour scruter le regard de sa mere.

Son visage impassible était serein.

(C’était rassurant.

Sa maman écoutait.

Andoni ne savait pas expliquer les raisons qui l'avaient poussé a
enfreindre les consignes de sa mere mais il comprenait que cette folie
était la conséquence de cette fuite qui avait bouleversé sa vie de
gamin.

Ana ne P'avait toujours pas coupé.

Elle se contenta de hocher la téte par deux fois car un double
sentiment I’habitait.

L’histoire d’Andoni était tres inquiétante surtout pour une mere
protectrice mais aussi merveilleuse st on la remettait dans le cadre du
drame qui avait frappé la famille.

Un an déja que ce maudit mois de juillet 36 avait plongé la famille
dans la tourmente, de plus Ana n’avait aucune nouvelle de son mari.
Et alors qu’elle réfléchissait a l'enchalnement de ces événements,
Andoni termina son récit par une note joyeuse :
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— Tu sais maman, c’est Nils qui a insisté pour que je te raconte tout
¢a mais je n’osais pas. Je savais que j’avais fait une grosse bétise en te
désobéissant. Et j’avais tres peur que tu me grondes. Tu sais, il veut
absolument que vous veniez voir sa ferme, ses chevres.

Puis 1l se tut.

I1 attendait le verdict, soulagé, le secret de ses escapades commencait
a devenir pesant.

Ana se leva car elle devait réfléchir, cette confession I’avait retournée.
Elle était en colere car son fils adoré lui avait désobéi mais a contratrio
elle était tres fiere de son petit derniet.

Voila pourquoi ce petit cachotier avait tant progressé en francais,
pensa-t-elle. Car elle avait noté ses progres alors qu'au départ son
Andoni avait eu tant de mal a se familiariser avec cette langue
étrangere.

Elle secoua la téte pour mieux évacuer la dualité de ses sentiments.
Comment devait-elle gérer cette contradiction ?

Et elle revint s'asseoir, c’est Teresa qui la sortit de cette situation bien
embarrassante :

— Andoni, va nous chercher ton livre et montte nous ce trésor.

Le petit garcon ne se fit pas prier. Sans attendre ’avis de sa maman, il
monta les escaliers quatre a quatre. Il revint avec le livre et le présenta
a sa mere. Ana tourna lentement les pages avant de s’attarder sur une
belle illustration ou ’on voyait le /amina scandinave assis sur le cou
d’une belle oie volant au-dessus d’une riviere.

Pablo et Diego observaient la scene en attendant la suite.

Andoni mit a profit ce silence pour reprendre la main.

Il s’exprima en francais :

— Maman, maman, monsieur Nils, il a dit que P'on doit aller a la
ferme. Il hésita, les quatre et aussi Teresa et Jean !

Ana intervint pour rendre son jugement. Elle débuta par une bonne
lecon de morale. LLes mots étaient forts, certes mais Andoni avait
évité le pire. Ana avait compris au vu de la déstabilisation familiale
qu’elle ne pouvait pas sanctionner son petit dernier.

Et les choses en étaient restées la.
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Deés qu’il avait un moment de libre, Andoni filait retrouver Nils. Et
C’est ainsi que le jeune chevrier devint aussi un passionné de
littérature francaise grace aux conseils avisés de son vieux professeur.
Mais le meilleur restait a venir ...

Nils proposa a Andoni de 'accompagner au marché de Largentiere
pour vendre ses fameux fromages de chevre.

Avec l'accord de sa mere, le petit espagnol timide et méme effacé
débuta une carriere de commercant spécialisé en production caprine.
Ce jour-la, au marché, un jeune homme se présenta devant I’étal que
tenaient le jeune garcon et le vieil homme bourru.

1l s’appelait Paul et il habitait Chassiers. A force d’observer le jeune
espagnol, Paul avait compris qui était ce jeune étranger, il 'interpella :
— Tu sais, je te connais, lut dit-il. Je t’ai apercu la fois ou tu montais
vers Chassiers. Tu étais tout seul et cela m’avait intrigué !

Andoni ne comprit pas le sens des derniers mots prononcés par Paul,
qui ne lui laissa pas le temps de la réflexion car il poursuivit :

— Depuis que je sais que tu viens vendre les fromages les jours de
marché, je voulais faire ta connaissance car je n’ai pas beaucoup
d’amis ici. Je ne sais pas jouer au football par exemple, ajouta-t-il
tristement.

Andoni souriait car ne pas savoir jouer ou dribler avec un ballon était
pour lui une chose impensable.

Mais au-dela de ce constat assez amusant, Andoni n’en revenait pas.
Quelqu’un le connaissait, 'avait reconnu, ici, au marché. Il n’était plus
un inconnu, un étranger.

Il rendit son sourire a Paul et le remercia intérieurement de I'avoir
abordé de facon ausst sympathique. Andoni demanda a Nils sl
pouvait s’absenter quelques minutes pour bavarder avec son nouvel
ami ? Apres le clin d’cell complice du vieil ours, les deux garcons
s’éloignerent. Un peu plus loin, Andoni intrigué lui demanda dans un
francais encore hésitant :
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— Tu n’as pas d’amis ?, Andoni fut tout étonné d’avoir formulé la
question frangais alors que quelques jours auparavant, il aurait dit : No
tiénes amigos ?

— Non, tu vois, je n’ai pas d’amis car mes parents sont de riches
propriétaires mais pour une raison que jignore, les gens d’ici les
détestent, et leurs enfants me fuient comme la peste ! Et puis comme
je te I’ai dit je suis nul avec un ballon ou avec des boules de pétanque.
Je crois que tu t'appelles Andoni n’est-ce pas ?

— Oui, répondit le petit espagnol, et toi ?

— Paul, ajouta ce dernier avant qu’Andoni ne reprenne la parole.

— Tu sais Paul, je parle encore tres mal le francais mais pour le
football, je te montrerai comme on jongle. Avec Telesforo, nous
étions les plus forts.

— Eh bien dans ce cas, je taiderai en frangais.

— Mais jaide aussi Nils a soigner ses chevres, reprit Andoni, qui
trouvait que les choses allaient un peu vite a son gout.

Son nouvel ami le rassura :

— Ne t’inquicte pas, je ne viendral pas te voir tous les jours | Au fait,
tu sais a quelle école tu vas aller a la rentrée ?

— Je crois que maman nous a dit que c’était a I’école des curés.
C’était bien I’école des curés puisque la République se refusait a
accueillir ces enfants d’étrangers. Ana avait été outrée mais elle n’avait
pas eu le choix. Bizarrement, son patron ayant trouvé Iidée
judicieuse, la fiere républicaine avait ravalé sa colere pour finir par
accepter la sentence. Andont poursuivit :

— Mon papa fait la guerre en Espagne et c’est a cause de ¢a que mes
freres et moi, nous ne pouvons pas aller a ’école normale.

Il avait eu du mal a trouver les mots en francais car comme il
raisonnait encore en espagnol, la traduction était loin d’étre
spontanée. Mais Paul ne lui laissa pas le temps de s’appesantir, il avait
vu tout l'intérét de cet abandon classique d’une République bien
frileuse.
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— C’est parfait, je serai avec tol dans la méme école, ne tinquicte
plus pour le francais, je t’aiderai. A bientot ! Je pars rejoindre Maria, la
jeune femme qui m’accompagne.

Une longue poignée de main scella cette nouvelle histoire d’amitié.
Andoni regarda Paul s’éloigner. Il se retourna et lui fit un dernier
signe de la main.

Andoni pensa tres fort a Telesforo. Il avait un nouvel ami et c’était
tres bien ainsi. Il rejoignit Nils pour lui raconter ce qui venait de se
passer :

— Nils, Nils, tu sais je viens de me faire un nouvel ami, dit-il
légerement essoufflé apres la course endiablée quil venait
d’accomplir.

— Tant mieux, lui répondit le vieil ours. C’est bien que tu fréquentes
des jeunes de ton age. Allez, on va ranger ’étal et tu montes a la
ferme avec-mot si tu veux.

Nils était rassuré. Le gamin poursuivait son intégration. Sa mere était
au courant a présent. Il ne lui restait plus qu’a préparer la petite féte
qu’il avait organisée.

Ana avait fini par accepter I'invitation de Nils. La petite famille était
au complet, Teresa était accompagnée de Jean.

Tout en admirant le paysage, elle nota que les regards que Jean et
Teresa se jetaient n'étaient plus tout a fait innocents. Et elle se dit que
si elle devait accélérer la suite de cette belle histoite naissante, elle
n’hésiterait pas a intervenir. Entremetteuse, elle lavait été pour
Paquita et ce cher Celso. Et comme elle aimait bien jouer ce rdle, elle
saurait comment faire pour donner un léger un coup de main sans se
montrer trop intrusive.

Nils qui avait dressé la table dehors, il proposa a Ana de s'asseoir a
ses cOtés afin qu’elle lut raconte leur odyssée depuis le début de la
guerre civile espagnole. Ana fit un court résumé de leur fuite puis Nils
poursuivit :
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— Hélas, le Nord de ’'Espagne est presque entierement aux mains
des fascistes et le Pays basque a été rayé de la carte. Il faut espérer
pour votre mari, certains combattants ont pu se réfugier en France.
— Comment savez-vous tout ca ? lui-demanda-elle en francais.

— Je me tiens au courant car je recois une presse bien particuliere qui
détaille ce drame. Les fascistes sont en train de gangréner ’'Europe
pour la mettre a feu et a sang mais je ne vais pas vous ennuyer avec
mes histoires, vous avez d’autres chats a fouetter avec vos trois
enfants. Pour votre mart, il faut y croire. 1l a pu sauver sa peau au
milieu de ce chaos. Je vais chercher votre plat |, s’interrompt-il pour
se sortir de 'impasse dans laquelle il s’était fourvoyé.

Ana et Teresa avaient confectionné un plat qui ressemblait a une
paella méme si elles n’avaient pas cuisiné tous les ingrédients
habituels.

Apres l'incontournable fromage de chevre, Nils apporta un gateau a
base de chataignes qu’il avait réalisé en suivant la recette que lui avait
laissée sa femme :

— C’est mon adorable femme qui m’a appris a faire ce gateau typique
du coin. Depuis sa mort, j’étais devenu un ours mal 1éché. La visite
d’Andoni fut une bien agréable surprise. D’ailleurs a ce propos, j’aurai
une proposition a vous faire pour l'installation de votre famille mais
on verra ce point un peu plus tard.

Ana avait apprécié la franchise et le discours du viell homme mais elle
avait bien compris que derriecre le discours policé se cachait un
authentique révolté qui devait avoir un dréle de passé.

Oui, ¢’était un homme singulier, un pacifiste forcené comme il 'avait
expliqué. Mais elle trouvait que la transmission de cette histoire était
une bonne chose pour Andoni. Elle avait été enchantée de faire sa
connaissance. A compter de ce jout, elle se promit de ne plus écouter
les horreurs que les gens propageaient a son encontre méme si le
vieux bonhomme faisait tout pour les alimenter par son
comportement asocial. Et puis, elle en était a peu pres certaine, I'idylle
naissante entre Teresa et Jean allait aboutir.
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Seule ombre au tableau, son Inigo, et les nouvelles d’Espagne
n’étaient pas bonnes du tout.

Quant a Andoni, il était aux anges. Sa mere connaissait le vieux berger
et il avait un nouvel ami. Calé au fond de la charrette de Jean, il
regardait défiler le paysage en souriant car il était heureux. La vie a
Largentiere s’annoncait moins difficile que prévue. Mais Andoni allait
vite déchanter car les vacances d’été s’achevaient pour laisser la place
a la rentrée des classes.

Andoni avait du mal le matin a retrouver cette école qu’il voyait plus
comme une prison que comme un établissement qui dispense le
savolr.

Fini son école a lui, la buissonnicere, I’école de la vie ou il avait appris
tant de choses.

Ici, il redevenait un espagnol, un étranger méprisé par ces petits
francais dont les cervelles avaient été conditionnées, pour certains,
par les inepties déclamées a longueur de journée par la béte ignorance
de leurs parents.

Et les curés n’aimaient pas ces jeunes immigrés car pour eux, comble
de la bétise, ils n’étaient que des fils de Rouges avec tout le tralala qui
accompagne cette marque d’infamie.

Une semaine venait de s’écouler, et Andoni s’ennuyait ferme a ’école
des curés. Tout ce cérémonial le fatiguait: pricres obligatoires,
remerciements a Dieu, a son fils Jésus-Christ, a ses apotres, a la
Vierge Marie. Avec messe obligatoire le dimanche sous peine de
punitions la semaine. Nils, Nestor et ses chevres étaient loin, la-haut
dans les collines. Plus de balades dans la montagne, tres peu de
jongles dans la rue. Andoni enfilait cet horrible tablier noir, serrait sa
ceinture comme s’il verrouillait une camisole.
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Il ne supportait pas ce rituel matinal ni cette prison appelée maison de
Dieu ou officiaient tous ces droles de bonhommes qui ne souriaient
jamais.

Andoni en aurait pleuré des qu’il franchissait les portes de la prison.
A Pentrée de la classe, un petit homme au visage émacié a la téte de
fouine le regardait de haut en bas pour vérifier que le condamné
n’avait rien oublié. Andoni baissait la téte pour ne pas croiser le
regard du prétre qui ne aimait pas, 1l Pavait sentt des le premier jour.
Mais ce qu’Andoni ignorait, c’est que le prétre détestait cette basse
engeance qui avait intégré son école a lui, ’école du Seigneur, obligé
d’accepter tous ces immigrés puisque la République n’en voulait pas
dans ses écoles laiques. Il haissait ces enfants car leurs avaient renié
leur Dieu pour s’allier avec les fils de Satan, tous ces rouges qui
venaient se réfugier avec l'assentiment de ce juif qui dirigeait la
France. Et comme il savait depuis le séminaire que ce peuple maudit
avait assassiné le fils de Dieu alors il ne pardonnait rien.

Ces nouveaux arrivants allaient voir de quel bois se chauffait le Pere
Dominique. Pour ne rien arranger, Andoni était incapable de
mémoriser le prénom du prélat et il le désignait sous le vocable de
Padre. Et il était en grande difficulté pour déchiffrer le verbiage
particulier du prétre.

Situé au fond de la classe, il était assis a coté de Pablo. Les deux
gamins avaient décroché. Apres avoir passé le controle visuel sans
encombre, Andoni partit s’installer a sa place.

Pablo voulut lut dire quelque chose mais Andoni lut demanda de se
taire. Hélas, le prétre ne vit que la fin de la sceéne. Ce petit espagnol
commencait a le chauffer. Un futur rebelle, un rouge, un sale rouge. A
la premicre occaston, il allait lui faire voir qui était le maitre et qui
était D’éleve. Diego et Paul qui étaient dans la méme classe
s’installerent a leur tour. Et s’ils pouvaient éventuellement venir en
aide au gamin d’Irun, ils ne pouvaient pas deviner 'animosité du
prétre a Pencontre de tous les petits espagnols qui étatent inscrits dans
cette école confessionnelle.
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En fin de matinée, Andoni n’en pouvait plus. Au tout début de la
lecon de grammaire, il avait bien essayé de se concentrer mais il avait
fini par ne plus étre attentif. Il avait tourné la téte vers la fenétre et
laissé son esprit vagabonder. Une fois, deux fois, il s’était repris pour
écouter les soliloques du pretre avant de décrocher définitivement. 11
attendait qu’il se passe quelque chose mais le verre de la fenétre ne lui
renvoyait aucune image, alors il se laissa aller a une intense réverte.

Le prétre avait remarqué que le jeune basque était ailleurs depuis un
bon moment. Il fut pris d’une soudaine rage. Il prépara son
intervention. Il se leva de I'estrade en prenant une regle en bois.

Puis il se glissa dans la rangée feignant de contréler les cahiers des
éleves, notant au passage le comportement de ses éleves. Il contourna
le pocle a bois installé au milieu de la salle, s’approcha du suspect qui
avait fini par basculer dans un monde imaginaire et lanca a toute
volée la regle en bois en direction d’Andoni.

La regle latteignit en plein visage. Surpris, Andoni poussa un
hurlement de douleur. Il manqua de s’évanouir tellement le choc fut
violent. Son nez ne résista pas a cette onde de choc ! Il pissait le sang
qui coulait sur le cahier ouvert devant le plumier et ’encrier.

Et le prétre hystérique se mit a hurler :

— Espece de sale espagnol quand vas-tu cesser de révasser ? Non,
seulement, tu parles trés mal le francais, la langue du pays qui
t’accueille mais au lieu de m’écouter, espece de démon tu te permets
de révasser | Va te laver dans les toilettes, tu vas souiller la classe de
ton sale sang de batard !

Lorsque les deux freéres d'Andoni voulurent intervenir, le prétre fou
furieux leur intima 'ordre de s'asseoir :

— A vos places! Ou vous croyez-vous sale vermine rouge ? Ici, c’est
la maison de Dieu. Maison de Dieu qui accepte de vous recevoir, en
toute bonté, en toute générosité. Et pour profiter de nos largesses,
vous commencez par faire la révolution. Mais vous n’étes plus en
Espagne que je sache. Ici vous étes en France. Alors ca suffit. A la
moindre incartade, je vous envoie chez le Pere supérieur.
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Les deux freres baisserent la téte et s’assirent sans un mot. Diego
avait bien compris qu’il ne fallait pas que les choses aillent plus loin,
leur mere ne l'aurait pas admis. Elle avait eu tant de mal a les
scolariser.

Pendant ce temps, Andoni pleurait a chaudes larmes. 1l avait du mal a
comprendre ce qu’il lut était arrivé. Il avait 'impression que sa téte
allait exploser. Tout en se dirigeant vers les toilettes, il retira sa main
et un jet de sang se répandit sur le sol du couloir. 1l releva la téte pour
ne pas salir son tablier. Puis il se précipita vers les toilettes et se
débarbouilla. Il essuya son nez lorsque le sang arréta de couler. Il
pensait que son nez n’était pas cassé. La levre supérieure était aussi
touchée. Il s’aspergea d’eau pour essayer de calmer la douleur car il
avait mal, tres mal. L'hémorragie enfin stoppée, il arréta de pleurer et
il se mit a réfléchir.

Un, il décida de faire profil bas.

Deusx, il ne fallait pas entrer en guerre avec E/ Padre.

Trois, sa mere ne devait rien savoir de cet incident.

Il finit méme par se convaincre que tout c¢a était de sa faute car il
n’aurait jamais du laisser son esprit vagabonder lorsqu’il avait fixé
intensément cette maudite fenétre symbole d’une éventuelle liberté.
Plus tard, il en parlerait a Nils qui serait de bon conseil.

Il revint en classe, attendit I'autorisation du Padre avant d'entrer, lui
présenta ses excuses pour son comportement et vint s'asseoir a coté
de son frere. La douleur était toujours ausst intense mais 1l ravala ses
larmes. Andoni découvrait l'injustice et aussi que le temps de
I'innocence est de courte durée. Caché sous la bure céleste du saint
homme, se terrait un vrai méchant. Et si Dieu avait autorisé cet
attentat, c’était tout simplement parce qu’il n’existait pas.

Il se concentra sur la lecon car le prétre impassible le surveillait du
coin de Pceil. Andoni s’appliquait mais il continuait a se demander
pourquoi le Padre lui avait envoyé cette régle en bois a toute volée au
lieu de le punir. I’église venait de perdre une brebis qui s’était égarée
a tout jamais, I’école récupérait un éleve studieux.
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Ana ne fut jamais au courant de cet incident. Le bleu fut mis sur le
compte d’une altercation avec un jeune francais qui avait insulté les
espagnols, Andoni s'étant trouvé au mauvais endroit.

Plus tard, Nils lui expliqua que les maitres avaient toujours raison. Il
ne servait a rien de se rebeller contre l'institution surtout religieuse car
elle était toute puissante. Surtout lorsqu’on est en état d’infériorité,
immigré et espagnol, la double peine. La révolte viendrait en temps et
en heure lorsque ses capacités intellectuelles atteindraient le niveau de
celles de ces faiseurs d’illusion.

Quant a ses freres, ils tinrent parole en jouant les innocents. En

revanche, Andoni apprécia lattitude de Paul qui vint le voir des la
sortie de I’école pour I'assurer de son soutien a I'inverse des autres
éleves qui commentaient I'incident en imitant le lancer de regle du
prétre. Paul lui expliqua la raison de la méchanceté des prétres meme
si cela ne justifiait en rien la violence du Pere Dominique. Comme on
leur avait imposé la présence de ces étrangers, les prétres les avaient
pris en grippe. Ils étaient tres séveres et il fallait faire trés attention a
lavenir en essayant de se concilier leurs bonnes graces. Andoni
remercia Paul pour ses conseils et retint la lecon. 1l fit de gros efforts
de comportement méme sl détestait E/ Padre qui le lui rendait bien.
S’était-1l rendu compte de la violence de son geste ? Par la suite, 1l
n’agressa plus les espagnols méme s’il ne leur passait rien sur le plan

intellectuel !

[’automne était déja la.

Dans sa course inexorable vers le néant, le temps balayait les saisons
sans se soucter de 'envahissante nostalgie qui gagnait doucement ce

coin perdu de ’Ardeche.
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La nuit qui arrivait de plus en plus tot ne faisait que renforcer la
longue déchirure. A I'intérieur de la maisonnée, Ana s’affairait comme
la bonne basquaise qu’elle était.

Ituren, Bordeaux, Irun, Largenticre, sa condition n’avait guere changé
depuis que sa mere lui avait transmis les codes de bonne conduite
d’une jeune ménagere.

En revanche, Ana ignorait tout de la soumission qui était le corolaire
de la condition de la femme dans cette Espagne hors d’age car c’était
une rebelle née. Depuis son adolescence, elle avait parfaitement
conscience des rapports de domination qui régissaient la structure
familiale basque, et elle avait cassé ces usages lorsque la famille s’était
installée rue des Douanes a Irun. Tout en triant les vétements des
garcons avant de les ranger a leur place dans les armoires, elle
repensait a toutes ces histoires qui avaient avalisé ces asservissements
obligés méme si elle s’en était éloignée depuis leur arrivée a
Largentiere. La dernicre décision, elle I'avait prise sans 'aide ni I’avis
de personne.

Elle en était assez ficre car elle pensait qu’a terme I’avenir incertain de
la petite famille allait s’éclairer. Elle avait fini par accepter la
proposition de ce drole de bonhomme que son fils avait baptisé Nils.
Bientot, la petite famille partirait s’installer dans une ferme voisine du
vieil asocial sur les premiers contreforts collinéens.

Mais comme il fallait attendre le printemps pour débuter les travaux
qui devaient remettre la vieille batisse en état, Ana avait ajourné le
déménagement en demandant a Nils de ne pas en faire état aupres de
son jeune protégé. Nils avait accepté mais il avait tout de méme tenu
a officialiser la transaction. Car méme st cet héritage était usurpé
puisque ce bien appartenait a sa femme, il voulait que tout soit finalisé
avant qu’ill ne meure. Il avait tout de méme fini par accepter une
obole en échange d’un papier signé afin que les espagnols ne soient
pas ennuyés s’il venait a disparaitre méme s’il bénéficiait d’une santé

de fer.
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Et puis il fallait bien payer ces serviteurs de I'inutile qui délivrent un
papier qui avalise la transmission du vol historique que les imposteurs
appellent titre de propriété.

Quel sale moment il avait passé ce jour-la le serviteur zélé de la
bourgeoisie. Nils lui avait lancé un regard plein de mépris en lut
tendant I'acte officiel signé pour répondre au sourire forcé de cette
créature sans ame qui n’avait que des ressentiments a ’encontre de
ces droles de clients qui jouatent avec des choses aussi sacrées que la
propriété et le droit. Des étrangers, et un clochard, rendez-vous
compte !, avait-il pensé. Ana avait suivi avec intérét une scene qu’elle
n’aurait jamais imaginée. Lorsque le clerc les avait raccompagnés, il
s’était hasardé a serrer la main du vieil homme. Nils lui avait bloqué
I’avant-bras. L’autre n’osait plus bouger. Il ignorait que Nils était un
pacifiste. S1l lui avait retenu la main, c’était simplement pour lui
signifier : pauvre type!, garde pour to1 ta sentimentalité de parvenu, tu
ne connais meme pas le sens de la verticalité d’un étre humain normal
tellement ton corps a été sculpté par la somme de courbettes que tu
fais a longueur de journée pour enrichir ton maitre.

Puis Nils lui avait rendu son sourire de convenance tout en le
délivrant de cette peur panique qui le tétanisait depuis qu’il avait
voulu la jouer grand seigneur. Méme Ana trouvait que le jeune
homme n’avait eu que ce qu’il méritait. Lors de 'entretien, il avait
posé tout un tas de questions sur 'origine des biens, sur le bien-fondé
de la transaction, les sommes engagées. A plusieurs reprises, le vieil
ours avait coupé court en lui demandant poliment mais fermement de
s’occuper de I'acte et uniquement de Iacte afin d’éviter de dériver sur
des hypotheses hors de propos que sa charge ne lautorisait pas a
émettre. ’employé modcle avait légerement toussoté pour se donner
une contenance mais n’avait pas trouvé de réplique adaptée a cette
outrecutdance. Il s’était replongé dans la rédaction de I’acte notarié.
Et pan sur le bec !, avait pensé Ana qui jouait les innocentes éperdues
arguant du fait qu’elle ne maitrisait pas la langue de Moliere. Une fois
passé ce moment particulicrement pénible pour les deux parias, les
choses allaient évoluer vers un semblant de normalité.
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L’appartement de la rue de la Halle serait bientot libéré. Mais Ana ne
prolongea pas sa réflexion, elle se contenta de sourire. Apres en avoir
terminé avec le rangement des affaires des garcons, elle sortit faire
quelques emplettes afin de remplir le garde-manger.

Apres le repas, Ana avait demandé aux deux grands de consacrer un
peu de temps aux devoirs avant de repartir en vadrouille. Les activités
physiques, c’était bien, et Ana n’y voyait pas d'inconvénient mais elle
voulait absolument qu’ils travaillent le francais. Car Iéventualité d’un
retour en Espagne ne semblait pas de mise d’apres les dernieres
nouvelles données par Monsieur Morleux. La maitrise de la langue
devenait une condition essentielle pour une intégration a venir.

Diego faisait travailler son frere. Pablo soufflait de temps a autre pour
signifier sa désapprobation car son grand frere ne laissait rien passer.
Et il lui tardait de sortir pour taper dans le ballon. Mais Diego était
inflexible et Pablo rechignait. Et il ne fallait rien attendre de la part de
sa mere.

Diego était devenu un professeur de substitution et il s’occupait tres
bien de ses deux freres. Doué pour les études malgré le retard
accumulé, 1l avait repris un cursus presque normal. Il avait construit
une grille de conversion personnelle qui lui permettait de jongler
assez facilement entre les deux vieilles langues latines.

Et tant pis si de temps a autre un faux ami le trahissait. Il subissait
laffront d’un rire collectif une fois mais pas deux car Diego était fier,
tres fier | 11 ne supportait pas d’étre la risée des autres éleves qu’il se
mettait a hair spontanément en se promettant de leur faire rendre
gorge sur un ou deux dribles chaloupés. Pour se prémunir de ces
fautes de francais, il corrigeait régulicrement sa table de conversion.

Il ne parlait basque qu’avec Ana ou avec Teresa car ses deux jeunes
freres qui n’en possédaient que quelques bribes, étaient dans
I'incapacité de tenir une conversation.

La quiétude studieuse du petit appartement fut brusquement
interrompue lorsque 'on frappa sechement a la porte d’entrée. Pablo
leva la téte, tres inquiet il se demanda mais qui est-ce qui peut frapper
tape aussi fort ?
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— Maman, veux-tu que j’aille voir qui est la ?

— Non, non, |’y vais.

Et lorsqu’elle ouvrit la porte, quelle ne fut pas sa surprise de
découvrir le gendarme quelle avait croisé a 'entrée du camp a leur
arrivée a Largenticre. Ce gendarme était accompagné par un grand
dadais aux oreilles éléphantesques.

Ana faillit sourire en le découvrant mais elle se ravisa. La présence de
la maréchaussée a cette heure de la journée I'inquiéta. Le gendarme
qu’elle connaissait lui demanda de les suivre. La formulation était
polie, le gendarme courtois, elle fut légerement rassurée.

Mais elle n’avait pas oublié comment ce monsieur avait été odieux
lors de sa premicre intervention. Elle lui demanda lautorisation
d'avertir ses fils avant de les suivre, le gendarme donna son accord.

— Diegol, appela-t-elle.

Elle attendit qu’il arrive, qu’il salue les deux hommes avant de lui dire
en francais :

— Je vais a la gendarmerie avec ces messieurs. Tu attends mon retour
avant d’aller jouer dans la rue. Et tu controles le retour de notre
pigeon voyageur, promis ?

Diego acquiesca et la salua de la main. Le temps de traverser la petite
cité, Ana se trouva a la gendarmerie. Les deux gendarmes s’effacerent
pour la laisser entrer.

Ana n’eut pas le temps de comprendre ce qui lui arrivait lorsqu’elle
découvrit un fantome qu’elle ne connaissait que trop bien. Un
squelette longiligne mal rasé, mal habillé, mais aussi menotté lui fit
face essayant tant bien que mal de se relever. Le choc fut trop violent,
elle s'évanouit. Le pandore aux oreilles d’éléphant eut la présence
d’esprit de la retenir avant que sa téte ne vienne heurter le vilain
carrelage a la couleur indéfinie. Inigo qui avait eu du mal a se lever,
regardait sa femme évanouie a ses pieds sans trop savoir quoi faire.
Ses menottes lut entravalent les poignets et il n’osait intervenir, vu sa
condition de proscrit.
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I1 attendait qu’Ana revienne a elle et que I'autre gendarme l'aide a se
relever. Le prisonnier aurait da hurler sa joie de retrouver sa tendre
épouse. Bousculer les deux gendarmes qui Pempéchaient de lui sauter
au cou. Non, rien, il n’était plus rien, qu’un pauvre pantin désarticulé,
brisé a tout jamais apres ce quil avait vécu, la mort, 'ignominie, le
crime, oui, ¢’était un criminel, un véritable criminel. Il avait assassiné
un homme en haut du sommet dont il avait oublié le nom.

Et apres la derniere mission qu’il avait effectuée en France pour
fournir des armes a son ami Julio afin qu’il poursuive le combat, il
était tombé dans une espece de léthargie. Il avait tout perdu et il ne lui
restait qu'un seul espoir celui de revoir sa famille. Sans ce fol espoit, il
se serait donné la mort. Mais les événements 'en dissuaderent. Le
marin qui poursuivait la mission avait eu la gentillesse de le guider
dans ses recherches.

Certes Ana avait balisé sa fuite mais des son arrivée a Pau, il avait été
trahi par son francais approximatif. Il avait été dénoncé et livré aux
autorités. Par chance, des prétres basques espagnols, eux aussi
réfugiés, I'avaient sorti de cet horrible camp situé pres de Pau et il
avait poursuivi son périple a travers une France inquicte et peureuse
avant de tomber a nouveau dans les rets de la maréchaussée a
quelques kilometres du but.

Cet individu louche qui ne faisait rien pour cacher sa condition de
proscrit tellement il était désespéré, n’avait di son salut qu’a la lettre
que lut avait écrite le pere Mikelenrena. Au cours de son transfert vers
Largentiere, 1l fut encadré par deux gendarmes qui le menotterent et
’emmenerent au poste.

Exténué, il s’attendait au pire. Apres quelques jours passés en cellule,
on finit par lur demander de sortir afin de rencontrer quelqu’un qui
était susceptible de le reconnaitre. Car rien ne laissait penser qu’il y
avait un lien familial quelconque entre Ana Atxeari et Inigo Larunari.
Il tenait a peine debout car sa grande carcasse brisée ne supportait
plus la souffrance physique. II n’en pouvait plus et son état
d’épuisement ne lui permettait pas d’apprécier la joie de revoir sa
chere Ana. Il se rassit et attendit qu’Ana revienne a elle.
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Le regard perdu dans les ténebres ou dans les affres d’un enfer encore
bien présent, il fit a nouveau un gros effort pour concentrer son
attention sur le corps inanimé de sa femme. Il se demandait s’1l était
encore un étre humain ou une simple chose privée de sentiments ?
C'était l'instinct presque animal qui ’avait conduit jusqu’a Largentiere.
La joie, I'espérance, le bonheur et le plaisir avaient été engloutis dans
les eaux du Nervion. 1l était devenu un animal. Dés qu’il avait été pris
puis repris, les francais 'avaient parqué, attaché, menotté comme une
béte. Un animal, lui 'ancien policier, I’'ancien militaire.

Et pourtant il aurait da avoir un choc, un déclic en revoyant Ana mais
non, rien, il était ailleurs. Ana avait fini par se remettre, elle remercia
le jeune gendarme qui lui avait prodigué les premiers soins en le
voyant devant elle avec un linge mouillé qu’il tenait dans sa main.

Puis apres avoir constaté que ses jambes ne flageolaient plus, elle
voulut se blottir dans les bras d’Ifnigo mais comme ce dernier était
bien coincé avec ses menottes, elle le prit dans ses bras.

Les gendarmes se firent discrets et ne bougcrent pas. Alors Ana
s’écarta et se mit a pleurer. Elle ne pouvait plus s’arréter de pleurer.
Elle voyait bien que son Ifiigo n’avait plus rien a voir avec le bel
hidalgo d’Irun, qu’il était dans un état second a la limite de la folie avec
ses yeux qui lui sortaient des orbites tant il était maigre. Mais il était la,
devant elle, bien vivant, elle caressa ses joues creusées, elle frotta sa
sale barbe blanche et 'embrassa une nouvelle fois.

A ce moment-la, un gradé intervint. Sans aucune compassion pour ce
couple d’étrangers, il poussa les deux basques a l'intérieur de son
bureau.

— Encore des espagnols, un Rouge certainement, les menottes que
portait Pautre loque qui ressemblait a une asperge passée le montrent
bien. Tous ces communistes qui tuaient du curé a tout bout de champ
et qui venalent se réfugier en France. La France de Clovis, celle
de Charles Martel qui avait arrété tous ces maures dégénérés.
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Notre policier était persuadé que tous les espagnols avaient du sang
arabe vu leurs tétes d’assassins. Ce qui était loin d’étre le cas de Pex-
condottiére qui avait un port tres britannique mais vu son état, cela ne
se voyait guere. Pas ethnologue pour un sou, le chef de la police,
encore moins historien, juste fort de ses certitudes et de son rdle
majeur dans la petite cité ardéchoise.

Tout éetre humain qui pénétrait dans son antre était coupable. Sans
états d’ame, 1l dicta sur un ton monocorde les conditions de la
libération conditionnelle du suspect.

Ana n’écoutait qu’un mot sur deux de la longue litanie de cet avorton
galonné, avant d'écouter le verdict : ... avec interdiction de travailler
sur le territoire national et avec 'obligation de venir pointer tous les
jours a la gendarmerie sous peine de ... c’est clair pour vous ?, crut-il
bon d’ajouter en hurlant sa médiocrité a deux étres en état de
soumission.

— Tres clair |, soupira Ana, son mari ne dormirait pas en prison.

Il laissa a son subalterne le soin de libérer les poignets du prisonnier
de l'entrave métallique. Ifiigo qui n’en était plus a une souffrance
physique pres, fit ce que tous les prisonniers font lorsqu’on leur
enléve ces bracelets, il se frotta délicatement les chairs déja bien
agressées comme pour leur enlever les horribles marques rouges qui
cerclaient ses poignets.

L’humiliation avait été son lot quotidien depuis qu’il avait franchi la
frontiere. Mais au-dela de I’état de délabrement physique dans lequel
il se trouvait, cet étre ne pouvait oublier cette sordide picce de théatre
dans laquelle on lui avait fait jouer un role sinistre. Ils finirent par
quitter ce lieu assez désespérant pour traverser la ville.

Mais la fierté d’Ana ne l'autorisait pas a présenter son homme a ses
enfants dans cet état. Le regard des passants, elle s’en fichait car elle
voyait bien qu’ils dévisageaient son clochard de mari ignorant tout du
héros qu’il était pour elle.

Elle oublia cet épisode et décida d’aller jusqu’a chez Jean ou devait se
trouver Teresa. Il fallait le rendre présentable, le laver, le raser,
’habiller avant de lemmener dans leur refuge provisoire.
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Et puis elle comptait sur Teresa pour que cette dernicre I'aide a
passer le choc émotionnel des enfants lorsqu’ils retrouveraient leur
pere.

Quelques jours plus tard, toute la famille était réunie autour de la
table pour le repas du soir. Inigo s’appretait a plonger la cuillere a
soupe dans son assiette lorsqu’il capta le coup d'eeil insistant de son
fils cadet. Il leva la téte dans sa direction et I'interrogea du regard sans
prononcer un mot.

Comme 2a son habitude, Andoni lui sourit comme pour lui signifier
tout le bonheur qu’il avait de retrouver son papa apres des années
d’abandon. Inigo fut décontenancé par cette simple marque
d’atfection. Il ne sut que dire, que répondre. Pas le moindre signe de
la tete comme 1l en avait ’habitude.

Le petit garcon venait de comprendre que son pére avait lui-aussi subi
un grave traumatisme. Ce mutisme permanant linquiétait, il se
promit de lui présenter Nils afin qu'il puisse aider son pere a revenir
sur terre. Mais était-ce encore possible ?

La suite des événements allait confirmer ou infirmer ce secret espoir
que partageaient ses deux freres, sa mere mais aussi Teresa qui avait
fait la connaissance d’Ifigo et voulait obtenir des informations sur la
guerre en Fuzkadi, mais Ifigo n’était toujours pas en état de patler.
Avec le temps, sa condition de proscrit s’était adoucte. Il pointait
moins souvent a la gendarmerie. Mais les décrets lois de mai 1938
n’annoncaient rien de bon, bien au contraire. Ces textes de lot
demandaient aux préfets de surveiller ces asiliés ou rouges espagnols.
Les espagnols étaient considérés comme des étrangers parmi d’autres
a en ces temps ou le fascisme gangrénait toute 'Europe. L’Ttalie avait
basculé la premicre, PEspagne suivait, quant a ’Allemagne, les nazis
¢taient au pouvoir. Une peste noire aussi pernicieuse que celle qui
était apparue au moyen-age et qui avait ravagé la population.

54



Et la raison se perdait dans les méandres de la manipulation portée
par des opportunistes de tous bords. Le médiocre y voyait une
véritable aubaine pour donner une consistance a une vie jusque-la
pitoyable. Certains intellectuels souhaitaient 'avénement d’un pouvoir
fort. Et tous ces affreux réunis étaient préts a se vautrer dans la bauge
fasciste, justifiant leur attitude par une ritournelle classique : le déclin
de la France, Iinvasion des étrangers qu’ils solent immigrés, juifs,
parias politiques.

En Ardeche, le grand espagnol était un suspect.

Tout le monde 1gnorait qu’il s’était battu pour défendre leur liberté.
L’indifférence et lignorance étaient aussi des atouts pour les
bonimenteurs fascistes.

On le montrait du doigt !

On le calomniait !

On ne le saluait pas !

C’était un étranger !

Pas encore un sale étranger mais un étranger !

Et en plus il ne faisait rien |

C’¢était les braves gens qui le nourrissaient gratuitement !

Une honte !

Par chance, sa femme était connue, ses enfants presque intégrés ou en
passe de l’étre.

Tant pis pour lui !

Il trainait sa misere et ne parlait a personne lorsqu’il déambulait dans
les rues de Largentiere. Il sortait car Ana lavait obligé. Il survivait
sans chercher a comprendre le tourbillon d’images négatives qui
Poppressait. 1l était la comme une ame en peine a la recherche de
quoti, 1l ne savait pas, il ne savait plus. Il aurait pu essayer d’apprendre
le francais avec ses enfants, non, 1l restait bloqué. Il ne parlait plus le
basque non plus. Il conversait en espagnol, uniquement en espagnol
et lorsque ses enfants s’exprimaient en francais, il se fermait pour ne
plus avoir a penser. Penser a la mort, a la montagne, a la guerre, a
rien. Andont lui avait présenté Nils.
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Et Nils avait expliqué a Andoni que son papa souffrait d’un
traumatisme dont il aurait beaucoup de mal a se remettre. Nils,
toujours Nils | Lorsque la famille Larunari réunie était montée le voir
a la ferme pour faire I’état des lieux de leur prochaine habitation, Nils
leur avait expliqué le motif de ces décrets qui consistait de facon
déguisée a criminaliser les étrangers.

La défaite annoncée du camp républicain avait été le déclencheur de
ce processus ignoble qui consiste a désigner un bouc-émissaire chez
les populations en difficulté et de rédiger une loi inique afin que
lordre policier encadre et mette le paria en prison au premier
mouvement de sourcil. A la méme époque, Himmler désignait les
Tziganes comme un danger pour le Reich qui était au faite de sa
puissance. Toujours le méme refrain, avait insisté Nils. La menace
pour la République en France. Foutaises | Il n’avait pas évoqué les
ignominies que subissaient les ressortissants juifs dans le Reich nazi
car il savait que les basques avaient en téte d’autres choses qui les
préoccupaient.

Et méme si Inigo avait été initié aux subtilités de la science politique
lors de la guerre d’Euzkadi, il faisait de gros efforts pour suivre le
discours enflammé de Nils qui était révolté par le traitement que ces
politiciens bourgeois faisaient aux défenseurs de la Liberté. Nils
modérait ses propos en songeant aux conséquences possibles de ce
foutu décret-lot méme s’il savait qu’il était impossible aux basques de
retourner en HEspagne. Leur statut de réfugiés était précaire.
Décidément Nils ne comprendrait jamais les hommes méme s’1l avait
noté tout de méme la justesse de vue de monsieur Morleux. Il
conseilla 2 Ana de discuter avec ce patron de presse car il restait un
humaniste influent. Il pourrait intervenir pour éviter une assignation a
résidence a Ana Atxeari ou a Ifiigo Larunari |

C’est Nils qui annonca la nouvelle a ses nouveaux voisins :

— Inigo ! Clest fini. Je vais te lire en francais la déclaration du
putschiste qui date du 1 avril ! [...] Aujourd’hui, ... , les troupes
nationales ont atteint leurs derniers objectifs militaires. La
guerre est terminée
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Nils fixa Inigo. Des larmes se mirent a couler lentement le long des
joues creusées. Fini, c’était fini, Ifigo venait de comprendre le sens du
communiqué. Adieu Irun. Adieu Euzkadi ! Nils poursutvit :

— l'ami de Franco, le pape, s’est fendu dun télégramme de
félicitations. Ecoutez ¢a, c’est odieux : [...] Elevant votre dame a
Dieu, nous le remercions sincérement avec votre Excellence,
pour la victoite de I’Espagne catholique! Ah, le salaud!, les
salauds, ils vous ont laissé tomber !

— Tous, murmura Ifigo, méme mes propres compatriotes, il n’y
avait que Julio qui était un saint, et pourtant il était anarchiste !

Cette dernicre remarque inattendue surprit Nils | Il fixa Ifigo. Nils
qui connaissait une partie de la fin de la bataille d’Euzkad: au cceur de
la guerre d’Espagne venait d’entendre pour la premicre fois, la plainte
terrible d’'un homme désemparé qui avait da vivre des horreurs. Il se
mua en docteur :

— Ne tinquicte Inigo, tant que je serai de ce monde, je vous
protégerai. Tu dois te refaire une santé pour tes gamins, pour Ana. Tu
dois vivre avec ce poids mais tu dois vivre. Bt si I’étau se resserre, je
sais ou ils ne te trouveront pas. En attendant, je vais te montrer
quelque chose si tu viens jusqu’a la ferme. Tu viens ?

Et Ifigo se leva. Personne ne I'attendait en cette fin de matinée. Nils
raconta sa vie pour essayer de redonner confiance a cet homme qui
était encore en état de choc. Il n’insista pas sur les malheurs qui
avaient jalonné sa vie mais détailla la fameuse rencontre avec ce petit
espagnol qu’il avait pris pour un voleur de poules. Lui aussi avait volé
pour se nourrir. Lul aussi avait rencontré des gens merveilleux qui
avaient de la chaleur a revendre a défaut d’autres choses. Il était
heureux que son petit dernier ait rencontré ce dréle de bonhomme
qui ressemblait a Julio. Ces hommes avec leurs droles d’idées étaient
beaucoup plus sains que tous les sales hypocrites qu’il avait
rencontrés ou cotoyés dans ces soi-disant élites. La longue confession
de Nils lui fit un bien fou.
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Mais il refusa de boire un verre d’alcool tant il redoutait de ne pas
supporter ce breuvage qui était un vin de pays que lon fabriquait
juste a coté de la ferme de Nils.

L’année suivante, c’est la France qui tombait a son tour sous le joug
impitoyable de ces régimes criminels. Le 10 juillet 1940, ’Assemblée
Nationale se sabordait en votant les pleins pouvoirs a un vieux
maréchal qui fut en son temps un ambassadeur de France en
Espagne !

Un ami des fascistes ?

Certainement.

Un fasciste ?

Nils le pensait, monsieur Morleux était plus nuancé.

Nils était inquiet, (pas pour lui, il avait passé I'dge de ['angoisse méme s'il
était juif. Méme la loi du 3 octobre 1940 portant sur le statut des Juifs,
éditée par ce salopard clownesque de Pétain, ne l'effrayait pas ), non, il
était atfolé de voir le nombre d’opportunistes de tous bords rejoindre
la vieille baderne, le fusilleur des mutins de la Somme, le boucher de
Verdun comme il 'appelait !

Méme un ancien secrétaire de la CGT avait retrouvé sans soucis le
camp de la compromission et de la honte.

Il ne cessait de pester contre ce René Belin. :

Il avait insisté aupres d’Ana afin qu’elle demande a monsieur
Mortleux, le bon monsieur Morleux, avait-il ajouté légerement
ironique de prendre en main la situation de ’ancien officier de 'armée
basque. Et monsieur Morleux s’en était occupé, Nils n’en revenait
toujours pas. Monsieur Morleux déguisa ’'ancien soldat sous le tablier
d’un honnéte cultivateur originaire de Mondragon en lui délivrant un
contrat de travail. Et le préfet de PArdeche enregistra la demande
sous le numéro 34 AC 04 3008 avec les précisions
sutvantes : I’étranger était d’origine espagnole.
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Il était né le 13 mai 1893. 1l vivait a Largentiere, ce qui n’était plus
tout a fait exact au moment de la rédaction mais le Préfet qui avait
recu la demande et qui était basé a Valence avait d’autres chats a
fouetter que de vérifier la véracité de la déclaration.

Il devint cultivateur et pourtant, Ifiigo n’avait jamais touché un rateau,
ni 2 une béche encore moins a un sécateur. Le jardinier Larunari était
certainement le plus mauvais de France mais il avait une solide
couverture et c’était ma foi ’essentiel. Les Morleux n’étaient pas trop
regardants sur le travail effectué. Diego mais surtout Pablo donnaient
volontiers un coup de main a leur pere.

Mais monsieur Morleux avait bien spécifié a son jardinier qu’il lui était
interdit de participer a la moindre activité politique sur le territoire
national afin de ne mettre personne en difficulté. Ne voulant pas
porter préjudice a sa petite famille qui commencait a peine a se
remettre du traumatisme espagnol, Ifiigo avait donné sa parole.

Puis un jour, il apprit qu’un GTE venait de voir le jour dans la région
de Largentiere. Groupement de travailleurs étrangers que les fascistes
avaient décidé de transformer en esclaves en échange de vagues
promesses. La plupart des réfugiés espagnols acceptaient le sort qui
leur était réservé car aucun ne pouvait retourner en Espagne.

Leur engagement dans le camp républicain signifiait la mort s’ils
étaient pris par les autorités francaises qui ne se geénaient pour
expulser tous les étrangers qui leur apparaissaient suspects ou
dangereux. Les espagnols qui connaissaient parfaitement cette
violence inhérente au fascisme s’engouffrérent dans ce maelstrom
hypocrite qui les mettait provisoirement a l'abri puisque la France
manquait cruellement de main d’ceuvre pour assurer les taches
quotidiennes. Mais si Ifigo restait en retrait, Ana sulvait avec
attention tous ces événements. Elle était friande de toute information
qu’elle recueillait en ville depuis qu’elle était devenue la gardienne de
la sécurité familiale.
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Et puis un jour, Andoni approcha son pére : « Papa, papa ! Tu viens
avec moi dans la montagne, Nils nous attend. »

Inigo fut assez surpris de cette injonction mais il décida d'y aller.
Comme 1l était de repos ce samedi-la, il accompagna son fils sans trop
se poser de questions. Il allait un peu mieux mais les nouvelles étaient
tout simplement catastrophiques.

Le jeune chevrier marchait en téte, il connaissait le moindre recoin
des collines environnantes, la moindre sente, il était devenu un
personnage incontournable du paysage. Andoni avancait sans faire de
commentaires sur ce territoire qu’il chérissait a présent. C’est 1ci qu’il
avait conquis la liberté, il était chez lui. Inigo parvint a la hauteur de
son fils. Une vilaine barbe de deux jours lui mangeait les joues. Lui,
autrefois si soigneux, précieux méme, avait bien changé. Il chassa ses
idées pour s’intéresser a son fils. Il avait laissé un enfant a Irun, il
découvrait un adolescent. Tous les deux marchaient en silence. Tous
les deux étaient des taiseux. Ifiigo savait que son dernier fils avait
trouvé un pere de substitution pendant son absence. Il n’était pas
jaloux, 1l comprenait, il voyait bien que la petite famille s’était bien
adaptée a cette vie de proscrits a Largenticre.

Et ce drole de Nils avait été présent au moment ou, lui, se battait en
Esapgne. Tout cela était loin a présent.

Un peu plus haut, Nils conduisait quelques chévres, accompagné de
son fidele Nestor. En réalité, 1l ne s’agissait pas de faire paitre le
troupeau, les chevres étaient juste la pour assurer une couverture.

Un tableau champétre ordinaire pour cacher une rencontre qui, elle,
ne I’était pas. Nils était un pacifiste convaincu. Son grand age ne lut
permettait plus de participer activement a la Résistance.

Mais comme 1l restait un éternel révolté, larrivée du fascisme le
révulsait. Les franquistes, les nazis, et a présent les collabos, il en avait
sa claque de ce courant. La pente se redressa. Il s’arréta, demanda a
Nestor de stopper les cheévres qui commencerent leurs travaux de
débroussaillage.
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Oui, pensa-t-il, les uns se réfugient derriere un pacifisme de bon aloi
mais n’est-ce pas faire le jeu de ces fous furieux ? Non il faut se
battre | On sait bien que les élites bourgeoises confisqueront encore
et toujours le pouvoir une fois la démocratie revenue. Mais Blanche
n’aurait pas admis une quelconque désertion méme a mon age.
Résister c’est exister, Emile, Victor étaient allés en taule mais ils
avatent été jusqu’au bout de leur combat, alors que ce Clemenceau,
leur pire adversaire n’était qu'une belle crapule car opportuniste en
diable, toute la différence.

Nils reprit son souffle, siffla Nestor et se remit en route. Nils était
devenu une boite aux lettres d’'un maquis qui venait de voir le jour.

Ce maquis né des GTE était dirigé par Florencio Leonado dit E/
Buitre Negro. Le pseudonyme était certes légerement pompeux mais E/
Buitre Negro était un redoutable résistant et il avait ajouté noir a son
nom de rapace car il appartenait a la CN'T et 1l tenait a le faire savoir a
ses compatriotes espagnols. Il avait combattu dans les colonnes
libertaires avant de devenir un officier de I'armée républicaine au
moment de la militarisation des milices. Arrété par les fascistes, il
avait miraculeusement réussi a s’enfuir.

Apres les galeres habituelles a son arrivée en France : les camps, les
mines, le travail forcé, il avait réussi a fédérer les diverses sensibilités
politiques espagnoles pour créer une premicre organisation de
guérilleros a 'intérieur des structures du GTE.

E/ Buitre Negro savait que 'ancien officier de l'armée basque était
assigné a résidence a Largentiere, il voulait savoir st ce dernier pouvait
laider a parfaire la formation militaire de son groupe. Formation
militaire qui laissait a désirer et qu’il était indispensable d’accélérer car
Pétau répressif qui les menacait allait crescendo, c’était une évidence.
Ce dernier n’ignorait pas que l'officier basque a la téte d’une colonne
libertaire avait été un des rares a avoir défait les fascistes sur leur
terrain de prédilection. Il voulait absolument rencontrer cet étonnant
personnage. Et il avait demandé a sa boite aux lettres la plus anodine
de mettre au point cette rencontre dans une vieille ferme abandonnée
et ruinée qui avait appartenu a la famille de Blanche.

61



Parvenu a quelques hectometres du point de rencontre, Nils regroupa
la dizaine de chevres qui accompagnait, fit aboyer deux fois son
fidele compagnon, silence | Puis a nouveau deux aboiements, alors E/
Buitre Negro sortit du bois au propre comme au figuré, encadré par
deux guérilleros en armes. Ils auraient eu du mal a se faire passer pour
de bons francais tellement ils étaient typés. Mais on n’allait sirement
pas leur demander leurs papiers dans cet endroit perdu de la
montagne. Une fois les mesures de sécurité assurées, les deux
hommes se mirent a couvert pour assurer la garde.

C’est Andoni qui avait découvert ce hameau perdu et abandonné.
Une remise avait servi de poulailler, un autre batiment de porcherie.
Un peu plus loin, une fermette. L’ensemble était ruiné et envahi par
une végétation qui mangeait chaque jour un peu plus le bati. Chaque
interstice était occupé par une plante tenace qui avait colonisé la
pierre. Nestor dressa ses oreilles. Un guérillero nota le changement
d’attitude du chien.

Arrivés a découvert, Nils prit les choses en main. II demanda a
Andoni de promener les chevres aux alentours en compagnie de
Nestor sans oublier de repasser dans les parages a intervalles réguliers.
Comme Andoni connaissait parfaitement les lieux, il décida de tracer
un circuit en marguerite. Méme si le site était inaccessible, il était tout
de méme indispensable de respecter un périmetre de sécurité.

Inigo regarda son fils s’éloigner puis rejoignit Nils. Ce dernier
contourna le batiment ruiné et s’infiltra derriere le taillis qui masquait
l'arriere de la batisse. =/ Buitre Negro les rejoignit. Nils lut demanda de
les sutvre. Il dégagea le passage afin d’atteindre une ancienne entrée
que la végétation avait condamnée. Nils chuchota comme st des
oreilles indiscrétes étaient présentes :

— Vous devez contourner le batiment apres vous étre assurés que
personne ne vous a sutvis. Cette cache doit rester secrete. Elle peut
servir momentanément de repli mais en aucun cas de base arricre. Je
vous expliquerai plus tard, sa fonction premicre.
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Nils leva le loquet et poussa la petite porte en bois. Pas un bruit,
aucun grincement, le vieil anarchiste n’avait rien laissé au hasard. Les
trois hommes se baisserent pour ne pas se cogner. On aurait dit une
porte d’entrée d’'une église réservée aux cagots. Les deux espagnols
étaient les " cagots " actuels de cette nébuleuse fascisante.

Inigo eut un mal fou a courber sa carcasse décharnée. Ils traverserent
un passage étroit avant de pénétrer dans une picce aménagée.
Aménagée ?

Quelques pierres servaient de siéges entourant une vieille table
poussiéreuse.

Une fenétre laissait passer un rai de lumiere.

Nils avait contourné les toiles d’araignée en les écartant délicatement
afin de ne pas briser ce rideau de fil naturel. Il tenait délicatement
cette tapisserie afin que les deux hommes se glissent a l'intérieur avant
de la laisser reprendre son role de surveillant. Puis il invita les anciens
combattants républicains a s'asseoir. Inigo préféra se poser sur une
pierre. Le catalan en fit de méme. Nils resta debout pour ne pas
s’immiscer dans la conservation qui allait se dérouler en castillan, le
basque et le catalan étant incapables de converser dans leurs langues
maternelles respectives. Ifiigo avait observé tout le déroulé de
Popération. Il venait de comprendre que Nils appartenait a la
Résistance. Il comprit qu’Andoni jouait un role actif dans cette
affaire. Ou du moins, qu'il participait a des opérations avec toute
I'innocence de son age et avec une connaissance du terrain qui I'avait
surpris. Il était dans un environnement de résistants, tel était le but de
cette rencontre. Mais il n’eut pas le temps de poursuivre qu’E/ Buitre
Negro entra dans le vif du sujet :

— Je connais ton histoire Teniente Larunari | Je sais qui tu es. Clest
pour cela que j’ai voulu te rencontrer rapidement. Je sais que tu étais
un officier de 'armée basque. Que tu as battu les fascistes a plusieurs
reprises. Que tu étais a la téte de bataillons libertaires. Je voulais
savoir aujourd’hui st tu étais en mesure de nous aider. Je dirige un
groupe de guérilleros. Nous avons décidé de nous battre contre les
fascistes. Ici, en France |, 'Espagne viendra plus tard.
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Je voulais d'abord savoir comment tu allais et si tu étais en capacité
d’intégrer notre groupe ?  Ifiigo ne répondit pas tout de suite. Il
hocha la téte, respira profondément avant de s’exprimer :

— Je vais mal, trés mal | Mais avant d’aller plus loin sais-tu ce qu’est
devenu mon ami Julio ? C’était un homme formidable. C’était, ..., car
je suppose que s’1l n’est pas venu en France ?

Il ferma les yeux. A ce moment-la, le catalan comprit. L’officier
basque était mort en Espagne, il avait devant lui un fantome, il décida
de mesurer son propos :

— Oy, je connaissais Julio Arantone de la CNT de/ Norte. Un gars
bien, un politique. Moi aussi j’étais a la CNT. Je ne sais pas ce que
sont devenus les compagnons qui ont vécu la Retirada. Morts au
combat, assassinés lors de leur dernier paseo |, tusillés ou parqués en
France dés leur arrivée. Comme moi. Mais tout cela se paiera un jour.
En attendant, je suis a la téte d'un groupe de résistants pour la
majeure partie, espagnols. J’ai mis de cOté mes convictions. Les
mémes que celles de Julio Arantone. Et je me bats contre tous les
fascismes. Je vois que tu es revenu dans un sale état | Mais peux-tu
nous aider ?

Inigo réfléchissait. Il revit le visage de Julio. Instantanément, il prit
une décision. Et sans renier la promesse qu’il avait faite a Monsieur
Mortleux, il trouva une solution qui le surprit lui-méme

— Oui, je peux taider mais dans un role différent de celui de guérillero.
Cette époque est révolue pour moi | Trop de meurtres, de massacres,
et surtout de trahisons ... Il arréta, inspira une longue bouffée d’air
pour chasser les démons qui occupaient en permanence son esprit et
finit par dire doucement : avec Georges-Victor, ce coin de terre peut
servir de cache. Mes gamins peuvent servir de relais et mot je reste en
observation sur Largentic¢re. La-bas, je n’existe pas. Les gens ne font
pas attention a moi. Les Morleux recoivent du beau monde. Je serai
les yeux et les oreilles de ton groupe. Mon fils servira d’intermédiaire.
Et c’est Georges-Victor qui te transmettra toutes les informations que
je collecterai, soit en déposant un message codé ici méme soit au
cours d’une rencontre avec tes hommes.
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Le catalan avait observé I'ancien officier basque tandis qu'il parlait. 1l
pourrait jouer un role intéressant dans le cadre tres strict de sa
surveillance et il en était tres heureux. Mais il ne fallait plus compter
sur l'expérience militaire de ce compagnon de miscre. Il devait
conclure, ces rencontres ne devant pas s’éterniser pour des raisons
évidentes de sécurité.

— Bien, je te remercie pour ton aide dans notre combat. Il est a la
mesure de ta condition et je le comprends tres bien. Les chevres
seront le premier signal d’alerte pour le groupe. Nous ne ferons plus
de réunion ict. Il faut garder cet endroit secret pour cacher les armes
dont nous allons avoir besoin. Cela ne servira qu’en cas de dernier
recours pour prévenir une éventuelle catastrophe. Il se leva, attendit
que Nils ou plutot Georges-Victor écarte délicatement la toile
d’araignée. Sans se retourner, il rejoignit ses deux compagnons et
disparut.

Nils regroupa le troupeau de chevres. Il fit un signe discret a Andoni
pour qu'll prévienne Nestor de sa nouvelle mission. Une fois que les
murs ruinés de la ferme abandonnée eurent retrouvé le silence, le pere
et le fils déciderent a leur tour de déserter ces lieux inquiétants car
porteurs d’incertitude sur un avenir qui n’en avait pas.

La piste épousait une pente douce. Le pere et le fils marchaient en
silence. S’1l avait bien grandi, Andoni ne serait jamais ausst longiligne
que son pere, 1l était plus massif comme sa mere. Il leva la téte en
direction de son pere. Inigo répondit spontanément a I'appel de son
fils :

— Tu connaissais cet homme Andoni ?

— Oui Papa, je sais ce qu’il fait. Nils me I’a dit.

Inigo ne s’était pas trompé, 1l 'avait deviné. Il secoua la téte.

— Je suppose que tu sais ausst ce que veulent dire les mots
Résistance, Occupation, Collaboration ?

— Oui Papa, Nils m’a tout expliqué. La guerre dans notre pays. Et
ict en France, maintenant !
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— Nils t’a tout expliqué ?

— Oui Papa | Tout, il m’a tout détaillé pour que je comprenne. Nils a
toujours été mon unique professeur. Les autres ne sont que des
mauvaises personnes, violentes, tiens, de vrais fascistes !

Inigo n’en revenait pas. Son fils ? Il parlait comme Julio !

— Diego, Pablo, ta mére, sont-ils au courant ?

— Mes fréres, non, ils ont juste vu le prétre m’agresser. Maman
écoute beaucoup Nils. Elle est tres contente car j’at fait beaucoup de
progres en frangais. Mais aucun ne connait mon secret. Tu es le
premier a qui je le dis et tu seras le seul. Nils m’a expliqué que tu avais
été un combattant de la Liberté en Espagne, que les fascistes avaient
assassiné la République. Il m’a donné 'autorisation de t’en parler mais
on ne doit rien dire a la maison.

— C’est bien Andoni. C’est bien mais c’est dangereux. C'est une voie
difficile que tu as choisie ...

Inigo s’arréta, Andont ausst. Il cherchait ses mots. Car il savait tres
bien qu’apres cet échange, on parlerait d’autre chose.

— Andoni ! Je vais un peu mieux depuis que je vous ai rejoints mais
plus rien ne sera comme avant. Je me suis battu en Espagne, avec des
soldats qui ne I’étaient pas avant cette maudite guerre. Avec eux, nous
avons affronté nos propres compatriotes. Nos cousins, nos anciens
amis. Ton oncle ! J’ai tué des étres humains. Tu entends Andoni, tué |
Et il s’arreta. Il avait eu du mal a prononcer ces derniers mots.
Toujours ces images qui ne le quittaient pas, il se reprit. Les soldats
que je commandais étaient des gens avec des idées bizarres. Ils étaient
durs mais integres. L’un d’eux était un étre formidable. Il s’appelait
Julio. II m’a sauvé la vie, les autres, mes chefs militaires étaient
basques, ils m’ont trahi. Voila Andoni. Un jour, je te raconterai tout
ca en détail puis je ne te parlerai plus jamais de cette période. Quant a
Julio, je ne sais pas ce quil est devenu. Alors, fais attention a tot
Andoni. Tu ne dois faire confiance a personne. A part Nils, bien
évidemment. Tu dois étre muet comme une tombe. Deux choses : ne
mele pas tes freres a cette histoire.
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Diego, c’est un beau parleur. Tu ne dois pas lui faire de confidences,
c’est trop dangereux. Quant a Pablo, évite aussi de le mettre dans des
situations qu’il ne saurait pas gérer. Il ne possede ni ton sang-froid ni
ta connaissance du terrain. Je t’ai vu a l'ceuvre, tu connais ce coin
comme ta poche. Tu m’impressionnes Andoni mais fais attention a
tol, je sais de quoi je parle, je reviens de enfer.

Et 1l se tut. Andoni le dévisagea, il avait retrouvé son papa, il savait a
présent que son papa était quelqu’un de bien. Il n’en avait jamais
vraiment douté mais au village les gens parlaient tellement mal de lui.
Mais ce qu’il Pavait étonné, c’est que son pere lut avait dit des choses
qu’il n’aurait jamais pu soupgonner. Il ne I'avait jamais entendu autant
parler, il lui répondit simplement :

— Merci papa pour tes conseils. Ne t'inquiete pas, je crois que depuis
que nous sommes arrivés en France, j’ai appris beaucoup de choses.
Et surtout sur les gens ...

Son pere lui rendit un sourire complice avant de se murer dans un
silence de circonstance. Car au-dela des mots, la logique de la
transmission événementielle avait été actée. Inigo avait approuvé,
Andoni l'avait compiris.

Un peu plus tard, Ana les accueillit avec un grand sourire. Le fils et le
pere, en vadrouille ensemble, elle était contente.

— Ah, vous voila ! Tres bien | J’ai invité Teresa et Jean a manger ce
soir. Allez-vous mettre en tenue, on dirait deux bohémiens habillés
comme ¢a. Et toi Andoni, va te laver, pour enlever cette odeur de
chévre |

Les trois gamins étalent entrés de plain-pied dans le monde des
adultes. Ils auraient pu avoir une enfance heureuse du coté d’Irun.
Hélas, la guerre ne leur en avait pas laissé l'opportunité. Ils avaient
sauté I’étape intermédiaire de 'adolescence.
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Ils ne connaissaient qu’'un monde violent depuis ce maudit été 36 et
les choses allaient crescendo en France apres un court répit. Certes,
ils s’étaient fabriqués une carapace qui pouvait les aider a affronter les
tempétes qui s’annongaient mais jamais ils ne combleraient jamais ce
trou béant, ce saut entre ’enfance et le monde des adultes.

Et méme s'ils n’en avaient pas conscience, ce traumatisme avait
définitivement investi des zones cérébrales cachées qui pourraient, un
jour, les faire basculer dans une obscurité mentale inaudible. Ils
avaient grandi et bien grandi depuis le début de leur fuite. Diego
devait se faire le plus discret car il entrait dans une tranche d’age ou
les autorités vous demandent des comptes. Pablo se trouvait perdu au
milieu de ce fatras, de cette évolution.

Bient6t Andoni allait bient6t abandonner sa houppelande de berger.
Accompagné de son frere ainé, il prenait la direction de Lyon.
Monsieur Morleux avait conseillé a Ana de placer son petit dernier
tres débrouillard auprés de Monsieur Germain, un épicier de ses
connaissances. Diego allait retrouver un précepteur qui était un jésuite
lettré dans la capitale des Gaules et aussi de la Résistance.

Le pauvre Pablo reprenait sans grande conviction ce travail de
chevrier qu’il détestait. Il préférait accompagner Jean sur les chantiers.
Mais les temps étaient difficiles pour tout le monde. Il n’avait pas eu
le choix. Il s’était exécuté ...

Andoni avait eu I'impression de trahir son vieux professeur de vie,
son ami, son compagnon, mais ausst Nestor, ses chevres car c’était
devenu ses chevres, en allant a Lyon. Mais on ne lut avait pas
demandé son avis. Il quittait sa famille aussi, Paul son copain, son
seul véritable copain. Mais c’était la rupture avec Nils qui le travaillait
car Andoni avait bien conscience que le vieux monsieur s’était engagé
a fond dans son dernier combat. Nils lui avait confié certaines choses
qui laissatent supposer qu’ils ne se reverraient plus.
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Andoni avait enregistré ses dernicres lecons empreintes d’humanisme.
Il s’était engagé aupres de Nils a entretenir ce sentiment de révolte
que tout homme censé doit porter en lui pour vivre debout. Et puis
Nils lut avait donné des livres merveilleux que ses amis d’une époque
bénie avaient écrits: Jean Grave et Emile Pouget, et les trésors
d’Elisée Reclus. Un cadeau inestimable pour Andoni, une simple
transmission pour Nils. Andoni avait laissé les livres ou les éditions
des Temps Nouveaux chez sa maman en lut en demandant d’en
prendre soin.

Andoni était donc arrivé chez monsieur Germain a Bron dans la
banlieue lyonnaise. Il était devenu le commis de cet épicier fort
respectable et respecté dans une période qui n’était simple pour
personne. Et si I’épicier passait pour un bon francais, bien dans lair
du temps avec un coté marché noir a moitié déguisé, il était le
dirigeant 6 combien efficace d’un réseau de renseignements.
Renseignements que pouvaient utiliser a la fois les FIP MOI ou le
Chantecler Libre pour ne citer que les réseaux qui étaient les plus
proches de ce nceud de résistance éloigné des centres névralgiques.
Depuis les arrestations de 'année précédente, la Milice et la Gestapo
avaient intensifié la chasse aux résistants.

Monsieur Germain s’était volontairement tenu a ’écart des réunions
des principaux réseaux rassemblés a Lyon. Mais il avait eu vent de
I’affaire sans en connaitre les tenants ni les aboutissants, et il n’avait
pas cherché a en savoir davantage car la répression avait été d’une
violence inouie. La Gestapo dont le siege se trouvait a quelques
kilometres de sa boutique, la Milice, ces francais qui avaient basculé
dans l'horrible et le sinistre, marchaient de concert pour pourchasser
tout suspect qui pouvait etre un résistant ou un juif. Plus grave, des
francais venaient de devenir des membres de la Sipo-SD. Cette
ignoble police allemande qui intégrait a présent des francais inquiétait
monsteur Germain car il connaissait treés bien le responsable de cette
ignominie.
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Il sentait bien que la défaite des nazis était proche mais au quotidien
la frustration des occupants et des collaborateurs se traduisait par des
arrestations, puis par la torture et le meurtre.

Et 1l fallait continuer a rester dans Pombre afin d’assurer le quotidien
d’une Résistance qui assumait son role malgré sa faiblesse et I'ampleur
des risques encourus. §Le reste de la population continuait a vivre
avec parfois un seul souci, se nourrir.

Alors monsteur Germain se vengeait en jouant le méchant épicier qui
les faisait crever de faim !

Et Andoni ? Quel était son role, lui 'ancien chevrier ardéchois ?

Il était tout simplement un agent de liaison au service du Réseau de
Monsieur Germain.

Lorsqu’il Pavait accueill, il P'avait formé aux techniques de la
Résistance en milieu urbain.

Il n’était plus autorisé a voir son frére Diego qui poursuivait ses
études dans un lycée catholique situé a 'opposé de Lyon.

Il menait ses missions sous ses déguisements de commis livreur.

Il livrait de la marchandise mais parfois de la drole de marchandise.
Tracts, journaux ou simples renseignements pour des boites a lettres
de réseaux amis.

Afin d’assumer ses missions, monsieur Germain était intervenu dans
deux domaines aussi différents que l'apprentissage du vélo et la
fabrication de faux papiers.

Nils n’avait pas prévu qu’en ville, la mécanique était aussi un moyen
solide d’échapper a ses poursuivants st on appuyait tres fort sur des
pédales.

Et lorsque I’épicier avait constaté que le jeune espagnol ne savait pas
faire du vélo, il avait missionné sa fille afin qu’elle accélere sa
formation.

Les jeunes gens étaient devenus complices.

Ou amoureux mais amoureux comme on peut ’étre a cet age, 15 ans
pour Andoni et 14 pour Jade.
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Andoni n’aurait jamais osé déposer une bise sur les jolies joues de la
jeune fille, cet amour platonique lui convenait parfaitement.

Au terme de quelques lecons, le jeune sportif accompli n’eut aucune
difficulté a maitriser le vélo. La jeune fille venait d’achever sa
premiere mission.

A présent, Andoni parlait correctement le francais, son accent ayant
progressivement disparu grace aux lecons de prononciation
dispensées par Nils. Certes, il faisait encore quelques fautes de
grammaire ou d’accord, beaucoup de fautes d’orthographe malgré les
interminables dictées tirées du livre de Selma Lagerl6f mais on lui
demandait tres peu d’écrire.

Pour lui, I’école était momentanément terminée mais ce n’était pas
bien grave. Nils lui avait dit que les deux écoles officielles, la
républicaine et la réactionnaire, ne servaient qu’a formater plus qu’a
faire réfléchir, surtout en ces temps ou les théories mortuaires ou
eugénistes plongeaient ’humanité toute enticre dans le tréfonds de
I'irraisonnée et de I'inconscience !

Monsieur Germain avait fait fabriquer de vrais faux papiers pour son
agent de liaison espagnol. Il avait francisé le prénom et le nom
d’Andoni afin que tout paraisse en regle en cas de controle inopinée
des polices allemandes ou frangaises.

Il obligeait Jade ainsi qu’Andoni a se plier a des exercices de
spontanéité afin que le jeune commis oublie tout de son passé laissé
en route entre [run et Largentiere.

En ce mois de mai 1944, Andoni était devenu un jeune résistant
francais completement immergé dans sa double vie de commis et
d’agent de liaison qui avait échappé jusqu’a présent aux terribles filets
tendus par les polices les plus redoutables qui opéraient a Lyon et
dans la proche banlieue de la cité.
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Ce jour-la, il devait s’acquitter d’une mission difficile, tres difficile.
Pour cela, il devait éviter les forces de ordre, la police allemande, les
francais de la Sipo ou de la Milice ainsi qu'un simple contréle de
routine d’un policier lamda. Mais le jeune basque avait un sacré
avantage sur toute cette basse engeance, son cerveau ayant intégré la
permanence du danger depuis juillet 1936. Dés qu’il percevait une
menace, une onde négative réveillait son instinct de béte traquée.
Immédiatement, il évaluait la situation, les risques encourus,
'environnement pour chercher en une seconde une porte de sortie ou
s’1l devait se résoudre a montrer ses faux-papiers avec une téte de
parfait innocent. Andoni possédait de solides jarrets mais certaines
pentes de Lyon ne permettaient pas d’accélérer et il fallait veiller a
bien choisir son itinéraire pour ne pas devenir une cible facile pour
des armes automatiques que ces sadiques n’hésitaient pas a utiliser !

Il avait parfaitement conscience que si un seul de ces sales types
trouvait le P38 qu’il avait déposé au fond de son cageot plein
d’aliments, il aurait bien peu de chances d’en réchapper. Les
allemands étatent de plus en plus aux abois.

Pour cette mission, monsieur Germain avait décidé d’aider un vieux
compagnon de la FTP MOI en lut fournissant cette arme maudite qui
devait se retourner contre ce général SS susceptible de s’étre suicidé.
La pire ignominie pour ces brutes décervelées dont 'inhumanité était
la conséquence de leur conditionnement.

Dans son stock, il possédait ce P38, deux Beretta et un vieux Ruby
d’un ancien des Brigades Internationales et puis c’était tout. Il avait
prévenu son agent de liaison de la teneur de la mission.

Apres le rappel des consignes de sécurité, 'adresse de la « boite a

lettres », les deux mots de passe, monsieur Germain avait autorisé
Andoni a rencontrer Jade qui n’était pas au lycée ce jour-la.
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Quelle imprudence, quelle perte de temps pour un homme aussi
rigoureux | En fait Pépicier taxé de Collaboration passive dans le
quartier savait exactement ce qu’il faisait.

[’amplitude horaire de la présence de la boite aux lettres a ’endroit
convenu sur le plateau de la Croix-Rousse était la seule raison valable
pour que les deux jeunes conversent dans larriere-boutique de
I’épicier.

La caverne de I’épicier recelait quelques belles picces provenant du
marché noir. Une charcuterie raffinée déroulait ses chapelets de
gourmandise et les effluves pouvaient s’égarer jusque dans la boutique
du commercant. Monsieur Germain trichait pour la bonne cause et il
assumait le coté ambigu de son personnage.

Jade regardait le bel espagnol. Non pas avec gourmandise mais
simplement parce qu’il était beau. Bien sur qu’elle était amoureuse du
jeune sportif, de ces beaux yeux noirs, de ces cils interminables qui
renforcaient la douceur de son visage.

Elle lui trouvait parfois un air de chien battu, de cocker, lorsqu’il était
fatigué par une journée de livraison. Mais elle ignorait tout de
Pactivité d’Andoni. Elle savait juste que son pere avait accueilli le
jeune homme pour rendre service a un ami en ces temps de misére ou
il n’était pas bon de s’attarder sur I'identité ou l’histoire des gens avec
toutes les oreilles indiscrétes qui étatent au service de 'ennemi.

— Tu vas ou aujourd’hui ?

Mince, pensa Andoni, elle a besoin de me cuisiner. Bon qu’est-ce que
je réponds 7, 1l improvisa :

— Je dois traverser Lyon pour une livraison qui va rapporter une
belle somme. Des bourgeois assez riches, m’a dit ton pere !

— Tu devrais faire attention a toi. C’est dangereux surtout en ce
moment. Les allemands sont trés nerveux. Et tout ¢a pour des gens
riches ? Tu penses que je vais te croire ? Nous ausst au lycée, on parle
de Résistance !
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Andoni éluda maladroitement ...
— De Résistance ? Je ne vois pas, d'ailleurs je vais devoir y aller !

Et soudain, Andoni s’enhardit. Il adorait croiser la route de la jolie
Jade. Il était méme jaloux lorsqu’il la voyait en compagnie d’autres
garcons. 1l cessa de la dévisager et comme il avait décidé de changer
de sujet de conversation, il lui claqua deux bises. La jeune fille
surprise devint tout rouge. Mais elle n’eut pas le temps de réagir que
le jeune espagnol appuyait déja sur les pédales en se mettant en
danseuse tout en faisant attention de bien garder sa livraison en
équilibre. Une fois le vélo stabilisé, il se tourna vers la jeune fille,
hésita a lui envoyer un baiser puis se ravisa avant de lui faire un grand
signe de la main. En regardant le jeune homme s’éloigner, Jade eut
comme un pressentiment. Une fois libéré de la rencontre qu’il
redoutait, Andoni pédalait tranquillement. Il oublia la jeune fille pour
se concentrer sur le parcours.

Il décida de passer par Pavenue Berthellot pour pénétrer dans la ville.
Et tant pis s’il devait passer devant le sicge de la Gestapo.

Son innocence le préservait d’une éventuelle arrestation.

Les allemands ne perdaient pas de temps avec du menu fretin, ils
attendaient que les policiers francais fassent le sale boulot avant de
leur livrer la fine fleur de la Résistance francaise.

Lorsqu’il s’engagea dans la longue avenue, un dréle de bruit annonga
un éventuel orage. Andoni leva la tete en direction du ciel.

Mais il n’eut pas le temps de comprendre ce qui lui arrivait que déja
les premicres bombes déchirerent les premiers immeubles.

Un déluge de feu accompagné de sifflements caractéristiques
s’abattait sur Lyon ce jour-la.

Mais ce n’est pas possible |, qu’est-ce qui m’arrive ?, pensa Andoni qui
accéléra.

Le bombardement allié s’intensifia.

Tout s’embrasait aux alentours.

Les gens sortaient dans la rue défoncée.
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Comme des fourmis prises au piege, ils partaient dans tous les sens.
C’¢était hallucinant !

Soudain, le souffle irréel d’'une bombe emporta Andoni et son vélo.
Comme un fétu de paille, il valdingua et sa téte vint frapper
violemment le trottoir. Un filet de sang s'écoula de son nez. Son
pistolet gisait a quelques metres de lui au milieu des légumes et des
boites de conserve. Un inconnu, eut la judicieuse idée de pousser le
pistolet dans le caniveau.

L’inconnu s’approcha du jeune espagnol.

Qui était-1l ?

Un résistant ?

Un passant tout simplement ?

Il se baissa pour voir si le jeune homme était mort.

Le visage ensanglanté du jeune homme montrait a ’évidence qu’il
¢tait mort.

Mais il n’eut pas le temps de vérifier son hypothése quun autre
inconnu lappelait pour lui demander de laider a transporter un
blessé.

Il n’hésita pas.

Ainsi disparaissait Andoni Larunart Atxeari, le 26 mai 1944 lors du
bombardement de Lyon par I'aviation des alliés.

Fin du second épisode
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