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Les Harmonistes Associés du Hasard



Paseo Colon

Assis a la terrasse d’un bar de la célebre avenue d’Irun, le juge don
Javier Gonzalo, son frere Eduardo et leur ami Ifiigo Larunari-Atxeari
buvaient un café qu’ils allaient bientot arranger avec la liqueur que le
serveur venait de déposer sur la table.

Inigo s’autorisa une rasade de cet infect Cognac espagnol car pour
rien au monde, 1l n’aurait manqué ce fugace moment de bonheur qui
venait agrémenter la fin d’une journée de travail. Il devait bien étre le
seul irundar a penser que ce breuvage dispensait un quelconque
plaisir. Et s’il n’avait jamais bu de Cognac frangais, il avait transformé
le liquide ambré en Cognac espagnol alors il s’y tenait.

Caté, copa, puro, cette association faisait partie d’un rituel qu’lfigo
aimait a partager avec ses amis, Eduardo et Javier Gonzalo.

Quant a don Javier Gonzalo, sa seule qualité de juge lavait élevé
rapidement dans la hiérarchie du parti mais comme notre homme
avait besoin de fortifier ses attaches basques, I'opportuniste Javier
Gonzalo aimait s’afficher en compagnie d’Ifiigo Larunari-Atxeari car
ce dernier possédait les clefs sacrées de la tres fermée aristocratie

basque.

Pourtant le juge Javier Gonzalo avait épousé une authentique
basquaise. Ce savant mélange fait de matérialité intéressée et de
spiritualité de bas étage avait pesé lourd dans le choix faussement
amoureux du juge qui voulait absolument se débarrasser de son
déshonorant statut de waqueto.

Don Javier Gonzalo traitait a présent d’égal a égal avec Iélite de la
société basque depuis qu’il avait été adoubé officiellement. Et c’est au
moment ou 1l s’apprétait a lancer sa carriere politique qu’il venait
d’apprendre que des généraux rebelles préparaient un nouveau
pronunciamiento.



Il était inquiet, tres inquiet, car ce coup de force risquait de balayer ses
ambitions s’il avait le malheur de se tromper de camp au moment de
la proclamation officielle, sachant que son parti avait choisi le camp
de la République aussi surprenant qu’il y paraisse.

Pour oublier cette contrariété, Javier Gonzalo avala la liqueur qui
allait lui braler cet estomac qui le faisait tant souffrir.

Javier Gonzalo était un homme irritable qui haissait a peu pres tout le
monde. Et si 'on ne devinait rien de ses incessants tourments lorsque
qu’on le croisait dans la rue, c’est tout simplement parce qu’il arrivait
a masquer sa douleur derricre une composition agréable qu’accentuait
un visage de papier glacé parfaitement lisse.

Ses quétes insensées le minaient mais il était incapable de se
raisonner, tant ses réflexions étalent parasitées par une pensée
malsaine qui ne percevait que loscillation simpliste entre le bien et le
mal. Et comme il ignorait tout de la notion de bien, lui qui ne
connaissait que le mal, ne voyait que le mal, 1 souffrait en
permanence !

Si don Javier Gonzalo tolérait son frére, c’était tout bonnement parce
que c’était son frere. S’il supportait la présence a ses cotés d’Ifigo
Larunari-Atxeari, c’était aussi parce que son ami de facade avait une
femme qui le faisait réver.

Ces deux bonnes raisons le voyaient jouer les ames charitables a la
terrasse de ce bar quelconque.

Cette comédie lui permettait d’entretenir un semblant d’affection avec
ce frere qui le vénérait, et d’espérer une prochaine invitation de la part
d’Ifiigo. En vérité, il exécrait les deux hommes. Ces sentiments lui
provoqualent en permanence de graves crises que n’arrivaient plus a
calmer café, digestif ou autres breuvages alcoolisés.



Don Javier était un homme vil. Un sale hypocrite doté d’un
authentique lache qui s’était spécialisé dans la courbette de
convenance puisque personne ne trouvait grace a ses yeux. Il ne
comprenait toujours pas pourquoi Inigo, fils d’un des plus riches
industriels basques qui possédait un des fleurons des aciéries
biscaiennes, avait tout abandonner parce qu’il ne s’entendait pas avec
sa maratre.

Don Javier n’en était toujours pas revenu lorsque Ifigo lui avait conté
sa séparation définitive avec sa famille.

Tout abandonner: pouvoir, puissance, argent pour une simple
broutille avec la nouvelle femme de son pere !

Don Javier n’aurait jamais cru quun homme sain d’esprit puisse
envisager ce dérapage vers 'absurde. Vraiment cet Ifigo ne valait pas
grand-chose. Aucun homme sérieux ne galvaude honneur et
puissance au détriment d’une illusion que ne cessent de brandir la
populace, les faibles et les perdants, illusion plus communément
appelée liberté.

Depuis Pévocation de cette stupide dérobade, Javier méprisait ce
basque authentique qui avait tout de méme réussi le tour de force de
fasciner la belle navarraise. Mais, la aussi, c’était un mystere.

Car, comment un basque, originaire du Guipuzcoa, avait-il pu
batifoler du c6té de la Navarre sans enfreindre le code d’honneur du
PNV qui n’acceptait pas les mélanges régionaux ?

Et lui, pauvre don Javier, qui s’obligeait a respecter au mieux ces
regles établies par les caciques du PNV. Lui, qui avait attendu tant
d’années avant d’étre accepté dans ce cercle treés fermé alors que cet
Inigo se permettait de galvauder les tables de la loi basque, tout ¢a
parce qu’il possédait les marques indélébiles de cette race supérieure
qui se considere comme élue. Trop injuste pour le magistrat espagnol
qui avait été obligé de se prostituer pour passer sous les fourches
caudines de ces tordus de basques.



Depuis son entrée sur la pointe des pieds dans ce cercle tres fermé, il
cherchait le moyen le plus simple pour se débarrasser de son fantome
basque asexué.

Deux idées lui étaient venues a l'esprit. Il imaginait transférer son
épouse dans un couvent quelconque d’Espagne ou elle aurait tout le
temps de prier pour sauver cette ame noire que ne cessait de ronger
sa pitoyable conscience.

La seconde était plus audacieuse puisqu’il devait corrompre un
médecin véreux qui aurait bien besoin de son indulgence dans des
affaires qu’il s’appretait a traiter, afin que ce dernier signe le certificat
d’internement de la bigote basque. Il hésitait encore méme s’il savait
que son statut de juge lui garantissait une impunité évidente dans les
deux cas. Il fallait attendre la suite des événements politiques avant de
finaliser le moindre projet.

En attendant, il continuait de coucher a c6té de dona Carmen, cette
morte vivante qui avait déja a son actif un bon millier de chapelets
d’avance pour le repos futur de son ame.

Et elle, pauvre folle, qui s’était transformée en une esclave modele
pour mieux le servir et favoriser son ascension sociale. Don Javier
n’était pas homme a s’apitoyer sur le sort minable de cette épouse de
circonstance. Il se devait de profiter de sa puissance mais il ne devait
surtout pas se leurrer, il entendait la rumeur persistante de la calle
basque se répandre dans son dos.

Mais un jour viendrait ou 1l les mettrait tous a genoux, tous ceux qui
avaient eu le malheur de le faire tourner en bourrique avant le sacre
définitif. Ils viendraient le supplier tous ces chiens de basques.

En attendant, il se devait de prolonger cette phase courtisane, ou
simagrées, compliments et louanges étaient de rigueur, pour masquer
sa véritable identité. Don Javier qui était un redoutable faussaire,
percevait ces derniers jours une évolution positive dans le regard des
élites basques qui n’avaient cessé jusque-la de se moquer des
gesticulations de ce converso.



Fort de ce postulat, don Javier veillait a ne pas froisser la
susceptibilité de cette oligarchie seigneuriale qui attachait tant
d’importance au mythe fondateur de ’Euzkadi, la patrie des basques.
Et jusqu'a présent, la tactique avait été payante car on ne lui
connaissait pas d’opposition déclarée parmi les caciques du PNV.
Mais les dernieres nouvelles en provenance de Pampelune 'amenaient
a réviser toute sa stratégie. On disait que le général Mola s’apprétait a
attaquer le nord de ’Espagne. Il se reprochait son faible discernement
dans cette histoire pour avoir trop longtemps cru que Mola était un
général républicain. Pour faire bonne figure et chasser provisoirement
ce prochain avis de tempéte, il commanda une nouvelle tournée du
breuvage alcoolisé. Ifigo hésitait car il savait qu’Ana ne supportait pas
ces longs moments d’errance. Ne voulant pas froisser son ami, le
Miguelete accepta l'invite. Eduardo en fit de méme pour ne pas
déclencher lire de son frere.

Inigo était soucieux car lui aussi avait eu vent de 'agitation militaire
qui gagnait les casernes du nord de I'Espagne. Le Miguelete était un
policier basque discipliné et a ce titre, il se devait de servir la
République espagnole.

Pourtant le carliste historique aurait pu a tout moment rejoindre le
camp des factieux. Un véritable dilemme pour cet étre non violent qui
s’était fourvoyé dans le métier des armes aprées son retrait du monde
des affaires.

Il avait eu la chance d’entrer dans ce corps de police basque puisqu’il
était originaire de la province du Guipuizcoa.

Par la suite, il avait gravi tous les échelons avant de devenir un des
rares Alférez de ce corps d’élite. Mais cet homme brillant, a défaut
d’étre volontaire ou audacieux, voyait bien que 'univers de tranquillité
qu’il avait bati ici-méme a Irun serait emporté par la lame de fond qui
s’annoncait. Ana, trois enfants de huit, neuf et quatorze ans ; un statut
basque a défendre cela faisait beaucoup de complications pour cet
homme paisible qui se noyait dans une goutte d’eau des qu’il s’agissait
de gérer du concret et du quotidien.



Pouvait-il envisager une éventuelle fuite chez les carlistes ? La
rébellion qui s’organisait n’avait pas hésité a le contacter eu égard a
son rang de sous-officier.

S’1l avait accepté, Ana ne l'aurait pas supporté. Elle s’emportait des
que 'on abordait ce sujet. Elle traitait cette racaille de requetés carlistes
des pires noms d’oiseaux, son propre frere compris depuis qu’il avait
rejoint cette horde sauvage de fous furieux. Ifiigo plongea ses levres
dans le délicieux ou lhorrible breuvage brun, c’est selon, avant de
commander une dernicre tournée car il avait le sentiment qu’il ne
boirait #na copa et ne fumerait un puro avant bien longtemps a Irun.

*

Pendant ce temps, Ana s’affairait dans la cuisine de leur petit
appartement. Elle préparait des chipirons a I'encre. Elle s’en serait
bien passée mais Celso, leur cousin venait de lui en apporter lors de
sa derniere visite qui remontait a deux jours.

Celso tenait un restaurant chic dans le quartier San Pedro a Pasajes et
lorsqu’il avait un surplus de péche a écouler, il ne manquait pas une
occasion de ravitailler les cousins de Saint Sébastien mais aussi ceux
d’Herrera et d’Irun.

Ana Tlaimait bien. Certes elle avait joué a fond son role
d’entremetteuse en présentant Paquita a ce célibataire endurci, mais
aurait-elle joué la méme partition si elle avait su que derricre le
masque sans fard du paisible restaurateur se cachait 'impitoyable
patron de la police politique basque aux ordres du ministre de
IIntérieur officieux d’Euzkadi ?

Mais comment Ana aurait-elle pu imaginer que cet homme affable
était une pointure politique qui officiait dans 'ombre ?

Elle avait simplement noté un semblant d’agacement chez Celso
lorsqu’elle avait évoqué son beau pays navarrais avant que la
conversation ne revienne sur les petits secrets de la cuisine basque.
Elle effaca 'image du restaurateur pour se concentrer sur sa propre
recette qu’elle maitrisait aussi bien que le maitre-queux de Pasajes.
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Dans une pocle culottée, elle faisait revenir dans de ’huile d’olive les
tentacules des calamars avec les oignons. Ce mélange s’enflamma en
grésillant lorsqu’Ana ajouta le sel, I'ail, le piment et une pointe
d’Armagnac. Ce vieil Armagnac était un cadeau de sa filleule devenue
la riche épouse de don Jaime de Las Rondas. Ana conservait
précieusement 'eau de vie hors d’age qu’elle n’utilisait que pour les
tres grandes occasions. Et ces chipirons a Pencre allaient en marquer
une, elle le pressentait.

La poéle retirée du feu, elle commenca a farcir les calamars dont les
coffres avaient été préalablement gonflés a la chaleur. Une fois les
calamars farcis, elle les ferma avec une pique en bois avant de
poursuivre.

Dans une cazuela en terre cuite, elle les disposa dans un fond d’huile
d’olive et de tomate écrasée qui en cuisant se colorerait de ’encre
noire du calamar. Il ne restait plus qu’a laisser mijoter le tout en
faisant attention a la cuisson pour éviter que le calamar n’éclate.

Elle avait ajouté de la tomate pour épaissir la sauce car les gamins
adoraient plonger le pain légerement rassis dans cette encre mélangée
de tous les sucs de la mer et de la terre.

Julia, sa sceur, qui avait travaillé dans un restaurant chic de Saint
Sébastien, considérait que c’était une hérésie de mettre de la tomate
dans des chipirons a 'encre.

Lors de son séjour en salle, elle avait eu vent d’'une rumeur qui disait
que certains cuisiniers basques peu scrupuleux allaient méme jusqu’a
ajouter de la farine pour épaissir la sauce ce qui était un véritable
crime culinaire qui ne pouvait que dénaturer ce fameux plat des
pecheurs basques.

lors que les chipirons a ’encre commengaient a répandre leur odeur
caractéristique dans la cuisine, Ana appela Diego et Pablo les deux
ainés afin qu’ils récuperent Andoni qui jouait dans la rue avec son ami
de toujours, Telesforo, le fils du juge sans cceur.



Ana était soucieuse, car les événements qui s’annoncaient arrivaient a
grands pas, et comme toutes les meres, elle pensait d’abord a ses
enfants. Il fallait qu’elle en discute ce soir avec Ifigo.

Mais que faisait-il ? Est-ce qu’il discutait encore avec cet horrible juge
qui se prenait pour un cacique alors qu’il n’était quun vulgaire
parvenu, tout juste bon a faire des grimaces.

Il y avait bien longtemps qu’elle avait décelé toute la duplicité du
personnage et elle se demandait bien ce que pouvait lui trouver son
Inigo, lui, si prévenant, si bien élevé. Décidément son Ifiigo aurait
toujours la tete dans les nuages.

Lorsque les deux gamins arriverent a lentrée de la cuisine, elle leur
demanda tout simplement d’aller chercher Andoni. Diego et Pablo
s’exécuterent. Dans le square déserté par les mamans et leurs bébés a
cette heure de la journée, Andoni et Telesforo taquinaient un vrai
ballon de football. Ces deux gamins malingres se donnaient a fond
dans cette partie qui n’avait pas encore choisi son vainqueur.

Et pour une fois que le ballon pouvait vivre sans effrayer les bonnes
demoiselles gardiennes d’angelots basques, ils auraient été bien bétes
de s'en priver. Andoni et Telesforo déterminaient alors les limites
d’un terrain afin de faire jouer onze joueurs de la Real contre onze de
’Athletic dans un espace réduit.

Les deux équipes pouvaient se livrer a fond avec leurs caractéristiques
propres. Comme Andont était un attaquant flamboyant et Telesforo
un solide défenseur, alors forcément, les deux équipes basques
avaient le style de leur principal et unique joueut.

Comme les deux gamins étaient doués, leurs confrontations n’en
étaient plus qu’incertaines. Telesforo s’approcha des cages d’Andoni
qui eut un moment d’absence, 'avant-centre de la Real en profita
pour marquer son premier but.

Etonné de voir la défense de 1’Athletic aussi absente, Telesforo
I'interpella :

— Tu réves ou quoi ?



— Non, euh, enfin oui, ..., je pensais a ce que javais entendu a la
maison.

— Et qu’est-ce que tu as entendu a la maison qui te transforme en
passoire ?

— Tu crois que ¢a peut t'intéresser ?

— Dis toujours.

— Lautre soir, jai écouté mes parents qui disaient que les choses
allaient mal. Jusque-la rien d’extraordinaire car tous les parents disent
la méme chose. Mais plus inquiétant, j’ai entendu dire que Carmelo, le
frere de maman, était un chef de 'armée carliste. Et maman a pleuré.
Papa n’a rien dit. Et puis lorsque maman a cessé de pleurer, elle a
expliqué que depuis qu’il avait rejoint les carlistes, Carmelo disait des
choses horribles sur les basques. C'est pour ¢a que maman ne voyait
plus son frere. Papa a dit que st on parlait de requetés catlistes, 1a, je
n’al pas trop compris, ¢a voulait dire qu’on risquait d’avoir la guerre !
— Ah, tu crois ? La guerre ?

— Je ne sais pas | Mais si j’ai pris un but a cause de ¢a, c’est que ca
doit étre tres grave.

Andoni ne connaissait pas son oncle Carmelo. Et comment aurait-il
pu imaginer qu’en entrainant les requetés dont il avait la charge dans les
Barderas, il voulait détruire le pays de la famille Larunari-Atxeari ?
Détruire sa propre famille ? Impossible a cet age-la d’imaginer qu’une
guerre pouvait interdire 2a tout jamais ces paisibles joutes
footballistiques !

Carmelo, lui, se fichait bien de répandre le malheur, de tuer, de violer,
il se préparait a la guerre. C’était son métier. Il apprenait aux jeunes
écervelés qui entouraient les raisons de cet apprentissage mortuaire
ou criminel qu’ils devaient bientot maitriser a la perfection avant de
partir 2 la conquéte des provinces basques. Tous ces jeunes gens
allaient se battre afin que renaisse le royaume de Navarre mais avant,
il fallait abattre la République. Carmelo leur dispensait les bases du
bon soldat qui allait tuer ces Rouges bouffeurs de curés mais ausst ces
sales basques qui avaient trahi la cause des navarrais.
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Carmelo avait rompu toute relation avec les Larunari-Atxeart depuis
longtemps. Il avait décidé de ne plus croiser la route d’un chef de
'armée d’occupation, qui plus est, avait été un soldat de la garde
d’honneur d’Alphonse XIII, marque indélébile d’infamie a ses yeux.
Andoni n’avait pas tout compris de ces bribes de discussion qui, en y
réfléchissant, avaient été la conséquence du but encaissé alors qu’au
départ ce n’était qu’un tir anodin.

Parvenus a 'entrée du square, ses deux grands freres ne permirent pas
a la partie de reprendre. Diego donna le coup de sifflet final :

— Andoni, on vient te chercher ! Il faut aussi que 'on raccompagne
Telesforo chez lui. Maman ne veut pas que vous rentriez trop tard.
Elle a des choses sétrieuses a nous dire. Allez, on file.

Andoni comprit que l'heure de la négociation d’une éventuelle
prolongation ou d’une séance de tirs au but était passée. Il ralait a
cause de ce but encaissé bétement qui lui coutait le match nul alors
que jusqu’a la minute fatidique, il avait parfaitement muselé Telesforo.
Pourquot avait-il vu surgir Pombre fugace du gentil frére de sa mere
devenu par la suite si méchant ? Mystere | Bah, il se reprendrait des
demain. Il ramassa le ballon sous le banc qui servait de cage et suivit
ses deux freres.

Les quatre gamins se dirigerent vers l'appartement des Gonzalo,
presque voisin de celui des Larunari-Atxeari. Arrivés a bon port,
Andoni serra la main de Telesforo de maniere surprenante. Ce geste
inhabituel troubla Telesforo qui ne comprit pas mais Diego ne laissa
pas Andoni lui expliquer la raison. L’ainé des Larunari-Atxeari le
guida vers le chemin du retour laissant Telesforo en plan sur le pas de
la porte ....

Inigo avait enfin retrouvé les siens. Il salua les enfants. Apres avoir
retiré son arme de service, il se dirigea vers la salle de bains, se lava les
mains, regarda longuement la baignoire puis revint s’asseoir a sa
place. Inigo ne parlait pas beaucoup.
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Il laissait son temps de parole a sa femme qui s’empressait de le
récupérer car elle parlait pour deux. De temps a autre, Diego
intervenait pour poser une question, Andoni aussi, mais le reste du
temps la maman avait la primeur. Sans ouvrir la bouche, Ifigo passait
quelques consignes a ses trois garcons a laide de ses mains
interminables de fonctionnaire basque qui n’avait jamais tenu ni une
truelle ni une pelle. Il les utilisait comme un marionnettiste, en
associant au manege de ses longs doigts un regard bien précis sur
'objet désiré afin que les gamins ou Ana exécutent 'ordre mimé.

Ana qui n’avait pas oublié les durs travaux de la ferme lui disait
gentiment quil avait des mains de pianiste ou de fainéant comme
tous ceux de sa classe qui avalent exploité tant de basques et
d’espagnols dans les aciéries familiales.

Inigo hochait la téte en signe d’approbation méme s’il pensait n’avoir
aucune responsabilité dans cet état de fait. Il était né oisif et il avait
fini par se persuader que son destin lui tracerait une voie tranquille et
linéaire. St Dieu avait permis aux gens riches d’étre riches au milieu de
tous ces pauvres, il pensait comme beaucoup de gens qu’il rétablirait
ces injustices dans un autre monde apres la mort.

Et puisque les curés basques le disaient en euskara, il n’allait pas
contester ces évidences a 'inverse de sa femme qui remettait tout en
cause. Il soupira, se secoua légerement pour ne pas se laisser gagner
par un engourdissement normal aprés avoir ingurgité autant de copas.
Il se réveilla définitivement en voyant l'arrivée du plat de chipirons
qu’Ana déposa au centre de la table. Et méme si Inigo était un tout
petit mangeur, il était, malgré tout, un fin gourmet, puisque la aussi
ses origines de classe lui avaient permis de manger un large éventail
de choses fines.

Son plat préféré restant les fameuses angulas qu’il continuait a déguster
chez le cousin Celso. Quelle bonne idée avait eu le grand gaillard de
Pasajes d’épouser sa chere Paquita ! Et comme les deux hommes
avaient sympathisé, Celso n’oubliait jamais d’inviter le Miguelete
lorsqu’il cuisinait le merveilleux alevin transporté par le Gulf Stream
nourricier.
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Toutes les civelles qui avaient échappé aux picges landais et basques
finissaient entre les mailles étroites des pécheurs ou des clandestins de
cette chasse nocturne 2 la lanterne.

Ana lui servit les deux premiers chipirons. Il ferma les yeux pour
mieux humer ce parfum unique. Car avant de connaitre Inigo, Ana ne
pouvait imaginer qu’elle deviendrait un jour cette cuisiniere basque
spécialiste de la péche biscayenne. Ana servit a tour de role les
garcons avant de s’asseoir, chose qu’habituellement elle ne faisait pas,
puisque la navarraise avait adopté les codes hiérarchisés de la société
basque. Mais malgré les apparences, c’était elle la patronne de cette
famille traditionnelle.

Depuis ce matin, elle évaluait les conséquences prévisibles de ce
conflit qui s’annoncait entre les provinces basques et la Navarre.

Les rancceurs ayant exacerbé une haine incompréhensible, tout retour
en arriere était désormais illusoire. En cing ans, on était passé de la
franche poignée de main au bras d’honneur. La fuite de la petite
famille a I’étranger lui semblait étre la solution la plus simple mais le
sort de son Inigo I'inquiétait.

Pour le reste, elle en était sture, la guerre n’allait pas tarder a arriver.
On n’arme pas impunément les gens sans arricre-pensées. Sans étre
au fait des choses militaires, elle voyait bien qu’lrun comme toutes les
villes frontalieres, était une ville stratégique. Si les carlistes attaquaient
le nord de ’Espagne, ils fonceraient dans cette direction pour fermer
la frontiére, c'était une évidence.

Toute la journée, elle avait pesé le pour et le contre mais a présent sa
décision était prise. Avant de l'annoncer aux garcons, elle aurait
souhaité soumettre son choix a son mari méme si elle savait
pertinemment que son cher et tendre époux était incapable de
prendre des décisions. Elle avait opté pour un départ dans le pays
voisin qui n’aimait pas beaucoup les étrangers. Elle se repassa
rapidement son scénario pour voir si un dernier coup de théatre
pouvait au dernier moment infléchir le cours de l’histoire.
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D’apres elle, les fascistes étaient en position de force puisque le camp
républicain était un amalgame trop hétéroclite.

Trop de différences entre les républicains modérés dun coté et ces
anarchistes qu’elle ne connaissait pas mais qu’elle considérait comme
trop violents, trop intransigeants pour que I’Espagne puisse vivre en
harmonie.

De Tlautre coté, les curés, les seigneurs, les militaires et leurs troupes
coloniales et ses freres de cette Navarre ficre et stupide, les
phalangistes, cela faisait beaucoup d’adversaires.

La violence était devenue quotidienne. Elle eut une pensée pour son
petit frere chéri Carmelo qui s’était trompé de camp et n’avait cessé
de gober ’endoctrinement carliste.

Ses grands freres lui avaient dit que le gentil Carmelo était devenu un
loup enragé qui commandait des paysans ou des moines soldats, et
qui n’attendait que lordre de marche pour en découdre avec les
basques et les républicains. Il préchait puis convertissait des ames
pures pour les transformer en soldats.

La guerre qui s’annoncait allait briser a tout jamais le lien familial. Elle
bloqua difficilement la larme qui menagait de trahir ses sentiments
dans ces moments dramatiques car elle se devait d’étre forte avant
'annonce de cet exil forcé. Une autre possibilité : se réfugier dans la
famille en Navarre ? Elle avait essayé d’évaluer les chances de ce
scénario mais elle avait renoncé.

Ses parents avaient mis au monde six garcons et quatre filles dans la
ferme familiale d’Ituren. Le village se nichait dans une vallée secrete
barrée par des collines dont certaines avec le temps s’étaient
transformées en montagne comme le Mendaur. Les pentes tres
séveres des collines navarraises rendaient les travaux agricoles
particulicrement pénibles. Malgré ce handicap, tous les enfants
avaient participé avec bonheur au développement économique de la
ferme. Mais au fur et a mesure qu’ils grandissaient, les enfants
quittaient la bulle autarcique pour découvrir le monde avec plus ou
moins de bonheur.
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De ce fait, la ferme d’Ituren était revenue a Rufino, ’ainé des garcons
mais Ana n’y avait plus remis les pieds depuis son départ.

Elle n’avait pas non plus envisagé un retour de la petite famille dans
les parois secretes de la Navarre, ni a Ituren, ni chez les cousins a
Donamaria, ni méme a Oitz ou d’autres cousins tenaient I'auberge sur
la place centrale, a c6té du mur a gauche qui venait d’étre construit
par un autre de ses cousins, macon de son état.

Ses deux autres freres, deux forces de la nature, s’étaient exilés en
France en 1927. Dionisio et José travaillaient pour les chemins de fer
pres d’une ville proche de la capitale de la France. Et méme s’ils
n’étaient que des travailleurs émigrés, considérés comme tels par des
autochtones gangrenés par un racisme insidieux depuis que leurs
gamins s’étatent fait frouer la paillasse en 14-18, ils ne se préoccupaient
que trés peu de cette situation. Ils remplacaient cette main d’ceuvre
trop tot disparue car ils étaient taillés pour les travaux de force.
Comme tout bon étranger qui se respecte, italien, polonais ou
espagnol, ils se devaient d'étre dociles, s'ils voulaient bénéficier de la
mansuétude du patron en échange de papiers officiels. Ana Iavait
comptris lors de son long séjour en France.

Ses deux freres s’échinaient pour le grand capital sans se poser de
questions. Ils avaient quitté la ferme pour vivre a ’étranger. Ils étaient
tous les deux célibataires et malgré leur petit salaire et leur redoutable
coup de fourchette, ils arrivaient a faire des économies. Ana savait
que si elle échouait dans son projet, elle pourrait toujours compter sur
leur aide et leur soutien.

Enfin Maria, la sceur ainée avait épousé un riche négociant bordelais
qui s’était entiché de la petite espagnole au grand dam de sa famille
qui n’avait pas supporté cette trahison. La fille de Maria, en épousant
un autre riche vigneron, avait largement influencé le destin d’Ana. En
effet en devenant la demoiselle de compagnie de sa filleule qui était
marié au tres puissant don Jaime, Ana avait vécu en France deux
bonnes années, apprenant la langue du pays et les bonnes manieres de
la riche société bordelaise.
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Elle avait découvert les capitales de 'Europe toujours malades de
cette violence que la derni¢re guerre mondiale avait exacerbée. Et au
milieu de ce tourbillon de paillettes, Ana avait rencontré le beau
militaire qui gardait le roi d’Espagne Alphonse XIII, le grand et
timide Ifigo, qui avant de devenir un Miguelete était un soldat de sa
majesté en raison de sa grande taille et de sa prestance naturelle. La
fin de la belle aventure s’était terminée sur une note joyeuse pour Ana
lorsqu’elle s’en vint a quitter les fastes de la bourgeoisie bordelaise.
Malgré Déloignement, Eugénie n’oubliait pas sa tante et elle ne
manquait pas une occasion de marquer son attachement en lui
adressant de gentilles attentions. Ana avait écarté la piste bordelaise
car elle avait compris qulil était impossible d’avoir une vie
harmonieuse en venant de milieux aussi disparates.

Maria, sa propre sceur, aujourd’hui décédée n’avait jamais pu s’adapter
a sa nouvelle condition de parvenue. L’ennui I'avait tuée dans le
vignoble girondin car les gens qui l’entouraient sans la voir ne
pensaient qu’a ces fichus grains de raisin que on convertissait par
avance en especes trébuchantes.

Le désespoir de ce pays triste a mourir a en étre trop riche 'avait
rapidement gagnée. Mais en bonne navarraise, elle s’était tue et a
force de penser a ’ermite de la T7inidad qui avait vécu dans son refuge
au sommet du Mendaur, elle était devenue aussi famélique que lui.
Eugénie dans son univers de paillettes ne se rendit méme pas compte
qu’elle avait suicidé vivante sa mere en lui imposant ce déracinement
sans amoutr.

I1 lui restait une derniere opportunité si elle voulait rejoindre la France
mais elle la gardait en réserve car elle voulait a tout prix éviter de
solliciter son frere, don Julian qui officiait comme prétre du coté de
Pau. Elle avait fini par prendre la bonne décision, il ne lui restait plus
qu’a ’annoncer.

Les trois gamins plongeatent religieusement leurs frimousses dans
leurs assiettes. Andoni secoua ses boucles et regarda sa mere.
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Elle lui sourit, d’un sourire inhabituel, qui le laissa pensif. Pour ne pas
se laisser attendrir, Ana tourna la téte, se saisit de la bouteille de
Chacoli et remplit le verre vide d’Ifiigo. Ifiigo aimait bien le vin blanc
aigrelet de Guetaria mais il appréhendait la fin de la journée car le
mélange Cognac espagnol — Chacoli dépassait largement ses doses
quotidiennes supportables.

Tout était a présent clair dans sa tete, elle voulait mettre a ’abri ses
trois enfants. L.a France lui semblait étre la meilleure destination. Elle
solliciterait Celso pour le transfert en France des principaux bagages.
Le dépot se ferait chez les cousins d’Espelette.

La fin du repas s’annoncant, elle n’allait pas tarder a rompre le
charme. Elle fit signe a Inigo que le moment était venu, moment qu’il
redoutait tant, moment qu’il avait différé toute la journée :

— Diego, Pablo, Andoni, écoutez-moi bien | Ce que je vais vous dire a
présent est de la plus haute importance. Ce n’est ni facile a expliquer
ni a comprendre surtout pour des enfants mais des que j’en aurai fini,
il n’y aura pas de retour en arricre. Vous etes nés en Espagne, vous
alliez devenir basques mais comme la guerre est annoncée au Pays
basque, en Navarre et en Espagne méme si ne sont que des rumeurs,
nous allons quitter ce pays. Vous serez a tout jamais des exilés, des
parias car nous allons nous réfugier en France, vous trots, avec moi.
Papa reste en Espagne, il ne peut pas nous suivre, il serait considéré
comme un déserteur en France.

Comme elle ne voulait pas leur laisser le temps de poser des
questions, méme si elle avait apercu Diego se tortiller sur sa chaise,
elle se devait de leur dire la vérité, toute la vérité.

Lorsqu'un drame d’une telle violence fait basculer une vie agréable
d’enfant ou d’adolescent dans les affres d’'un mauvais roman
d’aventures, Ana ne pouvait se contenter d’invoquer I'irrémédiable
sans un début d’explication :

— L’armée, celles des généraux espagnols et celle de votre oncle est
sur pied de guerre. La guerre, ce sont des bombardements, des morts,
des innocents, des enfants qui meurent.
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Les militaires, eux, savent faire mourir les autres pour continuer a se
faire la guerre. Je ne veux pas vous voir mourir, vous étes trop jeunes.
La seule facon d’échapper a la mort est la fuite. Nous habitons a
quelques kilometres de la fronti¢re, nous allons en profiter. La suite
est imprévisible mais c’est notre seule chance de nous en sortir. Papa
fera son devoir, de militaire. Maintenant que tout est dit, il faut faire
vite. Préparez le minimum d’affaires, nous n’avons que quelques jours
devant nous. Nous allons organiser notre départ. Andoni, pour toi la
rue, c’est terminé | Notre départ doit rester secret, je vous expliquerai
pourquoi plus tard. Diego, tu n’auras méme pas loccasion de
retrouver tes livres de classe. Voila ce que je voulais vous dire avant
que vous n'alliez au lit, n’oubliez pas vos prieres, méme si je sais a
présent que ce Dieu n’a pas de cceur puisqu’il s’appréte a nous
abandonner, adressez vos prieres a la Vierge, elle aura peut-étre pitié
de nous.

Diego avait mille questions a poser mais il n’osait pas car sa maman
avait été tres claire. Il n’y avait pas d’autre alternative. Les mots d’exil,
paria, réfugiés résonnaient dans sa téte comme les tambours de la
tamborada de Saint Sébastien. Pablo séchait ses larmes et demandait
des explications a son petit frére pour voir si ce dernier avait compris
ce qui pour lui restait encore bien mystérieux. Andoni calmement lui
répondit qu’ils quittaient définitivement Irun pour partir tres vite en
France parce que la guerre allait tout détruire. Pablo ouvrit la bouche
comme un poisson puis se ravisant soupira tres fort pour empécher
les larmes de revenir. Andoni ne pleurait pas, 1l n’y avait pas de raison
mais Pablo, le dur, se remit a pleurer. Les garcons finirent par
rejoindre leurs lits sous la direction d’Ana qui leur claqua une bise a
chacun avant de redescendre retrouver Ifigo.

Soucieux, Inigo attendit que les enfants sotent couchés pour écouter
Ana lui détailler son projet. L’abandon du bel appartement ne se
ferait qu’apres la fuite de la famille pour ne pas alimenter la rumeur.
Les meubles seraient acheminés par Celso dans la limite des capacités
du camion.
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Avec les enfants, ils traverseraient la montagne basque a pied pour
rejoindre la ferme de ses cousins. Ana avait discuté de son plan avec
Celso qui avait compris 'enjeu méme si pour lui le transfert a pied
n’était peut-étre pas nécessaire. Mais comme la navarraise avait
insisté, Celso lui avait dessiné un itinéraire en ajoutant le nom de tous
les villages qui s’alignaient le long des cols et des sommets
stratégiques que la jeune équipée était susceptible de trouver en cas
d’erreur d’orientation. Comme Ana parlait merveilleusement
I'euskara, le soutien des basques du Nord irait de soi en cas
d’imprévu, du moins I'imaginait-elle.

Le passage de la fronticre a travers la montagne paraissait la solution
la plus évidente. Celso avait fini par se ranger a ses arguments. Il lui
devait bien ¢a. Mais st Ana changeait d’avis, elle devait le prévenir
rapidement afin qu’il annule le transfert en France via les pecheurs de
la cote.

—Et apres ?, demanda Ifigo.

— Apres, si tout se passe bien et il n’y a pas de raison, je ferai étape
chez les cousins. Puis j’aviserai lorsque je rencontrerai mon frere a
Jurancon. Il pourra m’héberger quelques mois mais il n’ira pas au-
dela. J’aurai pu aller chez ma niéce mais je n’ai pas voulu la déranger.
Quant a toi, ne reste pas dans cet appartement vide, rejoins ta
caserne. Maintenant que tout est joué, tu vas devoir t'engager. Tu es
basque alors ce n’est pas le moment de trahir. Mais lorsque la guerre
sera 1a, je te demande de ne pas jouer les héros, ce que tu ne sais pas
faire car tu es un homme fonciérement bon. Fais ton devoir, sans
exces, pense aux enfants et 2 moi bien sur, j’ai besoin de toi. Tu n'as
pas le droit de m’abandonner dans ce pays qui ne nous aime pas et
parfois nous méprise. Tu dois croire que je suis forte, mais non. Je
suis une femme et j’at besoin de tot. Tes enfants aussi.

Inigo prit doucement Ana dans ses bras. Ils resterent longuement

enlacés, sans bouger, car I’heure n’était ni aux effusions ni aux
transports de joie.
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Ils voulaient prolonger cet instant car ils savaient qu’ils partiraient
bientot tous les deux vers 'inconnu. Ifigo se dégagea pour s’allonger.
Il venait a peine de prendre conscience de la violence du choc
événementiel. Rien ne serait plus comme avant. Il essaya tant bien
que mal de relier les événements entre eux pour comprendre
comment la situation s’était détériorée aussi rapidement.

D’un coté, les militaires étaient préts a en découdre avec le peuple qui
s’était encanaillé avec ces syndicalistes rouges. Les militaires allaient
reprendre le pouvoir pour le redonner a ceux qui 'avaient perdu dans
les urnes. De lautre, la République avait de dréles de soutiens : des
Rouges, des Sans-Dieu, des étres violents. Lorsqu’il était en garnison
a Madrid, Ifiigo avait appris que les Rouges russes avaient liquidé tous
les membres de la famille royale. A cela s’ajoutait la question
basque puisque les basques allaient se battre entre eux. Il n’arrivait pas
a réaliser que de véritables catholiques, d’authentiques basques, alliés
hier, ennemis aujourd’hui, allaient s’entretuer.

Plus personne n’était capable d’arréter cette folie meurtricre. Il suait a
grosses gouttes. Son rythme cardiaque s’était accéléré. Il tournait et
tournait dans le lit car le policier non violent ne se voyait pas évoluer
dans ce tourbillon. Oui, Ana avait raison de fuir avec les enfants en
France. Quant a lui, 1l savait que seules les personnes nées sous une
bonne étoile allaient s’en tirer. La derni¢re guerre mondiale qui avait
épargné 'Espagne n’avait été qu’un long chapelet d’atrocités. C’est
Ana qui le sortit de ce mauvais moment :

— Tu n’arrives pas a dormir ? lut demanda-t-elle doucement.

— J’ai peur, lui répondit Ifigo, non pas pour mol ou pour toi mais
pour nous tous, pour notre petite famille. La guerre civile qui
s’annonce va devenir une tragédie car les morts s’inscrivent pendant
des siecles et des sieécles dans les histoires de famille. Alors tu
transmets a tes enfants la haine, la rancune et la vengeance, c’est
horrible. Pour vous, c’est sur, vous devez quitter ce beau pays, mais
crois-moi, st je survis a ces événements, je ne m’en remettrai pas !
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Javais choisi la liberté pour ne pas avoir a dire merci 2 mon pere mais
le destin en a décidé autrement. Je porte a nouveau les chaines d’un
soldat perdu. Si j’avance je vais vers le feu et donc vers la mort, si je
reste sur place mon supérieur m’abattra pour refus d’obéissance et st
je fuis, un gendarme francais m’arrétera et me reconduira a la
frontiere et je serai fusillé. Dans tous les cas c’est la mort qui
m’attend, elle me sera donnée par des fous furieux qui se repaissent
du sang de leurs ennemis. Le probléme, c’est qu'une Espagne ausst
violente ne peut que se noyer dans le sang, il n’y a pas d’autre issue a
ce déchainement de folie. Je vais essayer de survivre, Ana, mais ¢a
sera difficile, la chance finit toujours pas te trahir au profit d’une balle
perdue et dans ces cas-la, il n’a y pas de deuxiecme vie. Apres ton
départ, je rejoindrai la caserne de San Sébastian et ensuite je confierai
ma ligne de vie au Seigneur. A lut d’étre beau joueur, mais je ne vois
pas pourquot il me ferait grace de son amitié plutot qu’a ton frere le
carliste bien en cours aupres du Christ.

Inigo avait besoin de se rassurer mais aussi d’éliminer cette sueur
aigre quil ne supportait pas. Il descendit a la cuisine, se mouilla le
visage et but une longue rasade d’eau fraiche.

Irun - 20 juillet 1936 - 1 heure du matin.

Celso et Antonio, le fréere d’Ana s’affairaient dans 'appartement vide
avant de charger le plus discréetement possible le camion Renault que
Celso avait acheté en France.

Les deux ombres descendaient et remontaient les deux étages sans
bruit. La ville dormait paisiblement ou faisait semblant, en attendant
les prochaines heures. Le chargement de la camionnette bouclé,
Celso donna un pistolet Ruby a Antonio puis mit le sien sur le sicge
avant d’en déposer deux autres a Iarricre.

Le camion roulait lentement lors de la traversée les derniers
faubourgs puis il se dirigea vers la France apres avoir doublé les
derniers postes de garde.
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Celso n’utilisa qu’une seule fois la fameuse carte officielle qui
dispensait ses interlocuteurs de poser des questions indiscretes.

Un jeune milicien lui demanda s’il ne craignait pas de tomber sur les
carlistes mais Celso lui répondit que les principales troupes se
trouvalent encore a Santesteban. Mais au lieu de prendre la direction
de la fronticre située a deux kilometres de 1a, le camion bifurqua en
direction de la Navarre.

Pourquoi ? Parce que Celso avait décidé de passer par la montagne au
risque de faire le coup de feu avec des reguetés, plutot que de répondre
a d’embarrassantes questions au passage de la frontiere.

Au retour de son périple, Celso avait décidé d’emprunter la route de
la mer comme un bon mareyeur basque qui devait acheter du poisson
a Hendaye. Cela suffirait a tromper la vigilance toujours douteuse des
gardiens de la fronticre que Celso considérait comme des intrus
puisqu’ils opéraient en territoire basque au service de puissances
colonisatrices.

Celso était un militant de la cause basque aux idées claires, mais dans
son restaurant il évitait d’en faire état.

Lorsque le sujet était abordé par ses clients qui l'interpellaient pour
connaitre son avis, au lieu de répondre, il souriait. Accompagnant sa
non réponse d’un simple rictus qui laissait croire a I’assistance qu’il
était completement niais ou tout simplement un indic’ de la police
espagnole. Désarmés par cet angélisme de facade, les clients
revenaient a I’essentiel, a savoir, le commentaire du oui-dire, entendu
de source sure, chez la cousine de la sceur de Monsieur le Député qui
avait déjeuné en bonne compagnie chez I’évéque de Bilbao.

Et Celso s’amusait de ces remarques politico-sociales qui volaient a
peine au ras du beau carrelage que lut avait posé son beau-frere. Mais
il ne perdait pas une miette de ce babil sans queue ni téte car cette
écoute discrete ou naive lui permettait de capter en retour les
conséquences sociales de la politique de son parti.

Le militant de la cause basque se devait d’étre ’homme plus discret, le
plus énigmatique possible. Cétait une taupe basque et comme toutes
les taupes, il n’évoluait que dans Pombre.
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Un véritable espion qui n’attendait que la régularisation républicaine
de 'Euzkadi pour étre officiellement intronisé.

Aujourd’hui, il n’était que le bras armé du PNV, membre d’une
organisation secréte qui devait régler violemment le compte des
espagnolistes qui se mettraient en travers de l'indépendance de
’Euzkadi puis cette foutue guerre s’était invitée.

Celso avait recu lordre de poursuivre sa mission et comme il
bénéficiait d’une certaine autonomie, il ne rendait compte de ses actes
qu’a son patron.

Pour le reste il avait une dette morale envers Ana et il allait s’en
acquitter. Grace a Ana, il avait rencontré Paquita, 'amour de sa vie, a
un age déja avancé. Rien que pour ce miracle, il paierait en
conséquence ce cadeau de la providence.

Avant le début de la guerre, il profitait aussi des visites qu’il rendait a
la petite famille Larunari-Atxeari pour surveiller discretement les
agissements du juge Gonzalo puisque les deux familles étaient
presque voisines.

Mais son patron venait de lui confier une nouvelle mission : trouver
des preuves du double jeu de ce magueto trop tot converti. Il avait déja
humé le parfum de la forfaiture du juge que ses narines expertes
avaient décelée lors de leur unique rencontre pas si inopinée que ¢a.
Le Juge Gonzalo avait-il déja basculé dans le camp des factieux ? Il
verrait ¢a a son retour de France. Les deux missions se télescopaient
mais ces traitres navarrais n’attendraient pas qu’il les meéne a bien,
Celso devait aller vite.

Antonio le sortit brusquement de sa réverie en désignant les lumieres
de San Marcial. Le fort était un endroit stratégique qui attendait
fébrilement la déferlante carliste en provenance des Pefias de Haya.
Celso hocha la téte pour signaler a son compagnon qu’il avait saisi sa
remarque. Il avait prévu de rouler jusqu’a Vera de Bidassoa qu’il
contournerait avant de rejoindre Echalar. S’ils croisaient des carlistes
sur la route, 1l faudrait en découdre.
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Mais a cette heure de la nuit, il n’était pas trop inquiet. Ensuite, si tout
se passait bien, le Renault emprunterait les pistes montagnardes avant
de descendre secrétement en France.

Le camion foncait dans la nuit bien éclairée par une lune estivale. La
mécanique était solide, donc il n’y avait aucun souct a se faire de ce
coté-la. Celso engagea la conversation avec Antonio pour éliminer
toute la tension qu’ils avaient accumulée depuis que les deux hommes

avaient entrepris leur déménagement nocturne. Celso s’adressa a
Antonio en castillan car il ignorait que le navarrais parlait
parfaitement ’euskara :

— Antonio, sais-tu te servir d’un pistolet ?

— Oui, répondit le navarrais, j’ai bien failli étre un regueté, mais mourir
pour un roi qui n’en finit pas de perdre sa couronne et surtout ses
guerres, et pour un Christ-Roi qui les laisse se dérouler, trés peu pour
moi. Si j’avais pu, je seral resté a la ferme mais elle ne nourrit pas ses
enfants. Je vais en France comme mes freres, pour fuir cette guerre
fratricide. Je trouverai bien de 'embauche dans une ferme. Pour le
pistolet, pas de souci, s’il faut tirer, je tirerai...

— Bien, ajouta Celso, car a partir de Vera, il est fort possible que nous
croisions des avant-gardes de reguetés. Dans ce cas, la manceuvre sera
simple mais elle demande beaucoup de sang froid car lorsque le picge
sera éventé, il faudra étre tres réactif. Je texplique : comme de bons
marchands que nous sommes, nous nous rendons en France pour
vendre notre marchandise. Lorsqu’on va nous demander le but de
cette balade suspecte, on tire. Quatre pistolets en action, cela nous
donne une vingtaine de coups d’avance avant de changer les
chargeurs. Tous les coups doivent étre rapides et précis. Tu m’as dit
que tu ten sentais capable mais je te rappelle que tu vas tuer des
freres ou des cousins afin de permettre a ta sceur de sauver une partie
de ses affaires. Crois-tu que le jeu en vaille la chandelle ? Moi, je n’at
pas d’état d’ame, car méme si ceux qui vont mourir ne m’ont rien fait,
ils se sont mis au service de mes ennemis. Alors qu’ils étaient
basques ! IIs vont payer a la place de leurs malitres. J'en suis désolé,
mais je n’ai pas le choix, mais tot ?
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— C’est comme ¢a, je vais tuer des navarrais ou mourir s’ils sont plus
rapides que moi. C'est bon Celso, je suis prét, passe a la suite.

— Bien. A l'entrée de Vera, je vais mettre les phares et je vais rouler
normalement. On arme les Ruby. Si nous rencontrons des reqguetes,
pas de panique, on les laisse approcher le plus prés du camion, en
gardant notre calme. On assure avec un large sourire afin qu’ils
viennent a notre rencontre en toute confiance. Antonio, si tu le
connais, tu peux siffler ’hymne d’Oriamendi, cela aidera au subterfuge.
Ensuite on passe a 'action avant qu’ils ne se rendent compte de leur
méprise. Bon, tout est en ordre ? On roule tranquillement jusqu’a
Vera. Surveille la montagne, je jette un ceil du coté Bidassoa.

Le camion filait dans la nuit épaisse sur cet axe désert. Mais cette
quiétude trompeuse masquait le prochain incendie qui ne manquerait
pas d’embraser ce territoire perdu dans une guerre fratricide.

Celso dépassa Erlaitz le dernier bastion d’Irun qui s’apprétait a subir
les premiers assauts de 'armée carliste. Les forts qui protégeaient la
ville seratent-ils assez solides pour résister a cette invasion fasciste ?
La Junte le pensait ...

Celso s’interrogeait car meéme sil connaissait bien lhistoire des
défaites carlistes qui avaient engendré une grande frustration chez ces
paysans dépossédés de leur roi et de leurs fueros, il ne comprenait pas.
Il se demandait pourquoi leurs chefs avaient refusé de ratifier le statut
d’Estella préférant s’allier aujourd’hui avec leurs pires ennemis, des
militaires espagnols ? Quelle absurdité | Il secouait la téte et Antonio
s’en apercut. Et lorsque il lui demanda ce qui le préoccupait, Celso,
qui ne souhaitait pas aborder ce sujet avec un navarrais dont le frere
était un soldat majeur de l'armée carliste, répondit vivement a
I'interrogation de son compagnon de route :

— Je me suis laissé gagner par le cauchemar politique mais il faut
rapidement revenir a la réalité. Nous arrivons au pont d’Endarlatza, la
ou la route change de rive. Jette un ceil, il est fort possible que le pont
soit gardé car nous arrivons chez tot en Navarre, Antonio !
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Antonio percut P'allusion mais il ne répondit pas a Celso. Il n’avait pas
a se défendre puisqu’ll ne se sentait pas agressé. Certes, il était
navarrais, certes, Ituren, son village natal, se trouvait a environ une
trentaine de kilomeétres de la. Son frére était un chef carliste mais il
avait fait un choix et il s’y tiendrait. Sl croisait un carliste, il le
descendrait sans état d’ame, il ne cherchait pas a justifier son choix,
non, ce qui 'intriguait méme s’il n’était qu’un simple paysan, c’était
'attitude de ce drole de personnage qui 'accompagnait car on ne se
promene pas impunément avec des armes neuves a peine sorties des
ateliers d’Eibar ? Antonio ferma les yeux et s’enfonca dans le siege du
camion pour réveiller ses instincts de chasseur.

Le camion ralentit a entrée du pont mais il n’y avait pas ame qui
vive. Les derniers points lumineux laissaient la place a un éclairage
lunaire largement suffisant. Le ronronnement régulier du moteur était
un gage d’assurance dans cette aventure qui pourrait révéler une
succession de chausse-trappes puisque les deux hommes évoluaient a
présent en territoire ennemi. Encore deux kilometres, et le camion
atteindrait Vera. Comme convenu, Celso appliqua son plan en
allumant les feux de route. Les deux hommes redoublérent de
vigilance. Mais la traversée du village se passa sans incident. A cette
heure de la nuit, personne ne s’inquiéta d’un vague ronronnement.
Ausst étonnant que cela puisse paraitre, les carlistes n’avaient pas
encore posté d’hommes dans le village stratégique placé entre la
France et ’'Espagne, ou selon Celso, entre la Navarre et I’'Euzkadi.

A la sortie du village, Celso prit la direction d’Echalar. Les deux
hommes étaient extrémement tendus car le véhicule était une cible
parfaite pour un tireur embusqué.

Jusqu’a Echalar, il ne se passa rien, pas 'ombre d’un carliste. Mais
cela ne durerait pas car les troupes carlistes descendaient ou
remontalent vers Irun, premier objectif militaire des factieux.

Le camion entra dans les faubourgs du petit village dont entrée était
gardée par deux sentinelles qui venaient de s’assoupir pres de leur
guérite. Celso arréta le camion. Les deux hommes descendirent dans
la rue.
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Les deux carlistes n’eurent pas le temps de comprendre que la guerre
avait débuté qu’ils recurent en méme temps un coup violent sur la
tete qui les assomma. Celso et Antonio amortirent leur chute en les
retenant avant qu’ils ne s’affaissent bruyamment. Celso ramassa les
deux bérets des carlistes et en enveloppa son Ruby.

Puis il ouvrit la vareuse du soldat et tira dans le ventre du carliste. Il
recommenca cette opération et tua le second. Les deux hommes
remonterent dans le camion et poursuivirent la traversée du village
endormi qui trouverait au petit matin les cadavres morts. Stupide,
pensa Antonio, de mourir de cette facon !

A aucun moment, il n’avait imaginé que Celso allait les achever car il
ignorait qu’il avait affaire a un authentique gudari. Les deux jeunes
requetés payaient la 'agression des nationalistes.

Mais il n'eut pas le temps de s’appesantir sur cet acte délibéré car
deux autres carlistes sortaient précipitamment de la mairie d’Echalar
surpris par cette arrivée aussi intempestive que surprenante, tant les
camions de marchandise se faisaient rares dans cette région
montagneuse. Ils n’en finissaient plus de s’habiller afin de controler
de facon décente et professionnelle ce drole de convor.

Comme lavait deviné Celso, un camion a cette heure-la de la nuit, il
était déja deux heures et demi du matin, ayant franchi le poste de
garde, ne pouvait étre que celui d’'un marchand navarrais ou a la limite
celui d’un contrebandier. Mais il fallait que le caporal requeté enquéte
sur cette affaire afin d’alimenter son rapport signalant une intrusion
nocturne a sa hiérarchie qui n’aurait pas manqué une occasion de
railler le soldat en cas de manquement aux consignes. Ayant fini de
s’habiller, ni lui, ni son compagnon n’eurent le temps de comprendre
pourquot des navarrais, dont l'un deux sifflait I’hymne sacré,
pouvaient sortir deux armes et les diriger dans leur direction. Les
deux Ruby claquérent en méme temps et les deux hommes
s’écroulerent fauchés a bout portant.

Antonio et Celso se précipiterent a I'intérieur de la mairie car ils se
doutaient bien que d’autres carlistes allaient débouler dans la rue préts
a en découdre cette fois-ci.
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Au bout d’une vingtaine de secondes, deux autres carlistes sortirent
de leur taniere, sutvis a distance d’'un homme grassouillet, qui avait
drapé sa dignité officielle dans une belle robe de chambre de soie.
Mais les deux carlistes, qui visiblement ignoraient les regles militaires
d’une sortie protégée furent abattus dés qu’ils furent a découvert. Les
deux hommes tournoyerent en air lachant leur fusil et recurent une
deuxi¢me salve avant de sécrouler au sol. Celso était un tireur
redoutable et Antonio découvrait comment on pouvait donner la
mort ausst facilement.

Mais avant que le village ne s’éveille completement, Celso dicta
rapidement ses ordres a Antonio :

— Occupe-tot de la baudruche et vérifie qu’il ne reste pas de soldats
dans la mairie, je te couvre. Fais vite avant que les curieux ne se
demandent pourquoi le village a déplacé sa féte annuelle en pleine
nuit.

Antonio s’exécuta. Il rattrapa sans difficulté le maire d’Echalar et le
descendit sans hésitation avant qu’il ne parvienne a se réfugier a
I'intérieur de la salle du conseil. 1l attendit un court instant, pour
reprendre son souffle et écouter les différents bruits de la batisse.
Comme il ne percevait que les violents coups de semonce de son
cceur, 1l se replia en restant attentif au moindre bruit que le silence
général ne manquerait pas d’amplifier. Il abandonna la mairie en
marchant a reculons et en prenant soin de pointer le pistolet en
direction des escaliers.

Celso couvrait sa retraite. Puis les deux hommes s’engouffrerent dans
le camion. Celso appuya a fond sur Paccélérateur pour sortir de la
nasse que constitueraient les ruelles étroites du village si un habitant
patriote avait dans I''dée de les bloquer avec une charrette ou tout
autre équipement un tant soit peu volumineux. Lle camion venait de
bifurquer derriecre Déglise au moment ou quelques lumieres
chancelantes cherchaient a percer le mystére de ces coups de feu
nocturnes. Celso ne perdit pas son sang-froid, et il lanca sans hésiter
le Renault dans I’étroit chemin coincé entre les deux murets de pierre.
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La ridelle droite couina légerement mais le véhicule s’arracha a
Iétreinte de pierre. Un arrét brutal a cet endroit du village aurait été
dramatique car toute la population réveillée serait intervenue. Par
chance le camion ronronna apres s’étre échappé du piege.

Plus haut la piste s’élargissait et Celso décida de ralentir pour adopter
une vitesse de croisicre plus en rapport avec I’état de la route.

Le début de I’ét¢ 36 ayant bralé toute la végétation, le véhicule
lourdement chargé passait sans encombre les larges ornieres
asséchées. Il dépassa une ferme supposée abandonnée, mais
I'intervention bruyante d’un chien signalant leur passage rappela aux
deux hommes qu’ils devaient rester sur leurs gardes. Et si le coq avait
chanté, le fermier s’était réveillé, le bruit insolite s’était évanoui dans
le silence de cette nuit éclairée. Le village alerté par tout ce tintamarre
découvrait le carnage. Lle doute changea de camp le temps d’une nuit.
Il fallait prendre des mesures et prévenir les autres villages de
l'attaque d’'un commando basque, la garnison de Vera de Bidassoa,
mais ausst les troupes que 'on supposait basées a Lesaca.

Dans un premier temps, Celso avait choisi de suivre la route la plus
directe pour rejoindre la France par le col de Lizuniaga mais au bout
de quelques kilometres, il abandonna cet axe évident pour emprunter
les pistes secrctes qui traversaient la montagne afin de relier des
fermes solitaires les unes aux autres. Connaissait-il ces pistes qui
faisaient tanguer le camion lorsque les roues avant plongeaient dans
les ornieres ou y allait-1l au culot ? Antonio lut posa la question :

— Tu es souvent passé parla ?

— Aucun souci Antonio, j’al parcouru a pied tous les chemins entre
Echalar et Zugarramurdi lorsque j’étais gamin. J’allais en vacances
chez ma tante a Zugarramurdi, une vielle sorci¢re bien dans la lignée
de cette confrérie célebre dans toute la vallée. On y mangeait tres bien
dans son hotel et j’ai d’ailleurs copié quelques recettes de la vieille
chouette. Mais j’ai longtemps marché seul dans la montagne et je
dormais dans les cabanes de bergers, en haut de Pena Plata dans les
fortifications des guerres carlistes.
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Moi aussi, Antonio, j’ai été carliste comme tout bon nationaliste
basque. Je connais tout de cette histoire dramatique pour notre pays
puisqu'elle a fini par séparer deux grandes familles de notre peuple.
Mais en ce temps-la, je ne voyais que de belles choses dans ces coins
reculés ou seuls les moutons, les bergers et les vautours parvenaient a
vivte en harmonie. Encore que les bergers n’étaient pas toujours
tendres entre eux st jamais une béte d’un autre village avait le malheur
de paitre en dehors des accords ancestraux. Comme st un mouton
pouvait deviner que les " deux pattes " qui les surveillaient avaient pu
signer des accords les autorisant a brouter de ’herbe sur telle pature
et non sur celle de la voisine. La piste que nous suivons est assez large
pour nous mener jusqu’aux premiecres fermes de Zugarramurdi. La, il
faudra repérer un endroit discret qui nous menera aux portes de Sare
et ensuite direction Espelette. Si jamais nous rencontrions des
carlistes dans la montagne, nous devrons aviser, j’ai d’autres pistes en
réserve mais je veux éviter de croiser des douaniers ou des gendarmes
francais. D’ailleurs a ce propos, recharge les Ruby !

Antonio avait besoin de comprendre :

— Tout a I'heure, ..., je t’ai vu tuer de sang-froid ces pauvres gars qui
ont eu la malchance de se trouver la, a ce moment-la. J’étais loin de
I'image du gentil Celso si bon et si généreux que m’avait dressée ma
sceur. Tu m’as fait froid dans le dos ajouta Antonio.

— Ecoute Antoniol, tu savais tres bien que la traversée du village était
minutée. Et en cas d’accrochage, la moindre erreur nous aurait été
fatale. Au-dela de ¢a, puisque tu vas quitter I'Espagne, la Navarre et
IEuzkadi, je vais te confier un secret que je te demande de garder
pour toi, ainsi tu comprendras mieux qui je suis. Je suis Ernio,
responsable de la police politique du PNV. Je travaille dans 'ombre
puisque pour les basques, je ne suis que le patron d’un restaurant a
Pasajes. En pour tout te dire, mon chef m’a confié une autre mission
et celle-la doit rester secrete. Grace a ta sceur, jai eu la chance de
vivre une romance avec ma tendre Paquita.
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Ta sceur m’a ouvert les yeux car jusqu’a ’heure j’avais la téte vissée
dans mes plats ou dans des réunions secretes, j’ai découvert 'amour
sur le tard. Mon patron est au courant du paiement de ma dette
sentimentale. Il ne voulait pas que je I'accomplisse mais je lui ai servi
les arguments politiques qui Pont convaincu. Or, Antonio, je ne
devais pas me faire tuer, pour aller jusqu'au bout de ma mission. Je ne
devais laisser aucun doute sur une éventuelle attaque frontale d’un
commando basque justifiant ce massacre en plein cceur du territoire
navarrais. Donc, je n’ai pas hésité une seconde a assassiner les
sentinelles et a te faire liquider le maire d’Echalar. Je suis comme tous
les politiques, un fervent adepte de cette stupide maxime : la fin
justifie les moyens et lorsque j’ai choisi d’épouser la cause basque,
cette maxime est devenue mienne. Les regrets ou les interrogations,
je les laisse se débrouiller avec ma conscience, et crois-moi, elle a du
boulot pour ordonner ce micmac en ce début de guerre civile dont
nous les basques nous nous serions bien passés. Mais apres ce périple,
je redeviendrai le gentil Celso, le prévenant Celso, I’adorable Celso. Je
suis désolé Antonio de t’avoir fait connaitre le " révolutionnaire
basque " prét a tout pour remplir une mission. Je ne me justifie pas, je
te dis tout simplement qui je suis. Je sais, cela te dépasse mais tu n’as
pas hésité toi non plus a tuer pour rester un homme libre. Des
paysans navarrais, Antonio, des paysans navarrais comme toi qui ont
voulu jouer aux soldats au lieu de continuer a traire leurs vaches dans
leurs fermes ou a garder leurs moutons dans la montagne. Oui, ils
auraient di continuer a faire du fromage mais pour une raison qui
m’échappe, ils ont préféré se battre pour des chimeres. Ils sont morts
Antonio. Toi, tu es vivant, tu vas continuer a traire des vaches
francaises ou des brebis basques et tu vas surtout continuer a vivre.
Allez Antonio, ne pense plus, sinon si nous devons sortir a nouveau
les Ruby, tu risques d’avoir des tremblements dans la main.

Antonio méditait sur les morts que sa conscience n’allait cesser de lui
rappeler. On ne tue pas impunément un homme.
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Cétait la guerre, d’accord, mais passer d’un état de paix civile a un
état de violence autorisée, légalisée meme était difficilement
compréhensible pour un étre ausst doux qu’Antonio.

Il abandonna ses idées noires pour se concentrer sur le voyage
périlleux a souhait malgré la « couverture » nocturne et montagnarde
car a présent on roulait en plein territoire navarrais. Le camion
avancait sans probléme le long de cette piste interminable qui se
faufilait au milieu des collines qui culminent entre cing cents et sept
cents metres d’altitude. Le temps ne se pressait pas pour faire tourner
les kilometres. Les deux hommes s’étaient tus depuis une bonne
heure. Antonio cherchait dans la nuit claire des lumicres suspectes en
haut des belvéderes et Celso fixait son regard d’aigle sur les deux
allées paralléles pour éviter toutes les embuches de ce terrain difficile.
De temps en temps, le chargement jouait une courte partition avant
de retrouver un équilibre précaire. Mais lorsque la piste se dégradait,
Celso ralentissait pour aborder le plus lentement I'obstacle.

La tension était a2 son maximum méme st elle n’était pas encore a son
paroxysme. Celso et Antonio n’atteindraient ce niveau qua la
descente dans la vallée de Zugarramurdi et au passage décisif de la
fronticre entre les deux Fronts populaires européens. Le véhicule
s’immobilisa un court instant au milieu du col dont le nom échappait
a Celso. Ce dernier descendit du camion, huma lair frais de la
Navarre, de ce pays qui était la quatrieme province de ce pays appelé
Euzkadi puis soupira en regardant I’éternelle beauté de toutes ces
collines éclairées par une lune débonnaire et une flopée d’étoiles.

Ce col était stratégique mais personne n’avait songé a établir une
garde sérieuse. Pourtant il ouvrait les portes de I'Espagne via la
Navarre, de la France et de ’Euzkadi mais les carlistes strs d’eux
avaient délaissé leurs arrieres. Quelques hommes étaient strement
basés pres de la frontiere et d’autres étaient massé aux frontieres de
I'Euzkadi. Ce constat était rassurant pour Celso et son déménagement
sauvage mais tres inquiétant pour la suite des événements dans le

Nortd.
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Il remit le camion en route, il découvrit la piste étroite qui se faufilait
de Pautre coté de la vallée, car il ne fallait absolument pas qu’il prenne
la voie du collado d’Otchondo. Et dire qu’il avait traversé tout ce
paisible territoire dans sa jeunesse.

A Tépoque, il était encore carliste dans I'ame et il savait que cette
région avait connu de violents affrontements lors de la derniere
guerre de 1872 a 1876. Et st le début de la guerre avait tourné a
'avantage des carlistes, les pentes du Mendibil et de Pena Plata
avaient tracé le sillon mortuaire des derniers combattants de don
Carlos. Et méme st la résistance fut farouche dans cette partie de la
Navarre puisqu’elle se poursuivit apres la reddition officielle du
carlisme, elle succomba a son tour sous les assauts sauvages des
troupes d’Alphonse XII qui liquidérent les unes apres les autres ces
poches disséminées ¢a et 1a dans la montagne silencieuse. Celso, le
carliste convaincu, se battait contre les carlistes authentiques qui
ignoraient tout de ces batailles qui s’étaient déroulées ici méme.
Antonio, lui, se contrefichait des carlistes et du carlisme méme si son
propre frere était un grand serviteur de cette cause perdue.

1876 - 1936, soixante ans d’égarement, Celso ne comprenait toujours
pas pourquoi son partl si puissant n’avait pas su se montrer plus
rassembleur pour construire un Huzkadi plus tolérant et plus ouvert
qui aurait da prendre en compte la passion carliste des navarrais.

Les fascistes espagnols, leurs pires ennemis les avaient retournés
comme des crépes depuis la rupture entre les deux formations
basques. Celso enrageait depuis ce jour-la mais la piste ne lui laissait
que peu de répit car le précipice ouvrait une gueule béante derriere
chaque virage serré. Il allait bientot atteindre le col d’Urbia au pied du
Mendibil.

Quelques hectometres plus loin, Celso poussa le bras d’Antonio et lui
désigna un camp au beau milieu du col :

— Antonio | Les pistolets, vite, une seule tactique : je fonce et je
traverse le col au maximum de la vitesse du Renault.
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La piste est plane, ensuite on descend sur Zugarramurdi. Tu te mets a
la fenétre et tu tires sur tout ce qui bouge ou fait mine de nous
arréter |

L’effet de surprise joua a plein et seule une malheureuse sentinelle
recut une balle en pleine poitrine. Les autres carlistes n’eurent pas le
temps de dire ouf que la berline foncait dans la descente vers le
dernier village navarrais avant la France.

Et ils n’avaient pas les moyens de poursuivre les assaillants. Celso
descendait a présent a vitesse réguliere. Il voulait passer la fronticre
avant que le jour ne se léve pour éviter des rencontres malheureuses
avec la douane francaise ou la gendarmerie locale.

A Pentrée du village, Celso dépassa les premicres maisons et bifurqua
immédiatement vers la gauche.

Cette piste secrete menait tout droit a la propriété de dona Isabel.
Plus loin, la tres belle espionne du PNV se précipita a la rencontre du
camion qui avait traversé sans encombre les mailles du filet carliste
que ces derniers avaient laissé largement ouvert puisque 'armée des
requetés avait été regroupée la frontiere des deux provinces en
prévision de la bataille d’Trun. Dofa Isabel embrassa Celso et salua
Antonio mais le trio ne perdit pas de temps en bavardages inutiles.
Un rapide point de la situation politique, la trahison annoncée des
démocraties, 1’aide internationale a la rébellion, les atermoiements du
PNV et du camp républicain pour riposter a lagression des
putschistes, enfin un grand salut avec plein d’encouragements
mutuels vinrent mettre un terme a ce colloque improvisé.

Puis dofia Isabel ouvrit le passage secret dans sa propriété qui
permettait un franchissement clandestin de la fronticre.

Le Renault descendait a présent sur Sare. Un peu plus tard ou tot, le

lourd véhicule abordait la derniére rampe qui menait a la ferme des
cousins d’Espelette.
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Enfin il simmobilisa dans la cour de la ferme isolée située au pied de
Harri Gain. Jean et Dolores se précipiterent a la rencontre des deux
hommes fourbus. Avant de faire les présentations, Jean demanda a
Celso de ranger le véhicule dans la grande grange a I’abri des regards
indiscrets méme si le risque était minime car il ne passait pas
beaucoup de monde a cet endroit. Mais un camion est un sujet de
conversation qui peut toujours intéresser une oreille curieuse de la
gendarmerie ou de la douane.

Et comme Celso ne repartirait que le lendemain, il valait mieux
s’assurer d’une journée compléte de repos en évitant le moindre
dérangement. Dolorés embrassa son cousin germain et demanda des
nouvelles de la famille.

Jean secouait la téte en écoutant Antonio commenter les évenements.
Et lorsque Jean insista pour avoir plus de détails sur leur périple,
Celso intervint pour conclure par un laconique mensonge :

— Tout s’est tres bien passé, le secteur est encore calme mais les
choses vont se compliquer. 1l était temps de s’activer. Quant a Ana,
elle dort avec les gosses chez un pécheur de Fuentarrabia. Elle
traversera la baie de Chingoudy cette nuit ou la nuit prochaine. Il faut
compter quatre ou cing jours de marche avant que la famille n’arrive a
la ferme. Je vous laisse une enveloppe que vous lui remettrez a son
arrivée. Celle-ci est pour vous, pour le dérangement. Non, cela ne sert
a rien de protester. Vous allez avoir de grosses dépenses et cela vous
aidera a tenir. Comme c’était convenu, Antonio travaillera dans une
ferme voisine. Une derniere chose avant d’aller me reposer, je repars
tres tot demain matin pour étre au port d’Hendaye aux aurores, il faut
donc que nous trouvions le temps de déménager les affaires d’Ana cet
apres-midi. Tout était dit. Antonio regarda longuement le visage de
son compagnon d’aventure. Le politique avait soudainement
remplacé 'implacable militant de la cause nationaliste.

Puis instantanément apres son intervention, Celso redevint le gentil
Celso, l'affable Celso, le prévenant Celso. Les traits tirés de
I'impitoyable gudari se détendaient. Un sourire enjOleur barrait son
visage a présent.
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Antonio le dévisagea avant qu’il ne quitte la table, mais Celso qui ne
voulait pas entamer un débat avec le navarrais lui signifia d’un geste
qu’on en resterait la.

Décidemment cet homme était particulier. Antonio se demandait st
des circonstances obligeraient Celso a dévoiler son double jeu ?
Malgré la fatigue qui 'envahissait, Antonio ne pouvait se résoudre a
clore cette aventure de facon aussi banale. Car des demain, il
retournerait a des travaux ordinaires en attendant 'arrivée d’Ana et
des enfants. Celso s’en irait vers un combat dont l'issue était plus
qu’incertaine. Comme une évidence, 1l se rendait compte que c’était la
dernicre fois qu’il verrait ce drole de bonhomme. Il se leva pour lui
donner I'abrazo. Celso lui rendit la politesse mais il n’ajouta rien.
Rompant la scéne, Dolores les mena dans leurs chambres respectives
et revint ranger les bols, Jean était déja reparti s’occuper des bétes.

La fuite

La lourde barque avait glissé au seul bruit des avirons. Diego avait
donné un coup de main au pécheur basque afin d’accélérer le
débarquement. Andoni et Pablo sautérent a leur tour sur le sable
humide. Ana enjamba le montant de ’'embarcation.

Le pécheur fit passer toutes leurs affaires avant que Diego ne Iaide a
repousser la barque au large. Il les salua avant de reprendre les
avirons, seul Diego lui fit un signe la main.

Ana regarda une derniere fois ce pays qu’elle ne reverrait plus jamais.
Elle ne put retenir des larmes. Par chance, il faisait encore nuit et les
garcons ne la virent pas pleurer. Apres avoir surmonté ce choc
émotionnel, elle se jura de ne plus se laisser aller a ce genre
d’abandon. Elle se tourna a nouveau vers cet Euzkadi mort-né. Elle
respira 2 fond. L’océan déversait une écume légere a ses pieds, il
fallait y aller. La barque avait déja été mangée par I’horizon. Les
garcons s’étaient équipés en silence en chargeant au mieux les sacs sur
leurs épaules. Chaque sac contenait le strict minimum mais aussi
I’essentiel pour cette traversée.
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Les provisions se composaient de pain, de fromage de brebis et de
chorizo. Les gourdes en peau de mouton étaient pleines. Chacun
possédait une couverture pour la nuit. IIs se mirent en route.

La petite famille se dirigea en ligne droite vers Béhobie pour rejoindre
la rive droite de la Bidassoa, Ana voulait éviter les rencontres.
Comme tous les fleuves frontaliers, il avait charrié des corps
d’innocents, morts pour rien comme d’habitude, et histoire allait se
répéter puisque le Baztan appartenait aux navarrais et la Bidassoa aux
basques. Encore une ironie de 'appropriation car si les noms étaient
différents, c’était bien le méme fleuve.

Ana chassa ces idées noires pour se concentrer sur le début de leur
aventure lorsqu’elle découvrit le chemin qui longeait le cours paisible
du fleuve. Jusque-la tout se passait bien. Et nul ne se préoccupait de
I'escapade clandestine des premiers parias de cette guerre qui n’en
était encore qu’aux prémices.

Le monde est ainsi fait, pensa Ana, il a fallu que l’histoire tourne une
nouvelle page et que cela tombe sur nous. Elle soupira mais n’insista
pas. Diego était le seul des trois freres a avoir conscience de la gravité
de la situation.

Plus loin, derriere Biriatou, a ’endroit ou le fleuve incurve sa course,
ils suivirent une piste qui désenclavait une ferme solitaire. Au bout du
chemin, un chien agressif leur barrait la route. Il hurlait a la mort et il
allait finir par ameuter tout le village.

La paysanne sortit et lut ordonna en basque de se taire. Ana engagea
la conversation dans sa langue maternelle, langue que seul Diego
maitrisait, Pablo et Andoni ne comprenant que 'espagnol.

En quelques mots, Ana expliqua les raisons de cette excursion
nocturne et la paysanne compatissante fit entrer les gamins a
I'intérieur de la salle commune. Elle leur proposa du lait frais.

Lorsque son mari pénétra a 'intérieur de la piece, il recut une volée
de commandements qui ne lui laissa méme pas le temps d'exprimer
un étonnement bien naturel en découvrant trois gamins et une dame
attablés autour de la lourde table.
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Les gamins rassasiés, Ana remercia ses hotes pour leur gentillesse
mais elle éluda les questions. Méme entre compatriotes, la méfiance
devait rester de mise, Ana avait bien compris la lecon de Celso. Pas
de sentimentalisme, ni de bavardages inutiles tant que la famille ne
serait pas a 'abri. A I’abri de quoi ?, se demanda Ana.

Diego remercia a son tour et les deux gamins agiteérent les bras car le
grand frére leur avait conseillé de ne pas patler. Ana comprit que la
connaissance de la langue basque serait un précieux atout lors de cette
traversée.

Le chemin flirtait avec la rive du fleuve, il s’en approchait
dangereusement au moment ou le jour commencait a se lever.

Pour la premicre fois, Ana était inquicte car elle avait peur de ne pas
trouver la sente tracée sur son plan sommaire.

De lautre coté de la Bidassoa, une puissante déflagration déchira
Patmosphere. Les quatre sursauterent, ’explosion ayant eu lieu a
quelques hectometres de la.

IIs ignoraient que le pont d’Endarlatza avait été détruit. Une fumée
grisatre montait dans le ciel d’Euzkadi comme pour annoncer le
début de la guerre fratricide. Remis de leurs émotions, Diego aida
Ana a déchiffrer le plan. Il la rassura en lui expliquant que la montée
ne se trouvait pas bien loin. Et ils finirent par découvrir la sente qui
ouvrait le passage secret le long d’un redoutable mur.

Comme les garcons étatent tous les trois des sportifs, ils laisserent
leur maman aborder la pente en premier. Ana retrouva rapidement
ses réflexes de montagnarde et elle se mit a grimper a son rythme
pour ne pas s’essouffler ou suffoquer tellement c’était raide. Pablo
sutvait, puis Andont, Diego fermant la marche.

Trois arréts furent nécessaires avant d’aborder les derniers meétres qui
menaient en douceur au sommet de ’Askopé.

La suite de Tlitinéraire fut beaucoup plus agréable. Le chemin
remontait toute la ligne de crétes. Les trois gamins regardaient un
paysage de réve défiler devant leurs yeux encore bien innocents.
Andoni avait du mal a comprendre s’1l était en balade ou en fuite.
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Ana refusait de se tourner vers sa regrettée montagne navarraise pour
ne pas se laisser gagner par la mélancolie. Elle regardait droit devant
elle la croupe du Mandalé et le triangle effilé de Larrun-Gain.

Elle vérifia sur son plan si les points décrits par Celso
correspondaient a la réalité. Elle fut soulagée, son plan de marche
était correct. On pouvait prolonger 'aventure en France sans craindre
de repasser cette maudite fronticre. La traversée montagnarde qui
s’annoncait lui redonna le moral car jusque-la, elle avait craint de
croiser des militaires espagnols ou des représentants de l'ordre
francais. Elle appliqua la méthode de lecture d’une carte apprise en
accéléré en compagnie de Celso pour orienter son plan.

Elle décida de s’¢loigner de la fronticre en descendant au pays des
moutons. Le plan sommaire indiquait le plateau d’Aire Leku, la
montagne de Ciboure et Larrun. Quel était le sens de cette cavale ?
Ana se le demandait car en moins d’une semaine elle était passée de
statut de maitresse femme d’une honorable famille basque a celui
d'une fugitive dans un pays qui ignorait tout de sa clandestinité.
Absurde comme situation, compliquée ausst car elle se doutait que les
basques du Nord ignoraient tout ou presque des événements qui
embrasaient déja la montagne basque.

Un peu plus loin, les quatre fugitifs se retrouverent au milieu du
plateau d’Aire Leku couvert de peluches blanches qui ressemblaient a
des brebis. Pas de berger ni de chien en vue. Ou étaient-ils passés ?
Les gamins se jeterent sur leurs morceaux de pain. 1Ils avaient faim.

Ils étaient tous les trois tres calmes et pourtant ils auraient pu poser
un tas de questions a leur maman mais le temps était plus a la
relaxation qu’a la philosophie. Méme Pablo, le plus inquiet des trois
ne disait rien. Ils regardaient les brebis poursuivre 'interminable tonte
de la pelouse grasse qui occupait le plateau.

Ana ayant besoin d’étre rassurée, elle demanda a Diego de l'aider a
faire un point topographique. Mais comme Diego avait du mal a
interpréter toutes les subtilités du document, 1l acquies¢a a toutes les
remarques de sa maman.
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Andoni se mit a pleurer, doucement, tout doucement. Il venait de
réaliser qu’il évoluait dans un livre d’histoire ou tous les personnages
étaient des inconnus. Il venait de réaliser qu’il ne reverrait plus
Telesforo. Fini, tout était fini, les vacances, I’école, les copains, les
fetes colorées en vert, rouge et blanc, les roulements de tambour. Les
petits hoquets se transformerent en déluge, Pablo intervint :

— Maman, maman, Andoni pleure !

Ana se leva et s’approcha de son dernier garcon. Elle I'enveloppa
dans ses bras, tendrement, lui essuya les larmes qui coulaient le long
de ses joues :

— Alors Andoni, d’habitude, c’est toi le plus solide !

Mais le petit garcon ne pouvait pas lui répondre, les sanglots étaient
encore trop violents. 1l se blottit contre sa maman qui lui passa une
main dans ses belles boucles noires. Elle lui montra les moutons et les
vautours et lui dit tout doucement :

— Tu sais Andoni, cela sera dur, tres dur alors chaque fois que tu
auras du chagrin, tu devras Pexprimer. Je suis la. Diego, Pablo sont la.
Et ne penses pas a Papa, il a d’autres choses a faire. Il viendra plus
tard. Mange un peu et bois de 'eau | Dés que tu seras d’attaque, nous
repartirons.

Et lorsque le gamin fut enfin calmé, elle détailla la suite du périple.
Deés quun abri se présenterait, on s’arréterait pour se préparer a
passer une bonne nuit dans la montagne. Il suffirait d'en repérer une
au cceur de la montagne. Apres cette longue halte, la marche reprit
lentement sans précipitation. Ils traverserent un ruisseau qui dévalait
les pentes du massif. Le sentier était bien tracé mais Ana ne voulait
pas trop descendre dans la vallée. Elle obliqua sa course afin de
marcher a flanc pour contourner les a-pics d’une montagne dont elle
ignorait le nom. Soudain, le long d’un bois de chataigniers traversé
par un petit ruisseau, Ana tomba nez a nez avec la borde qu’elle
recherchait. Avant de se 'approprier, elle demanda a Diego de fureter
aux alentours pour voir si le berger ne trainait pas dans les parages.
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Elle avait bien l'intention de lut demander 'autorisation de passer la
nuit dans la cabane. Les deux petits se poscrent naturellement sur les
deux grosses pierres qui encadraient I'entrée de cette caverne ovine,
faconnée par la main experte du berger montagnard.

Certes c'était un abri de fortune mais il était solide. Les murs étaient
montés avec des pierres que la riviere avait charriées apres les avoir
arrachées de la montagne et roulées avec la complicité ancestrale des
éléments naturels qui sculptent la roche pour I’éternité. Le berger
malin avait bouché les coins avec une espece de torchis qui mélait la
fougere écrasée a de la terre rougeatre. En séchant, ce mélange durci
renforcait les parois battues par les vents violents portés par les flots
de I’Atlantique. Le toit était constitué de lauzes violines taillées dans la
pierre des environs. Il reposait sur une véritable charpente, rustique
mais solide. Au fond de la grange, une subtile retenue en pierre taillée
permettait de recueillir ’eau de pluie. Des ballots de paille étaient
rangés a 'arriere de ’habitacle. Quelques ustensiles reposaient sur des
étageres en bois ne laissaient subsister aucun doute sur Pactivité de la
borde. Pourtant le berger n’était pas la. Les écuelles, les sébiles en
bois, le chaudron, les planches de bois, tout était propre.

Ana imagina que c’était le jour ou le berger descendait au village mais
elle se demandait ou s’était réfugié le troupeau. Peut-étre était-il resté
dans la montagne en attendant le retour du maitre et de ses chiens ?
Cette réflexion lui permit de se détendre car depuis le transfert
nocturne et le début de cette fuite, elle était constamment sur ses
gardes. Elle avait fini par admettre qu’a cette heure de la journée, le
berger ne viendrait plus. Elle installa le camp a sa convenance. Elle se
devait d’étre rassurante.

Puis elle prit Diego par les épaules pour lui expliquer la situation :

— Diego, écoute-moi. Nous sommes ic, lui dit-elle en dépliant le plan
de Celso, cela veut dire que nous avons encore deux ou trois jours de
marche dans la montagne avant d’arriver a la ferme des cousins. La
journée s’est bien passée. Tu vas descendre le long du ruisseau et tu
trouveras un endroit pour vous débarbouiller, tu prendras le morceau
de savon dans mon sac.
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Je descendrai ce soir, je vais commencer a aménager la borde pour
passer une bonne nuit sans déranger les affaires du berger. Allez,
appelle tes freres et revenez des que vous en aurez terminé.

Tout doucement, la nuit avait envahi la bergerie. Les gamins avaient
avalé leur repas frugal. Anna avait confectionné trois lits avec de la
paille qu’elle avait ensuite recouvert de couvertures de laine dans
lesquelles ses fils allaient s’entortiller. Elle avait choisi d’occuper le
bat-flanc du berger. Elle avait demandé a ses trois gamins de se
coucher tot pour se lever tot le lendemain :

— Tout d’abord, je voulais vous féliciter car vous avez tres bien
marché et vous ne vous ¢tes jamais plaints. C’est bien, parce que
chaque journée qui s’annonce est une nouvelle épreuve. Nous
sommes quatre clandestins en fuite dans un pays étranger qui ignore
pourquoi nous fuyons notre pays. Nous n’avons pas de papiers, il
nous faut éviter les gendarmes. La traversée dans la montagne
présente plus d’avantages que d’inconvénients. Méme si nous devons
nous méfier de tout le monde, la langue basque va nous servir de
passeport lorsque nous rencontrerons des bergers. Demain, nous
marcherons le plus souvent sur les crétes. En attendant, vous pouvez
aller vous coucher sur les paillasses que j’ai aménagées. Priez en
silence, je vais juste voir la montagne changer de couleur et j’irai
m’allonger apres.

Elle avait dit ca trés posément. Et pourtant elle avait trés peu de
certitudes sur cette fuite sans retour. Elle attendrait d’en savoir un
peu plus, plus tard, chez les cousins. En s’éloignant de la borde, elle
repensa a la guerre fratricide qui allait anéantir son pays. Son frere
allait-1l tuer son cher Ifigo ? Son cher Inigo allait-il devenir une béte
féroce ?

Le soleil s’était caché en Navarre, les flancs de la montagne avaient
bruni, le vent mauvais venait de la mer. Les feuilles des arbres
bruissaient de peur depuis que les suaires mortuaires avaient traversé
le golfe de Biscaye en hurlant 7va la muerte.
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Plus au sud, le vent caressait une derni¢re fois la douceur du paysage
que les bombardements allaient bientot défigurer. Les animaux eux-
aussi paieraient un lourd tribut a la folie des hommes.

Ana avait entendu la montagne gémir en répercutant I’écho des
premicres escarmouches contre les parois qui dominaient le fleuve.

Et toujours cette onde sinistre qui charriait cette plainte aux oreilles
d’Ana qui frissonna de peur malgré le chant continuel du ruisseau qui
atténuait cette atmosphere angoissante. Ana revint a intérieur de la
borde qui assurait une bienveillante protection naturelle a sa famille.
Les trois enfants étaient déja allongés sur leur paillasse. Elle leur fit
une bise a chacun. Andoni se redressa, il ’entoura de ses bras pour
prolonger un calin sécuritaire puis se rallongea. Une fois la tournée
maternelle achevée, elle se coucha a son tour sur le bat-flanc et la nuit
plongea la borde dans le silence.

Mais le silence n’était qu’une illusion car Andoni n’arrivait toujours
pas a s’endormir. La lune infiltrait sa blancheur naturelle dans une
ouverture de la borde et son faisceau hésitant venait balayer
faiblement la liticre du gamin. Un courant d’air traversa la borde et
caressa la joue de enfant. Ce frolement fut bien agréable.

Andoni écoutait, humait, découvrait. Il percevait des bruits inconnus
en essayant de les associer a quelque chose de connu. Feuilles agitées,
insectes qui batifolaient dans les herbes rases qui entouraient le
refuge, vols de rapaces nocturnes ou de chauve-soutis.

C’était une sensation nouvelle qu’il découvrait lui qui était familiarisé
avec le bruit de la rue puisque la chambre des garcons donnait de ce
coté a Irun. L’ouie de plus en plus sollicitée auscultait tous les bruits
les uns apres les autres. Un son inconnu, plus strident ou plus sourd
lui procurait un bref sentiment d’inquiétude mais les murs de la borde
qui filtraient les intrusions d’un esprit maléfique le rassuraient.

Oui, 1l vivait pleinement cette sensation de bonheur immédiat
contrebalancée par une sourde angoisse qui ne cesserait d’évoluer.
Puis il finit par s’endormir, oubliant la guerre, sa fuite dans la
montagne.
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Les premiers réves le ramencrent d’abord dans le fameux square ou il
driblait encore ce pauvre Telesforo avant qu’un rideau noir ne le
transporte dans une bonne nuit de repos.

*

Un soleil estival irradia la borde. Ana déja levée et habillée apprécia
cette douce chaleur matinale. Elle réveilla ses trois garcons afin qu’ils
aillent se débarbouiller. Pendant ce temps, elle remit la borde en ordre
pour ne laisser aucune trace de leur passage.

Il ne restait plus qu’a grignoter avant de se mettre en marche. En
silence car aucun des trois enfants n’avait envie de parler. Méme
Diego, le plus bavard des trois se taisait laissant son ceil fureter aux
alentours pour enregistrer quelques images fugitives de cette fuite en
territoire inconnu. Ana était d’humeur joyeuse car elle repensait a
cette premicre journée qui s’était bien passée. Comme elle était
superstitieuse, elle n’y voyait que des ondes positives. On ne vient pas
du pays d’Tturen sans étre imprégné de phénomenes paranormaux qui
autorisent la cohabitation spirituelle du paganisme et de la religion.
Rassurée, elle dévisagea ses trois garcons quelle trouvait beaux
malgré leurs airs de vagabonds avant de leur préciser :

— On va se mettre en route mais avant je voudrais voir le parcours
avec tot Diego. Tu vois je compte contourner le village de Sare et j’a1
besoin que tu me confirmes que je ne me trompe pas.

Diego était un garcon brillant lorsqu’il étudiait a Irun mais la guerre
avait ruiné ses ambitions.

Il ne serait jamais avocat.

Il en était persuadé au fur et a mesure que le chemin de lexil
’éloignait de son pays natal.

Ce matin-Ia, il se contentait d’assister sa mere, il approuva le plan de
marche de sa mere puis revint prendre son chargement. Ana suivait a
présent le ruisseau qui descendait des flancs de Ziburu Mendi.
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Elle découvrit un sentier bien marqué qui contournait cette
montagne. L.a marche était silencieuse. Andoni et Pablo étaient en
pleine forme, ils étaient 'impression d’étre en vacances.

Plus loin, Ana s’arréta pres d’une source pointée par Celso au col des
Trois Fontaines Les gamins se désalterent et remplirent leurs gourdes
respectives.

La, elle déplia son second document, ce qui lui permit de repérer la
colline d’Altxanga qu’elle devait contourner par la gauche. La petite
équipée se remit en route le long d’un large chemin qui montait
légerement avant de plonger vers 'immense baie de Saint Jean de
Luz.

Diego découvrit un vieux fortin au milieu de la lande et dirigea la
famille vers I’étrange construction. Ils pénétrérent a lintérieur et
furent surpris de la disposition des murs en étoile. Oui, c’était bien un
véritable fortin. Pablo et Andoni monterent sur le marchepied et
mimerent des soldats occupés a tirer sur d’incertains assaillants :
Pan | Pan |, crierent-ils en direction de leurs ennemis.

Ana n’eut pas envie de les reprendre. Elle se doutait que des hommes
s’étalent battus ici-méme mais elle ignorait tout de cette énicme
guerre qui avait laissé en I'état ce fortin en pleine montagne. Elle
laissait jouer ses enfants dans lenceinte militaire pendant qu’elle
contemplait la somptueuse baie. Elle ne voulait pas regarder son pays
qui allait étre dévasté par la folie des hommes. Folie qui risquait de lui
enlever son doux Inigo. Elle ne put retenir ses larmes. Comme elle ne
voulait pas que ses enfants la voient pleurer, elle s’éloigna
discretement mais Diego I'interpella :

— Tu vas ou maman ?

— Je reviens, dis juste a tes freres qu’ils se ravitaillent 1égerement et on
descend vers le col que Celso a marqué sur la carte. Lorsqu’elle revint
vers la fortification, elle avait eu le temps de sécher ses larmes.

Un peu plus loin, ils traverserent une voie ferrée qui montait dans la
montagne mais aucun train ne circulait a ce moment-la. Tant mieux |,
soupira Ana qui se demandait tout de méme si la chance n’allait pas
finir par tourner.
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Elle chassa ses idées noires dans la descente vers le col de Saint
Ignace. Autrefois, Ana aurait demandé la protection du saint
protecteur des basques, Inigo de Loyola qui avait été canonisé en
Saint Ignace dont le col portait le nom. Mais comme elle était
persuadée que 'ancien soudard au passé glauque avait choisi le camp
des rebelles carlistes, elle ne le sollicita pas.

Et c’est au moment ou elle constatait que Dieu et son fils étalent
toujours absents lorsqu’on a besoin de leur aide qu’elle apercut un
berger qui surveillait d’un ceil distrait son troupeau qui descendait des
flancs du Suhalmendi. Se reniant sur le champ, Ana remercia le
Seigneur pour son intervention.

Les ayant apercus dans la descente, le berger alla a leur rencontre :

— Ou allez-vous sur cette piste ? Les gens passent rarement par ict !
Ana décida de jouer le jeu de la vérité car il était évident que le berger
ignorait tout des événements dramatiques qui se déroulaient a
quelques kilometres de ce coin de paradis situé juste au-dessus du
village de Sare.

— Nous allons chez ma cousine qui habite Espelette. Comme les
enfants sont en vacances, nous en profitons pour découvrir la
montagne basque de ce coté de la fronticre, ajouta-t-elle.

Ana et le berger parlaient un basque traditionnel et ils n’eurent pas de
mal a se comprendre. Le berger proposa de les guider jusqu’a son
cayolar pour leur offrir un peu de ravitaillement. Ana accepta
I'invitation. Les enfants eurent droit a une écuelle de lait, une tranche
de jambon et un bout de pain, un morceau de fromage de brebis mais
il refusa d’étre payé. Avant de les abandonner, le berger indiqua a Ana
le chemin de la borde de son frére ou ils pourraient passer la nuit.
Elle était située pres du col de Pinodieta que Celso avait noté sur le
document :

— Encore merci pour tout. Les enfants auront de quot raconter au
retour des vacances, ajouta-t-elle sans conviction.

Le berger qui avait beaucoup parlé, se contenta de répondre par un
salut de la main aux adieux gestuels des quatre fuyards. Le soir, ils
s’installerent dans la borde désertée.
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Cette seconde nuit fut bien moins angoissante que la premicre. Les
quatre dormirent du sommeil du juste, comme des gens fatigués par
une bonne marche dans la montagne basque.

A quoi revatent-ils ? Leurs réves devaient dériver vers un avenir
radieux pour les gamins ou pour un retour a la normalité pour Ifiigo
et Ana. Mais les réves ne sont que des réves, la réalité est tout autre.

*

Apres une bonne nuit réparatrice, le soleil toujours ausst matinal a
cette époque de 'année sonna le réveil. Et apres le classique rituel
d’un lever montagnard, la famille fut rapidement sur pied pour
aborder la derniere étape pédestre. Il s’agissait de remonter dans la
montagne secrete afin de masquer au mieux cette étrange équipée qui
aurait pu intriguer la maréchaussée ou le gabelou métfiant car les
quatre fuyards ne se trouvaient pas bien loin du village d’Espelette.
Sans hésiter, Diego et Ana aborderent la pente qui les renvoyait au
cceur du pays des moutons, des vautours fauves, des chevaux et des
vaches sauvages. Le terrain était difficile, mais ils passerent les
obstacles successifs avant de se retrouver sur la ligne de crétes. Ils
étaient provisoirement en sécurité. Harri Gain dominait les collines
environnantes. Dans un premier temps, i fallait contourner la
pyramide rocheuse afin de dénicher la piste secrete qui descendait
vers la ferme retirée du monde civilisé.

Ana vérifia que ce col quils venaient de passer correspondait a son
schéma. Oui, je pense que c’est le bon, murmura-t-elle avant de
lancer, les enfants, je crois que nous sommes bientot arrivés chez les
cousins !

Deux heures plus tard, la ferme des cousins était en vue. Ana entrevit
une personne courbée au-dessus des légumes qui ne pouvait étre que
sa cousine. Lorsqu’elle se redressa, Dolores qui scrutait régulicrement
la montagne depuis ce matin, les apercut a son tour. Elle posa le
panier : Jean |, Jean | Ils arrivent, Ana, les enfants |, dépéche-tot !
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Dolores se précipita vers sa cousine et ses enfants et l'enlaca
lorsqu’elle arriva a sa hauteur. Argia et Iluna, les deux labrits de la
ferme, foncerent sur les intrus et Jean eut bien du mal a les arréter.
Argia tournait autour d’Andoni et ce dernier n’en menait pas large
mais le labrit ne lut sauta pas dessus. Andoni décida de ’'amadouer, se
baissa et le pris doucement dans ses bras et lui caressa la téte. Le labrit
lui claqua une grosse bise de sa langue rapeuse. Les deux chiens enfin
calmés ramencerent la petite famille en fuite sur le chemin de la ferme.

La ferme de Jean et de Dolores était une batisse basque traditionnelle
parfaitement adaptée a ce terrain montagnard. Ana lui trouva un air
de ressemblance avec la ferme de ses parents.

Dolores les invita a pénétrer a lintérieur de la maison. La piece
centrale baignait dans une fraiche obscurité car Dolores avait fermé
tous les volets de bois pour éviter que la chaleur de ce mois de juillet
ne pénetre a I'intérieur. Au centre de la piece, tronait une lourde table
en bois entourée de chaises rempaillées. Sur la droite pres de la
cuisine, Andoni repéra la grande cheminée au centre de laquelle était
suspendue une grosse marmite noire mais il nota que le feu n’était pas
allumé. Sur la gauche, un escalier menait a I’étage. 1l prit le temps de
détailler tout le reste au fur et 2 mesure que ses yeux apprivoisaient la
semi-obscurité : piments en corde, saucisses et jambons de Bayonne
enveloppés dans un sac étaient suspendus par des crochets a une
poutre qui délimitait le coin cuisine de la piece centrale. Il eut juste le
temps de découvrir le fusil qui était posé au-dessus de la cheminée
avant que Jean ne mette un terme a cette exploration :

— On ne vous attendait pas si tot, méme si Celso nous avait dit que
vous étiez tous de bons marcheurs | Vous avez I'air en bonne forme.
Bon, pour votre installation, Dolores va vous expliquer, mot je repars
au travail, a ce soir.

Jean sortit de la picce. Dolores avait servi de l'eau fraiche. Elle
proposa aux enfants de monter a I’étage et de s’installer dans une des
deux chambres voisines 2 la sienne.
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La ferme familiale avait été batie pour pouvoir loger plusieurs
générations mais hélas, Dolores et Jean n’avaient pas pu avoir
d’enfants. Les picces du haut accueillaient plusieurs chambres et le
fameux grenier qui permettait de conserver des provisions pour
Ihiver. Les trois garcons monterent se reposer car la chaleur
accablante qui régnait avait fait des dégats dans les organismes
juvéniles. Le temps était en train de tourner a lorage. Andoni
s’allongea sur un lit et finit par s’endormir. Pablo hésita puis il fit
comme son petit frere, seul Diego descendit et rejoignit les deux
cousines dans la cuisine. Comme Ana était une impénitente bavarde,
elle profita de ces instants de calme pour raconter a Dolores les
derniers événements dramatiques qui avaient influencé sa décision de
fuir a tout jamais ce pays dévasté par la haine, son Pays basque.
Dolores qui n’avait pas droit au chapitre, acquiescait de temps en
temps ou dodelinait de la téte lorsqu’elle ne saisissait pas tout de cet
embrouillamini politique :

— Ana, je peux parler devant ton fils ? demanda-t-elle 1égerement
genée, en regardant vers ses pieds.

— Oui, car en 'absence d’Inigo, c’est Diego qui est un peu le chef de
famille | répondit Ana.

— Voila, par quoi commencer ? Tout d’abord, il faut te dire que Celso
a largement payé ton séjour a la ferme. Tu restes tant que tu le
souhaites et d’ict la tu auras trouvé une solution acceptable pour toi et
tes enfants ...

Et elle se leva, se dirigea vers le buffet massif qui jouxtait la cheminée
sur ce pan de mur et prit une sacoche de cuir que lui avait remise
Celso a I'attention de Ana.

Lorsqu’elle revint s'asseoir, elle posa la sacoche sur la table et ajouta :
— Tiens, c’est pour toi, de la part de Celso. C'est de l'argent frangais, il
va t'aider pour la suite de votre périple. Au fait, vas-tu rester au Pays
basque, partir 2 Bordeaux ? Tu n’en sais peut-étre encore rien ?

Avant de répondre, Ana ouvrit la sacoche de cuir et regarda les droles
de billets francais. Il y en avait pour une coquette somme d'argent.
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Elle remercia mentalement Celso méme st elle savait que laide
matérielle ne suffirait pas a contourner de facon magique toutes les
embuches naturelles qui n’allaient pas manquer de se dresser tout au
long de cette fuite irraisonnée ou raisonnable que seule la balance du
destin allait faire pencher d’'un coté ou de l'autre. Ana referma la
sacoche puis la reposa sur la table et répondit a sa cousine :

— Déja, merci de nous accueillir Dolores. Jean n’était pas obligé de
nous accepter. Nous ne pourrons pas rester trop longtemps car vous
risquez d’avoir des ennuis avec les autorités s’ils venaient a apprendre
que vous hébergez des étrangers sans paplers. Je pense qu’en
septembre, je rejoindrai mon frére a Jurancon ou il officie comme
prétre. Comme il n’est pas tres enchanté de nous recevoir, j’aviseral
la-bas pour étudier la meilleure solution, soit en nous dirigeant vers
Bordeaux ou j’ai de la famille, soit en allant 2 Brunoy a coté de Paris
ou travaillent mes deux autres freres.

— Tu sais Ana, répliqua Dolores. Celso a payé le séjour mais méme
s’il ne nous avait rien donné, nous taurions accueillie avec grand
plaisir. Jean a descendu Antonio dans une ferme dans la vallée du
Laxia. 11 a été embauché la-bas. Personne n’a posé de questions et
comme Antonio patle trés bien le basque, les choses se sont faites
naturellement. Tu pourrais le rencontrer au marché a Espelette méme
si cela me parait risqué. Bah |, on verra plus tard...

Celso, Antonio, Inigo, Ana égrena les prénoms qui avaient
accompagné sa fuite. Reverrait-elle son cousin, son frére et son mari
de leur vivant? Elle réfléchit puis finit par se dire que c’était
impossible. 11 fallait continuer pour Andoni, Pablo et Diego et ne plus
revenir sur ce qui était déja du passé. Elle changea de sujet :

— Tu vas nous faire visiter la ferme et ensuite tu nous diras ce que
nous pouvons faire pour t’aider.

— On va déja attendre que 'orage passe et ensuite on avisera. Tu
peux aller te reposer si tu le souhaites.
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Ana monta doucement les escaliers pour ne pas réveiller ses deux
garcons endormis et Diego décida de faire le tour de la propriété,
toujours sous la surveillance des deux labrits ...

Des flammes envahirent Irun !

izgo était cerné de toutes parts alors qu’il remontait la rue de la donane.
17 avait encore avec lui une vielle pétoire.

Comme les balles sifflaient antour de lui, il tirait an hasard mais le vienx
fusil s’enrailla.

De rage, il le balanga et les derniéres balles claguérent an moment on le
feu les chauffa a blanc.

Irizgo ne se coucha pas, il conrut, cournt, poursuivi par les flammes.

En face de lui, il déconvrit la guenle géante d’un canon que Soult avait
onblié lors de sa retraite.

Le feu anx fesses et la bonche d’un canon qui s’apprétait a cracher la
mort car la flammeche qui dansait an-dessus du fiit n’allait pas tarder a
déclencher la mise d feu.

Inizgo s arréta un instant.

La mort le harcelait.

17 [ui fit face.

Etait-il dégja mort 2

Que faire ¢

I/ avanga...

Un coup de tonnerre accompagna la boule de feu. Antoni se redressa
brusquement. Le tonnerre avait claqué au moment ou une intense
lumicre envahissait la chambre ou se reposaient les deux freres. 11 se
mit a hurler :

— Maman, maman, vient | Papa est mort, papa est mort |
Pablo qui s'était aussi réveillé, ne bougeait pas car il était tétanisé.
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Ana se précipita, suivie de Dolores, grimpant les escaliers quatre a
quatre. Ana prit le gamin dans ses bras, il était trempé d’une sueur
moite. Il lui redit :

— DPapa est mort, je viens de le voir !

Mais Ana linterrompit :

— Ce n’est rien Andoni, tu as fait un cauchemar | Tu n’as pas pu voir
Papa, 1l est loin d’ict. Tu dormais profondément et tu révais. Ce n’est
rien, c'est un coup de tonnerre qui t’a réveillé en sursaut. Quand
l'orage sera passé, on ira respirer dehors le bon air de la montagne !
Pour un dréle de cauchemar, c'était un drole de cauchemar, pensa
Andoni. Tu réves que ton papa va mourir et tu entends le canon |
Mais la sensation désagréable était en train de s'estomper au fur et a
mesure qu’il reprenait ses esprits.

Celso prouve la trahison du juge Gonzalo

Mais avant 1l s’était arrété de trés bonne heure a la criée de Saint-Jean-
de-Luz. Son restaurant de luxe exigeait un poisson de qualité et il
avait ’habitude de ses allers-retours entre les deux pays.

Il gara le camion pres du port, pas tres loin de la salle des grossistes.

Il négocia du thon, qui lui permettrait de préparer son fameux
marmitako, acheta des sardines, des calamars et des metlus de ligne
qui étaient remarquables aussi.

Il chargea le camion puis revint sur ses pas a la recherche de Ramon,
son ami, le pécheur politique qui le tenait réguliecrement au courant
des secousses soclales de la flotte basque des deux cotés de la
frontiere. Aussi étonnant qu’il y paraisse, Ramon était un syndicaliste
révolutionnaire condamné a mort par la République espagnole pour
avoir participé a la Commune asturienne de 1934. Ramon ne croyait
plus aux idées socialistes, 'échec des Asturies I'avait laissé dubitatif
sur I'issue d’'un combat lorsque la violence guerricre met les deux
camps face a face. Et il redoutait que la seconde République subisse le
méme sofrt.
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Il estimait que les militaires étaient supérieurs dans 'art de tuer des
adversaires alors que le courage et la foi des révoltés n'avaient jamais
arreté les balles ou les bombes. Il avait ’habitude de jouer avec la
mort car la mort s’accorde souvent avec la liberté lorsque les
puissants ont décidé de la confisquer.

Et a ce jour, il avait un coup d’avance. Depuis deux ans qu’il vivait en
France, il avait noté que le Pays basque de ce coté de la fronticre était
maintenu dans un état de latence politique, voulu par de puissants
notables qui indiquaient la voie a suivre a cet ancien peuple rebelle.
Ramon n’en pouvait plus de voir ces hommes courber la téte avec
autant de facilité. Mais comme c’était un clandestin, il se faisait discret
car la fielleuse République ne I’avait toujours pas amnistié.

Originaires du méme village, Pamitié entre Celso et Ramon avait
permis de contourner leurs antagonismes de classe. Le socialiste et le
nationaliste commandeérent leurs boissons a une table, un peu a
Iécart, dans le café du port.

Ramon trempa ses levres dans un verre de blanc de son pays natal
alors que Celso se bralait les siennes dans un café noir :

— La situation d’Irun est trés difficile car Mola a concentré toutes ces
troupes aux alentours. On vient d’apprendre que les deux batiments
de guerre annoncés ont rejoint le camp des traitres alors que l'on
nous susurrait a loreille que la marine était resté fidele a la
République. Ici les frangais cherchent des arguments solides pour
justifier la fermeture prochaine de la frontiere. Adieu I'amitié des
Fronts populaires. Le capitalisme anglais est tout puissant, les anglais
ne comprennent toujours pas pourquol les basques ont rejoint le
camp des Rouges alors que leurs intéréts économiques les liaient aux
intérets anglais. Et pour mot, qu’est que tu décides ?

— Ecoute Ramon, je retourne dans mon pays tout a ’heure, toi, tu ne
bouges pas. Tu continues a te tenir au courant de ce qui se passe ici.
Oui, je sats, tu auras tout le temps de te battre contre tes ennemis
mais j’al encore besoin d’un relais en France. Tu as toujours tes faux
papiers ?
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Le pécheur maugréa dans sa barbe une réponse inaudible. Celso lui
sourit. Il le remercia et paya son du. Les billets s’étalaient a la vue de
tout le monde afin que chacun connaisse le but de cet entretien
mercantile et que nul ne s’avise de transformer un banal achat en une
ode politique. Devant des yeux curieux qui pouvaient dissimuler dans
le vague de la fatigue matinale, de l’envie, de la suspicion ou de
I'interprétation, un riche restaurateur payait un pauvre pécheur, et
tout le monde admettait que Ramon avait eu de la chance de vendre
une péche particuliere a Celso.

Celso salua l'assemblée, remonta dans le camion car le temps
inéluctable filait. Il ne s’arréta pas a Hendaye, il avait perdu trop de
temps et la situation d’Irun Tinquiétait. Mais avant d’enfiler son
costume de policier, 1l devait déposer le poisson au restaurant sans
oublier de livrer des sornettes a sa tendre Paquita.

Il eut juste le temps d’embrasser Paquita, de lui dire que tout s’était
tres bien passé pour Ana mais il ne s’attarda pas car le temps le
pressait.

Le temps de se changer, de prendre un des deux Ruby, il se dirigea
vers Irun. En entrant dans la ville, Celso ressentit une atmosphere
lourde que faisait peser ce début d’insurrection. Des jeunes gens en
armes couraient dans tous les sens. Celso fut arrété deux fois dans sa
marche en avant, et par deux fois, il présenta sa fameuse carte de
policier qui le préservait de questions embarrassantes.

Il avait croisé des milices hétéroclites que la Junte rassemblait avant
de les envoyer a la rencontre des troupes carlistes commandées par le
colonel Beotlegui. 1l finit par se faufiler au milieu de cette cohue pour
rejoindre ’endroit ou il devait opérer.

Celso était frappé de voir ces jeunes gens enthousiastes préts a
défendre leur ville mais il était inquiet en découvrant 'équipement
plus que léger des combattants. Il délaissa provisoirement la défense
d’Irun pour se concentrer sur sa seconde mission, il avait déja perdu
assez de temps. Le redoutable oiseau de proie approchait de la cible
qui se situait rue des douanes la ou habitait le juge Javier Gonzalo.
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Il ouvrit la porte de I’habitation et monta rapidement les marches
pour éviter de croiser un voisin. La porte d’entrée de appartement
du juge étant entrouverte, il la poussa légerement du pied tout en se
saisissant du Ruby. Il traversa le couloir et lorsqu’il pénétra dans le
salon, 11 devina que quelque chose ne tournait pas rond.
L’appartement avait été retourné de fond en comble mais il ne
parvenait pas a saisir le pourquot de cette mise en scene. Surprenant
meme, car 1l était le seul ou presque a savoir que le juge n’était qu’un
sale traitre. Il devait poursuivre ses recherches pour essayer de
comprendre. Il avait un mal fou a ne pas faire grincer les vieilles
planches cirées. Par chance, un tapis couvrait le haut de I’étage.

Et cest en pénétrant a l'intérieur de la chambre du juge, qu’il
découvrit sur le lit le corps ensanglanté de dona Carmen. Sa téte
hirsute pendouillait lamentablement dans le vide. La vision était
horrible. Malgré un haut le cceur bien compréhensible, Celso trouvait
que ce crime odieux ne pouvait pas étre le fait du juge car il ne le
voyait pas dépecer sa femme de cette facon. Alors que faire ?

I1 décida de rendre un peu de dignité a la morte en allongeant le corps
et surtout la téte sur le lit en faisant bien attention de ne pas maculer
ses habits du sang de la morte. Il eut une pensée pour la défunte qui
avait eu la malchance de croiser la route de ce juge abject mais il n’eut
pas le temps d’aller plus loin dans ses réflexions car il entendit un
bruit, dans la cuisine lui sembla-t-il.

Il arma le Ruby et descendit escalier quatre a quatre, tenant a la main
le coussin qu’il s’apprétait a mettre sous la téte de la morte. Il traversa
rapidement le salon afin d’intercepter le mystérieux visiteur. Celui-ci
avait déja saist la poignée de la porte d’entrée lorsque Celso lui intima
Pordre de s’arréter immédiatement sous peine de lui régler son
compte dans la seconde :

— Deux pas en arriere, les mains sur la téte | Bien, pivote lentement
vers mot et mets-tol 4 genoux.
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L’homme s’exécuta. Celso fut tout étonné de découvrir la face
violacée d’Alvaro, soldat anonyme du PNV. Revenu de son
étonnement, Celso devait trouver le fin mot de I’histoire mais il devait
faire vite :

— Alvaro, tu vas devoir répondre a mes questions. Comme tu le sais,
nous sommes en guerre. Jusqu'a preuve du contraire, tu es un soldat
d’Euzkadi et tu vas donc devoir m’expliquer ta présence dans la
maison d’un traitre. Ensuite tu m’expliqueras ton implication dans la
mort de la femme du juge. Si tu dis la vérité, tu auras la vie sauve, si tu
mens, je te descends comme un chien, ici méme. Au moindre
mouvement, je t’abats. Reste les mains sur la téte et ne bouge pas
d’un centimetre, tu restes a genoux | On commence par la premicre
question : que faisais-tu chez le juge Gonzalo au milieu de ce fatras ?
Alvaro qui ne s’attendait pas a cette rencontre eut du mal a justifier sa
présence. Or, il devait trouver une argumentation plausible car
I'individu qui se trouvait en face de lut avait été tres clair :

— Don Celso, jai tué la femme du juge car elle m’a surpris au
moment ou je lui volais ses bijoux !

Celso ne le quittait pas des yeux bien tout en enfongant le Ruby dans
le coussin qu’il tenait a la main. D’une voix sourde, il le reprit :

— Je crois Alvaro que tu ne m’as pas bien compris, je t’ai demandé de
me dire la vérité sur le juge Gonzalo, pas de me raconter une fable.

Et Celso tira dans le gras de la cuisse d’Alvaro. ’onde de choc se
dilua dans le coussin. Alvaro se tordait de douleur.

Mais il n’eut pas le temps de se remettre de cette douloureuse surprise
que Celso hurla :

— Je t’ai dit, sur les genoux et les mains sur la téte, tu ne comprends
pas le basque ? Dernier avertissement | La vérité ou une courte pricre
avant d’aller saluer le diable. Je t’écoute !

Alvaro suait a grosses gouttes et souffrait horriblement. Au diable les
consignes du juge ! Il devait dire la vérité s’il voulait sauver sa peau.
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L'homme qui était en face de lui n’avait plus rien de l'aimable
restaurateur du port de Pasajes qu’il avait connu autrefois a la San
Martial. Les mots eurent du mal a sortir mais il fallait que son cerveau
occupé par l'atroce douleur retrouve un minimum de lucidité :

— Le juge Gonzalo a précipité son départ. Il m’a demandé d’exécuter
une derni¢re mission. Je devais assassiner sa femme de la facon la
plus odieuse afin de faire passer ce crime pour crapuleux.

Malgré cette douleur qui devenait intolérable, Alvaro essayait de
gagner du temps pour prolonger son histoire. Oui, ajouter le
paiement du crime, le vol des bijoux, Pappartement saccagé, out, oui,
il fallait que les mots sortent dans 'ordre sans les précipiter.

La suite de sa courte histoire reposait sur lintensité verbale de ce
montage en instantané. Il se redressa et ajouta: ... je ..., j’al obéi a
ses ordres et au moment ou j’allais exécuter la seconde partie du plan,
j’al entendu la porte d’entrée. Je me suis réfugié dans la cuisine.

Celso larréta :

— Bien, tu en as assez dit Alvaro. Tu as menti du début jusqu’a la fin.
Je vais texpliquer brievement ce qui s’est passé dans cet appartement.
Ecoute bien Alvaro et tu me diras si tu es d’accord avec cette analyse.
Le juge Gonzalo que je piste depuis un certain temps car son amour
pour la cause basque était trop enthousiaste, trop spontané, trop
bruyant pour étre crédible, est un traitre. Il a rejoint le camp des
factieux mais comme 1l subsistait un doute dans la téte de nos grands
chefs, je devais enquéter pour confirmer ce qui était pour mol une
évidence. Car ce Gonzalo n’était qu’un sale opportuniste qui a rejoint
le camp des rebelles. Profitant de la confusion qui régne en ce
moment a Irun, 1l n’a pas hésité. Il a assassiné sa femme pour avoir
les mains libres. J'ai découvert les preuves de ce que je te raconte en
bougeant le corps de sa femme. Ses ongles ont parlé, elle a compris
trop tard la véritable personnalit¢ de ’'homme qu’elle vénérait. Oui,
Alvaro, c’est bien le juge qui est 'assassin. Il a simplement fait appel a
tes services afin que tu viennes maquiller son crime. Alvaro, tu n’as eu
que le second role dans cette histoire.
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Tu as menti mais je vais te laisser une chance de t’en sortir parce que
tu es basque. Releve-toi et enfuis-toi, va expier ta trahison hors de ma
vue.

— Mais, mais, je ne peux pas marcher... ajouta Alvaro !

— Dans ce cas-1a, puisque tu refuses de tenfuir, je vais t’abattre
comme un chien, comme le sale traitre a la cause que tu es !

Au prix dun effort violent, Alvaro essaya de se redresser pour
s’approcher de la porte située derriere lui. Dans son dos, Celso avait
déja enveloppé son arme dans le coussin et avant qu’Alvaro n’atteigne
la poignée, il fit claquer deux fois le Ruby. Alvaro n’eut méme le
temps de comprendre que la guerre d’Espagne était terminée pour
lui-aussi. Apres avoir fouillé rapidement le bureau du juge a la
recherche d’éventuels documents compromettants, Celso s’éclipsa
discretement. Il était arrivé trop tard et lautre s’était enfui. Rien ne
prouvait la trahison du juge. Pourtant Celso savait que cette crapule
était un traitre. Mais sans preuves ou sans les aveux du renégat, il
aurait bien du mal a convaincre, non pas son patron qui partageait
son point de vue, mais les dirigeants du PNV qui s’étaient laissés
abuser. Un traitre et une immonde crapule! Pourquoi avait-il
assassiné sa femme Il lui fallait retrouver au plus vite son antre cachée
au fin fond de son restaurant afin de rendre compte de la tournure
des événements au futur ministre de l'intérieur d’Euzkadi car pour le
reste ce n’était pas bien brillant !

Guadalupe - septembre 1936

Inigo, le policier basque devenu soldat d’Euzkadi était consterné, Irun
venait de tomber aux mains des fascistes, sa ville de cceur venait
d’étre rayée de la carte. Les carlistes aidés de tous les bataillons
nationalistes avaient fini par défaire les jeunes et courageux miliciens
basques. Un mois et demi de combats acharnés contre la Légion, les
regularés marocains, les phalangistes, ’aviation des forces de I'axe, les
canons allemands, un croiseur, une véritable armée bien équipée,
dirigée par le vieux colonel Beorlegui.
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C'en était trop pour des miliciens harassés qui tombaient les uns apres
les autres. Les combats se poursuivaient a présent en direction de
Fuentarabia et de Behobia.

Mola avait eu un mal fou a se défaire de ces maudits basques. Et au
fur et a2 mesure que le temps s’écoulait, il se rendait compte qu’il
perdait du temps face a cette kyrielle de généraux qui notaient tous
ses atermolements pour mieux Iécarter prochainement du
commandement supréme de la rébellion.

Il voyait 'ombre grotesque du petit galicien se dessiner, elle allait finir
par I’étouffer. Pourtant devant un parterre de journalistes francais qui
étatent venus l'interroger, il avait fait bonne figure lorsqu’il leur avait
expliqué que la chute d’Irun n’était qu'une question d’heures. Il
suffisait que Beorlegui s’empare des villes frontieres pour couper
définitivement ce lien pyrénéen naturel. Telle était la situation
dramatique du Pays basque en ce mois de septembre.

*

Inigo basé a Saint Sébastian, n’avait pas participé a ces violents
combats mais il avait compris que la République avait été incapable
d’organiser une défense solide face au rouleau compresseur de la
sédition. La chute d’Irun était une catastrophe.

I1 Iui revint a Iesprit les consignes d’Ana qui avait compris que les dés
étatent pipés des le début mais il devait se battre.

Et pour arranger les choses, au moment ou il s’apprétait a quitter San
Sébastian pour la Biscaye, il avait recu l'ordre de prendre le
commandement du fort de Guadalupe et d’en assurer la défense.
Ihigo n’avait pas eu le choix, et 1l se demandait bien comment il allait
sortir vivant de cette souticiére.

Car 1l avait appris que les anarchistes asturiens venaient d’incendier
Irun et quils recommenceraient st Fuentarabia et San Sébastian
tombaient a leur tour aux mains des rebelles.

Les deux camions roulaient en direction du fort sur la route entre San
Sébastian et Fuentarabia.
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Inigo était en principe le commandant de cette escouade, foutaises
car, comment pouvait-il, lui, le longiligne soldat de 'armée basque
commander ces enragés, ces incontrolés P Il espérait secretement
négocier la reddition et sauver deux illustres commandants du corps
des Migueletes retenus prisonniers pour ne pas avoir accepté que
I’Euzkadi se batte du c6té républicain.

Mais lorsque le petit détachement parvint au fort, Ifigo comprit
rapidement que la situation avait mal tourné pour les prisonniers.
Accompagné des gardes et des miliciens, il descendit dans les fossés
du fort, pour découvrir, horrifié, les corps inanimés des six
prisonniers qui venaient d’étre abattus.

Inigo s’approcha et reconnut le capitaine et le lieutenant-colonel des
Migueletes qu’il connaissait moins bien. Il n’en menait pas large au
moment ou un des miliciens anarchistes I'apostropha violemment :

— Alors bijo de puta, tu les reconnais ?

Ifigo écarta brusquement le bras de ’anarchiste et lut répondit sur un
ton qui le surprit lui-méme :

— Non, je ne les connais pas, mais ce que je sais que c’étaient des
basques comme moi et surtout des hommes. A présent ce ne sont
que des morts. Tu peux le comprendre ¢a ? Est-ce que je t’ai traité de
fils de pute ? Je suis un soldat de la République comme to1. Je me bats
pour arréter les rebelles, comme toi. Alors, la prochaine fois que tu
m’insultes, je te colle une balle entre les deux yeux. C’est compris 7,
tout en faisant mine de tirer son arme de service.

Inigo n’en revenait pas de la violence de sa diatribe. Sa colere avait en
fait été dictée par ce quil venait de voir. Il comprit a cet instant que
cette maudite guerre était bien mal engagée. Il décida de bluffer car le
rapport de force n’était pas en sa faveur, et il craignait pour sa vie :

— Je suis monté a Guadalupe pour diriger la défense du fort,
certainement pas pour me faire imnsulter par des miliciens qui ne
respectent rien. Si vous continuez dans ce sens, les nationalistes
n’auront meéme pas a tirer une balle pour faire tomber enceinte.
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Julio, le responsable de la colonne s’approcha du milicien et lut cloua
le bec :

— Le lieutenant est la pour organiser la défense du fort, pas pour faire
de la politique. Alberto, tu te calmes et on arréte avec ¢a | Enfouissez
les corps ou balancez-les a la mer. Nous sommes a vos ordres mon
Lieutenant !

Inigo venait de gagner la premiere manche grace a cet individu qui
avait réussi a calmer I'autre enragé mais sa situation lui paraissait bien
fragile. Comme il n’y entendait rien en maticre d’organisation
militaire, 11 demanda a cet homme, le dénommé Julio, de prendre les
choses en main car en bon chef de guerre, il se devait de prendre le
temps d’analyser la situation avant de définir une stratégie.

Pour accréditer cette these, il monta au point le plus haut du fort,
sortit sa paire de jumelles mais ce quiil vit ne le rassura gucre. Il
devinait plus qu’il ne le voyait que les rebelles progressaient vers
Fuentarabia. Coté mer, il découvrit un croiseur qui bombardait a
intervalles réguliers les hauts de Fuentarabia. Guadalupe n’allait pas
tarder a étre la cible du vaisseau fantome. Un avion ennemi survola la
zone sans tirer une seule rafale. Ifigo en déduisit qu’il s’agissait d’une
simple reconnaissance pour jauger la défense du fort.

La situation était tout simplement intenable. Ifiigo demanda a Julio de
mettre les batteries du fort en action. Mais de quel coté devait-il
diriger le feu. Vers la mer ? Vers Fuentarabia ? Comme de son coté,
Beorlegui attaquait a la fois Fuentarabia et Behobia avec des forces
considérables, Ifiigo repéra 'avant-garde des rebelles qui venaient
dans leur direction. Leur position allait étre bientot etre intenable.

Si le fort tombait, la route de San Sébastian s’ouvrait pour les rebelles.
Deés que les nationalistes s’approcherent pres de la ligne de défense,
les miliciens asturiens balancérent leurs bombes incendiaires sur les
assaillants pour les faire reculer. Le lieutenant ILarunari-Atxeari fut
impressionné par cette riposte aussi violente qu’elle fut soudaine.
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Le lendemain aux alentours de midi, Ifiigo constata que le fort était
menacé par des pieces d’artillerie légere que Beorlegui avait fait
monter en catastrophe afin d’ouvrir une bréeche. Sa longue
observation terminée, Ifiigo se surprit a prendre des décisions. Il
appela Julio afin de lui expliquer son plan :

— Dites a vos hommes de se préparer a partir. Il ne sert a rien de se
faire massacrer sur place car les rebelles ont emmené une artillerie
légere que nous ne pouvons pas détruire. Nous allons nous replier
vers San Sébastian pour continuer le combat. Il faut tout d’abord que
vos hommes dégagent 'entrée du fort pour permettre une sortie vers
la cote. Si les rebelles nous poursuivent, il faudra les bloquer par
paliers comme vous savez si bien le faire avec vos différents engins
incendiaires. Ne perdons pas de temps, il ne faut pas que les rebelles
encerclent le fort, ni que leurs batteries se mettent en action.

Les miliciens quitterent le fort par vagues successives. Les anarchistes
asturiens s’en donnaient a cceur joie en balancant leurs fameuses
bombes incendiaires. Quelques batons de dynamite aussi.

Ce temps de répit permit a la petite troupe de plonger vers la cote
déchiquetée. Un antique chemin de douaniers leur servirait de guide
jusqu’a San Juan ou Lezo. Ifigo connaissait les lieux.

Mais contrairement a ce qu’il avait imaginé, les rebelles dirigés par
quelqu’un qu’il connaissait trés bien se replierent vers Fuentarabia
apres avolr laissé une escouade de régularés garder le fort. Le lieutenant
carliste descendu a Fuentarabia rendit compte de la prise du fort a
son supérieur le capitaine Garcia :

— Mon capitaine, le fort est entre nos mains mais si je monte jusqu'au
Jaizquibel par la route, je peux couper le chemin de San Sébastian a
ces chiens d’anarchistes. Il vaut mieux les liquider avant qu’ils
n’atteignent Lezo car ensuite ils sont capables de refaire le coup
d’Irun et de briler tout le Guipuzcoa.
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— Bien vu mais ne poussez pas plus loin car jattends les ordres de
Beorlegui. Et il nous faut encore nettoyer les dernie¢res poches de
résistance de Behobia. L’objectif d’atteindre et de fermer la frontiere
est prioritaire, ne 'oubliez pas !

Inigo continuait de s’étonner. Il ne savait ni comment ni pourquot
mais il avait 'impression de se transformer en chef de guerre. Il eut
une pensée pour ses supérieurs qui n’avalent pas connu la méme
fortune puis une autre pour Ana. Si elle me voyait guider une troupe
de miliciens anarchistes, elle n’en reviendrait pas. Julio mit un terme a
ses réveries :

— Les fascistes ne nous poursuivent pas mon Lieutenant. Ne pensez-
vous pas que nous devrions remonter vers le sommet du Jaizquibel
plutot que de continuer a perdre du temps en passant par la cote ?

Le lieutenant leva le bras pour stopper la colonne, réfléchit
rapidement :

— Cest tout de méme risqué car nous sommes a pied et ils ont des
camions !

— Ils n’oseront pas s’aventurer ausst loin, rétorqua Julio.

Méme s’1l n’était pas totalement convaincu par ce changement de cap,
Inigo se rangea a l'avis de ’homme qui avait décidé de le seconder. Il
découvrait qu'un milicien anarchiste pouvait étre autre chose qu’une
béte sauvage.

— Clest risqué Julio !, il se surprit a appeler I'anarchiste par son
prénom. On va essayer de prendre de vitesse les rebelles en
remontant vers le Jaizkibel. Mettez-vous en colonne et surtout restez
bien aux aguets. La pente est rude mais deés que nous rejoindrons la
lignhe de crétes, préparez-vous au combat.

Aussi improbable que cela puisse paraitre, la colonne libertaire
obéissait a présent aux ordres d’un lieutenant basque. Ces fanatiques
avaient fini par admettre qu’il avait pris les bonnes décisions a
Guadalupe. Ifiigo ne comprenait pas ce qui lui arrivait.

Aucun sentiment de puissance ne envahissait, il voulait juste sauver
sa peau, le reste était superflu.
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[affrontement avec les rebelles eut bien lieu sur les hauteurs du
Jaizkibel. Le propre beau-frere d’Ifigo, Carmelo, lanca ses reguetés
mais les miliciens asturiens étaient de redoutables combattants. Ils
n’avalent peur de rien, ni de la mort ni de leurs ennemis.

Les jeunes carlistes qui avaient pris un moment 'avantage, refluerent
vers les camions. Carmelo leur ordonna de repartir a 'attaque mais les
anarchistes étaient aussi de trés bons tireurs. Le combat tourna a
I’avantage des miliciens qui prirent le camion d’assaut.

Mais avant de battre en retraite le carliste ordonna une ligne de feu
pour protéger leur manceuvre, il hurla: Feu a volonté | Une balle
ricocha sur une pierre et foudroya Ifiigo qui s’écroula. Les carlistes
finirent par se débander. Celestino s’approcha d’Ifiigo et appela
Alberto :

— Alberto, viens voir, le lieutenant est mal en point. On va le laisser
1, ca ne sert a rien de s’encombrer d’un prochain mort.

— Désolé Celestino, mais on le descend a Lezo. N’oublie pas qu’il
nous a sauvé la mise depuis qu’il est arrivé. On emmene, on lui doit
bien ca !

— Pas tres logique ton attitude. L’autre jour tu voulais lui faire la peau
et maintenant tu joues les nounous.

— Cela n’a rien a voir. L’autre jour, j’ai bien vu qu’il faisait partie de la
méme bande que les autres allongés mais aujourd’hui maintenant je
sals que contrairement aux autres, il ne s’est pas trompé de camp.

Ihigo ayant perdu connaissance, les miliciens le hisserent dans le
camion. Les derniers défenseurs de Guadalupe descendaient se battre
a San Sébastian. Les rebelles controlaient la frontiere. Mola avait
gagné la premicre partie mais a quel prix. Deux de ses principaux
colonels étaient mortellement blessés. Beorlegui se mourrait aussi ...
Celso avait recu 'ordre de rester sur place apres la chute totale du
Guipuzcoa. Un véritable désastre, une déroute malgré une résistance
héroique. Mais comment se battre contre un ennemi supérieur en
hommes et en matérie] ?
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Il devait a présent jouer son role de restaurateur opportuniste qui a
changé de camp apres avoir constaté que le vent a tourné. Pour ne
pas perdre son amour d’une vie, sa chere Paquita, il avait transgressé
une regle d’or. 11 lui avait avoué qu’il devait adopter cette attitude au
nom des intéréts supérieurs de la nation basque. Ce fut une période
terrible car tout s’effondrait autour de lui et pourtant il devait
continuer a acheter du poisson, a cuisiner et a servir des criminels ou
des traitres qui avaient conquis son pays.

*

Dans son QG de campagne, qu’il avait établi dans une ferme, Mola
fumait une énieme cigarette pour calmer ses nerfs. Entrant dans une
colere noire, il balaya d’un revers de la main son bureau ; la carte
d’état-major et le cendrier s’envolerent. Quelqu’un tapait a la porte,
des petits coups discrets.

— Entrez |, hurla le général, oui, Garcia |, c'est pour quoi ?, ajouta-t-il
en dévisageant le pauvre soldat qui lui servait d’ordonnance.

En découvrant I’état de la picce, ce dernier regrettait son audace. Il ne
savait plus ni quoi faire ni quoi dire depuis que les petits yeux
méchants cachés derriere les épais verres de myope du général
I’hypnotisaient. Il osa un pitoyable :

— Excusez-moi, mon général, dit-il en se mettant au garde a vous, j’ai
entendu un fracas dans la piece a coté et je me suis demandé si tout
allait bien.

Mais Mola y Vidal qui n’avait que peu de considération pour ses
subordonnés, répliqua avec mépris :

— Garcia, vous n’étes pas une nounou que je sache ! Je vous rappelle
que vous ctes un soldat, alors évitez de me faire perdre mon temps.
N’oubliez pas de convoquer les colonels de la Verna et Lobo. Ici
meéme.
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Apres la prise du Guiptizcoa, Mola aurait da jubiler et pourtant il était
en rage. Il venait de perdre Beorlegui lors de cette infernale bataille.
La résistance de ces maudits basques lut avait fait perdre un temps
précieux et un crédit énorme aupres des autres généraux putschistes.
Tout son corps malingre fut pris de tremblements qu’il n’arrivait pas a
calmer. Il venait de comprendre que le général Franco, ’homme qui
avait hésité jusqu’au dernier moment a les rejoindre, 'homme qui
aurait pu tout balancer aux politiques pourris de la République s’ils
n’avaient pas été aussi stupides, venait de supplanter El Director,
I'llustre général Mola. Et ¢a il ne pouvait le supporter.

Car lui, le général Emilio Mola, avait été le cerveau de ce complot.
Or, 1l redoutait que Franco ne s’envole au firmament fasciste car rien
ne semblait arréter son irrésistible ascension. Malgré son écrasante
victoire sur le front Nord, Franco l'avait a peine félicité. Oui !, ce
fourbe avait pris les choses en main. Il lut avait annoncé
tranquillement qu’il suspendait les opérations dans le Nord a présent
que la fronticre était coupée.

Pourquoi ? Tout simplement pour concentrer le maximum de troupes
avant de les lancer a ’assaut de la capitale de ’'Espagne, Madrid.

Et 'autre s’était permis de lui donner des ordres. Et lui, général Mola,
lui, El Director s’était exécuté.

Mola n’en revenait toujours pas !

Sans se départir de son sourire de carnassier, son homologue qui le
considérait a présent comme un simple subalterne lur avait
tranquillement expliqué sa stratégie.

El Director venait de comprendre que le galicien était un véritable
faux-cul mais il était trop tard. Apres la mort de Sanjurjo, Mola s’était
déja vu en Caudillo. Mais apres leur derniere entrevue, il avait pris
conscience que le réve ne réaliserait jamais. Il rabachait, déroulait le
canevas de ces derniers jours, cherchait la faille, et moins 1l trouvait.
Ou avait-il fauté ? Il sanglotait, oui, Emilio Mola pleurait !
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Il n’épouserait jamais le destin national qu’il lui était dévolu, il ne
resterait qu’un personnage secondaire alors que toute l'organisation
de la croisade militaire était de son fait | Non, non, et non !, hurla-t-il,
Comment ai-je pu me faire avoir par ce paltoquet au petit ventre
rebondi qui m’a volé la réussite du pronunciamiento ?

Des larmes embuaient ses lunettes de myope. Franco avait pris la téte
de la révolution nationale. Depuis, 1l dirigeait les opérations muilitaires.
Il avait mis les autres généraux putschistes dans sa manche. Et il les
commandait car ils avaient confiance en lui. Mola finit par essuyer ses
lunettes puis il alluma une nouvelle cigarette. Il se posa pour réfléchir.
Bizarrement, il compara sa situation a celle de I'ancien ordonnateur de
'armée rouge, le feld-maréchal Trotski qui tomba lui aussi dans les
rets du médiocre Staline. Certes le vieux soldat pourchassé par la
police politique de Staline se répandait en calomnies contre la
croisade nationaliste mais il jetait aussi le discrédit sur le camp
républicain a qui 1l reprochait ses atermoiements, son manque de
discipline et le peu d’écoute de ses conseils avisés.

Mais qui s’intéressait encore aux commentaires de 'ancien dictateur
rouge en ces temps de misere ? Apres cette introspection lucide, Mola
en vint a se demander si a la fin de la croisade, apres la victoire du
camp nationaliste, il ne devrait pas s’exiler lui aussi ?

Mola avait conscience que son coté Grand d’Espagne nuisait a sa
popularité. Il n’ignorait pas cette regle d’or qui veut que le peuple
préfere les médiocres aux génies car il se reconnait dans ces
personnages, comme par exemple ce dictateur italien dont il détestait
les gesticulations de pantin désarticulé.

Le grand Emilio le trouvait pitoyable. Il s’était toujours refusé
d’adopter des attitudes de diva pour mieux séduire la populace. Mola
continuait de s’interroger. Pourtant, tout s’était parfaitement déroulé
des le début de la rébellion. Dans une opération d’une telle envergure,
a la vie, a la mort, ce sont les premiers jours qui comptent. C'était
certainement lors de la phase incertaine qui avait suivi que le fade
galicien avait déplacé ses pieces maitresses, sans faute de gout.
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Lorsque ils s’étaient retrouvés a la téte du complot nationaliste, sur
I’échiquier militaro-politique, Franco avait progressé alors que lui,
Mola stagnait dans le Nord de I’Espagne par la faute de ces maudits
basques. Puis le galicien avait conclu un accord décisit avec le Fuhrer
qui lui avait assuré le fameux pont aérien entre le Maroc et 'Espagne
afin de rapatrier ses légionnaires et ses Zervios de Maures.

Enfin, Franco, ce diable d’agnostique, avait bluffé le pape en
épousant la cause de Dieu, de son fils et des saints qui les
accompagnent !

Mola ressassait, mais pourquoi avait-il fait allégeance a ce général a la
voix de fausset lorsque ce dernier l'avait remercié pour sa victoire
dans le nord de ’Espagne ?

Depuis ce jour, Franco assumait son destin et celui de I’Espagne
comme tous les illuminés de tous bords qui pensent qu’un homme
peut s’inscrire au-dela de la vie d’'un pays. Mola était fini. Au diable,
ses retentissantes victoires au Nord. Mola avait peur, oui, tout
simplement peur. Franco était un prédateur sous ses airs de moine
gras comme un cochon. Et pourtant c’était a lui et a lui seul que la

République s’était adressée pour essayer de la sauver, lui, général
Mola, El Director !

Franco avait basculé dans le camp nationaliste au dernier moment et
aujourd’hui rien ne semblait arréter son irrésistible ascension. La
moustache qui barrait son visage poupin était a I’évidence celle d’un
grand guide fasciste européen comme la moustache ridicule du nazi
autrichien ou celle plus lourde du paysan géorgien qui ne valait guere
mieux. Voila les stupides réflexions que le cerveau déréglé de Mola
déversait a intervalles réguliers. Il était temps qu’il se ressaisisse.

Son ordonnance interrompit 'analyse en tapant a la porte. Mola se
dirigea vers une glace pour remettre en place sa silhouette guindée
avant de beugler : entrez |
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Garcia poussa la porte et introduisit les colonels de la Verna et Lobo
qui, apres la mort de leurs prédécesseurs lors de la conquéte
’Buzkadi, s’étaient brusquement élevés au firmament carliste. Apres
les saluts réglementaires, Mola les invita a s'asseoir :

— Bien, messieurs, la bataille a été rude mais nous avons fini par
triompher. Méme si nous avons une pensée pour ceux qui ont payé
cher cette victoire, nous devons la féter afin de montrer a ces chiens
de basques qui nous sommes. Je vous invite ce soir dans un
restaurant de San Pedro. Rendez-vous dans dix minutes, Garcia nous
conduira. Pas d’objections ?

Les deux colonels se leverent et claquerent un respectueux garde-a-
vous, avant de se retirer. Mola chassa ses sales idées de sa téte. Il avait
envie de se régaler. Il avait demandé a Garcia de lut dénicher un bon
restaurant mais surtout un restaurant ou les patrons n’avaient pas
d’état d’ame.

Quelques heures plus, 'ordonnance garait la voiture dans le quartier
San Pedro. Mola et ses deux colonels descendirent de la voiture. Mola
demanda a Garcia de se tenir sur ses gardes et de le prévenir a la
moindre alerte. Puis il se redressa, arrangea son uniforme et se dirigea
vers le restaurant. Il poussa la porte et entra dans une des meilleures
auberges des environs. C’était le restaurant de Celso !

Lorsque la porte d’entrée eut fait son demi-tour classique, Paquita qui
était a lintérieur faillit s’évanouir en voyant entrer la fine fleur du
commandement de 'armée rebelle méme si elle ignorait tout de
I'identité de ces militaires. Elle ne savait pas quot dire et elle restait la,
pétrifiée. Les trois hommes ne bougeaient pas, ils attendaient eux
aussi que quelqu’un intervienne.

Celso prit rapidement les choses en main tout en se demandant
pourquoi Mola, ce général putschiste était entré dans son restaurant
avec ses deux sbires. Mais comme ils étaient tres légerement armés, il
se doutaient qu’ils venaient tout simplement diner.

Celso s’approcha d’eux, leur souhaitant la bienvenue :
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— Avancez messieurs, je vous en prie et choisissez la table qui vous
convient. Vous savez je n’attendais pas beaucoup de monde ce soir,
tout en courbant sa longue silhouette avant de les diriger
solennellement vers la table centrale du restaurant.

Il avait compensé la peur panique de sa femme qui aurait pu mettre la
puce a loreille de ses pires ennemis, en irradiant son visage de ce
sourire tout empreint de bonté. D'un sourire enjdleur, le plus naturel
possible, 1l avait réussi a rétablir la situation. Il poursuivit :

— Désirez-vous un bon vin avant de commander, mon général ?

Mola y Vidal le regarda d’un air bizarre. Tiens, se dit-il, notre
restaurateur connait mon grade. HEst-il de notre coté, pour rester
ouvert, apres le déluge de feu que nous avons assené a ces maudits
basques ? Ou comme tous ces commercants, va-t-il dans le sens du
vent tant que 'argent entre dans son bas de laine ? On va voir sa
réaction en lui demandant ce qu'il lui reste a manger. Ses réponses
vont m’éclairer.

— Apporte-nous ton meilleur vin | Nous souhaitons féter ce soir, la
victoire de mes troupes. Instantanément, Celso lui répondit :

— J’ai de grands crus francais, mais je pense qu'un excellent vin de
Navarre vous fera plaisir, ..., il s’accorda un temps de respiration
avant d’ajouter, a double titre mon général, parce qu’il vient de
Navarre et parce qu’il est excellent.

— Va pour ton vin de Navarre et dis-nous avec quoi tu vas nous
régaler.

Celso rejoignit la cuisine et mit un doigt sur sa bouche pour signifier a
son adorable femme qu’il prenait les choses en main. Mais Paquita,
cette incorrigible bavarde, ne put s'empécher d’ajouter :

— Mais comment peux-tu parler a ces assassins ?

Celso lui expliqua brievement la situation tout en débouchant une
bouteille de Rioja qu’il transvasa dans un pichet a vin :

— Tres vite, aujourd’hui nous sommes des restaurateurs neutres qui
allons donner a manger a des vainqueurs. N’oublie pas qu’lfigo a
besoin de repos.
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Il faut donc que cet évenement ou cet épisode se passe au mieux.
Laisse-moit faire, méme si Mola est loin d’étre un imbécile ...

— Mola? Le général Mola ? interrogea Paquita incrédule.

— Oui, Mola accompagné de deux colonels de 'armée rebelle. II est
loin de se douter que nous jouons une partition mais a la moindre
faute, il nous arrétera sur le champ. Avec en prime une balle pour
chacun. Tu files en cuisine, tu respires un bon coup et je ne veux plus
te voir en salle. Je t’appellerai pour saluer nos hotes, oui, car a partir
de cet instant, ce sont nos hotes.

Celso revint en salle, déposa les verres, servit le général et attendit que
ce dernier donne son avis avant de remplir les verres de ses
subalternes.

— Excellent ton vin, d’ou vient-il ?

— Des caves d’Olite, mentit effrontément le restaurateur, en
accompagnant sa réponse dun large sourire matiné d’un zeste
d’hypocrisie commercante, comme pour bien signifier au général qu’il
était avant tout un restaurateutr.

Et Mola interpréta ce sourire comme l'espérait Celso.

— Sers-nous ton nectar afin que nous trinquions a la victoire de
I'Espagne. Souhaites-tu nous accompagner camzerero ?

Le piege était grossier. Sans aucune hésitation, Celso répondit :

— C’est un grand honneur que vous me faites la, général | Je ne sais
pas si je suis digne de vous accompagner.

— C’est jour de fete, alors trinquons a la victoire d’aujourd’hui et a
celles de demain.

Le général Mola se leva et les deux colonels firent de méme. Celso
avait rempli son verre. Apres avoir entendu son pire ennemi débiter
les sornettes habituelles des putschistes, sans aucune hésitation, il
trinqua avec les trois hommes. Puis il leur proposa un repas simple, a
base de poissons en entrée et de charcuteries, Ceslo réfléchissait, tout
en alignant les piquillos et les anchois autour des grosses crevettes qui
lut restaient, avant de passer les assiettes a Paquita afin qu’elle arrange
la présentation. Pourrait-il abattre I’état-major carliste dans son
restaurant ?
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Non, car la présence d’Ifiigo empéchait tout acte de révolte. Mais si le
Miguelete devenu Gudari n’avait pas été la, est-ce quil en aurait de
méme ?

Celso eut des doutes qu’il balaya sur le champ. Il revint vers les
fourneaux et fit sauter la pocle deux ou trois fois pour faire rissoler
les pommes de terre de tous les cotés. Puis il contia le plat principal a
Paquita avant de revenir en salle.

— Cela vous a plu, mon général ? demanda-t-il sans se soucier des
deux colonels.

— Ou, c’était tres bon, répondit le général qui n’avait mangé de si
bonnes choses depuis que la guerre avait débuté. Peux-tu nous mettre
une autre bouteille de cet excellent vin de Navarre ?

— Mais bien-sir mon général, je suis impardonnable, je vous apporte
ca tout de suite. Pour les plats, il faudra patienter un peu afin que ma
femme finisse de cuire le tout. Je vous ai préparé une assiette de ma
spécialité, qui a fait la renommée de ce restaurant.

Ce qui était totalement faux puisque la spécialité de Celso était le
poisson. La, il avait préparé une assiette a base de confit de porc et de
jambon. Il ajouterait deux ceufs en accompagnant le tout de patates
sautées a lail et de gundillas 1égerement poclés. L'heure était bien
avancée et 1l n’avait pas commis de fautes majeures.

Il lui semblait méme que Mola était moins nerveux qu’au début du
repas mais il fallait rester sur ses gardes. Il n’oubliait pas ce cher Ifiigo
qui récupérait tout doucement de son double traumatisme.

Il ouvrit une seconde bouteille de Rioja et la versa dans un autre
pichet avant de recommencer ce dangereux balai ou le moindre faux
pas le ferait basculer dans le néant, lut et toute la famille présente a
Pasajes. Apres avoir avalé un dernier café arrosé, les trois militaires, se
leverent et saluerent Paquita et Celso. Mola s’approcha de Celso, le
fixa intensément et plongea son regard délavé de myope dans celui de
Celso. Hélas, il ne put empécher son regard de se durcir, ressentant
une haine soudaine et incontrdlée a Pencontre du général putschiste
qui avait attaqué puis massacré son pays.
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Le général percut ce flash mais il n’eut pas le temps de l'analyser car
Celso se reprit dans l'instant :

— J’espere que le repas vous a plu. La guerre est loin d’étre terminée,
un court moment de répit avant de repartir au feu !

— Ou, c’était parfait mais le devoir nous attend, ces maudits basques
ne sont pas encore enticrement vaincus.

Celso hocha la tete sans renchérir. Le général salua Paquita qui le lui
rendit a son tour. Emilio Mola se demandait qui était ce drole de
tavernier ?

Comment savait-il qu’il était général ?

Il le connaissait, c’était évident.

Alors ami ou ennemi ?

Emilio Mola penchait au début pour une stricte neutralit¢é mais il
sentait que ’homme qui cachait une certaine désinvolture derriere son
tablier bleu était un farouche adversaire des nationalistes.

Il en était certain lorsqu’il pénétra dans la voiture qui le ramenait a
son QG. Deés que Poccasion lui en serait donnée, il diligenterait une
enquéte sur cet étrange restaurateur, trop honnéte pour étre crédible,
dans sa neutralité bienveillante.

Celestino Guevara se leva discretement et s’en vint rejoindre Celso au
milieu de la salle du restaurant. Le journaliste francais ne s’était pas
caché, il avait écouté les inepties débitées par les trois militaires.

Si les trois fascistes 'avaient questionné sur sa présence insolite dans
ce restaurant, il leur aurait présenté sa carte de presse. Il n’avait jamais
été inquiet, nerveux certes mais pas inquiet. Il savait que les fascistes
n’étaient pas tous des imbéciles, et Mola ne pouvait se permettre ce
genre d’incident diplomatique en malmenant un journaliste étranger,
le galicien ne I'aurait pas supporté.

Celestino prit la carafe de vin et s’approcha de Celso. Il servit un
verre, but une gorgée, et lui dit en lui montrant la carafe :
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— Alors comme ¢a cher ami, on sert du Rioja a la place d’'un Navarre
et ces abrutis de militaires n’y ont vu que du feu. Décidément, ils
n’ont aucun gout et leur idéologie a deux balles ne s’acoquine qu’avec
le meurtre.

Pour faire retomber la pression apres cet exercice sans filet, Celso
sourit au journaliste. Il se crispa dans la minute qui sutvit lorsque
Celestino toujours aussi provocateur, crut bon d’ajouter :

— Et comment va notre soldat basque arrivé en st piteux état dans ton
auberge don Celso ?

Les traits de Celso se durcirent mais il ne se déroba pas. Il répondit
du tac au tac :

— Il va mieux monsieur le journaliste communiste trop curieux et
nous en resterons la, n’est-ce pas ?

Puis dans la seconde qui suivit, Celso décida de faire la paix :

— Paquita, porte-nous une bouteille de faux Navarre, que je trinque,
peut-étre une derniere fois avec notre ami journaliste.

Puis il se tourna vers Celestino Guevara :

— J’at bien noté ta remarque et j’en assume les risques mais il va falloir
prendre des mesures avant que toute la zone soit bouclée. Je te
remercie tout de méme car tu aurais pu tout faire basculer.

— Je n’en avais rien a foutre de ces guignols. Je crains pour le peuple
espagnol, point. Les fascistes sont des tarés. Ils tuent pere et mere
pour filer le pouvoir a un guide aussi monstrueux que ses petits
soldats, et qui va le leur confisquer jusqu’a sa chute car chute il y aura.
Mais dans mon camp, les choses ne sont pas plus claires. Et comme
le peuple a été massacré, muselé, mis aux fers, seuls les mous ou les
moutons vont s’en sortir. La guerre industrielle que nous avons
expérimentée en France il y a vingt ans de cela lors de la derniere
boucherie va laisser sur le carreau bien des innocents. .

Et 1 tendit le verre en direction de Celso. Quoi dire de plus?
Celestino gotta le vin et le trouva délicieux.

— Et tol que vas-tu devenir ? Journaliste ou combattant dans les
Brigades Internationales qui s’annoncent ?
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— Journaliste | Un alcoolique dont les mains tremblent ne peut tenir
une pétoire. La guerre, ce n'est pas mon truc. Je vais essayer de
couvrir les évenements du Nord et voir si mon canard me rapatrie.

— Alors bonne chance !

Les deux hommes trinquerent en attendant la suite des événements.

La guerre totale en Euzkadi

Inigo était encore sous le choc. Certes il était toujours en vie mais
c’était un véritable miracle. Lorsqu’il s’était réveillé chez Paquita et
Celso, il ne se souvenait plus de rien. Un véritable trou noir. Puis avec
’aide de Celso, il reconstitua son parcours.

Guadalupe, les Migueletes assassinés, la colonne anarchiste, les
carlistes, le repli vers le Monte Jaizquibel, l'affrontement, Julio et puis
le choc, une bralure instantanée puis un voile noir.

Celso lui avait raconté comment toutes les villes frontieres du Nord
étaient tombées. San Sébastian était aux mains des nationalistes. 1l
fallait fuir. Par chance, Celso avait réussi le tour de force de le faire
évacuer par la mer grace a un pécheur. Ifigo, le doux réveur s’était
transformé en chef de guerre méme s’il n’en tirait aucune fierté. Il
était en vie et c’était déja une chose qu’il devait assumer car il était
toujours tiraillé entre son amour pour Ana et le service qu’il devait a
la nation basque. Oui, car depuis le mois d’octobre 1936, ’'Euzkadi
avait un Président, Euzko Jaurlaritzako Lehendakaria.

C’est Celso qui lui avait annoncé la nouvelle sans lui révéler les liens
q

qu’il avait avec ce personnage. Apres tout, Celso était un politique et

Ihigo un simple militaire. Et tout bon militaire se devait de se

conformer aux ordres sinon il virait dans le camp des factieux et des

fascistes comme le traitre Mola.
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Sa convalescence arrivant a son terme, il devait reprendre le combat.
Un jour, la Mere supérieure vint le prévenir quune ordonnance
I'attendait au parloir.

Apres avoir fait ses bagages, PAlférez Inigo Larunari-Atxeari salua les
sceurs qui Pavaient soigné pour laisser la place au Teniente Larunari.
Quelques heures plus tard, il parvint au centre de formation des
bataillons basques ou l'attendait le Comandante Ituriotzé :

— Larunari, je suis heureux de vous voir !, lut dit-il en s’attardant sur
la large cicatrice qui barrait le front de son subalterne. Je sais par ou
vous ¢ctes passé. Vous étes de retour parmi nous et c’est le plus
important. Je ne vous brosserai pas un tableau de la situation car
I’heure presse et j’ai une mission a vous confier. Le Guipuzcoa est en
grande partie perdu, ’Alava est aux mains des carlistes, le front est
stabilisé aux frontieres de la Biscaye. Antonio Aguirre a demandé a
I’état-major de préparer une vaste offensive sur Villeréal de Alava car
cette ville se trouve a un carrefour stratégique. Si nous faisons sauter
ce verrou, la route de Vitoria peut étre reprise aux carlistes.

Inigo écoutait le commandant en essayant en méme temps d’analyser
la situation. Elle n’était pas brillante. Son pays avait été conquis. Sa
ville natale était occupée par les carlistes. Et méme si tout le monde
louait son courage, Ifigo était inquiet car il avait constaté ’évidente
supériorité militaire des troupes rebelles. Au sol, les forces
nationalistes étalent mieux armées, les avions de reconnaissance
étaient italiens ou allemands.

Quant a la marine soi-disant restée fidele a la République, Ifiigo avait
bien vu que le vaisseau basé pres du Jaizquibel les avait longuement
canonnés. Les basques, les miliciens, les jeunes, tous avaient du
courage a revendre mais dans une guerre fratricide a la vie a la mort
cela s’avérait bien insuffisant. Le commandant Itrurriotz¢é interrompit
la réflexion d’Ifigo :

— A quoi pensez-vous Larunari ?

— Je rétléchissais et je ...
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Le commandant qui ne voulait pas se lancer dans un débat sur la
pertinence de la stratégie définie en haut lieu coupa sechement Ifiigo
et aborda la mission qu’il comptait lui confier :

— Bien | Vous étes encore trop faible pour diriger un bataillon de
soldats. Je vais vous envoyer former des bataillons de réserve car la
guerre risque d’étre longue. Car jamais, vous m’entendez !, jamais
nous n’abandonnerons la Biscaye a 'ennemi.

Il se calma et annonga la suite : je vous envoie a Elgueta, vous allez
former un bataillon basque composé majoritairement de syndicalistes
de la CNT.

— Pardon ? demanda Ifigo

— Oui, une formation basque mais composée de syndicalistes
anarchistes pour la plupart !

— Mais pourquot moi ?

— Allons Larunari, vous le savez trés bien, ces gens-la sont
incontrolables. Et méme s’ils se battent a2 nos coOtés, ils se
contrefichent de I’Euzkadi. Or, depuis votre intervention dans la
défense du Jaizquibel, ils vous connaissent et ont peut-étre méeme
confiance en vous. Et puis ne discutez pas, ce sont les ordres. Moi-
méme je ne fais quappliquer ceux que j’at regus.

— Bien, mon commandant mais jai tout de méme une requéte
personnelle a vous adresser.

— Allez-y, je vous écoute.

— Je souhaite étre accompagné par un certain Julio, un asturien, qui
m’a sauvé par deux fois la vie. Il a une autorité naturelle aupres de ses
compagnons.

— Requéte acceptée, je vais le faire chercher dans les bataillons des
syndicalistes et je vous ’envoie. Vous pouvez disposet.

Inigo salua et se retira. Il se demandait bien a ce moment-la, pourquot
dans cette foutue guerre qui avait placé I'Euzkadi de son cceur dans le
mauvais camp, il se trouvait melé a une population qu’il détestait de
par son éducation. Des anarchistes !
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Loin de son Guipuzcoa natal, Ifiigo se trouvait a présent en Biscaye a
la fronticre de I’Alava. Les bataillons basques s’apprétaient a livrer
bataille avec deux objectifs stratégiques : ouvrir la route de Vitoria a
Bilbao et rompre I'enveloppement de la poche biscayenne. Bataille
qui s’annoncait décistve pour 'avenir du Pays basque.

La mission d’Inigo consistait a reprendre I’Autza Bizkargia que
tenaient les brigades navarraises. Position inexpugnable qui servait de
tour de controle aux fascistes qui surveillaient les alentours de Vitoria.
Il commandait trois bataillons basques de confession anarchiste.

Le Bakounin était dirigé par Julio, I'inséparable Julio. L’anarchiste
asturien ne se battait pas pour I'Euzkadi, il se battait contre les
fascistes. Et il arrivait 2 marier ses convictions avec la direction d’un
bataillon d’ouvriers basques pour la majeure partie affiliés a la CNT.
Le Neztor Makno, du nom du révolutionnaire ukrainien qui venait de
décéder trois ans plus tot a Paris apres avoir été trahi par les
bolcheviks et abandonnée par ses propres amis anarchistes, était
dirigé par Julian Zarautz. C'était un ancien ouvtier métallurgiste
biscayen qui possédait un charisme évident pour diriger une troupe
réfractaire a toutes les notions de commandement et d’obéissance.
Enfin 'lzaak Zubizka, du nom du médecin anarchiste basque que les
nationalistes avaient assassiné au tout début de la guerre d’Espagne,
était dirigé par Ramon San Martin. C'était un prolétaire basque doté
d’une force herculéenne qui détestait a la fois les basques mais aussi
toutes les factieux républicains comme il les appelait.

Bien évidemment le commandement basque avait envoyé ces troupes
suspectes sur une mission délicate avec une 1dée politique claire en
tete. Si ces incontrolés parvenaient a faire sauter le verrou de Vitoria,
cette branche libertaire de 'armée basque ressortirait affaiblie.

Les dirigeants sociaux-démocrates basques ne concevaient pas que
des basques puissent avoir des sympathies pour ces idéologies
inadaptées puisque le peuple basque avait recu en héritage une
véritable connivence avec Dieu.
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Alors que venaient faire ces délires de liberté et d’égalité dans un
monde structuré, édifié par la main du créateur ?

Sur le terrain, la noria de camions avait déposé les trois cents hommes
au col Elgeta, au pied du sommet occupé par les rebelles. Ifigo
demanda a ses chefs de bataillons de déléguer a leurs subalternes
lorganisation et la garde du campement afin de se retrouver au plus
vite a son poste de commandement.

Enfin, poste de commandement était un bien grand mot, Ifigo
voulait juste faire le point sur le plan de marche qu’il avait imaginé.
Méme si cela lui paraissait cohérent, il avait besoin de I'assentiment de
ses trois chefs de bataillons. Deux heures plus tard, il prit la parole :

— Bien, allons a P’essentiel. Notre mission est claire. Nous devons
reprendre ’Autza Bizkargia, et en chasser les navarrais ...

— Les fascistes |, mon Lieutenant, les fascistes ! 'interrompit Ramon.
— Au-dela des mots et cela m’importe peu, évitez de m’interrompre
Ramon San Martin, vous aurez de quoi faire de la rhétorique un peu
plus haut dans la montagne. J'ai une mission, vos commentaires
politiques ou philosophiques, vous les gardez pour vous., ajouta-t-il
d'un ton excédé

Apres cette mise au pas du plus rebelle de ses chefs de bataillons,
Inigo s’arréta, tira une longue bouffée de sa cigarette et reprit
calmement :

— Bien, dés ce soir, vous me trouvez une escouade de cinq soldats
pour aller en repérage jusqu’au col. Je veux savoir ou se trouvent
exactement car si les fascistes occupent le col a la sortie de la foret, il
faudra les y en déloger. Dans le cas contraire, le bataillon Bakounin
installera la mitrailleuse Hotchkiss en direction du sommet. Je réserve
la Maxim pour la défense au sommet. Vous, San Martin, avec le Izaak
Zubizka, vous contournerez la montagne en empruntant une piste
juste au-dessus de la cascade. Parvenus au pied de la paroi sommitale,
vous lancerez vos meilleurs mendigoxale a l'assaut de la partie
vertigineuse, la ou ils ne nous attendent pas.
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Quant a vous Zarautz , vous aurez la tache la plus compliquée
puisque vous allez prendre d’assaut le sommet sous le feu de
'ennemi. Mais je serai avec vous et je compte sur les hommes de Julio
pour faire baisser la téte aux ... fascistes. Pas de questions pour ce
soir ? Vous envoyez immédiatement le commando en reconnaissance
et vous venez me rendre compte. Exécution |

Ifigo avait un mal fou a parler normalement a ses chefs de bataillons,
a les tutoyer. II ne pouvait se départir de cette arrogance
aristocratique que sa caste de nantis lui avait laissée en héritage.

Il n’était pas a laise sauf avec Julio qui lut avait sauvé la vie alors 1l
jouait a fond son role de chef de meute. Il avait alors décidé de
prendre les rénes de la colonne la plus exposée au feu afin de montrer
a tous ces soldats politiques qu’il était autre chose qu’un soldat
d’opérette. Il redoutait que sa vie s’arréte sur les pentes de ’Autza
Bizkargia. Alors, pour se donner du courage, il ouvrit la fameuse
bouteille de Cognac espagnol et but cul sec deux petits verres. La
chaleur de ’alcool lui fit un bien fou. Il s’en servit un troisicme et le
sirota. Les premiers effets de I'tvresse lut donnéerent du courage.

Quelques heures plus tard, i1 recut de bonnes nouvelles du
commando de retour de reconnaissance.

Non, les fascistes n’occupatent pas le col.

Ouy, 1ls avaient apercu de la lumicre au sommet.

Non, les fascistes ne se doutaient de rien.

Ouy, ils pouvaient disposer.

Apres avoir salué et renvoyé ses chefs de bataillons, Ifigo, titubant
légerement n’eut méme pas le courage d’ouvrir son cceur a Julio et
prétéra se retirer pour essayer de dormir.

Mais le mauvais alcool qu’il avait ingurgité commencait a faire son
ceuvre. Une désagréable sueur accompagna son état d’ébriété. Son
rythme cardiaque s'accéléra et le sommeil pointa aux abonnés absents.
Inigo se rendait compte que ce remede n’en était pas un.
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I tenta de se persuader que 'alcool, malgré les horribles bralures qui
torturalent son estomac, était la meilleure posologie pour affronter
ces situations absurdes qui voient des gens jouer avec la mort afin que
des marionnettes puissent tirer les ficelles et toujours au nom d’une
bonne cause, la leur. Inigo sentait que le sommeil avait désormais
décidé de le fuir alors qu’il réfléchissait a tous ces jours passés en
ordre de bataille. Il se demandait pourquoi la vie de cette Espagne-la
valait la peine de jouer avec la mort ?

Sa téte tournait, il suait de cette sueur acre qui vous saisit et ne vous
lache plus. Il finit par se lever pour aller se resservir un nouveau
verre. Soigner le mal par le mal. C'était stupide, Ifiigo en avait
conscience mais il allait au bout de sa logique d’ivrogne d’un soir.

Tu es un lache Inigo se disait-il, tu fais le brave devant ces soldats qui
vont mourir pour des causes incompréhensibles ou stupides.

Puis ces avortons laisseront les vainqueurs décider a leur place.
Certains d’entre eux allaient mourir.

Pour un Euzkadi bien mal en point !

Méme schéma dans le camp adverse !

Les navarrais pour leur Patrie, leur Dieu et leur Rot !

Et au milieu de cette lutte : des anarchistes s’apprétaient a mourir
pour défendre la liberté d’une République qu’ils exécraient.
Décidément Ifiigo commencait a faire des progres, il arrivait a
décoder leurs billevesées existentielles.

Et to1 Ifigo, vas-tu mourir ou vas-tu vivre ?

Pour qui, pourquoi ?

Et tes enfants et Ana ?

Oui, comment faire ?

Ca tournait sec !

Il se recoucha, ferma les yeux, tira la couverture.

Par chance, une brise glaciale caressa son visage brulant.

Le sommeil finit par le rattraper, abruti qu'il était par un trop plein
d’alcool.

81



Au petit matin, un soldat vint le sortir de sa torpeur le délivrant de ses
cauchemars. C’était ’heure d’aller vers le néant. La téte explosée, les
tempes résonnant de battements sauvages, une barre lui traversant la
boite cranienne. Il décida de réagir. Non pas en avalant son breuvage
prétéré mais en faisant jouer ses prérogatives de chef. Il s’invita a la
cantine et se jeta sur un café noir sans demander son reste. Ifiigo était
tombé bien bas. Une véritable déchéance physique et morale. Et il
fallait encore aller jouer avec la mort.

Direction I’Autza Bizkargia. La troupe se mit en marche. Une
escouade d’éclaireurs précédait les trois bataillons. Suivait le Bakounin
puis les deux autres a des distances de sécurité respectables.

La pente dans la forét était infernale et les lacets serrés se succédaient
sans laisser de répit aux soldats. Deux forces de la nature comme ils
en existaient un grand nombre dans ce pays portaient les deux lourdes
mitrailleuses. Le gudari basque était jeune, sportif ou montagnard.
L'anarchiste politis¢é qui avait appris la lutte des classes dans les
entreprises basques dirigées par la bonne bourgeoise basque avait une
grande foi dans la lutte antifasciste. Il avancait sans souci sur ce
maudit sentier escarpé. Seul Inigo souffrait le martyr au milieu de
cette colonne qui se déployait tel un boa géant sur les pentes
infernales de ’Autza Bizkargia. Parvenus au col Igartuia, le Bakounin
se mit en position de combat couvrant ainsi 'avancée des deux autres
groupes. Julio interpella Inigo :

— Le commando poursuit son repérage jusqua larrivée des
paturages. La, nous marcherons a découvert jusqu’au col Larain au
pied de la montée finale. Si nous ne trouvons pas de fascistes et st
lattaque générale n’a pas été divulguée, je ne pense pas que
laffrontement ait lieu avant la partie sommitale.

La remarque de Julio choqua Ifigo

— Parce que tu crois Julio que le plan d’attaque généralisé aurait pu
étre communiqué au camp adverse. Mais nous sommes basques tout
de méme.
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— Justement ! Les autres en face sont basques aussi. Alors sauf votre
respect camarade chef Ifiigo Larunari, ajouta-t-il moqueur, pour bien
signifier a cet officier que les anarchistes se contrefichaient des
conventions fussent-elles militaires, nous n’avons aucune confiance
dans les élites basques. Elles se sont trop compromises avec leurs
anciens alliés carlistes d’hier pour que leurs vieilles connivences
tombent d’un seul coup de baguette. Camarade chef Larunari, tu es
un 1déaliste qui ne comprend pas grand-chose a la politique mais
comme militaire depuis que je te fréquente, je ne te trouve pas trop
mauvais ...

Inigo avait bien compris avertissement politique de Julio mais il s’en
moquait car 1l était trés heureux que ce dernier lut ait parlé sur ce ton.

Inigo lui répondit de la méme fagcon avant que les deux autres chefs
de bataillons n’arrivent a leur hauteur :

— Je te remercie de cette lecon de géopolitique mais nous allons tout
de méme poursuivre la mission qui nous a été confiée. Mais je tiens
compte de ta remarque. Merci camarade Julio.

Et Inigo se surprit a lui sourire puis il présenta le plan d’attaque :

— Juste un dernier point avant d’entamer la seconde marche qui se
fera a découvert. Dés que nous atteindrons le col de Larain, le
bataillon Bakounin prendra position afin de couvrir les deux attaques.
Nous prendrons d’assaut le sommet pendant que vous contournerez
la montagne avec vos hommes, ajouta Ifiigo en désignant du doigt
San Martin. Je vous demande de ne pas exposer vos hommes
inutilement. Dés que le premier bataillon aura cessé le feu, vous
devrez absolument vous mettre a couvert derricre le moindre rocher.
Pas d’attaque suicidaire. Si les rebelles montrent leur museau, la
mitrailleuse se chargera de leur faire baisser la téte. Si jamais ils
insistent, il faudra mettre la seconde mitrailleuse en marche. Pas de
questions ? Alors en avant !
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Inigo aurait voulu ajouter des paroles réconfortantes a présent que
son horrible gueule de bois s’était enfin dissipée mais 1l ne voulait pas
trop en faire. Parvenus enfin au col apres une harassante montée, le
bataillon Bakounin prit position sur la ligne stratégique du col.
Au-dessus de leurs tétes sur la plateforme sommitale, des silhouettes
s’agitaient. Julio disposa la mitrailleuse sur un rocher plat. Elle était
protégée par un autre bloc rocheux.

Le premier gudari régla 'arme qui reposait sur un trépied.

Le second gudari déroula la longue bande de balles qui devait rendre
son office mortuaire dés que Julio en donnerait ordre.

Pendant ce temps, le second bataillon contournait discrétement le col.
Enfin le dernier bataillon se scinda en deux afin d’attaquer les deux
versants de la montagne dans deux directions opposées.

Les brigades navarraises qui occupaient le sommet venaient de
comprendre que les basques allaient donner I’assaut.

Pourtant leur position leur paraissait inexpugnable !

Dofficier demanda a ses hommes de se tenir préts. Mais lorsqu’ils
basculerent leurs armes au-dessus du parapet naturel, le tir nourri et
soutenu de la mitrailleuse fit reculer les carlistes. Les deux colonnes
profitérent de cet instant favorable pour progresser comme des
chevres de rocher en rocher. Les hommes qui accompagnaient Ifigo
grimpérent sur une piste rectilighe qui passait sous les barres
rocheuses.

A cet instant de la bataille, aucun camp ne déplorait de mort mais les
choses allaient se durcir au moment de ’assaut final. Julio demanda a
ses hommes de s’avancer afin d’intensifier la violence du feu continu
de leurs armes. La mitrailleuse chauffait mais elle ne s’était pas encore
enraillée. Julio gardait la seconde en réserve car sans ces armes de
dissuasion, 1l était impossible de prendre d’assaut le sommet.

De lautre coté de la montagne, vingt miliciens basques progressaient
dans la paroi. Ils étaient assurés du bas et ils montaient comme de
parfaits montagnards qu’ils étaient. Pas un seul requeté ne pouvait
imaginer qu’un gudari puisse venir de ce coté de la montagne.
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Les hommes galvanisés par cette avancée sans casse se préparaient a
’assaut final. Positionné sous une barre rocheuse protectrice, Ifiigo fit
signe a Julio de déclencher un feu roulant incessant. Puis il leva son
pistolet et commanda l'attaque en hurlant ses ordres. Au vu de
I'intensité du feu, Zarautz ordonna a ses hommes de prendre d’assaut
la plateforme sommitale.

Du coté des carlistes, le poste avancé de la Cinquieme brigade
navarraise n’en menait pas large car si les basques franchissaient le
parapet protecteur, ¢’était soit la mort instantanée soit la chute dans le
vide. Et les vociférations de lofficier n’y faisaient rien. Ils ne
pourraient méme pas se rendre car les basques ne leur feraient aucun
cadeau. A la vie, a la mort, le combat ultime s’engagea ! Les premiers
hommes tombaient les uns derricre les autres lors de cet engagement.
Dans les deux camps, les balles crépitaient. C’était d’un classique :
détonation, hurlement, plainte, mort instantanée ou douleur atroce.
Le requeté ou le gudari tombait, et attendait que la mort vienne le
délivrer. Ifigo devenait a son tour une béte féroce tellement il avait
peur de mourir. Le pacifiste ou le poete s’était métamorphosé en un
tueur sans état d’ame. Il lui resta une once d’humanité lorsqu’il
constata quun requeté s’était transformé en torche humaine apres
avoir recu une bombe incendiaire en pleine face. Et alors qu’liigo
demandait au gwdar; Ignacio d’interrompre les souffrances de cet
homme, ce dernier refusa d’obtempérer :

— Ce fasciste mérite de souffrir jusqu’au bout pour expier ses crimes.
Fou furieux, Ifiigo apreés avoir copieusement insulté le soldat
récalcitrant abattit le regueté afin qu’il meure sur le champ. Il eut
également envie d’abattre le gudari qui n’avait pas obéi a ses ordres
mais il se ravisa.

Il venait de comprendre que tout ce qui se jouait dans cette quéte
d’'un sommet soi-disant stratégique n’était quune piece d’un puzzle
qui déchirait les lignes claires pour aller se délaver en des touches
irrationnelles qu’il ne pouvait ni maitriser ni méme comprendre.
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Oui, Inigo était devenu le pantin d’une piece authentique, celle de la
représentation frelatée de l’histoire de ’humanité. Un simple pantin,
un paillaso, triste, dégouté, sinistre mais d’une picce bien réelle.

Gora FBFuzkadi |, hurla-til pour éloigner les démons qui
commencaient a investir son cerveau secoué par tant de violence
stérile. Puis revenant a la réalité, il fusilla du regard le gudari qui lui
rendit son mépris en le fixant avec cette arrogance que possedent les
faibles lorsque la bétise atteint son paroxysme. Détournant son regard
d’étre humain encore humain, Ifigo finit par récupérer sa bure sociale
de guerrier. Il redevint le chef, le décideur supréme, et les choses
rentrerent dans ordre.

Pendant ce temps-la, les reguetés qui voyaient leurs positions se déliter
au fur et 2 mesure que les soldats basques investissaient le sommet,
choisirent de fuir vers le coté ouest de la large base sommitale en
espérant découvrir une faille dans la muraille qui leur permettrait de
se replier. Malgré une progression rapide, ils furent cueillis par les
mendigoxale qui venalent d’investir le sommet.

Les armes crachaient la mort a pleine puissance. Les jeunes reguetés
tombaient les uns derricre les autres car ils n'avaient pas imaginé
qu’une colonne infernale pourrait venir de ce coté. Ceux qui fuyaient
et revenaient vers le sommet étaient abattus. Les soldats de Zarautz
passaient a cOté des blessés ou des agonisants et les abattaient sans
état d’ame. Les tirs sporadiques faisaient mouche a tous les coups.
Les carlistes ou les nationalistes ou les fascistes s'affaissaient les uns
apres les autres pour leur Dieu, leur patrie ou leur Roi ou dans un
ordre inverse. Mais ils n’avaient ni le temps de comprendre la logique
de cette trilogie fondatrice de leur combat ni méme d’entendre la
mort les appeler. La vie les abandonnait au sommet de cette
montagne inconnue de la Biscaye a la fronti¢re de I’Alava.

Zarautz parvint a son tour au sommet accompagné des derniers
soldats de son bataillon.

86



A Test de la plateforme sommitale, voyant que le combat était perdu
d’avance et que la paroi de plus de mille metres de dénivelé empéchait
toute fuite, les requetés leverent les bras en jetant leurs armes et
déciderent de se rendre.

Le lieutenant navarrais qui possédait encore son pistolet décida a son
tour de déposer son arme. Apres tout, le déshonneur valait aussi bien
que la mort, ses hommes ne lui ayant pas laissé d'autre choix.

Il s’approcha de San Martin qui lui tourna ostensiblement le dos. San
Martin et Zarautz s’approcherent du Lieutenant qui les avait rejoints
au sommet, ils l'interpelerent :

— C’est une grande victoire pour 'Euzkadi aujourd’hui !, ajouta
ironique Zarautz mais elle ne sera compléte que lorsque nous aurons
crevé tous ces fascistes !

Inigo venait de comprendre qu’il était pris au picge. Les deux chefs de
bataillons souhaitaient que les choses aillent vite. S1l tergiversait, il
risquait de se trouver en position délicate. Méme s'ils étaient basques,
Inigo n’oubliait pas que ces basques-la étaient avant tout des
anarchistes donc des bétes féroces. Ils ne reculeraient devant rien y
compris se débarrasser d’un nationaliste représentant de la grande
bourgeoisie. S'il se montrait ferme, il gagnerait définitivement la
confiance de ses hommes. Et apres cette brillante victoire, son
prestige ne pouvait étre que renforcé.

— Suivez-moi, ordonna-il a ses deux chefs de bataillon considérant
que ’humanité de Julio ne lui était plus utile.

Il avait espéré que ce dernier, comme a Guadalupe, pourrait ’aider a
asseoir son autorité. Mais Ifigo réalisa que le temps que Julio
parvienne au sommet, il lui serait impossible de trouver une
éventuelle solution pacifique. Et le grand lache qu’il était et qui lui
faisait horreur, celui qui I'avait traumatisé encore hier soir décida de
reprendre les commandes.

1] se dirigea vers les prisonniers carlistes. Il n’avait pas encore pris de
décision lorsque le lieutenant navarrais 'interpella en basque :
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— Je suppose que vous étes le commandant de cette troupe ?, et
comme officier, vous devez respecter les lois de la guerre. Nous
sommes vos prisonniers et je voudrais savoir quel est le sort que vous
réservez 2 mes hommes ?

— Le sort de vos hommes mon lieutenant ? Les lois de la guerre mon
lieutenant ? répliqua violemment Ifiigo toujours dans la méme langue,
c’est celut que 'on réserve aux traitres. Vous étes des basques et vous
avez trahi BEuzkadi pour vous battre avec les pires nationalistes
espagnols qui ne peuvent pas vous sentir. Vous avez assassing,
torturé, violé, comme des bétes enragées. Vous avez détruit, Irun, San
Sébastian, le Guiptizcoa ma patrie et vous osez me parler des lois de
la guerre. Pour vous c’est la mort qui vous attend avec une balle dans
le dos comme seuls méritent les traitres !

Ayant répondu a lofficier fasciste, qui baissa le téte ayant espéré
jusqu’au bout que ce grand escogriffe épargnerait ses hommes méme
si lut se savait condamné, Inigo dans un délire de puissance guerriere
hurla :

— Qu’on les fusille tous et que l'on balance leurs corps dans le vide !
Les vautours se chargeront de nettoyer leurs carcasses puantes !

Le lieutenant s'adressa une dernicre fois a Ifligo afin qu’il révise son
jugement. Comme seule réponse, il recut une balle en pleine figure
qui fit exploser son visage juvénile. Pour conforter son éphémere
puissance, dans un moment de folie meurtricre, Inigo avait abattu de
sang-froid un homme. Ce geste qui lui donnait un avantage certain
aux yeux de ses hommes, venait de le détruire a tout jamais. Le temps
que Julio parvienne au sommet, tous les fascistes étaient passés par les
armes et leurs corps avaient été basculés dans le vide. La guerre
impitoyable continuait. Une partie de la troupe tenait le sommet, la
sutvante controlait le premier col et une autre le second. Inigo avait
envoyé quelques hommes dans la vallée afin d’assurer le ravitaillement
et trois estafettes au haut commandement pour annoncer la victoire
de I’Autza Bizkargia.
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Lorsque le soir, Inigo fit le compte-rendu de cette brillante victoire a
ses trois chefs de bataillon, Julio, lanarchiste comprit que le
nationaliste Ifiigo Larunari n’était pas un soldat victorieux mais un
homme brisé. A tout jamais

Ciérvana 18 juin 1937

Apres la chute de Bilbao, une avant-garde de I'armée d’Euzkadi
devait se rendre dans les Asturies. En effet, Ifiigo avait bien recu un
ordre de marche qui lui ordonnait de guider ses bataillons sur la cote
afin de continuer le combat a la frontiere de I’'Euzkadi.

Julio avait surpris cette fameuse conversation au cours de laquelle
I’état-major avait décidé d’envoyer hors de la ville ces dangereux
bataillons. Ifigo avait compris que cette avant-garde pouvait a tout
moment étre prise a partie et donc disparaitre. Certaines réflexions
entendues avaient accrédité cette these. Il avait été scandalisé par ce
qu’il considérait étre une trahison. Il venait de comprendre que la
dualité en politique entre le bien et le mal n’était qu'une supercherie.
— Inigo |, je peux tappeler Ifiigo a présent que tu as le méme statut
militaire que mot, tu es un soldat vaincu, et comme je considére tu as
failli a2 ta mission, 'anarchiste que je suis, qui t’aime bien toi le
militaire par force, elle est bien bonne celle-la un militaire contraint.
Je viens te dire que ma mission est accomplie. Compafiero Larunari,
ajouta-t-il, j’ai trouvé la solution a ton probléme. Je te disais camarade
Larunari, que la chute de ta drdle de patrie, ’'Euzkadi, était le fait des
fascistes, c’est une évidence. On ne peut pas la nier. Mais il faut que
tu saches qu’au début de cette farce diligentée par des militaires
fascistes, la République bourgeoise a commencé par se défier du
peuple alors qu’elle aurait da larmer sans tarder. Souviens-toi
camarade Larunari, lorsque je te disais au pied de I’Autza Bizkargia
que tu devais étre moins naif. Le lien historique entre les carlistes
navarrais et les nationalistes basques ne serait jamais rompu meéme
s’'ils combattaient dans des camps adverses. Ce jour-la, tu m’as
regardé d’un drole d’air.
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Je te le redis Inigo, a Bilbao, tes chefs, les politiques, ont trahi, t'ont
trahi. Les uns veulent arréter la lutte, les autres négocier avec
Mussolini, d’autres encore avec le petit galicien.

Plus tard, les deux hommes descendirent vers la dernicre plage du
Pays basque.

— Le but de cette sa mission Ifiigo consistait a regrouper les bataillons
les plus incontrélés entre Laredo et Santofa afin de les éloigner des
zones sensibles de Bilbao. On leur ferait croire qu’ils devraient partir
en éclaireurs pour ouvrir la route vers les Asturies, le temps que les
négociations se fassent ...

— A quoti penses-tu camarade Julio ?, persifla Inigo, heureux de son
trait ’humour lui qui en était dépourvu.

Julio chassa ses idées noires, sourit en entendant la remarque de son
compagnon d’infortune et lut détailla son plan :

— Inigo, a compter de cet instant, tu es dégradé. Cest mot qui dirige
ces bataillons. Les basques feront ce qu’ils voudront lorsque nous
atteindrons Laredo puis Santofia, les anarchistes asturiens
poursuivront leur route pour continuer le combat. Non, tu ne dis
rien, tu es a présent sous mes ordres | Tu m’écoutes ? J’ai longuement
réfléchi a ta situation et j’ai trouvé comment te sortir de cette nasse.
Mais avec les honneurs bien str. En attendant, rejoignons San Martin.
Il est au courant de ta mission et il a approuvé. Vite, il faut faire vite !
Les deux hommes retrouverent San Martin. La réunion devait durer
peu de temps car ensuite 1l fallait agir. San Martin prit la parole :

— Companero Salvador Guardia, voici ta carte de membre de la CN'T.
Pas de commentaires, ta mission est la suivante : tu dois retrouver
Ramon Ferrer en France dans un petit port de péche, a Socoa
exactement. Julio te donnera tous les détails lorsque vous rejoindrez
Timoteo Zapaldu au port cette nuit. Tu pars en France Salvador
Guardia. Pour les uns, les basques, tu dois mener une mission
difficile, celle de la derniére chance. Pour les anarchistes, tu dois
récupérer des armes aupres de Ramon Ferrer. Il doit nous aider afin
que les Asturies continuent le combat.
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Une fois ta mission accomplie, débrouille-toi en France, tu trouveras
bien une filiecre pour rejoindre ta famille. A tot de voir st tu restes
Guardia ou Larunari ? J’ai été fier de combattre a tes cotés Larunari.
Inigo qui ne comprenait pas tout de ce tourbillon politique serra la
main de San Martin puis accompagna Julio vers le village de pécheurs.
— Tu vois Julio, méme si je ne serai jamais un grand stratege, je
comprends mieux a présent pourquoi tu tenais tant a ce que je fasse
arreter la colonne dans ce village. Tu avais tout manigancé mais tu
crois que je vais étre a la hauteur de la mission qui m'a été confiée ?

— Tu pars en bateau de péche d’un port a lautre, tu rencontres
Ferrer, tu lui expliques le but de ta mission. A lui de trouver les armes
et de les convoyer jusqu’a Santofia. Je vais laisser des hommes en
poste la-bas. Ensuite, tu verras avec lui comment tu peux retrouver ta
famille en France. Dépéchons-nous car il faut que nous soyons le
plus discrets possible, méme la nuit, les murs ont des oreilles et ici les
gens sentent que le vent commence a tournet.

Une heure plus tard, Ifigo Larunari devenait le pécheur asturien
Salvador Guardia. Quelques heures plus tard, la fréle embarcation elle
glissait dans les eaux calmes de ’Atlantique. La guerre d’Espagne était
terminée pour les deux compagnons d’infortune.

Inigo voguait vers la France et Julio filait vers son destin tragique

Apres la reddition de 'armée basque a Santona, Julio poursuivit son
combat dans les Asturies. Les milices anarchistes et républicaines
souhaitaient ou espéraient que les différentes batailles engagées sur
les autres fronts leur laisseraient le temps de se réorganiser afin de
briser I’étau fasciste et carliste. Il n’en fut rien. Pourtant ils avaient
bien recu deux cargaisons d’armes que Ramon avait réussi a faire
acheminer avant que les derniers combats ne s’engagent.

Julio trouva la mort dans la bataille d’El Mazuco a la téte d’une
colonne libertaire. Il était mort comme il avait vécu, en homme libre.
Quelques minutes avant sa fin, apres vingt jours d’affrontement a la
vie a la mort, il avait tué cinq jeunes carlistes.
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Et 1l s’était demandé pourquoi ces gamins étaient venus mourir dans
cette montagne perdue des Asturies. Lors d’une éni¢me contre-
attaque alors que les vagues fascistes s’abattaient a intervalles de plus
en plus serrés, il s’était élancé a la téte de ses compagnons sans
respecter les regles de base d’une attaque frontale. Une balle I'avait
fauché. Il avait tournoyé, son élan brisé, puis s’était affaissé, s’était-il
suicidé ?

Non, stirement pas mais il était dans un tel état de fatigue qu’il avait
manqué de lucidité. Ses compagnons avaient été pris a leur tour dans
ce coup de main mal préparé faute de moyens. Seul San Martin s’en
était sorti et avait vu la fin du front nord dix jours plus tard.

Julio Arantone était mort a 35 ans parce que des généraux fascistes
aldés de leurs comparses allemands et italiens avaient décidé de
saigner le courant libertaire en Espagne. Julio et Marcelino avaient
défendu la République bourgeoise jusqu’au plus profond de leur
engagement. Une république bourgeoise qui n’avait cessé de les trahir,
de les hair, de les mettre en prison. Julio l'avait payé de sa vie, lus
personne ne se souviendrait de son histoire ....

Au départ d’une ferme perdue au pied d’Harri Gain

Trois mois venalent de s’écouler depuis que la famille Larunari-
Atxeart s’était réfugiée en France. Ana réfléchissait a la suite de leur
périple. Les cousins étaient adorables mais elle se rendait bien
compte qu’ils avaient tout de méme du mal a joindre les deux bouts.
Quatre personnes en plus a nourrir, cela comptait dans un budget. Et
au cceur de ce Pays basque secret, personne n’évoquait cette fichue
guerre d’Espagne.

Ana avait tout de méme réusst a capter des bribes de conversation
entre le maire du village et le curé. Le prétre avait entendu dire que les
principales villes basques avaient été prises par les carlistes, ces
envoyés du Seigneur qui avatent fini par mater ces satanés Rouges.
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Ana n’osa pas intervenir, elle ravala sa colere car elle aurait voulu crier
a ces deux ignorants que les fous de Dieu de carlistes menés par son
petit frere étaient surtout de véritables démons.

Ils avaient peut-étre déja massacré son Ifiigo dont elle n’avait aucune
nouvelle. Elle eut une pensée pour lui, pour Paquita et Celso, et pour
tous ceux de sa famille qui étaient plongés au cceur de la tourmente.
Puis elle chassa ces idées noires et poursuivit sa discrete introspection
tout en continuant a plier le linge des enfants. Profitant de 'absence
des cousins, et des gamins qui les avaient accompagnés, les uns dans
les champs qui bordaient la ferme, les autres dans I’étable pour
préparer le retour du troupeau, Ana avait pris sa décision. Sans la
moindre hésitation, elle rédigea une lettre a 'attention de son frére :

Cher Julian,

Jespere que tu vas bien. Si je te demande de nraider anjourd’hui, ¢’est
parce que jai besoin de tes conseils. 1/ faunt que je texplique notre
situation. Aujourd’hui nous sommes réfugiés chez les cousins dans lenr
ferme a Espelette.

Mais nous devons trouver une solution car méme si nous sommes tres bien
regus, nous ne pouvons pas abuser de leur gentillesse. 1 oila pourgnoi je
sollicite ton aide. Bien-sir cela ne sera que pour une conrte période mats tu
devras nous héberger le temps de nous retourner ...

Elle fut interrompue par l'arrivée soudaine des enfants qui entrerent
dans la maison en hurlant :

— Maman | Maman | Viens voir, Osaba a trouvé des cepes | Beaucoup
de cepes. Et comme les poules de T7anttan ont pondu des ceufs, on
va pouvolr faire une bonne omelette !

Ana posa délicatement le porte-plume sur le buvard qui se trouvait a
coté du plumier familial que lui avait prété Dolores. Elle referma
Pencrier tout en enregistrant dans sa téte la suite de la missive.
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Comme les gamins souhaitaient que leur mere partage leur
enthousiasme, elle demanda doucement :

— Expliquez-moi ce qu’il vous arrive ?

— Osaba Jean a trouvé des champignons énormes dans le petit bois
qui se trouve derricre les prairies. Et lorsque nous les avons montrés
a tatie, elle nous a donné des ceufs !

Dolorées entra a son tour et s’adressa a Ana :

— Ana, on va faire un vrai repas de féte ! Si tu t'occupes des cepes, on
va décrocher le jambon que 'on ne descend que pour les grandes
occasions | Et celle-ci en est une.

Ana se saisit du panier en osier que lui remit Diego avant de
congédier ses enfants :

— Allez ouste, dehors | Diego et Pablo |, allez voir Osaba Jean, il aura
certainement du travail a vous donner. To1 aussi Andoni, tu peux y
aller.

Mais le petit garcon regarda sa mere :

— Non, je préfere rester avec toi pour taider a nettoyer les
champignons.

— Comme tu veux, range tout ce que j’al pris pour écrire et pose-le
sur le buffet | Fais attention a I'encre, et vérifie que le pot soit bien
fermé. Tu viendras me rejoindre a la cuisine.

Ana posa le panier de champignons sur la table avant de se diriger
vers la cuisinieére. Elle souleva la lourde plaque a l'aide d’un crochet,
ajouta quelques buchettes dans le foyer, tisonna les braises et referma
le tout. Puis elle revint vers I’évier et se saisit d’un linge propre qu’elle
humidifia légerement. Andoni était déja de retour et il interrogea sa
mere :

— Est- ce que je peux t'aider a faire quelque chose ?

Ana réfléchissait a avenir incertain de la tribu avant l'arrivée de son
fils :

— Andoni, je vais nettoyer les ceépes pendant ce temps, monte voir
tatie et demande lut des torchons, merct mon garcon.
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Le petit garcon partit en courant chercher ce que lui avait demandé sa
mere. Ana en profita pour s’organiser dans la cuisine, car comme elle
n’officiait pas dans son antre d’Irun, elle avait dG mal a repérer les
ustensiles. Elle s’approcha a nouveau de la cuisini¢re a bois. Le feu
avait repris. Elle souleva la plaque du dessus, jeta deux buches de
chataignier dans le foyer.

Elle revint avec le beau panier de champignons. Elle les déposa
délicatement selon une logique qui n’appartenait qu’a elle.

Tout d’abord elle commenca par ausculter le ceépe. Puis en fonction
de criteres précis : calibre, jeunesse, état, elle les déposait sur la table a
des endroits bien précis afin de les nettoyer en commencant par les
plus abimés. Comme Jean avait bien fait les choses en coupant
parfaitement les pieds des cepes, elle passa a la phase suivante au
moment ou Andoni revenait avec les torchons.

Ana qui avait préalablement débité les cepes en dés les jeta dans la
graisse brulante. Les champignons dorérent rapidement. Ana surveilla
la cuisson en prenant soin de les tourner et de les retourner pour
éviter qu’ils ne brulent. Andoni contemplait le spectacle. Il ne perdait
pas une miette de la séance. L’eau rendue par les ceépes s’évaporait au
fur et a mesure que la cuisson avancait. Ana en profita pour hacher
Iail et le persil avant de les jeter dans la poéle. Les cépes cuits, elle
retira la pocle du feu. Elle permit a Andoni de casser les ceufs mais
elle se chargea de les battre. De son c6té, Jean avait coupé de belles
tranches du jambon familial qui allatent accompagner 'omelette aux
cepes.

Dolores avait dressé le linge basque sur la lourde table familiale avant
de déposer la vaisselle que 'on ne sortait que pour les grandes fétes
ou manifestations. Sous la direction de la maitresse de maison, Diego
et Pablo avaient ensuite délicatement déposé les verres a lendroit
prévu. Tout était a présent en place pour célébrer un éveénement qui
ne faisait référence a rien. La tradition avait méme été bousculée
puisque les femmes s’étaient attablées avec les hommes pour déguster
ce festin.
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Jean avait murmuré un bref remerciement au Seigneur puis il s’était
saisi de la miche et avait rapidement dessiné la croix du Christ avec
son couteau.

Le rituel achevé, les plats passcrent entre les mains expertes de
Dolores et d’Ana qui déposerent dans les assiettes les parts des
différents plats. Puis fourchettes et couteaux entrerent dans la danse a
tour de role pour diviser en bouchée délicate omelette ou jambon.
Repas de féte certes mais surtout un vrai repas comme les garcons
n’en avaient plus dégusté depuis Irun.

Comme Dolores et Jean maitrisaient la langue de Cervantes, dés que
les fourchettes cliqueterent dans les assiettes, tout le monde put
donner son avis sur le jambon de la ferme, sur les cepes qui
donnaient une odeur et un gout si particuliers aux ceufs.

Andoni, Pablo et Diego se régalaient. Diego eut méme droit a une
larmichette de rosé de Navarre que Jean passait discrétement de
temps a autre par le col des Veaux.

A 1a fin du repas Dolorés proposa a Ana d’assister a la prochaine
messe tout en lui précisant bien qu’elle ne pourrait pas rencontrer son
petit frere Antonio car le lointain voisin ne voulait pas avoir
d’histoires avec les autorités qui pourraient 'accuser d’héberger un
clandestin. Ana ne releva pas, car plus ils resteraient discrets et mieux
cela vaudrait pour tout le monde. Et puis cela lui ferait du bien de
prier, elle avait tant de choses a demander au Seigneur !

Deux jours plus tard, les deux femmes assisterent a la messe
dominicale. Et plus la cérémonie avancait, et plus Ana se disait que la
silhouette longiligne du prétre qui officiait ne lui était pas inconnue.
Mais comme il était de dos, il lui était difficile de s’assurer que sa téte
ne lut était pas inconnue. Ou lavait-elle rencontré ?

Tandis qu’elle réfléchissait, la mémoire lui revint: elle était en
présence de don Luis Miguel. C’était un personnage incontournable
en Huzkadi. Elle en déduisit qu’il s’était réfugié en France, lui-aussi.
Elle se retourna vers Dolorés et lui dit :
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— Dolores, le préetre | 11 faut absolument qu’il me confesse !

— Lequel, ’'abbé Xalbat ou le nouveau ?

Leurs voisines sifflerent un chut sans concession. En principe, on
attendait la fin de loffice pour cancaner, ¢a ne se faisait pas de
bavarder au moment ou le prétre s’adresse a Dieu. Vraiment, Ana et
Dolorés n’avaient aucune tenue. Sous sa mantille noire, Ana fusilla du
regard 'impertinente et pensa tres fort afin que les saints statués
puissent relayer I'information. Cette vieille chouette ne se rendait
méme pas compte que si ce serviteur de Dieu était déja en France,
c’est que la situation ne s’était pas améliorée et que forcément mon
Inigo est en danger. Mais Ana se persuada que son mari était encore
en vie. Elle intégra 'image de son Ifigo vivant dans un coin de son
cerveau. Cette pensée positive la revigora et elle en oublia les
commentaires désobligeants de ses vieilles.

— Dolores, le pretre, je le connais, ou je l'ai déja vu. Il faut
absolument que je le rencontre !

Dolores allait répliquer mais une nouvelle semonce I'interrompit !
Elle n’insista pas et se concentra pour savoir comment elle allait
pouvoir organiser une rencontre dans la plus grande discrétion.

Les deux femmes sortirent rapidement de I’église sans s’attarder. Et
alors qu’elles s’appretaient a prendre le chemin de la montagne, une
surprise les attendait: Jean et Diego installés sur la charrette
guettalent leur arrivée a un croisement stratégique. Le retour allait etre
rapide. Ana, en bonne mere de famille demanda a Jean pourquoi il
avait laissé les deux gamins seuls mais Jean la rassura :

— Ne t’inquicte pas Ana ! Je leur a1 donné a chacun un gant de cuir et
une pelote. Ils ont inventé un drole de pasaka mais bon, ils ont de
quoi s’occuper. Et puis avec les mules, nous n’en avons pas pour
longtemps, lui dit-il en basque car c’était la langue de la petite
équipée.

Derriere la ferme Haranea, les deux mules arrachérent la charrette
pour franchir une pente redoutable. Puis la piste se fit plus douce et
I’équipage se dirigea tranquillement vers la ferme de Jean et Dolores.
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Comme d’habitude, les deux chiens se précipiteérent a leur rencontre
en jappant comme des forcenés. Le tintamarre mit un terme a la
partie de pelote.

Andoni et Pablo firent leur apparition. Soulagée de retrouver sa
progéniture, Ana fut définitivement rassurée. Merci mon Dieu |

Elle parvint a s’isoler pour terminer la lettre qu’elle allait envoyer a
son frere ou elle lut demandait s’1l acceptait de les héberger le temps
qu’elle poursuive son périple francais.

Méme s’ils étaient heureux a Espelette, cette situation ne pouvait
s’éterniser. Trop de risques pour des réfugiés dans ce pays étriqué.
Ana avait une vague idée de leur prochaine destination.

Puis toute la famille se mit a table pour déguster le poulet dominical
que Dolores avait accompagné d’une pipérade.

A la fin du repas, Jean se leva en déclarant :

— Je vais couper de la fougere a Urriztegia cet apres-midi. Je pars
avec la charrette car je descendrai le soutrage a la ferme.

Illico, les deux grands sautérent sur 'occasion :

— Maman, maman | On peut accompagner Osaba Jean ? »

Ana se tourna vers Jean qui donna son aval d’'un hochement de téte.
Il saurait occuper les deux garcons, il suffisait de charger deux faux
supplémentaires. Profitant de la situation qu’il jugeait favorable
Andoni sollicita 'autorisation de sa mere pour partir a la découverte
d’Harri Gain. L’idée lui était venue comme ¢a, sans trop réfléchir.
Mais pour Ana, c’était une tout autre histoire car elle ne voyait pas
son petit dernier partir seul dans la montagne méme si le sommet
n’était situé qu’a une courte distance la ferme. Clest Jean qui
convainquit Ana :

— Andont peut y aller sans aucun souct mais a une seule condition,
qu’Argia et Iluna 'accompagnent. Les deux chiens se feront une joie
de gambader dans la montagne et ils sauront retrouver la ferme a la
descente si jamais il se trompe de coOté, précisa-il en se tournant vers
Andoni. Je vais juste t'apprendre deux ou trois mots en basque afin
que tu puisses les commander.
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Ces labrits ont un fichu caractére et s’ils sentent que tu ne maitrises
plus la situation, ils sont capables de n’en faire qu’a leur téte, ajouta-t-
il en espagnol afin que le gamin comprenne son discours.

— Tu veux vraiment aller sur cette montagne ?

Et Andoni de lui répondre dans la foulée :

— Oh, oui maman ! §71 te plait ?

Devant l'insistance de son fils, Ana accepta mais elle n’était vraiment
pas rassurée. Andoni avait besoin de respirer, s’évader, de s’éloigner
de la tutelle toute passionnée de sa maman.

Il voulait découvrir la montagne car les travaux de la ferme ne
I'intéressaient pas. Il se mit résolument en marche accompagné par les
deux labrits. Comme il avait du temps devant lui et que la montée
d’Harri Gain n’était pas bien longue, il adopta un rythme qui lui
convenait. La piste était assez large jusqu’a sa disparition complete au
niveau d’un col anonyme. La, le petit garcon s’arréta, étudia la barre
rocheuse qui se dressait devant lui puis finit par découvrir une étroite
sente qui semblait contourner 'obstacle. Les deux chiens attendaient
a ses cotés la reprise de la marche.

Le sentier se faufilait bien entre des blocs de poudingues et d’ajoncs.
Puis il s’en venait mourir a un croisement de pistes qui n’était en fait
qu’un col herbeux. De dréles de pierres dressées comme des dents de
requins formaient un cercle presque parfait et ce détail étonna
Andoni. Il n’eut pas le temps de s’attarder sur la vieille, la tres vieille
sépulture de ses ancétres pasteurs car les deux labrits s’étaient
brusquement arrétés. Ils grognaient sans aboyer. Andoni s’interrogea
pour tenter de comprendre le brusque revirement de ses deux
compagnons. Jusque-la, ils n’avaient fait que gambader joyeusement a
ses cOtés, sans trop s’éloigner de lui, comme st les deux chiens avaient
compris la mission que Jean leur avait assignée. Andoni scruta les
alentours du col jusqu’a leur disparition au niveau de la ligne
d’horizon. 1l repéra deux chevaux sauvages a la belle robe qui avaient
a peine relevé la téte en entendant les grognements des labrits.
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Il se dit que ce n’était certainement pas les deux petits chevaux qui
venatent de replonger leurs museaux dans l’herbe qui avaient
provoqué ce brusque arrét. Se tournant légérement vers la gauche,
Andoni comprit pourquoi lluna et Argia lavaient prévenu dun
danger immédiat en découvrant deux vaches faméliques a la robe
claire accompagnées de leurs veaux qui s’énervaient en voyant des
intrus pénétrer sur leur territoire.

Andoni ne s’affola pas :

— Du calme les vaches, je ne veux aucun mal a vos petits |, leur dit-il
en signe d’apaisement.

Les deux veaux s’étaient dressés sur leurs pattes et la premiere vache
commencait a gratter le sol en baissant la téte.

Allait-elle charger 7 Andoni qui réfléchissait a voix haute se tourna
vers les chiens :

— Vous aussi du calme |, vous restez a mes cOtés et on va monter
vers le sommet sans emprunter le chemin pour ne pas les déranger !
Allez hop, c’est parti |

Andoni leur tourna résolument le dos et reprit la marche sans se
soucler des vaches car il avait compris que les deux betisoak voulaient
simplement protéger leur progéniture d’une éventuelle agression.

Un peu plus haut, Andoni louvoya entre les rochers en suivant la
sente qui finit par se frayer un passage au cceur d’un chaos de
poudingues. Un dernier effort et Andoni se retrouva sur la plateforme
sommitale. Les deux chiens Pentourcrent et il se surprit a leur caresser
la téte. Andoni était heureux ! Il comprenait parfaitement que ce
sentiment était égoiste car il imaginait bien que son peére la-bas
derri¢re la montagne qui barrait ’horizon se battait contre son oncle.
— Ou, papa est toujours en vie ! Vous entendez les chiens ? Mon
papa va rester en vie et il va venir nous rejoindre. J’en suis sur, leur
dit-1l en les regardant dans les yeux.

Argia, comme s’1l avait saisi la remarque, lui 1écha la main de sa langue
rapeuse. Le petit garcon lut sourit puis se tourna vers Iluna, et pour
ne pas faire de jaloux, lui demanda :
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— Et Telesforo, qu’est-ce qu’il devient ? Ou est-il en ce moment ?
Est-il vivant ? A Irun ? Est-ce que je le reverrai ? Tu sais toi, Iluna,
non ?

Le labrit pencha la téte pour signifier quil ne comprenait pas les
questions, ni la langue !

— Non, tu ne le sais pas, tu ne peux pas savoir ... qu’allons-nous
devenir ? Et I’école ? Et cette langue que je ne comprends pas? ...
comme vous ! Pas simple tout ¢a. Et dire que nous étions si heureux
la-bas ! Tout ¢a est terminé |, murmura-t-il en signe de conclusion.

Il contempla longuement le paysage. Il parcourut du regard toutes les
terres basques jusqu’a la mer ; tous ces villages qui s’étaient posés ¢a
et la dans entre les collines. Les deux chiens étaient tranquilles a ses
cotés. Cest lorsqu’il s’allongea sur le dos en croisant les bras sous sa
tete pour profiter de cet instant de quiétude que les deux chiens
japperent pour signaler la présence d’un intrus.

C’était un jeune garcon un peu plus agé qu’Andoni. Il salua Andoni
en soulevant légerement son béret et lut demanda :

— Zer duzn izena ?

Les grands yeux noirs d’Andont signifierent au jeune berger qu’il ne
comprenait pas le basque, ce que a quot Jon, qui avait compris le
message, répliqua :

— BEuskaraz e Jaramintaten ?, se disant qu’en tournant autrement
la question, il allait recevoir une réponse. Azgu, ni Jon naitz, eta Ju ?
Andoni hésita et se fiant a I'intonation se dit que Jon devait étre le
prénom du jeune basque :

— Andont ! répondit-il spontanément !
Jon le gratifia d’un grand sourire.

— Andont |, répéta-t-il.

Comme la conversation entre les deux jeunes basques étant
impossible, 'un ne parlant que I'euskara et quelques mots de francais
alors que lautre ne s’exprimait qu’en espagnol, Jon descendit
retrouver le troupeau de moutons qu’il surveillait.
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Il avait entendu les aboiements des labrits et s’était demandé d’ou
venait ce tintamarre ? Il était remonté vers le sommet d’Harri Gain
car il lui semblait que les jappements provenaient du haut de la
montagne. Jon en avait conclu que si Andoni se trouvait en haut de
Harri Gain, c’était tout simplement parce que le jeune homme était
un berger navarrais puisqu’il ne parlait qu’espagnol. Jon se doutait
qu’Andoni connaissait aussi bien la montagne que lui, ce en quoi il se
trompait bien évidemment. Jon retrouva ses brebis au col
d’Amezketa. Il leva une derniére fois la téte vers la pyramide de pierre
puis oublia Andoni. Deux vautours fauves survolerent Harri Gain a
ce moment-la. Il était temps de redescendre vers la ferme.

Andoni humait ce parfum de liberté qu’il venait de découvrir car il se
doutait bien qu’il finirait par s’estomper au fur et a mesure qu’il
retrouverait la famille. Les deux labrits sentirent que I’heure du retour
avait sonné. Ils saluerent I'initiative de leur petit maitre en sautant et
en tourbillonnant autour de lui. Andoni veilla a retrouver le sentier de
Ialler et comme les betisoak avaient déserté les lieux, il eut un peu de
mal a s’orienter mais Argia et Iluna lui montrérent la bonne direction
en le devancant au col. Quelques minutes plus tard, la ferme solitaire
était en vue ...

Le lendemain, les deux cousines entrérent dans une église encore
silencieuse a cette heure de la journée. Seules deux vieilles bigotes
égrenaient un chapelet qui n’en finissait pas de tourner au fur et a
mesure que la énicme pricre se terminait. Les deux femmes les
dépasserent et bifurquerent vers le confessionnal. Parvenues a cet
endroit mystérieux ou le croyant confie les égarements de son ame au
représentant de Dieu, une surprise attendait les deux pénitentes. Un
grand échalas les arréta et leur souffla dans un euskara tres policé :

— Je ne vais pas pouvoir vous entendre en confession ce matin,
mais Instantanément, il se reprit avant qu’Ana ne s’insurge, je vais
vous recevoir dans la sacristie.

102



Dolores abandonna ses deux compatriotes. Elle se glissa dans une
rangée de chaises, s’agenouilla, prépara mentalement la litanie
habituelle qu’elle allait déclamer en basque. Car dans cette partie de la
France, Dieu était capable d’entendre ses ouailles dans cette langue
que le diable n’avait jamais réussi a apprendre selon la légende
transportée par le vent du sud. Les deux ombres s’éloignerent en se
dirigeant vers la sacristie. Le prétre tourna la poignée, s’effaca et fit
passer Ana dans la petite piece. La porte se referma en renvoyant un
écho sourd dans la nef presque abandonnée. A Tabri des regards,
Ana et le pretre aborderent de suite le sujet qui les préoccupait :

— Vous étes un prétre exilé, n’est-ce pas? Je vous ai déja vu de
'autre coté de la fronticre. Ou ?, je ne saurais le dire mais je suis stre
de vous avoir vu !

Don Luis Miguel leva la téte en direction du Christ, non pas pour
chercher une quelconque inspiration divine mais simplement pour
rassembler ses 1dées. Il sollicitait ’aide du Seigneur car il devait faire
vite avant que ’heure fatidique de loffice ne vienne interrompre cette
discussion. Il avait décidé de ne pas s’attarder sur les événements
dramatiques qui avaient noyé une partie de ’Euzkadi dans le néant
car il allait devoir transmettre une information de tout premier ordre
a cette réfugiée dont il ignorait I'identité. Mais a sa facon de
s’exprimer en basque, il avait deviné qu’elle n’était pas labourdine.
Elle ne venait pas de sa région non plus, ¢a il en était sur, lui, le grand
spécialiste du monde basque. Avant d’aborder le point essentiel, il
décida dans un premier temps de vérifier 'identité d’Ana :

— Qui étes-vous 7, et pourquol avez-vous souhaité me rencontrer ?
De ce coté du Pays basque, les paysans du coin ignorent mon
identité. Je vous écoute.

Le ton était a peine aimable.

— Je m’appelle Ana Larunari-Atxeari, et ...

Le prétre 'interrompit :

— Larunari-Atxeari, avez-vous dit ? Avez-vous quelque chose a voir
avec le lieutenant Inigo Larunari-Atxeari, ’héroique défenseur de

Guadalupe ?
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Surprise par cette remarque Ana s’en tint a Pessentiel :

— Je suis sa femme, jai quitté Irun avec mes trois enfants au tout
début du conflit. Je me suis réfugiée chez ma cousine dans une ferme
perdue dans la montagne. Mais cette situation ne peut plus durer. Si
j’al souhaité vous rencontrer, c’est pour vous demander comment la
situation évoluait de lautre coté de la frontiere car ici personne n’est
au courant de rien. Et je voulais savoir comment les réfugiés
s’organisatent en France. J’ai besoin de votre aide ...

Elle s’arréta en attendant les réponses de don Luis Miguel. Elle
réfléchissait, Inigo était devenu un héros en Euzkadi. Pourtant, il ne
devait pas jouer avec la mort. Le prétre reprit

— Oui, votre mari a joué un role essentiel dans la bataille du
Guipuzcoa. Il a été blessé mais je vous rassure, il va bien. Hélas, le
Guiptzcoa, mon pays, est aujourd’hui dévasté. Seule la Biscaye résiste
mais pour combien de temps ?

— Cest st grave que ¢a ?

— Oui, la situation est grave, tres grave en Euzkadi | C'est pourquoi le
Lehendakari a conclu un accord avec un département frangais qui a
accepté d’accueillir la population basque. Sachez que de ce coté de la
fronticre, un homme politique basque a demandé a la Chambre des
députés de ne pas nous accueillir en France sous prétexte que les
basques espagnols étaient les alliés de la République espagnole car il
considere qu’elle est infestée par la vermine Rouge. Cest une
immense figure de la région et méme si nous sommes basques
comme lui, il nous déteste et pourtant il est basque, il s’appelle Jean
Ybarnégaray ! Excepté deux ou trois villages frontaliers qui ont
toujours noué des relations fraternelles, les basques d’ict nous
regardent d’'un drole d’air. Mo, je suis un prétre avant d’étre un
réfugié. Et comme je les recois en confession, ils ne m’ont pas rejeté.
Le temps presse, sachez que votre mari est un chef de bataillon de
I'armée basque, armée qui s’appréte a livrer une bataille décisive pour
la sauvegarde d’Euzkadi.
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Ana le regarda, incrédule, mais don Luis Miguel poursuivit :

— Mais revenons a votre interrogation premicre. St vous souhaitez
émigrer vers cette colonie basque qui se trouve en Ardeche, vous
devez prendre contact avec 'abbé don Mikelenrena. Il est basé a Pau.
Ecoutez, je vais devoir mettre un terme a cet entretien. Réfléchissez
calmement a cette proposition et st vous choisissez cette solution, je
vous dirai comment contacter don Mikelenrena.

Elle aurait voulu lui dire que son frere Julian était basé a Jurancon et
qu’il officiait comme prétre mais don Luis Miguel ne lui en laissa pas
loccasion. Ana remercia le pretre qui fila mettre ses habits
sacerdotaux avant que les cloches ne signalent son retard. Elle
s’éclipsa discretement afin que personne ne remarque son retour dans
les travées de I’église et décida d’écouter la messe en compagnie de
Dolores. La messe, elle s’en moquait éperdument, elle avait besoin de
faire le vide afin de mettre de 'ordre dans toutes ces informations.
Mais la native d’Ituren ne put s’empéecher de solliciter ’aide de Dieu.
Elle lui susurra : puisque tu nous as abandonnés a Irun, essaye de te
racheter. Je te demande juste de nous aider a rejoindre la colonie
basque et de continuer a protéger mon Inigo. Si jamais il devait lui
arriver malheur, je te promets que je dirai a tout le monde que tu n’es
qu’un charlatan. Et elle se sigha pour mieux avaliser ses paroles
déplacées a ’encontre du Tout-Puissant.

Les chemins chaotiques de Pexil

En relisant la réponse de son frére don Julian, Ana avait hésité entre
le camp de réfugiés basques et une possible installation dans la
capitale de France ou vivaient ses freres car le prétre ne voyait pas
d’un bon ceil 'arrivée de la famille. Le peu de charité chrétienne qui
lut restait, lavait forcé a accepter cette situation. Mais avant
d’entériner son choix entre I’Ardéche et Paris, ou Paris puis
I’Ardeche, Ana devait se résoudre a une cérémonie qui lui était
insupportable, celle des adieux.
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Entretemps, elle avait enfin rencontré son frere chéri Antonio a la
ferme qui 'avait embauché. Ana lui avait tout raconté. Il ne fallait pas
qu’il s’inquicte. Elle lui avait promis de lui donner des nouvelles.

Puis elle lui avait conseillé de faire sa vie dans ce coin perdu de la
montagne basque. Le paysan navarrais avait acquiescé :

— Ou veux-tu que jaille Ana ? Pour les navarrais, je suis un traitre
puisque je n’ai pas voulu sutvre leur folie. Un déserteur aussi ... Il
évita de s’appesantir sur ’épisode guerrier qui l'avait vu occire sans
sourciller des compatriotes. Puis il poursuivit : ici, en France, je suis
un paria mais la montagne peut masquer cette condition. Ne
t'inquicte pas Ana !, je suis tombé sur des basques qui ne posent pas
de questions. Je travaille et, tu le sais, je ne parle pas beaucoup. Eux,
non plus.

— Bien Antonio. Mais j’ai encore un service a te demander. Si jamais
Inigo passe la frontiere et parvient a Espelette, fais-lur savoir que
nous partons en direction de Paris puis ensuite, certainement en
Ardeche. Et si jamais il lui arrive malheur, transmets-moi
l'information par l'intermédiaire de Julian.

Le ton était grave. En prononcant cette phrase, Ana savait trés bien
que cette derniere éventualité pouvait se réaliser a tout moment
méme si elle chassait régulierement ces idées avec I'aide superstitieuse
de tous les lutins et sorcieres qui appartenaient au monde secret de la
montagne basque. Le frére et la sceur se saluerent une derniere fois.
Jean ramena sa cousine a la ferme pour le dernier jour qu’ils passatent
ensemble.

La suite fut plus difficile. Dolores avait eu beaucoup de mal a
comprendre le choix de Ana et elle pleura longuement au moment du
départ. Elle s'était attachée aux enfants. Méme son Jean, d’habitude
indifférent, avait pris ’habitude de travailler avec les deux ainés.

Puis Jean descendit les quatre réfugiés en gare de Cambo-les-bains.

La petite famille attendit sur le quai de la gare que le train
s’immobilise. Quelques voyageurs matinaux grimperent prestement et
s’installerent sur les banquettes désertées en cette journée particulicre.
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Les trois gamins prirent place a leur tour a coté de leur mere. Ana
salua Jean qut reprit le chemin de la montagne apres avoir rendu son
au-revoir a sa cousine. Elle savait que ce voyage devait se faire en
toute discrétion car elle ne récupérerait des papiers, sésames
obligatoires, qu’apres avoir recu le blanc-seing de Iéveché. En
attendant, 1l fallait compter sur la providence. Elle avait passé les
consignes aux gamins en leur demandant de sourire de facon naturelle
s’ils avaient a se déplacer dans le wagon. Mais pour le reste du voyage,
ils devaient se concentrer sur le paysage qui défilait, en évitant de faire
des commentaires dans leur langue naturelle.

Le train arriva enfin en gare de Bayonne. Ana descendit et se dirigea
vers un guichet afin de demander les horaires du train en direction de
Pau. Pour cela, elle interrogea en basque 'agent de la Compagnie du
Midi. Par chance, le jeune homme maitrisait parfaitement la langue et
il renseigna Ana sans difficulté. L’omnibus T512 en direction de Pau
devait se présenter dans dix minutes quai N°2, elle ne pouvait pas se
tromper. Ana remercia le jeune homme puis entraina ses trois enfants
sur le quat. Les gens s’observaient tout en intériorisant leurs
commentaires désobligeants.

D’autres feignaient un détachement de bon alot mais Ana restait sur
le qui-vive. 1l fallait rejoindre Pau sans encombre. Et les trois gamins
restalent une énigme pour le voyageur un peu plus curieux. Que
faisaient-ils a cette heure de la journée sur un quai ? A cette période
de I'année ? Mais lorsque le regard d’Andoni ou de Diego plongeait
dans celui de ’enquéteur de I'inutile, ce dernier détournait la téte en
direction de la ligne de fuite ferroviaire.

Enfin, le train s'immobilisa le long du quai. Ana fit passer les enfants
devant elle puits monta a son tour. Les quatre s’installerent dans un
compartiment non occupé. Diego rangea les valises avant de s'asseoir.
Le coup de sifflet strident du chef de gare déchira la quiétude de la
petite gare provinciale.
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Le train hoqueta puis s’ébranla avant de prendre de la vitesse.
Lorsque le rythme saccadé des roues berca ce compartiment de
clandestins, Ana finit par basculer dans un sommeil salvateur. Elle
révait mais elle ne s’en rendait pas compte.

Autour d’elle, les enfants s’ennuyaient mais ils respectaient le silence
imposé par leur mere. Ils finirent par se pencher a la fenétre au
moment ou le train bifurquait en terre béarnaise découvrant la frange
bleuatre des Pyrénées qui découpait 'horizon en quelques taches
blanches posées ¢a et la sur un ciel encombré de placides nuages.
Pablo pointa du doigt la montagne en poussant un petit cri mais
Diego lui demanda de faire doucement.

Le tchac, tchac, tchac, tchac régulier du train avait fini par endormir
Ana, et elle ne se réveilla que lorsqull s’immobilisa en gare de
Bordeaux. I’équation était simple a poser : 'exil, la fuite, un train, un
nouveau train, Paris, ses freres, encore un train et puis Ardeche,
Largentiere, un camp de basques ?, mais bien difficile a résoudre ...
Elle regarda ses trois fils qui 'entouraient. Elle trouva ses enfants tres
beaux, ils ne ressemblaient pas a des parias.

Certes ils étaient typés avec un coté espagnol ou méme arabe qu’ils ne
pouvaient pas renier. Mais en aucun cas on ne pouvait penser en les
regardant qu’ils appartenaient a cette basse engeance, honnie par tous
les dictateurs de cette Europe du délire: le migrant, le réfugié
politique, P'opposant.

Enfin installés dans le train en direction de Paris, Ana repassa en
boucle leur séjour en Béarn. Contrairement a ce qu’elle avait imaginé,
elle avait trouvé Julian plutot conciliant. Son grand frere était venu les
chercher a la gare de Pau pour les mener a la maison paroissiale de
Jurancon qui se trouvait rue des Bergers.

Ils avaient mis un peu de temps pour aller de Pau a Jurancon, et
Julian avait simplement dit qu’il regrettait 'époque pas si lointaine ou
le tramway le conduisait deux fois dans la journée jusqu’a la capitale
béarnaise.
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Il leur avait proposé de s’installer dans la maison paroissiale. Ana
avait trouvé que son frere avait une certaine tenue. Il était propre et il
sentait bon contrairement a ces célibataires qui se laissent aller.

Puis Julian avait installé les trois gamins dans un cagibi prés du
grenier de la maison paroissiale. Méme st le local était étroit, les
enfants avaient de quot se mouvoir autour des trois emplacements qui
allaient leur servir de lits.

Lorsqu’Ana avait félicité Julian pour la tenue de sa maison, ce dernier
lut avait répondu qu’il était aidé par une dame de Bétharram qui
faisait office de bonne pour ’ensemble de la communauté qui résidait
dans la demeure du Seigneur. Ana comprenait mieux pourquoi tout
était parfaitement propre.

Lors du premier repas qu’Ana prépara, il y eut un sévere accrochage
verbal lorsque Julian commenta les derniers évenements de la guerre
fratricide entre basques :

— Je ne comprends pas comment ton mari a pu se tromper de camp.
Explique-moi pourquoi il se bat aux cotés de sauvages qui bralent les
églises, tuent les pretres et violent les sceurs lorsqu’ils investissent les
couvents ?

Julian s’échauffait au fur et 2 mesure qu’il développait sa pensée. Sa
pensée ? Non, il ne faisait que réitérer les commentaires des jeunes
loups de lextréme droite locale qui répétaient a satiété que les
basques rouges étalent des gens infréquentables car ils avaient le
crime politique dans le sang. L’'un d’entre eux était un célebre député
basque qui avait soutenu les généraux factieux a I’Assemblée
Nationale. Ana le connaissait a présent depuis l'entrevue avec le
prétre a Espelette, mais elle n’intervint pas car Julio était conditionné
par un discours simpliste. Pourtant il n’ignorait pas que les prétres
basques avaient eu maille a partir avec ses chers carlistes navarrais
puisque une bonne vingtaine d’entre avait trouvé refuge en France.
Mais Julian n’eut pas le temps de finir sa démonstration partisane
qu’Ana lui coupa sechement la parole :
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— Ecoute Julian, je te remercie de ton accueil. Nous ne sommes que
de pauvres parias, rouges du sang de I'innocent mais certainement pas
de la couleur politique que tu détestes. Mais je ne peux pas te laisser
dire ¢a. Ifiigo est un garcon loyal. Loyal a sa patrie qui est, je te le
rappelle, ’'Euzkadi. Loyal au Président des basques. C’est un militaire
aussi et comme militaire, il se doit d’obéir !

Elle s’arréta, regarda son frére puis décida de modérer ses propos afin
de ne pas le heurter :

— Que Carmelo ait choisi Pautre camp, c’est notre frere, je le
comprends puisqu’il est navarrais comme nous mais dans cette guerre
civile ni les basques ni les navarrais n’en sortiront indemnes. Et crois-
moi, Julian, je ne suis pas certaine que je reverrai vivants les deux
hommes que jaime. Voila pourquoi je déteste ce conflit, voila
pourquoi, j’al voulu fuir pour mettre mes enfants a I’abri.

Puis elle décida de couper court a cette conversation qui ne pouvait
que s’enliser tellement le frere et la sceur pensatent différemment.

— Tu sais Julian, je voulais te dire que j’ai été agréablement surpris de
ton accueil | Je te remercie et je tiens a te féliciter pour la tenue de ta
maison.

Julian décontenancé apprécia ce brusque revirement. Ana percut
immédiatement son emprise psychologique sur son frere. Mais les
remerciements étalent sinceres car Julian, le prétre carliste, le frere,
avait été extraordinaire lors du court séjour béarnais.

Tous les matins, s’affranchissant des obligations liées a son sacerdoce,
il avait pris en charge les trois enfants et leur avait livré un véritable
cours de francais.

Par chance, les gamins consciemment ou inconsciemment avaient
saisi I'importance de ces lecons. Ce serait un passeport pour 'avenir.
Si les choses étaient difficiles pour Pablo et Andoni, elles Iétaient
encore d’avantage pour Diego qui a son age, avait déja intégré la
structure basque si différente du francais.

Julian avait été le précepteur persévérant de ses neveux. Il avait
beaucoup aimé cet intermede dans cette vie de méditation basée sur
des chimeres.
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Mais aujourd’hui, ce substrat de base que leur avait inculqué le prétre
réactionnaire allait leur ouvrir des pistes qu’ils étaient loin d’imaginer.
En effet, la maitrise d’une langue est une clef essentielle dans le
rapport a 'autre mais l'utilisation de ces sésames est difficile lorsque
le mode d’emploi est a moitié effacé.

Le train s’arréta brusquement a Angouléme. Ana se redressa
lentement, et comme il n’y avait personne d'autre dans le
compartiment, elle demanda en frangais a ses trois enfants si tout se
passait bien. Les deux petits firent un effort avant de répondre a peu
pres correctement en francais mais Diego répondit spontanément
dans sa langue naturelle qui était le basque. 1l se reprit mais trop tard.
Lorsque le convoti se remit en marche, Ana referma le chapitre Julian
pour ouvrir celui de don Mikelenrena.

*

Un grand d’Espagne ou un grand d’EHuzkadi! La classe dun
aristocrate que sa riche ou puissante famille avait désigné pour servir
’église. Car comment ce prétre tout empreint d’une noblesse discrete
s’était-il transformé en un simple vacataire d’une agence basque de
réfugiés ? Au vu de la tournure que prenait cette guerre fratricide,
Ana avait bien une petite 1dée mais elle abandonna sa supposée
théorie pour se concentrer sur cette rencontre qu’elle savait capitale
pour 'avenir de sa famille. L’entrevue avait eu lieu a Pau. Son cher
Julian, décidément plein d’attention pour sa sceur, lavait
accompagnée puisque les deux ecclésiastiques se connaissaient meme
s’lls étaient loin de partager le méme point de vue sur les
interventions divines en Euzkadi.

Et dire que le méme Dieu soutenait a la fois les carlistes et les
nationalistes basques. Julian avait salué son condisciple puis s’était
retiré dans un salon attenant au bureau de don Mikelentrena en
attendant que sa sceur en ait terminé avec I’émissaire du
gouvernement basque.
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[’abbé lavait invitée a s'asseoir de 'autre c6té de son bureau avant
de reprendre sa place. Il ouvrit le dossier qui concernait la famille du
gudari. 11 tourna une ou deux pages avant d'entrer dans le vif du sujet :
— Comme vous le savez le gouvernement basque a signé un accord
avec le département de ’Ardeche afin d’accueillir les familles basques
qui fuient la zone de combats et qui se trouvent totalement démunis.
Pourquoi ’Ardéche ? Ne me le demandez pas, je n’en sais strictement
rien. Le représentant du gouvernement basque, le chanoine Alberto
Onaindia, m’a prié de m’occuper de cette filiere officielle. Jai pris a
bras le corps cette tache car je suis moi-méme un réfugié. Et méme si
cela doit vous froisser, je tiens a vous dire que ce travail déplait a la
fois fortement a votre frere ainsi qu'a une partie de 'évéché qui ne
cesse de me faire comprendre que je leur dois beaucoup et qu’ils
almeraient avoir une reconnaissance plus discréte. Vous savez la
charité chrétienne a parfois des absences assez incompréhensibles.
Puis il revint a ’essentiel car il se doutait que la sceur de don Julian
n’avait pas le méme avis tranché sur ce drame fratricide que son frere
puisqu’elle venait le rencontrer afin quiil lui délivre les clefs de la
porte d’entrée francaise.

Lors d’une pause silencieuse, Ana adressa un sourire a don
Mikelenrena qui linterpréta comme la lighe de partage idéologique
entre le frere et la sceur. Ce qui ne étonna pas puisque il n’ignorait
point que la navarraise était la femme du gudar; qui combattait pour la
survie d’Euzkadi, son unique patrie. Il reprit la parole en faisant bien
attention de bien rythmer ses phrases afin de mettre en confiance son
interlocutrice :

— Pour les détails pratiques de ce long voyage, vous verrez tous ces
aspects avec ma secrétaire a la fin de cet entretien. Sachez que le
gouvernement basque vous a doté tous les quatre de papiers
d’identité qui sont en regle. Ce point est capital car il va vous
permettre de les présenter a une autorité quelconque. Dés que votre
installation sera effective, vous devrez par la suite vous faire
enregistrer a la mairie de Largenticre.
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C’est une des conditions obligatoires que les deux parties concernées
ont paraphé. Mais don Cristino Ibanez le directeur du camp vous
I'expliquera a votre arrivée.

Ses longs doigts tapoterent la chemise ouverte comme pour signifier a
Ana qu’il avait dit tout ce qu'elle devait savoir. Mais ce petit jeu de
planiste révélait aussi toute la tension qu’il accumulait 2 mesure que le
peuple basque vaincu ou en passe de I’étre lui confierait tous ses
enfants démunis face a cet affreux conflit. Enfin, ceux
qui échapperaient a ces odieux massacres de population innocente. Et
ce qui avait été un épiphénomene au tout début de la guerre
d’Euzkadi devenait maintenant un véritable probleme. L’accueil des
rétugiés allait rapidement poser de graves problemes.

Les deux camps qui avaient été ouverts en Ardeche allaient devenir
des ghettos ingérables si cet afflux de pauvres gens prenait des
proportions exponentielles. Certes la Biscaye fortement peuplée
résistait encore mais pour combien de temps.

Il s'attendait a des questions de la part d'Ana qui ne vinrent pas car
elle avait besoin de tout enregistrer. Elle se préparait mentalement a
poursuivre lentrevue avec cette secrétaire qui allait délivrer les
fameux sésames. Ana se leva et remercia longuement le prétre dans
un basque irréprochable. A cet instant de la séparation, le prétre se
demanda pourquoi le statut d’Estella avait capoté aussi facilement
puisque a ’évidence les navarrais étaient bien des basques ...

*

Apres lintermede parisien, a Theil apres un voyage de pres de neuf
heures. En descendant sur le quai, Andoni s’attarda sur la locomotive
140 J 152 qui crachait encore de la vapeur. Malgré leur vétusté, les
voitures de voyageurs étalent relativement confortables mais les
quatre réfugiés avaient besoin de se dégourdir les jambes.

— Andoni, ou vas-tu ? Viens avec nous, nous allons nous installer a
I'intérieur de la gare pour manger un peu !
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Andoni revint sur ses pas tout en continuant a regarder autour de lui.
Il trouvait que le train était beau. Remarque d’un jeune enfant fasciné
par le monstre d’acier qui avait roulé si vite lorsqu’il était lancé a
pleine vitesse sur les rails paralleles qui finissaient par se rejoindre.
Cest ce quil avait noté lorsqu’il s’était penché par la fenetre.
—Andoni, dépéche-toi |, insista sa mere.

Andoni rejoignit ses fréres qui entreérent dans la gare qui était une
station importante de la région Sud-est. Les deux grands portaient le
peu de bagages qu’ils avaient emmenés car au fur et a mesure de leur
progression, Ana s’était délestée d’affaires qu’elle considérait comme
inutiles. Les voyageurs qui s’étaient attardés se retourncrent pour
dévisager les derniers arrivants. Ana observa cette assemblée
hétéroclite et repéra un agent de la Compagnie des Chemins de fer de
Paris a Lyon et a la Méditerranée. Il essaya de se dérober mais Ana ne
le lacha pas d’une semelle et finit par 'interpeller :

— Pardon monsieur, pouvez-vous me dire a quelle heure est le
prochain train pour Largentiere ?

En entendant son accent étranger, Iignoble personnage ne fit aucun
effort, il claqua :

— Adresse-toi au guichet !

Puis il tourna les talons et maugréa dans sa barbe du jour. Mais
jusqu’a quand le gouvernement va-t-il accepter de recevoir cette
vermine rouge ? Méme st Ana n’avait rien entendu de cette litanie
intemporelle des gens peureux, ignorants ou tout simplement
xénophobes, elle était scandalisée par I'attitude de ce triste sire.

Elle I'insulta copieusement dans sa téte en utilisant un chapelet entier
de jurons basques. Puis elle se reprit et demanda a ses deux derniers
de s'asseoir sur un banc et a Diego de I'accompagner au guichet.
L’accueil du guichetier fut trés désagréable mais les deux réfugiés
passerent outre pour se concentrer sur les renseignements que
Iemployé avait finis par leur concéder. Diego le remercia en le
fusillant du regard.
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L’employé de la Compagnie du PLM encaissa le coup d'ceeil haineux
puis détourna le regard en pensant : si t’es pas content sale espagnol |,
t’as qu'a demander les horaires a Franco ! Ana leur annonca qu’l y
avait un train pour Largenticre le lendemain matin. En attendant, il
fallait trouver un endroit pour manger.

*

Dionisio et José, les deux adorables freres d’Ana, avaient mis tout en
ceuvre pour assurer la transition ferroviaire entre le Sud-ouest et le
Sud-est de la France.

Deux jours de repos a Brunoy pour toute la famille. Les deux freres
partaient tot le matin et rentraient tard le soir. Ana en avait profité
pour mettre de Pordre dans le petit logis des deux irréductibles
célibataires. Et si les deux frangins étaient des travailleurs acharnés,
Ana avait eu la confirmation de ce qu’elle avait supputé lorsqu’elle
était encore a Irun : la solution de repli parisien chez ses deux freres
n’était pas envisageable.

Ana s’assit 2 son tour sur le banc. Elle était fatiguée mais sa téte était
claire et c’était bien la essentiel. Méme si elle n’avait pas faim, elle se
forca a grignoter un bout de pain et de jambon qu’elle avait posé sur
une serviette de table. Les gamins mangeaient en silence.

Ana avait pensé que le meilleur endroit pour passer la nuit serait les
locaux de la gare. Ce qui n’était pas une mauvaise idée puisque elle
était désertée par les voyageurs bien-sur mais également par les
employés au fur et a mesure que les grosses aiguilles de I’horloge
avangaient. Bizarrement, personne ne vint boucler la porte d’entrée ni
effectuer une ronde quelconque.

Les quatre réfugiés partageaient cet abri de fortune avec trois
clochards et un étre inquiétant qui ne pouvait réfréner des quintes de
toux qui revenaient a intervalles réguliers. Ana s’éloigna le plus loin
possible des autres pensionnaires clandestins de cet hotel ferroviaire
si peu fonctionnel, et se rapprocha des toilettes.
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Méme si Podeur d’urine qui envahissait ce coin excentré de la gare
était difficilement supportable, ’endroit garantissait une certaine
tranquillité. Ana ne dormait pas, elle veillait sur sa progéniture qui
avait fini par trouver la position adéquate pour s’endormir.

Le sol était dur mais les gamins étaient encore a I’age ou le sommeil
est un état qui convient a I'innocence. Elle savait qu’elle allait passer
une nuit blanche mais elle avait les ressources physiques et morales
pour encaisser ce nouveau coup du sort. Le personnage inquiétant
qu’elle pensait étre un légionnaire tuberculeux toussait de facon de
plus en plus rapprochée. Un clochard lui hurla :

— Vas-y Toto, embraye la suivante ou passe 'arme a gauche mais tu
ne vas pas nous les briser toute la nuit comme ¢a !

Mais rien n’y fit | Malgré les soupirs des uns, les grognements des
autres, les quintes revenaient sans cesse.

Au petit matin, le légionnaire tuberculeux était toujours en vie. Ce
n’est qu'au lever du jour qu'elle se réveilla avec Parrivée de la premiere
armée de prolétaires a peine sortis du sommeil. Méme st Diego, Pablo
et Andoni n’avaient dormi que quelques heures, ils venaient de
comprendre que le fait d’avoir un toit assurait une certaine tranquillité
alors que les nuits a la belle étoile dans la montagne ou dans une gare
abandonnée, sale et malodorante, étaient de véritables cauchemars. La
famille au complet débuta la journée par un passage aux toilettes puis
apres un petit déjeuner succinct, sous la conduite de leur maman, les
trois jeunes basques pénétrerent a I'intérieur de la voiture.

Dernier voyage mais ce n’était pas aussi simple qu’il y paraissait, Ana
s'adressa a Diego :

— Résumons-nous : Le Theil, Saint Jean le Centenier, Villeneuve de
Berg, Vogiié, et on descend du train au terminus !

— Les noms ne sont pas simples maman |

— C’est vrai Diego mais il faudra bien lire la signalisation a chaque
arret.  Installons-nous dans un compartiment et restons concentrés.
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On va demander a Pablo et Andoni de nous aider, on pourra jouer
tous ensemble !

Cette singulicre conclusion lui permettait de garder le moral car elle
redoutait la suite des évenements de ce voyage sans retour. Elle avait
bien percu le regard méprisant des francais au fur et a mesure qu’ils
s’enfoncaient dans ce territoire inconnu.

Que pouvait-elle faire d’autre que de subir cette fin de non-recevoir
qu’elle encaissait régulicrement sans pouvoir répliquer des qu’elle
demandait un renseignement ? Il fallait passer outre car elle devait
redonner confiance aux enfants pour ne pas louper la dernicre
marche. Le train avait fini par s’ébranler, puis par avancer apres
quelques soubresauts hésitants avant de se lancer a allure respectable.
Une fumée acre envahissait parfois le compartiment lorsque le vent
changeait de direction. Mais le convoi progressait.

Vingt-cinq kilometres séparait les deux gares. Le paysage évoluait au
oré des passages obscurs du tunnel ou de 'ouverture sur la plaine que
dispensait le viaduc. Les basques découvraient les grandes plaines
cultivées. Puis la vigne qui complétait de ce long daguerréotype
évolutif. Ils se penchaient a la fenétre dés qu’une gare se présentait ou
lorsque le sifflet strident de la loco déchirait leurs tympans engourdis
par le tempo monotone des voitures de voyageurs.

Ana avait trouvé un petit air de Navarre a la montagne bleuatre qui
barrait I’horizon, les monts d’Ardeche. Puis apres Vogué, il fallait
encore s’arréter a Saint-Sernin pour changer de train, énieme transfert
entre Lachapelle sous Aubenas et Largenticre. Les gares
intermédiaires de Vinezac et Uzer ne servaient qu’a confirmer la
bonne direction car il était extrémement difficile pour des étrangers
de déchiffrer ce puzzle ferroviaire. Si Ana et Diego ne s’étaient pas
trompés, Largenticre deviendrait le terminus naturel de cette odyssée
car cette vole secondaire qui était née au gré des fluctuations de
l'activité économique de la vallée de la Ligne n’allait pas plus loin que
la gare de la petite sous-préfecture ardéchoise.
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Une journée entiere avait été nécessaire pour clore ce jeu de piste d’a
peine une quinzaine de kilometres mais la délivrance survint lorsque
le train franchit 'admirable viaduc au-dessus de la Ligne avant de
décélérer quelques encablures plus loin pour atteindre la fameuse gare
tant attendue.

Gare de Largentiere

Le train arreté vomissait ses derniers crachats de vapeur.

Tout le monde descendit.

Les voyageurs traverserent la petite gare avant de rejoindre les
différentes personnes qui les attendaient ou s'éloigner pour rejoindre
le cceur du village.

Fin du premier épisode
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