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Paseo Colon  

Assis à la terrasse d’un bar de la célèbre avenue d’Irun, le juge don 
Javier Gonzalo, son frère Eduardo et leur ami Iñigo Larunari-Atxeari 
buvaient un café qu’ils allaient bientôt arranger avec la liqueur que le 
serveur venait de déposer sur la table.   
 
Iðigo s’autorisa une rasade de cet infect Cognac espagnol car pour 
rien au monde, il n’aurait manqué ce fugace moment de bonheur qui 
venait agrémenter la fin d’une journée de travail. Il devait bien être le 
seul irundar à penser que ce breuvage dispensait un quelconque 
plaisir. Et s’il n’avait jamais bu de Cognac français, il avait transformé 
le liquide ambré en Cognac espagnol alors il s’y tenait. 
Café, copa, puro, cette association faisait partie d’un rituel qu’Iðigo 
aimait à partager avec ses amis, Eduardo et Javier Gonzalo.  
 
Quant à don Javier Gonzalo, sa seule qualité de juge l’avait élevé 
rapidement dans la hiérarchie du parti mais comme notre homme 
avait besoin de fortifier ses attaches basques, l’opportuniste Javier 
Gonzalo aimait s’afficher en compagnie d’Iðigo Larunari-Atxeari car 
ce dernier possédait les clefs sacrées de la très fermée aristocratie 
basque.  
 
Pourtant le juge Javier Gonzalo avait épousé une authentique 
basquaise. Ce savant mélange fait de matérialité intéressée et de 
spiritualité de bas étage avait pesé lourd dans le choix faussement 
amoureux du juge qui voulait absolument se débarrasser de son 
déshonorant statut de maqueto.  
 
Don Javier Gonzalo traitait à présent d’égal à égal avec l’élite de la 
société basque depuis qu’il avait été adoubé officiellement. Et c’est au 
moment où il s’apprêtait à lancer sa carrière politique qu’il venait 
d’apprendre que des généraux rebelles préparaient un nouveau 
pronunciamiento.  
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Il était inquiet, très inquiet, car ce coup de force risquait de balayer ses 
ambitions s’il avait le malheur de se tromper de camp au moment de 
la proclamation officielle, sachant que son parti avait choisi le camp 
de la République aussi surprenant qu’il y paraisse.  
 
Pour oublier cette contrariété, Javier Gonzalo avala la liqueur qui 
allait lui brûler cet estomac qui le faisait tant souffrir.  
Javier Gonzalo était un homme irritable qui haïssait à peu près tout le 
monde. Et si l’on ne devinait rien de ses incessants tourments lorsque 
qu’on le croisait dans la rue, c’est tout simplement parce qu’il arrivait 
à masquer sa douleur derrière une composition agréable qu’accentuait 
un visage de papier glacé parfaitement lisse.  
Ses quêtes insensées le minaient mais il était incapable de se 
raisonner, tant ses réflexions étaient parasitées par une pensée 
malsaine qui ne percevait que l’oscillation simpliste entre le bien et le 
mal. Et comme il ignorait tout de la notion de bien, lui qui ne 
connaissait que le mal, ne voyait que le mal, il souffrait en 
permanence !  
 
Si don Javier Gonzalo tolérait son frère, c’était tout bonnement parce 
que c’était son frère. S’il supportait la présence à ses côtés d’Iðigo 
Larunari-Atxeari, c’était aussi parce que son ami de façade avait une 
femme qui le faisait rêver.  
Ces deux bonnes raisons le voyaient jouer les âmes charitables à la 
terrasse de ce bar quelconque.  
Cette comédie lui permettait d’entretenir un semblant d’affection avec 
ce frère qui le vénérait, et d’espérer une prochaine invitation de la part 
d’Iðigo. En vérité, il exécrait les deux hommes. Ces sentiments lui 
provoquaient en permanence de graves crises que n’arrivaient plus à 
calmer café, digestif ou autres breuvages alcoolisés.  
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Don Javier était un homme vil. Un sale hypocrite doté d’un 
authentique lâche qui s’était spécialisé dans la courbette de 
convenance puisque personne ne trouvait grâce à ses yeux. Il ne 
comprenait toujours pas pourquoi Iðigo, fils d’un des plus riches 
industriels basques qui possédait un des fleurons des aciéries 
biscaïennes, avait tout abandonner parce qu’il ne s’entendait pas avec 
sa marâtre.  
Don Javier n’en était toujours pas revenu lorsque Iðigo lui avait conté 
sa séparation définitive avec sa famille. 
Tout abandonner : pouvoir, puissance, argent pour une simple 
broutille avec la nouvelle femme de son père !  
Don Javier n’aurait jamais cru qu’un homme sain d’esprit puisse 
envisager ce dérapage vers l’absurde. Vraiment cet Iðigo ne valait pas 
grand-chose. Aucun homme sérieux ne galvaude honneur et 
puissance au détriment d’une illusion que ne cessent de brandir la 
populace, les faibles et les perdants, illusion plus communément 
appelée liberté.  
Depuis l’évocation de cette stupide dérobade, Javier méprisait ce 
basque authentique qui avait tout de même réussi le tour de force de 
fasciner la belle navarraise. Mais, là aussi, c’était un mystère.  
Car, comment un basque, originaire du Guipúzcoa, avait-il pu 
batifoler du côté de la Navarre sans enfreindre le code d’honneur du 
PNV qui n’acceptait pas les mélanges régionaux ?  
Et lui, pauvre don Javier, qui s’obligeait à respecter au mieux ces 
règles établies par les caciques du PNV. Lui, qui avait attendu tant 
d’années avant d’être accepté dans ce cercle très fermé alors que cet 
Iñigo se permettait de galvauder les tables de la loi basque, tout ça 
parce qu’il possédait les marques indélébiles de cette race supérieure 
qui se considère comme élue. Trop injuste pour le magistrat espagnol 
qui avait été obligé de se prostituer pour passer sous les fourches 
caudines de ces tordus de basques.  
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Depuis son entrée sur la pointe des pieds dans ce cercle très fermé, il 
cherchait le moyen le plus simple pour se débarrasser de son fantôme 
basque asexué.  
Deux idées lui étaient venues à l’esprit. Il imaginait transférer son 
épouse dans un couvent quelconque d’Espagne où elle aurait tout le 
temps de prier pour sauver cette âme noire que ne cessait de ronger 
sa pitoyable conscience.  
La seconde était plus audacieuse puisqu’il devait corrompre un 
médecin véreux qui aurait bien besoin de son indulgence dans des 
affaires qu’il s’apprêtait à traiter, afin que ce dernier signe le certificat 
d’internement de la bigote basque. Il hésitait encore même s’il savait 
que son statut de juge lui garantissait une impunité évidente dans les 
deux cas. Il fallait attendre la suite des événements politiques avant de 
finaliser le moindre projet.  
En attendant, il continuait de coucher à côté de doña Carmen, cette 
morte vivante qui avait déjà à son actif un bon millier de chapelets 
d’avance pour le repos futur de son âme.  
Et elle, pauvre folle,  qui s’était transformée en une esclave modèle 
pour mieux le servir et favoriser son ascension sociale. Don Javier 
n’était pas homme à s’apitoyer sur le sort minable de cette épouse de 
circonstance. Il se devait de profiter de sa puissance mais il ne devait 
surtout pas se leurrer, il entendait la rumeur persistante de la calle 
basque se répandre dans son dos.  
Mais un jour viendrait où il les mettrait tous à genoux, tous ceux qui 
avaient eu le malheur de le faire tourner en bourrique avant le sacre 
définitif. Ils viendraient le supplier tous ces chiens de basques.  
 
En attendant, il se devait de prolonger cette phase courtisane, où 
simagrées, compliments et louanges étaient de rigueur, pour masquer 
sa véritable identité. Don Javier qui était un redoutable faussaire, 
percevait ces derniers jours une évolution positive dans le regard des 
élites basques qui n’avaient cessé jusque-là de se moquer des 
gesticulations de ce converso.  



 

6 

 

Fort de ce postulat, don Javier veillait à ne pas froisser la 
susceptibilité de cette oligarchie seigneuriale qui attachait tant 
d’importance au mythe fondateur de l’Euzkadi, la patrie des basques. 
Et jusqu'à présent, la tactique avait été payante car on ne lui 
connaissait pas d’opposition déclarée parmi les caciques du PNV.  
Mais les dernières nouvelles en provenance de Pampelune l’amenaient 
à réviser toute sa stratégie. On disait que le général Mola s’apprêtait à 
attaquer le nord de l’Espagne. Il se reprochait son faible discernement 
dans cette histoire pour avoir trop longtemps cru que Mola était un 
général républicain. Pour faire bonne figure et chasser provisoirement 
ce prochain avis de tempête, il commanda une nouvelle tournée du  
breuvage alcoolisé. Iñigo hésitait car il savait qu’Ana ne supportait pas 
ces longs moments d’errance. Ne voulant pas froisser son ami, le 
Miquelete accepta l’invite. Eduardo en fit de même pour ne pas 
déclencher l’ire de son frère. 
 
Iðigo était soucieux car lui aussi avait eu vent de l’agitation militaire 
qui gagnait les casernes du nord de l’Espagne. Le Miquelete était un 
policier basque discipliné et à ce titre, il se devait de servir la 
République espagnole.  
Pourtant le carliste historique aurait pu à tout moment rejoindre le 
camp des factieux. Un véritable dilemme pour cet être non violent qui 
s’était fourvoyé dans le métier des armes après son retrait du monde 
des affaires.  
Il avait eu la chance d’entrer dans ce corps de police basque puisqu’il 
était originaire de la province du Guipúzcoa.  
Par la suite, il avait gravi tous les échelons avant de devenir un des 
rares Alférez de ce corps d’élite. Mais cet homme brillant, à défaut 
d’être volontaire ou audacieux, voyait bien que l’univers de tranquillité 
qu’il avait bâti ici-même à Irun  serait emporté par la lame de fond qui 
s’annonçait. Ana, trois enfants de huit, neuf et quatorze ans ; un statut 
basque à défendre cela faisait beaucoup de complications pour cet 
homme paisible qui se noyait dans une goutte d’eau dès qu’il s’agissait 
de gérer du concret et du quotidien.  
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Pouvait-il envisager une éventuelle fuite chez les carlistes ? La 
rébellion qui s’organisait n’avait pas hésité à le contacter eu égard à 
son rang de sous-officier.  
S’il avait accepté, Ana ne l’aurait pas supporté. Elle s’emportait dès 
que l’on abordait ce sujet. Elle traitait cette racaille de requetés carlistes 
des pires noms d’oiseaux, son propre frère compris depuis qu’il avait 
rejoint cette horde sauvage de fous furieux. Iñigo plongea ses lèvres 
dans le délicieux ou l’horrible breuvage brun, c’est selon, avant de 
commander une dernière tournée car il avait le sentiment qu’il ne 
boirait una copa et ne fumerait un puro avant bien longtemps à Irun. 

 
* 
 

Pendant ce temps, Ana s’affairait dans la cuisine de leur petit 
appartement. Elle préparait des chipirons à l’encre. Elle s’en serait 
bien passée mais Celso, leur cousin venait de lui en apporter lors de 
sa dernière visite qui remontait à deux jours.  
Celso tenait un restaurant chic dans le quartier San Pedro à Pasajes et 
lorsqu’il avait un surplus de pêche à écouler, il ne manquait pas une 
occasion de ravitailler les cousins de Saint Sébastien mais aussi ceux 
d’Herrera  et d’Irun.  
Ana l’aimait bien. Certes elle avait joué à fond son rôle 
d’entremetteuse en présentant Paquita à ce célibataire endurci, mais 
aurait-elle joué la même partition si elle avait su que derrière le 
masque sans fard du paisible restaurateur se cachait l’impitoyable 
patron de la police politique basque aux ordres du ministre de 
l’Intérieur officieux d’Euzkadi ?  
Mais comment Ana aurait-elle pu imaginer que cet homme affable 
était une pointure politique qui officiait dans l’ombre ?  
Elle avait simplement noté un semblant d’agacement chez Celso 
lorsqu’elle avait évoqué son beau pays navarrais avant que la 
conversation ne revienne sur les petits secrets de la cuisine basque.  
Elle effaça l’image du restaurateur pour se concentrer sur sa propre 
recette qu’elle maîtrisait aussi bien que le maître-queux de Pasajes.  
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Dans une poêle culottée, elle faisait revenir dans de l’huile d’olive les 
tentacules des calamars avec les oignons. Ce mélange s’enflamma en 
grésillant lorsqu’Ana ajouta le sel, l’ail, le piment et une pointe 
d’Armagnac. Ce vieil Armagnac était un cadeau de sa filleule devenue 
la riche épouse de don Jaime de Las Rondas. Ana conservait 
précieusement l’eau de vie hors d’âge qu’elle n’utilisait que pour les 
très grandes occasions. Et ces chipirons à l’encre allaient en marquer 
une, elle le pressentait.  
La poêle retirée du feu, elle commença à farcir les calamars dont les 
coffres avaient été préalablement gonflés à la chaleur. Une fois les 
calamars farcis, elle les ferma avec une pique en bois avant de 
poursuivre.  
Dans une cazuela en terre cuite, elle les disposa dans un fond d’huile 
d’olive et de tomate écrasée qui en cuisant se colorerait de l’encre 
noire du calamar. Il ne restait plus qu’à laisser mijoter le tout en 
faisant attention à la cuisson pour éviter que le calamar n’éclate.  
Elle avait ajouté de la tomate pour épaissir la sauce car les gamins 
adoraient  plonger le pain légèrement rassis dans cette encre mélangée 
de tous les sucs de la mer et de la terre.  
Julia, sa sœur, qui avait travaillé dans un restaurant chic de Saint 
Sébastien, considérait que c’était une hérésie de mettre de la tomate 
dans des chipirons à l’encre.  
Lors de son séjour en salle, elle avait eu vent d’une rumeur qui disait 
que certains cuisiniers basques peu scrupuleux allaient même jusqu’à 
ajouter de la farine pour épaissir la sauce ce qui était un véritable 
crime culinaire qui ne pouvait que dénaturer ce fameux plat des 
pêcheurs basques.  
lors que les chipirons à l’encre commençaient à répandre leur odeur 
caractéristique dans la cuisine, Ana appela Diego et Pablo les deux 
aînés afin qu’ils récupèrent Andoni qui jouait dans la rue avec son ami 
de toujours, Telesforo, le fils du juge sans cœur.  
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Ana était soucieuse, car les événements qui s’annonçaient arrivaient à 
grands pas, et comme toutes les mères, elle pensait d’abord à ses 
enfants. Il fallait qu’elle en discute ce soir avec Iðigo.  
Mais que faisait-il ? Est-ce qu’il discutait encore avec cet horrible juge 
qui se prenait pour un cacique alors qu’il n’était qu’un vulgaire 
parvenu, tout juste bon à faire des grimaces.  
Il y avait bien longtemps qu’elle avait décelé toute la duplicité du 
personnage et elle se demandait bien ce que pouvait lui trouver son 
Iñigo, lui, si prévenant, si bien élevé. Décidément son Iñigo aurait 
toujours la tête dans les nuages. 
 
Lorsque les deux gamins arrivèrent à l’entrée de la cuisine, elle leur 
demanda tout simplement d’aller chercher Andoni. Diego et Pablo 
s’exécutèrent. Dans le square déserté par les mamans et leurs bébés à 
cette heure de la journée, Andoni et Telesforo taquinaient un vrai 
ballon de football. Ces deux gamins malingres se donnaient à fond 
dans cette partie qui n’avait pas encore choisi son vainqueur.  
Et pour une fois que le ballon pouvait vivre sans effrayer les bonnes 
demoiselles gardiennes d’angelots basques, ils auraient été bien bêtes 
de s'en priver. Andoni et Telesforo déterminaient alors les limites 
d’un terrain afin de faire jouer onze joueurs de la Real contre onze de 
l’Athletic dans un espace réduit.  
Les deux équipes pouvaient se livrer à fond avec leurs caractéristiques 
propres. Comme Andoni était un attaquant flamboyant et Telesforo 
un solide défenseur, alors forcément, les deux équipes basques 
avaient le style de leur principal et unique joueur. 
Comme les deux gamins étaient doués, leurs confrontations n’en 
étaient plus qu’incertaines. Telesforo s’approcha des cages d’Andoni 
qui eut un moment d’absence, l’avant-centre de la Real en profita 
pour marquer son premier but.  
Etonné de voir la défense de l’Athletic aussi absente, Telesforo  
l’interpella : 
− Tu rêves ou quoi ? 
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− Non, euh, enfin oui, …, je pensais à ce que j’avais entendu à la 
maison. 
− Et qu’est-ce que tu as entendu à la maison qui te transforme en 
passoire ? 
− Tu crois que ça peut t’intéresser ? 
− Dis toujours. 
− L’autre soir, j’ai écouté mes parents qui disaient que les choses 
allaient mal. Jusque-là rien d’extraordinaire car tous les parents disent 
la même chose. Mais plus inquiétant, j’ai entendu dire que Carmelo, le 
frère de maman, était un chef de l’armée carliste. Et maman a pleuré. 
Papa n’a rien dit. Et puis lorsque maman a cessé de pleurer, elle a 
expliqué que depuis qu’il avait rejoint les carlistes, Carmelo disait des 
choses horribles sur les basques. C'est pour ça que maman ne voyait 
plus son frère. Papa a dit que si on parlait de requetés carlistes, là, je 
n’ai pas trop compris, ça voulait dire qu’on risquait d’avoir la guerre ! 
 − Ah, tu crois ? La guerre ? 
 − Je ne sais pas ! Mais si j’ai pris un but à cause de ça, c’est que ça 
doit être très grave. 
Andoni ne connaissait pas son oncle Carmelo. Et comment aurait-il 
pu imaginer qu’en entraînant les requetés dont il avait la charge dans les 
Barderas, il voulait détruire le pays de la famille Larunari-Atxeari ? 
Détruire sa propre famille ? Impossible à cet âge-là d’imaginer qu’une 
guerre pouvait interdire à tout jamais ces paisibles joutes 
footballistiques !  
 
Carmelo, lui, se fichait bien de répandre le malheur, de tuer, de violer, 
il se préparait à la guerre. C’était son métier. Il apprenait aux jeunes 
écervelés qui l’entouraient les raisons de cet apprentissage mortuaire 
ou criminel qu’ils devaient bientôt maitriser à la perfection avant de 
partir à la conquête des provinces basques. Tous ces jeunes gens 
allaient se battre afin que renaisse le royaume de Navarre mais avant, 
il fallait abattre la République. Carmelo leur dispensait les bases du 
bon soldat qui allait tuer ces Rouges bouffeurs de curés mais aussi ces 
sales basques qui avaient trahi la cause des navarrais.  
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Carmelo avait rompu toute relation avec les Larunari-Atxeari depuis 
longtemps. Il avait décidé de ne plus croiser la route d’un chef de 
l’armée d’occupation, qui plus est, avait été un soldat de la garde 
d’honneur d’Alphonse XIII, marque indélébile d’infamie à ses yeux.  
Andoni n’avait pas tout compris de ces bribes de discussion qui, en y 
réfléchissant, avaient été la conséquence du but encaissé alors qu’au 
départ ce n’était qu’un tir anodin. 
 
Parvenus à l’entrée du square, ses deux grands frères ne permirent pas 
à la partie de reprendre. Diego donna le coup de sifflet final :  
− Andoni, on vient te chercher ! Il faut aussi que l’on raccompagne 
Telesforo chez lui. Maman ne veut pas que vous rentriez trop tard. 
Elle a des choses sérieuses à nous dire. Allez, on file. 
Andoni comprit que l’heure de la négociation d’une éventuelle 
prolongation ou d’une séance de tirs au but était passée. Il râlait à 
cause de ce but encaissé bêtement qui lui coûtait le match nul alors 
que jusqu’à la minute fatidique, il avait parfaitement muselé Telesforo. 
Pourquoi avait-il vu surgir l’ombre fugace du gentil frère de sa mère 
devenu par la suite si méchant ? Mystère ! Bah, il se reprendrait dès 
demain. Il ramassa le ballon sous le banc qui servait de cage et suivit 
ses deux frères.  
 
Les quatre gamins se dirigèrent vers l’appartement des Gonzalo, 
presque voisin de celui des Larunari-Atxeari. Arrivés à bon port, 
Andoni serra la main de Telesforo de manière surprenante. Ce geste 
inhabituel troubla Telesforo qui ne comprit pas mais Diego ne laissa 
pas Andoni lui expliquer la raison. L’aîné des Larunari-Atxeari le 
guida vers le chemin du retour laissant Telesforo en plan sur le pas de 
la porte ….  
 
Iñigo avait enfin retrouvé les siens. Il salua les enfants. Après avoir 
retiré son arme de service, il se dirigea vers la salle de bains, se lava les 
mains, regarda longuement la baignoire puis revint s’asseoir à sa 
place. Iñigo ne parlait pas beaucoup.  
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Il laissait son temps de parole à sa femme qui s’empressait de  le 
récupérer car elle parlait pour deux. De temps à autre, Diego 
intervenait pour poser une question, Andoni aussi, mais le reste du 
temps la maman avait la primeur. Sans ouvrir la bouche, Iñigo passait 
quelques consignes à ses trois garçons à l’aide de  ses mains 
interminables de fonctionnaire basque qui n’avait jamais tenu ni une 
truelle ni une pelle. Il les utilisait comme un marionnettiste, en 
associant au manège de ses longs doigts un regard bien précis sur 
l’objet désiré afin que les gamins ou Ana exécutent l’ordre mimé.  
Ana qui n’avait pas oublié les durs travaux de la ferme lui disait 
gentiment qu’il avait des mains de pianiste ou de fainéant comme 
tous ceux de sa classe qui avaient exploité tant de basques et 
d’espagnols dans les aciéries familiales.  
Iðigo hochait la tête en signe d’approbation même s’il pensait n’avoir 
aucune responsabilité dans cet état de fait. Il était né oisif et il avait 
fini par se persuader que son destin lui tracerait une voie tranquille et 
linéaire. Si Dieu avait permis aux gens riches d’être riches au milieu de 
tous ces pauvres, il pensait comme beaucoup de gens qu’il rétablirait 
ces injustices dans un autre monde après la mort.  
Et puisque les curés basques le disaient en euskara, il n’allait pas 
contester ces évidences à l’inverse de sa femme qui remettait tout en 
cause. Il soupira, se secoua légèrement pour ne pas se laisser gagner 
par un engourdissement normal après avoir ingurgité autant de copas. 
Il se réveilla définitivement en voyant l’arrivée du plat de chipirons 
qu’Ana déposa au centre de la table. Et même si Iðigo était un tout 
petit mangeur, il était, malgré tout, un fin gourmet, puisque là aussi 
ses origines de classe lui avaient permis de manger un large éventail 
de choses fines.  
Son plat préféré restant les fameuses angulas qu’il continuait à déguster 
chez le cousin Celso. Quelle bonne idée avait eu le grand gaillard de 
Pasajes d’épouser sa chère Paquita ! Et comme les deux hommes 
avaient sympathisé, Celso n’oubliait jamais d’inviter le Miquelete 
lorsqu’il cuisinait le merveilleux alevin transporté par le Gulf Stream 
nourricier.  
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Toutes les civelles qui avaient échappé aux pièges landais et basques 
finissaient entre les mailles étroites des pêcheurs ou des clandestins de 
cette chasse nocturne à la lanterne.  
 
Ana lui servit les deux premiers chipirons. Il ferma les yeux pour 
mieux humer ce parfum unique. Car avant de connaître Iñigo, Ana ne 
pouvait imaginer qu’elle deviendrait un jour cette cuisinière basque 
spécialiste de la pêche biscayenne. Ana servit à tour de rôle les 
garçons avant de s’asseoir, chose qu’habituellement elle ne faisait pas, 
puisque la navarraise avait adopté les codes hiérarchisés de la société 
basque. Mais malgré les apparences, c’était elle la patronne de cette 
famille traditionnelle.  
Depuis ce matin, elle évaluait les conséquences prévisibles de ce 
conflit qui s’annonçait entre les provinces basques et la Navarre. 
Les rancœurs ayant exacerbé une haine incompréhensible, tout retour 
en arrière était désormais illusoire. En cinq ans, on était passé de la 
franche poignée de main au bras d’honneur. La fuite de la petite 
famille à l’étranger lui semblait être la solution la plus simple mais le 
sort de son Iðigo l’inquiétait.  
Pour le reste, elle en était sûre, la guerre n’allait pas tarder à arriver. 
On n’arme pas impunément les gens sans arrière-pensées. Sans être 
au fait des choses militaires, elle voyait bien qu’Irun comme toutes les 
villes frontalières, était une ville stratégique. Si les carlistes attaquaient 
le nord de l’Espagne, ils fonceraient dans cette direction pour fermer 
la frontière, c'était une évidence.  
Toute la journée, elle avait pesé le pour et le contre mais à présent sa 
décision était prise. Avant de l’annoncer aux garçons, elle aurait 
souhaité soumettre son choix à son mari même si elle savait 
pertinemment que son cher et tendre époux était incapable de 
prendre des décisions. Elle avait opté pour un départ dans le pays 
voisin qui n’aimait pas beaucoup les étrangers. Elle se repassa 
rapidement son scénario pour voir si un dernier coup de théâtre 
pouvait au dernier moment infléchir le cours de l’histoire.  
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D’après elle, les fascistes étaient en position de force puisque le camp 
républicain était un amalgame trop hétéroclite.  
Trop de différences entre les républicains modérés d’un côté et ces 
anarchistes qu’elle ne connaissait pas mais qu’elle considérait comme 
trop violents, trop intransigeants pour que  l’Espagne puisse vivre en 
harmonie.  
De l’autre côté, les curés, les seigneurs, les militaires et leurs troupes 
coloniales et ses frères de cette Navarre fière et stupide, les 
phalangistes, cela faisait beaucoup d’adversaires. 
La violence était devenue quotidienne. Elle eut une pensée pour son 
petit frère chéri Carmelo qui s’était trompé de camp et n’avait cessé 
de gober l’endoctrinement carliste.  
Ses grands frères lui avaient dit que le gentil Carmelo était devenu un 
loup enragé qui commandait des paysans ou des moines soldats, et 
qui n’attendait que l’ordre de marche pour en découdre avec les 
basques et les républicains. Il prêchait puis convertissait des âmes 
pures pour les transformer en soldats.  
 
La guerre qui s’annonçait allait briser à tout jamais le lien familial. Elle 
bloqua difficilement la larme qui menaçait de trahir ses sentiments 
dans ces moments dramatiques car elle se devait d’être forte avant 
l’annonce de cet exil forcé. Une autre possibilité : se réfugier dans la 
famille en Navarre ? Elle avait essayé d’évaluer les chances de ce 
scénario mais elle avait renoncé. 
Ses parents avaient mis au monde six garçons et quatre filles dans la 
ferme familiale d’Ituren. Le village se nichait dans une vallée secrète 
barrée par des collines dont certaines avec le temps s’étaient 
transformées en montagne comme le Mendaur. Les pentes très 
sévères des collines navarraises rendaient les travaux agricoles 
particulièrement pénibles. Malgré ce handicap, tous les enfants 
avaient participé avec bonheur au développement économique de la 
ferme. Mais au fur et à mesure qu’ils grandissaient, les enfants 
quittaient la bulle autarcique pour découvrir le monde avec plus ou 
moins de bonheur.  
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De ce fait, la ferme d’Ituren  était revenue à Rufino, l’aîné des garçons 
mais Ana n’y avait plus remis les pieds depuis son départ.  
Elle n’avait pas non plus envisagé un retour de la petite famille dans 
les parois secrètes de la Navarre, ni à Ituren, ni chez les cousins à 
Donamaria, ni même à Oitz où d’autres cousins tenaient l’auberge sur 
la place centrale, à côté du mur à gauche qui venait d’être construit 
par un autre de ses cousins, maçon de son état.  
Ses deux autres frères, deux forces de la nature, s’étaient exilés en 
France en 1927. Dionisio et José travaillaient pour les chemins de fer 
près d’une ville proche de la capitale de la France. Et même s’ils 
n’étaient que des travailleurs émigrés, considérés comme tels par des 
autochtones gangrenés par un racisme insidieux depuis que leurs 
gamins s’étaient fait trouer la paillasse en 14-18, ils ne se préoccupaient 
que très peu de cette situation. Ils remplaçaient cette main d’œuvre 
trop tôt disparue car ils étaient taillés pour les travaux de force. 
Comme tout bon étranger qui se respecte, italien, polonais ou 
espagnol, ils se devaient d'être dociles, s'ils voulaient bénéficier de la 
mansuétude du patron en échange de papiers officiels. Ana l’avait 
compris lors de son long séjour en France.  
Ses deux frères s’échinaient pour le grand capital sans se poser de 
questions. Ils avaient quitté la ferme pour vivre à l’étranger. Ils étaient 
tous les deux célibataires et malgré leur petit salaire et leur redoutable 
coup de fourchette, ils arrivaient à faire des économies. Ana savait 
que si elle échouait dans son projet, elle pourrait toujours compter sur 
leur aide et leur soutien.  
Enfin Maria, la sœur aînée avait épousé un riche négociant bordelais 
qui s’était entiché de la petite espagnole au grand dam de sa famille 
qui n’avait pas supporté cette trahison. La fille de Maria, en épousant 
un autre riche vigneron, avait largement influencé le destin d’Ana. En 
effet en devenant la demoiselle de compagnie de sa filleule qui était 
marié au très puissant don Jaime, Ana avait vécu en France deux 
bonnes années, apprenant la langue du pays et les bonnes manières de 
la riche société bordelaise.  
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Elle avait découvert les capitales de l’Europe toujours malades de 
cette violence que la dernière guerre mondiale avait exacerbée. Et au 
milieu de ce tourbillon de paillettes, Ana avait rencontré le beau 
militaire qui gardait le roi d’Espagne Alphonse XIII, le grand et 
timide Iñigo, qui avant de devenir un Miquelete était un soldat de sa 
majesté en raison de sa grande taille et de sa prestance naturelle. La 
fin de la belle aventure s’était terminée sur une note joyeuse pour Ana 
lorsqu’elle s’en vint à quitter  les fastes de la bourgeoisie bordelaise. 
Malgré l’éloignement, Eugénie n’oubliait pas sa tante et elle ne 
manquait pas une occasion de marquer son attachement en lui 
adressant de gentilles attentions. Ana avait écarté la piste bordelaise 
car elle avait compris qu’il était impossible d’avoir une vie 
harmonieuse  en venant de milieux aussi disparates.  
Maria, sa propre sœur, aujourd’hui décédée n’avait jamais pu s’adapter 
à sa nouvelle condition de parvenue. L’ennui l’avait tuée dans le 
vignoble girondin car les gens qui l’entouraient sans la voir ne 
pensaient qu’à ces fichus grains de raisin que l’on convertissait par 
avance en espèces trébuchantes.  
Le désespoir de ce pays triste à mourir à en être trop riche l’avait 
rapidement gagnée. Mais en bonne navarraise, elle s’était tue et à 
force de penser à l’ermite de la Trinidad qui avait vécu dans son refuge 
au sommet du Mendaur, elle était devenue aussi famélique que lui. 
Eugénie dans son univers de paillettes ne se rendit même pas compte 
qu’elle avait suicidé vivante sa mère en lui imposant ce déracinement 
sans amour.  
Il lui restait une dernière opportunité si elle voulait rejoindre la France 
mais elle la gardait en réserve car elle voulait à tout prix éviter de 
solliciter son frère, don Julian qui officiait comme prêtre du côté de 
Pau. Elle avait fini par prendre la bonne décision, il ne lui restait plus 
qu’à l’annoncer.  
 
Les trois gamins plongeaient religieusement leurs frimousses dans 
leurs assiettes. Andoni secoua ses boucles et regarda sa mère. 
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Elle lui sourit, d’un sourire inhabituel, qui le laissa pensif. Pour ne pas 
se laisser attendrir, Ana tourna la tête, se saisit de la bouteille de 
Chacoli et remplit le verre vide d’Iðigo. Iñigo aimait bien le vin blanc 
aigrelet de Guetaria mais il appréhendait la fin de la journée car le 
mélange Cognac espagnol – Chacoli dépassait largement ses doses 
quotidiennes supportables.  
 
Tout était à présent clair dans sa tête, elle voulait mettre à l’abri ses 
trois enfants. La France lui semblait être la meilleure destination. Elle 
solliciterait Celso pour le transfert en France des principaux bagages.  
Le dépôt se ferait chez les cousins d’Espelette.  
La fin du repas s’annonçant, elle n’allait pas tarder à rompre le 
charme. Elle fit signe à Iðigo que le moment était venu, moment qu’il 
redoutait tant, moment qu’il avait différé toute la journée : 
− Diego, Pablo, Andoni, écoutez-moi bien ! Ce que je vais vous dire à 
présent est de la plus haute importance. Ce n’est ni facile à expliquer 
ni à comprendre surtout pour des enfants mais dès que j’en aurai fini, 
il n’y aura pas de retour en arrière. Vous êtes nés en Espagne, vous 
alliez devenir basques mais comme la guerre est annoncée au Pays 
basque, en Navarre et en Espagne même si ne sont que des rumeurs, 
nous allons quitter ce pays. Vous serez à tout jamais des exilés, des 
parias car nous allons nous réfugier en France, vous trois, avec moi. 
Papa reste en Espagne, il ne peut pas nous suivre, il serait considéré 
comme un déserteur en France.  
Comme elle ne voulait pas leur laisser le temps de poser des 
questions, même si elle avait aperçu Diego se tortiller sur sa chaise, 
elle se devait de leur dire la vérité, toute la vérité.  
Lorsqu'un drame d’une telle violence fait basculer une vie agréable 
d’enfant ou d’adolescent dans les affres d’un mauvais roman 
d’aventures, Ana ne pouvait se contenter d’invoquer l’irrémédiable 
sans un début d’explication : 
− L’armée, celles des généraux espagnols et celle de votre oncle est 
sur pied de guerre. La guerre, ce sont des bombardements, des morts, 
des innocents, des enfants qui meurent.  
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Les militaires, eux, savent faire mourir les autres pour continuer à se 
faire la guerre. Je ne veux pas vous voir mourir, vous êtes trop jeunes.  
La seule façon d’échapper à la mort est la fuite. Nous habitons à 
quelques kilomètres de la frontière, nous allons en profiter. La suite 
est imprévisible mais c’est notre seule chance de nous en sortir. Papa 
fera son devoir, de militaire. Maintenant que tout est dit, il faut faire 
vite. Préparez le minimum d’affaires, nous n’avons que quelques jours 
devant nous. Nous allons organiser notre départ. Andoni, pour toi la 
rue, c’est terminé ! Notre départ doit rester secret, je vous expliquerai 
pourquoi plus tard. Diego, tu n’auras même pas l’occasion de 
retrouver tes livres de classe. Voilà ce que je voulais vous dire avant 
que vous n'alliez au lit, n’oubliez pas vos prières, même si je sais à 
présent que ce Dieu n’a pas de cœur puisqu’il s’apprête à nous 
abandonner, adressez vos prières à la Vierge, elle aura peut-être pitié 
de nous.   
Diego avait mille questions à poser mais il n’osait pas car sa maman 
avait été très claire. Il n’y avait pas d’autre alternative. Les mots d’exil, 
paria, réfugiés résonnaient dans sa tête comme les tambours de la 
tamborada de Saint Sébastien. Pablo séchait ses larmes et demandait 
des explications à son petit frère pour voir si ce dernier avait compris 
ce qui pour lui restait encore bien mystérieux. Andoni calmement lui 
répondit qu’ils quittaient définitivement Irun  pour partir très vite en 
France parce que la guerre allait tout détruire. Pablo ouvrit la bouche 
comme un poisson puis se ravisant soupira très fort pour empêcher 
les larmes de revenir. Andoni ne pleurait pas, il n’y avait pas de raison 
mais Pablo, le dur, se remit à pleurer. Les garçons finirent par 
rejoindre leurs lits sous la direction d’Ana qui leur claqua une bise à 
chacun avant de redescendre retrouver Iñigo. 
 
Soucieux, Iñigo attendit que les enfants soient couchés pour écouter 
Ana lui détailler son projet. L’abandon du bel appartement ne se 
ferait qu’après la fuite de la famille pour ne pas alimenter la rumeur.  
Les meubles seraient acheminés par Celso dans la limite des capacités 
du camion.  
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Avec les enfants, ils traverseraient la montagne basque à pied pour 
rejoindre la ferme de ses cousins. Ana avait discuté de son plan avec 
Celso qui avait compris l’enjeu même si pour lui le transfert à pied 
n’était peut-être pas nécessaire. Mais comme la navarraise avait 
insisté, Celso lui avait dessiné un itinéraire en ajoutant le nom de tous 
les villages qui s’alignaient le long des cols et des sommets 
stratégiques que la jeune équipée était susceptible de trouver en cas 
d’erreur d’orientation. Comme Ana parlait merveilleusement 
l’euskara, le soutien des basques du Nord irait de soi en cas 
d’imprévu, du moins l’imaginait-elle.  
Le passage de la frontière à travers la montagne paraissait la solution 
la plus évidente. Celso avait fini par se ranger à ses arguments. Il lui 
devait bien ça. Mais si Ana changeait d’avis, elle devait le prévenir 
rapidement afin qu’il annule le transfert en France via les pêcheurs de 
la côte.  
−Et après ?, demanda Iñigo.  
− Après, si tout se passe bien et il n’y a pas de raison, je ferai étape 
chez les cousins. Puis j’aviserai lorsque je rencontrerai mon frère à 
Jurançon. Il pourra m’héberger quelques mois mais il n’ira pas au-
delà. J’aurai pu aller chez ma nièce mais je n’ai pas voulu la déranger. 
Quant à toi, ne reste pas dans cet appartement vide, rejoins ta 
caserne. Maintenant que tout est joué, tu vas devoir t’engager. Tu es 
basque alors ce n’est pas le moment de trahir. Mais lorsque la guerre 
sera là, je te demande de ne pas jouer les héros, ce que tu ne sais pas 
faire car tu es un homme foncièrement bon. Fais ton devoir, sans 
excès, pense aux enfants et à moi bien sûr, j’ai besoin de toi. Tu n'as 
pas le droit de m’abandonner dans ce pays qui ne nous aime pas et 
parfois nous méprise. Tu dois croire que je suis forte, mais non. Je 
suis une femme et j’ai besoin de toi. Tes enfants aussi.   
 
Iñigo prit doucement Ana dans ses bras. Ils restèrent longuement 
enlacés, sans bouger, car l’heure n’était ni aux effusions ni aux 
transports de joie.  



 

20 

 

Ils voulaient prolonger cet instant car ils savaient qu’ils partiraient 
bientôt tous les deux vers l’inconnu. Iðigo se dégagea pour s’allonger. 
Il venait à peine de prendre conscience de la violence du choc 
événementiel. Rien ne serait plus comme avant. Il essaya tant bien 
que mal de relier les événements entre eux pour comprendre 
comment la situation s’était détériorée aussi rapidement.  
 
 
D’un côté, les militaires étaient prêts à en découdre avec le peuple qui 
s’était encanaillé avec ces syndicalistes rouges. Les militaires allaient 
reprendre le pouvoir pour le redonner à ceux qui l’avaient perdu dans 
les urnes. De l’autre, la République avait de drôles de soutiens : des 
Rouges, des Sans-Dieu, des êtres violents. Lorsqu’il était en garnison 
à Madrid, Iñigo avait appris que les Rouges russes avaient liquidé tous 
les membres de la famille royale. A cela s’ajoutait la question 
basque puisque les basques allaient se battre entre eux. Il n’arrivait pas 
à réaliser que de véritables catholiques, d’authentiques basques, alliés 
hier, ennemis aujourd’hui, allaient s’entretuer. 
Plus personne n’était capable d’arrêter cette folie meurtrière. Il suait à 
grosses gouttes. Son rythme cardiaque s’était accéléré. Il tournait et 
tournait dans le lit car le policier non violent ne se voyait pas évoluer 
dans ce tourbillon. Oui, Ana avait raison de fuir avec les enfants en 
France. Quant à lui, il savait que seules les personnes nées sous une 
bonne étoile allaient s’en tirer. La dernière guerre mondiale qui avait 
épargné l’Espagne n’avait été qu’un long chapelet d’atrocités. C’est 
Ana qui le sortit de ce mauvais moment : 
− Tu n’arrives pas à dormir ? lui demanda-t-elle doucement. 
− J’ai peur, lui répondit Iñigo, non pas pour moi ou pour toi mais 
pour nous tous, pour notre petite famille. La guerre civile qui 
s’annonce va devenir une tragédie car les morts s’inscrivent pendant 
des siècles et des siècles dans les histoires de famille. Alors tu 
transmets à tes enfants la haine, la rancune et la vengeance, c’est 
horrible. Pour vous, c’est sûr, vous devez quitter ce beau pays, mais 
crois-moi, si je survis à ces événements, je ne m’en remettrai pas !  
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J’avais choisi la liberté pour ne pas avoir à dire merci à mon père mais 
le destin en a décidé autrement. Je porte à nouveau les chaînes d’un 
soldat perdu. Si j’avance je vais vers le feu et donc vers la mort, si je 
reste sur place mon supérieur m’abattra pour refus d’obéissance et si 
je fuis, un gendarme français m’arrêtera et me reconduira à la 
frontière et je serai fusillé. Dans tous les cas c’est la mort qui 
m’attend, elle me sera donnée par des fous furieux qui se repaissent 
du sang de leurs ennemis. Le problème, c’est qu’une Espagne aussi 
violente ne peut que se noyer dans le sang, il n’y a pas d’autre issue à 
ce déchaînement de folie. Je vais essayer de survivre, Ana, mais ça 
sera difficile, la chance finit toujours pas te trahir au profit d’une balle 
perdue et dans ces cas-là, il n’a y pas de deuxième vie. Après ton 
départ, je rejoindrai la caserne de San Sébastian et ensuite je confierai 
ma ligne de vie au Seigneur. A lui d’être beau joueur, mais je ne vois 
pas pourquoi il me ferait grâce de son amitié plutôt qu’à ton frère le 
carliste bien en cours auprès du Christ.  
Iðigo avait besoin de se rassurer mais aussi d’éliminer cette sueur 
aigre qu’il ne supportait pas. Il descendit à la cuisine, se mouilla le 
visage et but une longue rasade d’eau fraîche.  
 
Irun - 20 juillet 1936 - 1 heure du matin.  
 
Celso et Antonio,  le frère d’Ana s’affairaient dans l’appartement vide 
avant de charger le plus discrètement possible le camion Renault que 
Celso avait acheté en France.  
Les deux ombres descendaient et remontaient les deux étages sans 
bruit. La ville dormait paisiblement ou faisait semblant, en attendant 
les prochaines heures. Le chargement  de la camionnette bouclé, 
Celso donna un pistolet Ruby à Antonio puis mit le sien sur le siège 
avant d’en déposer deux autres à l’arrière.  
 
Le camion roulait lentement lors de la traversée les derniers 
faubourgs puis il se dirigea vers la France après avoir doublé les 
derniers postes de garde.  
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Celso n’utilisa qu’une seule fois la fameuse carte officielle qui 
dispensait ses interlocuteurs de poser des questions indiscrètes.  
Un jeune milicien lui demanda s’il ne craignait pas de tomber sur les 
carlistes mais Celso lui répondit que les principales troupes se 
trouvaient encore à Santesteban. Mais au lieu de prendre la direction 
de la frontière située à deux kilomètres de là, le camion bifurqua en 
direction de la Navarre.  
Pourquoi ? Parce que Celso avait décidé de passer par la montagne au 
risque de faire le coup de feu avec des requetés, plutôt que de répondre 
à d’embarrassantes questions au passage de la frontière.  
Au retour de son périple, Celso avait décidé d’emprunter la route de 
la mer comme un bon mareyeur basque qui devait acheter du poisson 
à Hendaye. Cela suffirait à tromper la vigilance toujours douteuse des 
gardiens de la frontière que Celso considérait comme des intrus 
puisqu’ils opéraient en territoire basque au service de puissances 
colonisatrices.  
Celso était un militant de la cause basque aux idées claires, mais dans 
son restaurant il évitait d’en faire état.  
Lorsque le sujet était abordé par ses clients qui l’interpellaient pour 
connaître son avis, au lieu de répondre, il souriait. Accompagnant sa 
non réponse d’un simple rictus qui laissait croire à l’assistance qu’il 
était complètement niais ou tout simplement un indic’ de la police 
espagnole. Désarmés par cet angélisme de façade, les clients 
revenaient à l’essentiel, à savoir, le commentaire du ouï-dire, entendu 
de source sûre, chez la cousine de la sœur de Monsieur le Député qui 
avait déjeuné en bonne compagnie chez l’évêque de Bilbao.  
Et Celso s’amusait de ces remarques politico-sociales qui volaient à 
peine au ras du beau carrelage que lui avait posé son beau-frère. Mais 
il ne perdait pas une miette de ce babil sans queue ni tête car cette 
écoute discrète ou naïve lui permettait de capter en retour les 
conséquences sociales de la politique de son parti.  
Le militant de la cause basque se devait d’être l’homme plus discret, le 
plus énigmatique possible. C’était une taupe basque et comme toutes 
les taupes, il n’évoluait que dans l’ombre.  
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Un véritable espion qui n’attendait que la régularisation républicaine 
de l’Euzkadi pour être officiellement intronisé.  
Aujourd’hui, il n’était que le bras armé du PNV, membre d’une 
organisation secrète qui devait régler violemment le compte des 
espagnolistes qui se mettraient en travers de l’indépendance de 
l’Euzkadi puis cette foutue guerre s’était invitée.  
Celso avait reçu l’ordre de poursuivre sa mission et comme il 
bénéficiait d’une certaine autonomie, il ne rendait compte de ses actes 
qu’à son patron.  
Pour le reste il avait une dette morale envers Ana et il allait s’en 
acquitter. Grâce à Ana, il avait rencontré Paquita, l’amour de sa vie, à 
un âge déjà avancé. Rien que pour ce miracle, il paierait en 
conséquence ce cadeau de la providence. 
Avant le début de la guerre, il profitait aussi des visites qu’il rendait à 
la petite famille Larunari-Atxeari pour surveiller discrètement les 
agissements du juge Gonzalo puisque les deux familles étaient 
presque voisines.  
Mais son patron venait de lui confier une nouvelle mission : trouver 
des preuves du double jeu de ce maqueto trop tôt converti. Il avait déjà 
humé le parfum de la forfaiture du juge que ses narines expertes 
avaient décelée lors de leur unique rencontre pas si inopinée que ça. 
Le Juge Gonzalo avait-il déjà basculé dans le camp des factieux ? Il 
verrait ça à son retour de France. Les deux missions se télescopaient 
mais ces traitres navarrais n’attendraient pas qu’il les mène à bien, 
Celso devait aller vite.  
 
Antonio le sortit brusquement de sa rêverie en désignant les lumières 
de San Marcial. Le fort était un endroit stratégique qui attendait 
fébrilement la déferlante carliste en provenance des Peñas de Haya. 
Celso hocha la tête pour signaler à son compagnon qu’il avait saisi sa 
remarque. Il avait prévu de rouler jusqu’à Vera de Bidassoa qu’il 
contournerait avant de rejoindre Echalar. S’ils croisaient des carlistes 
sur la route, il faudrait en découdre.  
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Mais à cette heure de la nuit, il n’était pas trop inquiet. Ensuite, si tout 
se passait bien, le Renault emprunterait les pistes montagnardes avant 
de descendre secrètement en France.  
Le camion fonçait dans la nuit bien éclairée par une lune estivale. La 
mécanique était solide, donc il n’y avait aucun souci à se faire de ce 
côté-là. Celso engagea la conversation avec Antonio pour éliminer 
toute la tension qu’ils avaient accumulée depuis que les deux hommes 
avaient entrepris leur déménagement nocturne. Celso s’adressa à 
Antonio en castillan car il ignorait que le navarrais parlait 
parfaitement l’euskara : 
− Antonio, sais-tu te servir d’un pistolet ? 
 − Oui, répondit le navarrais, j’ai bien failli être un requeté, mais mourir 
pour un roi qui n’en finit pas de perdre sa couronne et surtout ses 
guerres, et pour un Christ-Roi qui les laisse se dérouler, très peu pour 
moi. Si j’avais pu, je serai resté à la ferme mais elle ne nourrit pas ses 
enfants. Je vais en France comme mes frères, pour fuir cette guerre 
fratricide. Je trouverai bien de l’embauche dans une ferme. Pour le 
pistolet, pas de souci, s’il faut tirer, je tirerai… 
− Bien, ajouta Celso, car à partir de Vera, il est fort possible que nous 
croisions des avant-gardes de requetés. Dans ce cas, la manœuvre sera 
simple mais elle demande beaucoup de sang froid car lorsque le piège 
sera éventé, il faudra être très réactif. Je t’explique : comme de bons 
marchands que nous sommes, nous nous rendons en France pour 
vendre notre marchandise. Lorsqu’on va nous demander le but de 
cette balade suspecte, on tire. Quatre pistolets en action, cela nous 
donne une vingtaine de coups d’avance avant de changer les 
chargeurs. Tous les coups doivent être rapides et précis. Tu m’as dit 
que tu t’en sentais capable mais je te rappelle que tu vas tuer des 
frères ou des cousins afin de permettre à ta sœur de sauver une partie 
de ses affaires. Crois-tu que le jeu en vaille la chandelle ? Moi, je n’ai 
pas d’état d’âme, car même si ceux qui vont mourir ne m’ont rien fait, 
ils se sont mis au service de mes ennemis. Alors qu’ils étaient 
basques ! Ils vont payer à la place de leurs maîtres. J'en suis désolé, 
mais je n’ai pas le choix, mais toi ? 
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− C’est comme ça, je vais tuer des navarrais ou mourir s’ils sont plus 
rapides que moi. C'est bon Celso, je suis prêt, passe à la suite.  
 − Bien. A l’entrée de Vera, je vais mettre les phares et je vais rouler 
normalement.  On arme les Ruby. Si nous rencontrons des requetés, 
pas de panique, on les laisse approcher le plus près du camion, en 
gardant notre calme. On assure avec un large sourire afin qu’ils 
viennent à notre rencontre en toute confiance. Antonio, si tu le 
connais, tu peux siffler l’hymne d’Oriamendi, cela aidera au subterfuge. 
Ensuite on passe à l’action avant qu’ils ne se rendent compte de leur 
méprise. Bon, tout est en ordre ? On roule tranquillement jusqu’à 
Vera. Surveille la montagne, je jette un œil du côté Bidassoa.       
  
Le camion filait dans la nuit épaisse sur cet axe désert. Mais cette 
quiétude trompeuse masquait le prochain incendie qui ne manquerait 
pas d’embraser ce territoire perdu dans une guerre fratricide.  
Celso dépassa Erlaitz le dernier bastion d’Irun  qui s’apprêtait à subir 
les premiers assauts de l’armée carliste. Les forts qui protégeaient la 
ville seraient-ils assez solides pour résister à cette invasion fasciste ? 
La Junte le pensait … 
Celso s’interrogeait car même s’il connaissait bien l’histoire des 
défaites carlistes qui avaient engendré une grande frustration chez ces 
paysans  dépossédés de leur roi et de leurs fueros, il ne comprenait pas. 
Il se demandait pourquoi leurs chefs avaient refusé de ratifier le statut 
d’Estella préférant s’allier aujourd’hui avec leurs pires ennemis, des 
militaires espagnols ? Quelle absurdité ! Il secouait la tête et Antonio 
s’en aperçut. Et lorsque il lui demanda ce qui le préoccupait, Celso, 
qui ne souhaitait pas aborder ce sujet avec un navarrais dont le frère 
était un soldat majeur de l’armée carliste, répondit vivement à 
l’interrogation de son compagnon de route : 
 − Je me suis laissé gagner par le cauchemar politique mais il faut 
rapidement revenir à la réalité. Nous arrivons au pont d’Endarlatza, là 
où la route change de rive. Jette un œil, il est fort possible que le pont 
soit gardé car nous arrivons chez toi en Navarre, Antonio !  
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Antonio perçut l’allusion mais il ne répondit pas à Celso. Il n’avait pas 
à se défendre puisqu’il ne se sentait pas agressé. Certes, il était 
navarrais, certes, Ituren, son village natal, se trouvait à environ une 
trentaine de kilomètres de là. Son frère était un chef carliste mais il 
avait fait un choix et il s’y tiendrait. S’il croisait un carliste, il le 
descendrait sans état d’âme, il ne cherchait pas à  justifier son choix, 
non, ce qui l’intriguait même s’il n’était qu’un simple paysan, c’était 
l’attitude de ce drôle de personnage qui l’accompagnait car on ne se 
promène pas impunément avec des armes neuves à peine sorties des 
ateliers d’Eibar ? Antonio ferma les yeux et s’enfonça dans le siège du 
camion pour réveiller ses instincts de chasseur.  
Le camion ralentit à l’entrée du pont mais il n’y avait pas âme qui 
vive. Les derniers points lumineux laissaient la place à un éclairage 
lunaire largement suffisant. Le ronronnement régulier du moteur était 
un gage d’assurance dans cette aventure qui pourrait révéler une 
succession de chausse-trappes puisque les deux hommes évoluaient à 
présent en territoire ennemi. Encore deux kilomètres, et le camion 
atteindrait Vera. Comme convenu, Celso appliqua son plan en 
allumant les feux de route. Les deux hommes redoublèrent de 
vigilance. Mais la traversée du village se passa sans incident. À cette 
heure de la nuit, personne ne s’inquiéta d’un vague ronronnement. 
Aussi étonnant que cela puisse paraître, les carlistes n’avaient pas 
encore posté d’hommes dans le village stratégique placé entre la 
France et l’Espagne, ou selon Celso, entre la Navarre et l’Euzkadi.  
À la sortie du village, Celso prit la direction d’Echalar. Les deux 
hommes étaient extrêmement tendus car le véhicule était une cible 
parfaite pour un tireur embusqué. 
Jusqu’à Echalar, il ne se passa rien, pas l’ombre d’un carliste. Mais 
cela ne durerait pas car les troupes carlistes descendaient ou 
remontaient vers Irun, premier objectif militaire des factieux.  
Le camion entra dans les faubourgs du petit village dont l’entrée était 
gardée par deux sentinelles qui venaient de s’assoupir près de leur 
guérite. Celso arrêta le camion. Les deux hommes descendirent dans 
la rue.  
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Les deux carlistes n’eurent pas le temps de comprendre que la guerre 
avait débuté qu’ils reçurent en même temps un coup violent sur la 
tête qui les assomma. Celso et Antonio amortirent leur chute en les 
retenant avant qu’ils ne s’affaissent bruyamment. Celso ramassa les 
deux bérets des carlistes et en enveloppa son Ruby.  
Puis il ouvrit la vareuse du soldat et tira dans le ventre du carliste. Il 
recommença cette opération et tua le second. Les deux hommes 
remontèrent dans le camion et poursuivirent la traversée du village 
endormi qui trouverait au petit matin les cadavres morts. Stupide, 
pensa Antonio, de mourir de cette façon !  
A aucun moment, il n’avait imaginé que Celso allait les achever car il 
ignorait qu’il avait affaire à un authentique gudari. Les deux jeunes 
requetés payaient là l’agression des nationalistes.  
Mais il n'eut pas le temps de s’appesantir sur cet acte délibéré car 
deux autres carlistes sortaient précipitamment de la mairie d’Echalar 
surpris par cette arrivée aussi intempestive que surprenante, tant les 
camions de marchandise se faisaient rares dans cette région 
montagneuse. Ils n’en finissaient plus de s’habiller afin de contrôler 
de façon décente et professionnelle ce drôle de convoi.  
Comme l’avait deviné Celso, un camion à cette heure-là de la nuit, il 
était déjà deux heures et demi du matin, ayant franchi le poste de 
garde, ne pouvait être que celui d’un marchand navarrais ou à la limite 
celui d’un contrebandier. Mais il fallait que le caporal requeté enquête 
sur cette affaire afin d’alimenter son rapport signalant une intrusion 
nocturne à sa hiérarchie qui n’aurait pas manqué une occasion de 
railler le soldat en cas de manquement aux consignes. Ayant fini de 
s’habiller, ni lui, ni son compagnon n’eurent le temps de comprendre 
pourquoi des navarrais, dont l’un deux sifflait l’hymne sacré, 
pouvaient sortir deux armes et les diriger dans leur direction. Les 
deux Ruby claquèrent en même temps et les deux hommes 
s’écroulèrent fauchés à bout portant.  
Antonio et Celso se précipitèrent à l’intérieur de la mairie car ils se 
doutaient bien que d’autres carlistes allaient débouler dans la rue prêts 
à en découdre cette fois-ci.  
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Au bout d’une vingtaine de secondes, deux autres carlistes sortirent 
de leur tanière, suivis à distance d’un homme grassouillet, qui avait 
drapé sa dignité officielle dans une belle robe de chambre de soie.  
Mais les deux carlistes, qui visiblement ignoraient les règles militaires 
d’une sortie protégée furent abattus dès qu’ils furent à découvert. Les 
deux hommes tournoyèrent en l’air lâchant leur fusil et reçurent une 
deuxième salve avant de s’écrouler au sol. Celso était un tireur 
redoutable et Antonio découvrait comment on pouvait donner la 
mort aussi facilement.  
Mais avant que le village ne s’éveille complètement, Celso dicta 
rapidement ses ordres à Antonio : 
− Occupe-toi de la baudruche et vérifie qu’il ne reste pas de soldats 
dans la mairie, je te couvre. Fais vite avant que les curieux ne se 
demandent pourquoi le village a déplacé sa fête annuelle en pleine 
nuit.   
Antonio s’exécuta. Il rattrapa sans difficulté le maire d’Echalar et le 
descendit sans hésitation avant qu’il ne parvienne à se réfugier à 
l’intérieur de la salle du conseil. Il attendit un court instant, pour 
reprendre son souffle et écouter les différents bruits de la bâtisse. 
Comme il ne percevait que les violents coups de semonce de son 
cœur, il se replia en restant attentif au moindre bruit que le silence 
général ne manquerait pas d’amplifier. Il abandonna la mairie en 
marchant à reculons et en prenant soin de pointer le pistolet en 
direction des escaliers.  
Celso couvrait sa retraite. Puis les deux hommes s’engouffrèrent dans 
le camion. Celso appuya à fond sur l’accélérateur pour sortir de la 
nasse que constitueraient les ruelles étroites du village si un habitant 
patriote avait dans l’idée de les bloquer avec une charrette ou tout 
autre équipement un tant soit peu volumineux. Le camion venait de 
bifurquer derrière l’église au moment où quelques lumières 
chancelantes cherchaient à percer le mystère de ces coups de feu 
nocturnes. Celso ne perdit pas son sang-froid, et il lança sans hésiter 
le Renault dans l’étroit chemin coincé entre les deux murets de pierre.  
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La ridelle droite couina légèrement mais le véhicule s’arracha à 
l’étreinte de pierre. Un arrêt brutal à cet endroit du village aurait été 
dramatique car toute la population réveillée serait intervenue. Par 
chance le camion ronronna après s’être échappé du piège.  
Plus haut la piste s’élargissait et Celso décida de ralentir pour adopter 
une vitesse de croisière plus en rapport avec l’état de la route.  
Le début de l’été 36 ayant brûlé toute la végétation, le véhicule 
lourdement chargé passait sans encombre les larges ornières 
asséchées. Il dépassa une ferme supposée abandonnée, mais 
l’intervention bruyante d’un chien signalant leur passage rappela aux 
deux hommes qu’ils devaient rester sur leurs gardes. Et si le coq avait 
chanté, le fermier s’était réveillé, le bruit insolite s’était évanoui dans 
le silence de cette nuit éclairée. Le village alerté par tout ce tintamarre 
découvrait le carnage. Le doute changea de camp le temps d’une nuit. 
Il fallait prendre des mesures et prévenir les autres villages de 
l’attaque d’un commando basque, la garnison de Vera de Bidassoa, 
mais aussi les troupes que l’on supposait basées à Lesaca.  
 
Dans un premier temps, Celso avait choisi de suivre la route la plus 
directe pour rejoindre la France par le col de Lizuniaga mais au bout 
de quelques kilomètres, il abandonna cet axe évident pour emprunter 
les pistes secrètes qui traversaient la montagne afin de relier des 
fermes solitaires les unes aux autres. Connaissait-il ces pistes qui 
faisaient tanguer le camion lorsque les roues avant plongeaient dans 
les ornières ou y allait-il au culot ? Antonio lui posa la question : 
−  Tu es souvent passé par là ?  
− Aucun souci Antonio, j’ai parcouru à pied tous les chemins entre 
Echalar et Zugarramurdi lorsque j’étais gamin. J’allais en vacances 
chez ma tante à Zugarramurdi, une vielle sorcière bien dans la lignée 
de cette confrérie célèbre dans toute la vallée. On y mangeait très bien 
dans son hôtel et j’ai d’ailleurs copié quelques recettes de la vieille 
chouette. Mais j’ai longtemps marché seul dans la montagne et je 
dormais dans les cabanes de bergers, en haut de Peña Plata dans les 
fortifications des guerres carlistes.  
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Moi aussi, Antonio, j’ai été carliste comme tout bon nationaliste 
basque. Je connais tout de cette histoire dramatique pour notre pays 
puisqu'elle a fini par séparer deux grandes familles de notre peuple. 
Mais en ce temps-là, je ne voyais que de belles choses dans ces coins 
reculés où seuls les moutons, les bergers et les vautours parvenaient à 
vivre en harmonie. Encore que les bergers n’étaient pas toujours 
tendres entre eux si jamais une bête d’un autre village avait le malheur 
de paître en dehors des accords ancestraux. Comme si un mouton 
pouvait deviner que les " deux pattes " qui les surveillaient avaient pu 
signer des accords les autorisant à brouter de l’herbe sur telle pâture 
et non sur celle de la voisine. La piste que nous suivons est assez large 
pour nous mener jusqu’aux premières fermes de Zugarramurdi. Là, il 
faudra repérer un endroit discret qui nous mènera aux portes de Sare 
et ensuite direction Espelette. Si jamais nous rencontrions des 
carlistes dans la montagne, nous devrons aviser, j’ai d’autres pistes en 
réserve mais je veux éviter de croiser des douaniers ou des gendarmes 
français.  D’ailleurs à ce propos, recharge les Ruby !  
 
 Antonio avait besoin de comprendre : 
− Tout à l’heure, …, je t’ai vu tuer de sang-froid ces pauvres gars qui 
ont eu la malchance de se trouver là, à ce moment-là. J’étais loin de 
l’image du gentil Celso si bon et si généreux que m’avait dressée ma 
sœur. Tu m’as fait froid dans le dos ajouta Antonio.  
− Ecoute Antonio!, tu savais très bien que la traversée du village était 
minutée. Et en cas d’accrochage, la moindre erreur nous aurait été 
fatale. Au-delà de ça, puisque tu vas quitter l’Espagne, la Navarre et 
l’Euzkadi, je vais te confier un secret que je te demande de garder 
pour toi, ainsi tu comprendras mieux qui je suis. Je suis Ernio, 
responsable de la police politique du PNV.  Je travaille dans l’ombre 
puisque pour les basques, je ne suis que le patron d’un restaurant à 
Pasajès. En pour tout te dire, mon chef m’a confié une autre mission 
et celle-là doit rester secrète. Grâce à ta sœur, j’ai eu la chance de 
vivre une romance avec ma tendre Paquita. 



 

31 

 

Ta sœur m’a ouvert les yeux car jusqu’à l’heure j’avais la tête vissée 
dans mes plats ou dans des réunions secrètes, j’ai découvert l’amour 
sur le tard. Mon patron est au courant du paiement de ma dette 
sentimentale. Il ne voulait pas que je l’accomplisse mais je lui ai servi 
les arguments politiques qui l’ont convaincu. Or, Antonio, je ne 
devais pas me faire tuer, pour aller jusqu'au bout de ma mission. Je ne 
devais laisser aucun doute sur une éventuelle attaque frontale d’un 
commando basque justifiant ce massacre en plein cœur du territoire 
navarrais. Donc, je n’ai pas hésité une seconde à assassiner les 
sentinelles et à te faire liquider le maire d’Echalar. Je suis comme tous 
les politiques, un fervent adepte de cette stupide maxime : la fin 
justifie les moyens et lorsque j’ai choisi d’épouser la cause basque, 
cette  maxime est devenue mienne. Les regrets ou les interrogations, 
je les laisse se débrouiller avec ma conscience, et crois-moi, elle a du 
boulot pour ordonner ce micmac en ce début de guerre civile dont 
nous les basques nous nous serions bien passés. Mais après ce périple, 
je redeviendrai le gentil Celso, le prévenant Celso, l’adorable Celso. Je 
suis désolé Antonio de t’avoir fait connaître le " révolutionnaire  
basque " prêt à tout pour remplir une mission. Je ne me justifie pas, je 
te dis tout simplement qui je suis. Je sais, cela te dépasse mais tu n’as 
pas hésité toi non plus à tuer pour rester un homme libre.  Des 
paysans navarrais, Antonio, des paysans navarrais comme toi qui ont 
voulu jouer aux soldats au lieu de continuer à traire leurs vaches dans 
leurs fermes ou à garder leurs moutons dans la montagne. Oui, ils 
auraient dû continuer à faire du fromage mais pour une raison qui 
m’échappe, ils ont préféré se battre pour des chimères. Ils sont morts 
Antonio. Toi, tu es vivant, tu vas continuer à traire des vaches 
françaises ou des brebis basques et tu vas surtout continuer à vivre. 
Allez Antonio, ne pense plus, sinon si nous devons sortir à nouveau 
les Ruby, tu risques d’avoir des tremblements dans la main. 
 
Antonio méditait sur les morts que sa conscience n’allait cesser de lui 
rappeler. On ne tue pas impunément un homme.  
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C’était la guerre, d’accord, mais passer d’un état de paix civile à un 
état de violence autorisée, légalisée même était difficilement 
compréhensible pour un être aussi doux qu’Antonio.  
Il abandonna ses idées noires pour se concentrer sur le voyage 
périlleux à souhait malgré la « couverture » nocturne et montagnarde 
car à présent on roulait en plein territoire navarrais. Le camion 
avançait sans problème le long de cette piste interminable qui se 
faufilait au milieu des collines qui culminent entre cinq cents et sept 
cents mètres d’altitude. Le temps ne se pressait pas pour faire tourner 
les kilomètres. Les deux hommes s’étaient tus depuis une bonne 
heure. Antonio cherchait dans la nuit claire des lumières suspectes en 
haut des belvédères et Celso fixait son regard d’aigle sur les deux 
allées parallèles pour éviter toutes les embûches de ce terrain difficile. 
De temps en temps, le chargement jouait une courte partition avant 
de retrouver un équilibre précaire. Mais lorsque la piste se dégradait, 
Celso ralentissait pour aborder le plus lentement l’obstacle.  
La tension était à son maximum même si elle n’était pas encore à son 
paroxysme. Celso et Antonio n’atteindraient ce niveau qu’à la 
descente dans la vallée de Zugarramurdi et au passage décisif de la 
frontière entre les deux Fronts populaires européens. Le véhicule 
s’immobilisa un court instant au  milieu du col dont le nom échappait 
à Celso. Ce dernier descendit du camion, huma l’air frais de la 
Navarre, de ce pays qui était la quatrième province de ce pays appelé 
Euzkadi puis soupira en regardant l’éternelle beauté de toutes ces 
collines éclairées par une lune débonnaire et une flopée d’étoiles.  
Ce col était stratégique mais personne n’avait songé à établir une 
garde sérieuse. Pourtant il ouvrait les portes de l’Espagne via la 
Navarre, de la France et de l’Euzkadi mais les carlistes sûrs d’eux 
avaient délaissé leurs arrières. Quelques hommes étaient sûrement 
basés près de la frontière et d’autres étaient massé aux frontières de 
l’Euzkadi. Ce constat était rassurant pour Celso et son déménagement 
sauvage mais très inquiétant pour la suite des événements dans le 
Nord.  
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Il remit le camion en route, il découvrit la piste étroite qui se faufilait 
de l’autre côté de la vallée, car il ne fallait absolument pas qu’il prenne 
la voie du collado d’Otchondo. Et dire qu’il avait traversé tout ce 
paisible territoire dans sa jeunesse.  
 
A l’époque, il était encore carliste dans l’âme et il savait que cette 
région avait connu de violents affrontements lors de la dernière 
guerre de 1872 à 1876. Et si le début de la guerre avait tourné à 
l’avantage des carlistes, les pentes du Mendibil et de Peða Plata 
avaient tracé le sillon mortuaire des derniers combattants de don 
Carlos.  Et même si la résistance fut farouche dans cette partie de la 
Navarre puisqu’elle se poursuivit après la reddition officielle du 
carlisme, elle succomba à son tour sous les assauts sauvages des 
troupes d’Alphonse XII qui liquidèrent les unes après les autres ces 
poches disséminées çà et là dans la montagne silencieuse. Celso, le 
carliste convaincu, se battait contre les carlistes authentiques qui 
ignoraient tout de ces batailles qui s’étaient déroulées ici même. 
Antonio, lui, se contrefichait des carlistes et du carlisme même si son 
propre frère était un grand serviteur de cette cause perdue.  
1876 - 1936, soixante ans d’égarement, Celso ne comprenait toujours 
pas pourquoi son parti si puissant n’avait pas su se montrer plus 
rassembleur pour construire un Euzkadi plus tolérant et plus ouvert 
qui aurait dû prendre en compte la passion carliste des navarrais. 
Les fascistes espagnols, leurs pires ennemis les avaient retournés 
comme des crêpes depuis la rupture entre les deux formations 
basques. Celso enrageait depuis ce jour-là mais la piste ne lui laissait 
que peu de répit car le précipice ouvrait une gueule béante derrière 
chaque virage serré. Il allait bientôt atteindre le col d’Urbia au pied du 
Mendibil.  
Quelques hectomètres plus loin, Celso poussa le bras d’Antonio et lui 
désigna un camp au beau milieu du col : 
− Antonio ! Les pistolets, vite, une seule tactique : je fonce et je 
traverse le col au maximum de la vitesse du Renault.  
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La piste est plane, ensuite on descend sur Zugarramurdi. Tu te mets à 
la fenêtre et tu tires sur tout ce qui bouge ou fait mine de nous 
arrêter !  
 
L’effet de surprise joua à plein et seule une malheureuse sentinelle 
reçut une balle en pleine poitrine. Les autres carlistes n’eurent pas le 
temps de dire ouf que la berline fonçait dans la descente vers le 
dernier village navarrais avant la France.  
Et ils n’avaient pas les moyens de poursuivre les assaillants. Celso 
descendait à présent à vitesse régulière. Il voulait passer la frontière 
avant que le jour ne se lève pour éviter des rencontres malheureuses 
avec la douane française ou la gendarmerie locale.  
A l’entrée du village, Celso dépassa les premières maisons et bifurqua 
immédiatement vers la gauche.  
Cette piste secrète menait tout droit à la propriété de doña Isabel. 
Plus loin, la très belle espionne du PNV se précipita à la rencontre du 
camion qui avait traversé sans encombre les mailles du filet carliste 
que ces derniers avaient laissé largement ouvert puisque l’armée des 
requetés avait été regroupée la frontière des deux provinces en 
prévision de la bataille d’Irun. Doña Isabel embrassa Celso et salua 
Antonio mais le trio ne perdit pas de temps en bavardages inutiles. 
Un rapide point de la situation politique, la trahison annoncée des 
démocraties,  l’aide internationale à la rébellion, les atermoiements du 
PNV et du camp républicain pour riposter à l’agression des 
putschistes, enfin un grand salut avec plein d’encouragements 
mutuels  vinrent mettre un terme à ce colloque improvisé. 
Puis doña Isabel ouvrit le passage secret dans sa propriété qui 
permettait un franchissement clandestin de la frontière.  
 
Le Renault descendait à présent sur Sare. Un peu plus tard ou tôt, le 
lourd véhicule abordait la dernière rampe qui menait à la ferme des 
cousins d’Espelette.  
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Enfin il s’immobilisa dans la cour de la ferme isolée située au pied de 
Harri Gain. Jean et Dolorès se précipitèrent à la rencontre des deux 
hommes fourbus. Avant de faire les présentations, Jean demanda à 
Celso de ranger le véhicule dans la grande grange à l’abri des regards 
indiscrets même si le risque était minime car il ne passait pas 
beaucoup de monde à cet endroit. Mais un camion est un sujet de 
conversation qui peut toujours intéresser une oreille curieuse de la 
gendarmerie ou de la douane.  
Et comme Celso ne repartirait que le lendemain, il valait mieux 
s’assurer d’une journée complète de repos en évitant le moindre 
dérangement. Dolorès embrassa son cousin germain et demanda des 
nouvelles de la famille. 
Jean secouait la tête en écoutant Antonio commenter les évènements. 
Et lorsque Jean insista pour avoir plus de détails sur leur périple, 
Celso intervint pour conclure par un laconique mensonge :  
− Tout s’est très bien passé, le secteur est encore calme mais les 
choses vont se compliquer. Il était temps de s’activer. Quant à Ana, 
elle dort avec les gosses chez un pêcheur de Fuentarrabia. Elle 
traversera la baie de Chingoudy cette nuit ou la nuit prochaine. Il faut 
compter quatre ou cinq jours de marche avant que la famille n’arrive à 
la ferme. Je vous laisse une enveloppe que vous lui remettrez à son 
arrivée. Celle-ci est pour vous, pour le dérangement. Non, cela ne sert 
à rien de protester. Vous allez avoir de grosses dépenses et cela vous 
aidera à tenir. Comme c’était convenu, Antonio travaillera dans une 
ferme voisine. Une dernière chose avant d’aller me reposer, je repars 
très tôt demain matin pour être au port d’Hendaye aux aurores, il faut 
donc que nous trouvions le temps de déménager les affaires d’Ana cet 
après-midi. Tout était dit. Antonio regarda longuement le visage de 
son compagnon d’aventure. Le politique avait soudainement 
remplacé l’implacable militant de la cause nationaliste.  
Puis instantanément après son intervention, Celso redevint le gentil 
Celso, l'affable Celso, le prévenant Celso. Les traits tirés de 
l’impitoyable gudari se détendaient. Un sourire enjôleur barrait son 
visage à présent.  
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Antonio le dévisagea avant qu’il ne quitte la table, mais Celso qui ne 
voulait pas entamer un débat avec le navarrais lui signifia d’un geste 
qu’on en resterait là.  
Décidemment cet homme était particulier. Antonio se demandait si 
des circonstances obligeraient Celso à dévoiler son double jeu ? 
Malgré la fatigue qui l’envahissait, Antonio ne pouvait se résoudre à 
clore cette aventure de façon aussi banale. Car dès demain, il 
retournerait à des travaux ordinaires en attendant l’arrivée d’Ana et 
des enfants. Celso s’en irait vers un combat dont l’issue était plus 
qu’incertaine. Comme une évidence, il se rendait compte que c’était la 
dernière fois qu’il verrait ce drôle de bonhomme. Il se leva pour lui 
donner l’abrazo. Celso lui rendit la politesse mais il n’ajouta rien. 
Rompant la scène, Dolorès les mena dans leurs chambres respectives 
et revint ranger les bols, Jean était déjà reparti s’occuper des bêtes.   
 

La fuite  
  
La lourde barque avait glissé au seul bruit des avirons. Diego avait 
donné un coup de main au pêcheur basque afin d’accélérer le 
débarquement. Andoni et Pablo sautèrent à leur tour sur le sable 
humide. Ana enjamba le montant de l’embarcation.  
Le pêcheur fit passer toutes leurs affaires avant que Diego ne l’aide à 
repousser la barque au large. Il les salua avant de reprendre les 
avirons, seul Diego lui fit un signe la main.  
Ana regarda une dernière fois ce pays qu’elle ne reverrait plus jamais. 
Elle ne put retenir des larmes. Par chance, il faisait encore nuit et les 
garçons ne la virent pas pleurer. Après avoir surmonté ce choc 
émotionnel, elle se jura de ne plus se laisser aller à ce genre 
d’abandon. Elle se tourna à nouveau vers cet Euzkadi mort-né. Elle 
respira à fond. L’océan déversait une écume légère à ses pieds, il 
fallait y aller. La barque avait déjà été mangée par l’horizon. Les 
garçons s’étaient équipés en silence en chargeant au mieux les sacs sur 
leurs épaules. Chaque sac contenait le strict minimum mais aussi 
l’essentiel pour cette traversée.  
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Les provisions se composaient de pain, de fromage de brebis et de 
chorizo. Les gourdes en peau de mouton étaient pleines. Chacun 
possédait une couverture pour la nuit. Ils se mirent en route. 
La petite famille se dirigea en ligne droite vers Béhobie pour rejoindre 
la rive droite de la Bidassoa, Ana voulait éviter les rencontres. 
Comme tous les fleuves frontaliers, il avait charrié des corps 
d’innocents, morts pour rien comme d’habitude, et l’histoire allait se 
répéter puisque le Baztan appartenait aux navarrais et la Bidassoa aux 
basques.  Encore une ironie de l’appropriation car si les noms étaient 
différents, c’était bien le même fleuve. 
Ana chassa ces idées noires pour se concentrer sur le début de leur 
aventure lorsqu’elle découvrit le chemin qui longeait le cours paisible 
du fleuve. Jusque-là tout se passait bien. Et nul ne se préoccupait de 
l’escapade clandestine des premiers parias de cette guerre qui n’en 
était encore qu’aux prémices.  
Le monde est ainsi fait, pensa Ana, il a fallu que l’histoire tourne une 
nouvelle page et que cela tombe sur nous. Elle soupira mais n’insista 
pas. Diego était le seul des trois frères à avoir conscience de la gravité 
de la situation.  
Plus loin, derrière Biriatou, à l’endroit où le fleuve incurve sa course, 
ils suivirent une piste qui désenclavait une ferme solitaire. Au bout du 
chemin, un chien agressif leur barrait la route. Il hurlait à la mort et il 
allait finir par ameuter tout le village.  
La paysanne sortit et lui ordonna en basque de se taire. Ana engagea 
la conversation dans sa langue maternelle, langue que seul Diego 
maîtrisait, Pablo et Andoni ne comprenant que l’espagnol. 
En quelques mots, Ana expliqua les raisons de cette excursion 
nocturne et la paysanne compatissante fit entrer les gamins à 
l’intérieur de la salle commune. Elle leur proposa du lait frais.  
Lorsque son mari pénétra à l’intérieur de la pièce, il reçut une volée 
de commandements qui ne lui laissa même pas le temps d'exprimer 
un étonnement bien naturel en découvrant trois gamins et une dame 
attablés autour de la lourde table.  
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Les gamins rassasiés, Ana remercia ses hôtes pour leur gentillesse 
mais elle éluda les questions. Même entre compatriotes, la méfiance 
devait rester de mise, Ana avait bien compris la leçon de Celso. Pas 
de sentimentalisme, ni de bavardages inutiles tant que la famille ne 
serait pas à l’abri. A l’abri de quoi ?, se demanda Ana.  
Diego remercia à son tour et les deux gamins agitèrent les bras car le 
grand frère leur avait conseillé de ne pas parler. Ana comprit que la 
connaissance de la langue basque serait un précieux atout lors de cette 
traversée.  
 
Le chemin flirtait avec la rive du fleuve, il s’en approchait 
dangereusement au moment où le jour commençait à se lever.  
Pour la première fois, Ana était inquiète car elle avait peur de ne pas 
trouver la sente tracée sur son plan sommaire. 
De l’autre côté de la Bidassoa, une puissante déflagration déchira 
l’atmosphère. Les quatre sursautèrent, l’explosion ayant eu lieu à 
quelques hectomètres de là. 
Ils ignoraient que le pont d’Endarlatza avait été détruit. Une fumée 
grisâtre montait dans le ciel d’Euzkadi comme pour annoncer le 
début de la guerre fratricide. Remis de leurs émotions, Diego aida 
Ana à déchiffrer le plan. Il la rassura en lui expliquant que la montée 
ne se trouvait pas bien loin. Et ils finirent par découvrir la sente qui 
ouvrait le passage secret le long d’un redoutable mur.  
Comme les garçons étaient tous les trois des sportifs, ils laissèrent 
leur maman aborder la pente en premier. Ana retrouva rapidement 
ses réflexes de montagnarde et elle se mit à grimper à son rythme 
pour ne pas s’essouffler ou suffoquer tellement c’était raide. Pablo 
suivait, puis Andoni, Diego fermant la marche.  
Trois arrêts furent nécessaires avant d’aborder les derniers mètres qui 
menaient en douceur au sommet de l’Askopé.  
La suite de l’itinéraire fut beaucoup plus agréable. Le chemin 
remontait toute la ligne de crêtes. Les trois gamins regardaient un 
paysage de rêve défiler devant leurs yeux encore bien innocents. 
Andoni avait du mal à comprendre s’il était en balade ou en fuite.  
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Ana refusait de se tourner vers sa regrettée montagne navarraise pour 
ne pas se laisser gagner par la mélancolie. Elle regardait droit devant 
elle la croupe du Mandalé et le triangle effilé de Larrun-Gain.  
Elle vérifia sur son plan si les points décrits par Celso 
correspondaient à la réalité. Elle fut soulagée, son plan de marche 
était correct. On pouvait prolonger l’aventure en France sans craindre 
de repasser cette maudite frontière. La traversée montagnarde qui 
s’annonçait lui redonna le moral car jusque-là, elle avait craint de 
croiser des militaires espagnols ou des représentants de l’ordre 
français. Elle appliqua la méthode de lecture d’une carte apprise en 
accéléré en compagnie de Celso pour orienter son plan.  
Elle décida de s’éloigner de la frontière en descendant au pays des 
moutons. Le plan sommaire indiquait le plateau d’Aire Leku, la 
montagne de Ciboure et Larrun. Quel était le sens de cette cavale ? 
Ana se le demandait car en moins d’une semaine elle était passée de 
statut de maîtresse femme d’une honorable famille basque à celui 
d'une fugitive dans un pays qui ignorait tout de sa clandestinité. 
Absurde comme situation, compliquée aussi car elle se doutait que les 
basques du Nord ignoraient tout ou presque des événements qui 
embrasaient déjà la montagne basque.  
Un peu plus loin, les quatre fugitifs se retrouvèrent au milieu du 
plateau d’Aire Leku couvert de peluches blanches qui ressemblaient à 
des brebis. Pas de berger ni de chien en vue. Où étaient-ils passés ? 
Les gamins se jetèrent sur leurs morceaux de pain. Ils avaient faim.  
Ils étaient tous les trois très calmes et pourtant ils auraient pu poser 
un tas de questions à leur maman mais le temps était plus à la 
relaxation qu’à la philosophie. Même Pablo, le plus inquiet des trois 
ne disait rien. Ils regardaient les brebis poursuivre l’interminable tonte 
de la pelouse grasse qui occupait le plateau.  
Ana ayant besoin d’être rassurée, elle demanda à Diego de l’aider à 
faire un point topographique. Mais comme Diego avait du mal à 
interpréter toutes les subtilités du document, il acquiesça à toutes les 
remarques de sa maman.  
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Andoni se mit à pleurer, doucement, tout doucement. Il venait de 
réaliser qu’il évoluait dans un livre d’histoire où tous les personnages 
étaient des inconnus. Il venait de réaliser qu’il ne reverrait plus 
Telesforo. Fini, tout était fini, les vacances, l’école, les copains, les 
fêtes colorées en vert, rouge et blanc, les roulements de tambour. Les 
petits hoquets se transformèrent en déluge, Pablo intervint :  
− Maman, maman, Andoni pleure !  
Ana se leva et s’approcha de son dernier garçon. Elle l’enveloppa 
dans ses bras, tendrement, lui essuya les larmes qui coulaient le long 
de ses joues :  
− Alors Andoni, d’habitude, c’est toi le plus solide !  
Mais le petit garçon ne pouvait pas lui répondre, les sanglots étaient 
encore trop violents. Il se blottit contre sa maman qui lui passa une 
main dans ses belles boucles noires. Elle lui montra les moutons et les  
vautours et lui dit tout doucement : 
− Tu sais Andoni, cela sera dur, très dur alors chaque fois que tu 
auras du chagrin, tu devras l’exprimer. Je suis là. Diego, Pablo sont là. 
Et ne penses pas à Papa, il a d’autres choses à faire. Il viendra plus 
tard. Mange un peu et bois de l’eau ! Dès que tu seras d’attaque, nous 
repartirons.   
 
Et lorsque le gamin fut enfin calmé, elle détailla la suite du périple. 
Dès qu’un abri se présenterait, on s’arrêterait pour se préparer à 
passer une bonne nuit dans la montagne. Il suffirait d'en repérer une 
au cœur de la montagne. Après cette longue halte, la marche reprit 
lentement sans précipitation. Ils traversèrent un ruisseau qui dévalait 
les pentes du massif. Le sentier était bien tracé mais Ana ne voulait 
pas trop descendre dans la vallée. Elle obliqua sa course afin de 
marcher à flanc pour contourner les à-pics d’une montagne dont elle 
ignorait le nom. Soudain, le long d’un bois de châtaigniers traversé 
par un petit ruisseau, Ana tomba nez à nez avec la borde qu’elle 
recherchait. Avant de se l’approprier, elle demanda à Diego de fureter 
aux alentours pour voir si le berger ne traînait pas dans les parages.  
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Elle avait bien l’intention de lui demander l’autorisation de passer la 
nuit dans la cabane. Les deux petits se posèrent naturellement sur les 
deux grosses pierres qui encadraient l’entrée de cette caverne ovine, 
façonnée par la main experte du berger montagnard.  
Certes c'était un abri de fortune mais il était solide. Les murs étaient 
montés avec des pierres que la rivière avait charriées après les avoir 
arrachées de la montagne et roulées avec la complicité ancestrale des 
éléments naturels qui sculptent la roche pour l’éternité. Le berger 
malin avait bouché les coins avec une espèce de torchis qui mêlait la 
fougère écrasée à de la terre rougeâtre. En séchant, ce mélange durci 
renforçait les parois battues par les vents violents portés par les flots 
de l’Atlantique. Le toit était constitué de lauzes violines taillées dans la 
pierre des environs. Il reposait sur une véritable charpente, rustique 
mais solide. Au fond de la grange, une subtile retenue en pierre taillée 
permettait de recueillir l’eau de pluie. Des ballots de paille étaient 
rangés à l’arrière de l’habitacle. Quelques ustensiles reposaient sur des 
étagères en bois ne laissaient subsister aucun doute sur l’activité de la 
borde. Pourtant le berger n’était pas là. Les écuelles, les sébiles en 
bois, le chaudron, les planches de bois, tout était propre.  
Ana imagina que c’était le jour où le berger descendait au village mais 
elle se demandait où s’était réfugié le troupeau. Peut-être était-il resté 
dans la montagne en attendant le retour du maître et de ses chiens ? 
Cette réflexion lui permit de se détendre car depuis le transfert 
nocturne et le début de cette fuite, elle était constamment sur ses 
gardes. Elle avait fini par admettre qu’à cette heure de la journée, le 
berger ne viendrait plus. Elle installa le camp à sa convenance. Elle se 
devait d’être rassurante.  
Puis elle prit Diego par les épaules pour lui expliquer la situation : 
− Diego, écoute-moi. Nous sommes ici, lui dit-elle en dépliant le plan 
de Celso, cela veut dire que nous avons encore deux ou trois jours de 
marche dans la montagne avant d’arriver à la ferme des cousins. La 
journée s’est bien passée. Tu vas descendre le long du ruisseau et tu 
trouveras un endroit pour vous débarbouiller, tu prendras le morceau 
de savon dans mon sac.  
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Je descendrai ce soir, je vais commencer à aménager la borde pour 
passer une bonne nuit sans déranger les affaires du berger. Allez, 
appelle tes frères et revenez dès que vous en aurez terminé.  
 
Tout doucement, la nuit avait envahi la bergerie. Les gamins avaient 
avalé leur repas frugal. Anna avait confectionné trois lits avec de la 
paille qu’elle avait ensuite recouvert de couvertures de laine dans 
lesquelles ses fils allaient s’entortiller. Elle avait choisi d’occuper le 
bat-flanc du berger. Elle avait demandé à ses trois gamins de se 
coucher tôt pour se lever tôt le lendemain :  
− Tout d’abord, je voulais vous féliciter car vous avez très bien 
marché et vous ne vous êtes jamais plaints. C’est bien, parce que 
chaque journée qui s’annonce est une nouvelle épreuve. Nous 
sommes quatre clandestins en fuite dans un pays étranger qui ignore 
pourquoi nous fuyons notre pays. Nous n’avons pas de papiers, il 
nous faut éviter les gendarmes. La traversée dans la montagne 
présente plus d’avantages que d’inconvénients. Même si nous devons 
nous méfier de tout le monde, la langue basque va nous servir de 
passeport lorsque nous rencontrerons des bergers. Demain, nous 
marcherons le plus souvent sur les crêtes. En attendant, vous pouvez 
aller vous coucher sur les paillasses que j’ai aménagées. Priez en 
silence, je vais juste voir la montagne changer de couleur et j’irai 
m’allonger après.  
 
Elle avait dit ça très posément. Et pourtant elle avait très peu de 
certitudes sur cette fuite sans retour. Elle attendrait d’en savoir un 
peu plus, plus tard, chez les cousins. En s’éloignant de la borde, elle 
repensa à la guerre fratricide qui allait anéantir son pays. Son frère 
allait-il tuer son cher Iñigo ? Son cher Iñigo allait-il devenir une bête 
féroce ?   
Le soleil s’était caché en Navarre, les flancs de la montagne avaient 
bruni, le vent mauvais venait de la mer. Les feuilles des arbres 
bruissaient de peur depuis que les suaires mortuaires avaient traversé 
le golfe de Biscaye en hurlant Viva la muerte.  
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Plus au sud, le vent caressait une dernière fois la douceur du paysage 
que les bombardements allaient bientôt défigurer. Les animaux eux-
aussi paieraient un lourd tribut à la folie des hommes.  
Ana avait entendu la montagne gémir en répercutant l’écho des 
premières escarmouches contre les parois qui dominaient le fleuve. 
Et toujours cette onde sinistre qui charriait cette plainte aux oreilles 
d’Ana qui frissonna  de peur malgré le chant continuel du ruisseau qui 
atténuait cette atmosphère  angoissante. Ana revint à l’intérieur de la 
borde qui assurait une bienveillante protection naturelle à sa famille. 
Les trois enfants étaient déjà allongés sur leur paillasse. Elle leur fit 
une bise à chacun. Andoni se redressa, il l’entoura de ses bras pour 
prolonger un câlin sécuritaire puis se rallongea. Une fois la tournée 
maternelle achevée, elle se coucha à son tour sur le bat-flanc et la nuit 
plongea la borde dans le silence.  
Mais le silence n’était qu’une illusion car Andoni n’arrivait toujours 
pas à s’endormir. La lune infiltrait sa blancheur naturelle dans une 
ouverture de la borde et son faisceau hésitant venait balayer 
faiblement la litière du gamin. Un courant d’air traversa la borde et 
caressa la joue de l’enfant. Ce frôlement fut bien agréable. 
Andoni écoutait, humait, découvrait. Il percevait des bruits inconnus 
en essayant de les associer à quelque chose de connu. Feuilles agitées, 
insectes qui batifolaient dans les herbes rases qui entouraient le 
refuge, vols de rapaces nocturnes ou de chauve-souris.  
C’était une sensation nouvelle qu’il découvrait lui qui était familiarisé 
avec le bruit de la rue puisque la chambre des garçons donnait de ce 
côté à Irun. L’ouïe de plus en plus sollicitée auscultait tous les bruits 
les uns après les autres. Un son inconnu, plus strident ou plus sourd 
lui procurait un bref sentiment d’inquiétude mais les murs de la borde 
qui filtraient les intrusions d’un esprit maléfique le rassuraient.  
Oui, il vivait pleinement cette sensation de bonheur immédiat 
contrebalancée par une sourde angoisse qui ne cesserait d’évoluer. 
Puis il finit par s’endormir, oubliant la guerre, sa fuite dans la 
montagne. 
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Les premiers rêves le ramenèrent d’abord dans le fameux square où il 
driblait encore ce pauvre Telesforo avant qu’un rideau noir ne le 
transporte dans une bonne nuit de repos.     
          

* 
 

Un soleil estival irradia la borde. Ana déjà levée et habillée apprécia 
cette douce chaleur matinale. Elle réveilla ses trois garçons afin qu’ils 
aillent se débarbouiller. Pendant ce temps, elle remit la borde en ordre 
pour ne laisser aucune trace de leur passage.  
Il ne restait plus qu’à grignoter avant de se mettre en marche. En 
silence car aucun des trois enfants n’avait envie de parler. Même 
Diego, le plus bavard des trois se taisait laissant son œil fureter aux 
alentours pour enregistrer quelques images fugitives de cette fuite en 
territoire inconnu. Ana était d’humeur joyeuse car elle repensait à 
cette première journée qui s’était bien passée. Comme elle était 
superstitieuse, elle n’y voyait que des ondes positives. On ne vient pas 
du pays d’Ituren sans être imprégné de phénomènes paranormaux qui 
autorisent la cohabitation spirituelle du paganisme et de la religion. 
Rassurée, elle dévisagea ses trois garçons qu’elle trouvait beaux 
malgré leurs airs de vagabonds avant de leur préciser :   
− On va se mettre en route mais avant je voudrais voir le parcours 
avec toi Diego. Tu vois je compte contourner le village de Sare et j’ai 
besoin que tu me confirmes que je ne me trompe pas.   
Diego était un garçon brillant lorsqu’il étudiait à Irun  mais la guerre 
avait ruiné ses ambitions.  
Il ne serait jamais avocat.  
Il en était persuadé au fur et à mesure que le chemin de l’exil 
l’éloignait de son pays natal.  
Ce matin-là, il se contentait d’assister sa mère, il approuva le plan de 
marche  de sa mère puis revint prendre son chargement. Ana suivait à 
présent le ruisseau qui descendait des flancs de Ziburu Mendi.  
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Elle découvrit un sentier bien marqué qui contournait cette 
montagne. La marche était silencieuse. Andoni et Pablo étaient en 
pleine forme, ils étaient l’impression d’être en vacances.  
Plus loin, Ana s’arrêta près d’une source pointée par Celso au col des 
Trois Fontaines Les gamins se désaltèrent et remplirent leurs gourdes 
respectives.  
Là, elle déplia son second document, ce qui lui permit de repérer la 
colline d’Altxanga qu’elle devait contourner par la gauche. La petite 
équipée se remit en route le long d’un large chemin qui  montait 
légèrement avant de plonger vers l’immense baie de Saint Jean de 
Luz. 
Diego découvrit un vieux fortin au milieu de la lande et dirigea la 
famille vers l’étrange construction. Ils pénétrèrent à l’intérieur et 
furent surpris de la disposition des murs en étoile. Oui, c’était bien un 
véritable fortin. Pablo et Andoni montèrent sur le marchepied et 
mimèrent des soldats  occupés à tirer sur d’incertains assaillants : 
Pan ! Pan !, crièrent-ils en direction de leurs ennemis.  
Ana n’eut pas envie de les reprendre. Elle se doutait que des hommes 
s’étaient battus ici-même mais elle ignorait tout de cette énième 
guerre qui avait laissé en l’état ce fortin en pleine montagne. Elle 
laissait jouer ses enfants dans l’enceinte militaire pendant qu’elle 
contemplait la somptueuse baie. Elle ne voulait pas regarder son pays 
qui allait être dévasté par la folie des hommes. Folie qui risquait de lui 
enlever son doux Iñigo. Elle ne put retenir ses larmes. Comme elle ne 
voulait pas que ses enfants la voient pleurer, elle s’éloigna 
discrètement mais Diego l’interpella : 
− Tu vas où maman ? 
− Je reviens, dis juste à tes frères qu’ils se ravitaillent légèrement et on 
descend vers le col que Celso a marqué sur la carte.  Lorsqu’elle revint 
vers la fortification, elle avait eu le temps de sécher ses larmes. 
Un peu plus loin, ils traversèrent une voie ferrée qui montait dans la 
montagne mais aucun train ne circulait à ce moment-là. Tant mieux !, 
soupira Ana qui se demandait tout de même si la chance n’allait pas 
finir par tourner.  
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Elle chassa ses idées noires dans la descente vers le col de Saint 
Ignace. Autrefois, Ana aurait demandé la protection du saint 
protecteur des basques, Inigo de Loyola qui avait été canonisé en 
Saint Ignace dont le col portait le nom. Mais comme elle était 
persuadée que l’ancien soudard au passé glauque avait choisi le camp 
des rebelles carlistes, elle ne le sollicita pas.  
Et c’est au moment où elle constatait que Dieu et son fils étaient 
toujours absents lorsqu’on a besoin de leur aide qu’elle aperçut un 
berger qui surveillait d’un œil distrait son troupeau qui descendait des 
flancs du Suhalmendi. Se reniant sur le champ, Ana remercia le 
Seigneur pour son intervention.  
Les ayant aperçus dans la descente, le berger alla à leur rencontre :  
− Où allez-vous sur cette piste ? Les gens passent rarement par ici ! 
Ana décida de jouer le jeu de la vérité car il était évident que le berger 
ignorait tout des événements dramatiques qui se déroulaient à 
quelques kilomètres de ce coin de paradis situé juste au-dessus du 
village de Sare. 
− Nous allons chez ma cousine qui habite Espelette. Comme les 
enfants sont en vacances, nous en profitons pour découvrir la 
montagne basque de ce côté de la frontière, ajouta-t-elle.  
Ana et le berger parlaient un basque traditionnel et ils n’eurent pas de 
mal à se comprendre. Le berger proposa de les guider jusqu’à son 
cayolar pour leur offrir un peu de ravitaillement. Ana accepta 
l’invitation. Les enfants eurent droit à une écuelle de lait, une tranche 
de jambon et un bout de pain, un morceau de fromage de brebis mais 
il refusa d’être payé. Avant de les abandonner, le berger indiqua à Ana 
le chemin de la borde de son frère où ils pourraient passer la nuit. 
Elle était située près du col de Pinodieta que Celso avait noté sur le 
document :  
− Encore merci pour tout. Les enfants auront de quoi raconter au 
retour des vacances, ajouta-t-elle sans conviction.  
Le berger qui avait beaucoup parlé, se contenta de répondre par un 
salut de la main aux adieux gestuels des quatre fuyards. Le soir, ils 
s’installèrent dans la borde désertée. 
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Cette seconde nuit fut bien moins angoissante que la première. Les 
quatre dormirent du sommeil du juste, comme des gens fatigués par 
une bonne marche dans la montagne basque.  
A quoi rêvaient-ils ? Leurs rêves devaient dériver vers un avenir 
radieux pour les gamins ou pour un retour à la normalité pour Iñigo 
et Ana. Mais les rêves ne sont que des rêves, la réalité est tout autre.  
 

* 
 
Après une bonne nuit réparatrice, le soleil toujours aussi matinal à 
cette époque de l’année sonna le réveil. Et après le classique rituel 
d’un lever montagnard, la famille fut rapidement sur pied pour 
aborder la dernière étape pédestre. Il s’agissait de remonter dans la 
montagne secrète afin de masquer au mieux cette étrange équipée qui 
aurait pu intriguer la maréchaussée ou le gabelou méfiant car les 
quatre fuyards ne se trouvaient pas bien loin du village d’Espelette. 
Sans hésiter, Diego et Ana abordèrent la pente qui les renvoyait au 
cœur du pays des moutons, des vautours fauves, des chevaux et des 
vaches sauvages. Le terrain était difficile, mais ils passèrent les 
obstacles successifs avant de se retrouver sur la ligne de crêtes. Ils 
étaient provisoirement en sécurité. Harri Gain dominait les collines 
environnantes. Dans un premier temps, il fallait contourner la 
pyramide rocheuse afin de dénicher la piste secrète qui descendait 
vers la ferme retirée du monde civilisé.  
Ana vérifia que ce col qu’ils venaient de passer correspondait à son 
schéma.  Oui, je pense que c’est le bon, murmura-t-elle avant de 
lancer, les enfants, je crois que nous sommes bientôt arrivés chez les 
cousins !   
Deux heures plus tard, la ferme des cousins était en vue. Ana entrevit 
une personne courbée au-dessus des légumes qui ne pouvait être que 
sa cousine. Lorsqu’elle se redressa, Dolorès qui scrutait régulièrement 
la montagne depuis ce matin, les aperçut à son tour. Elle posa le 
panier : Jean !, Jean !  Ils arrivent, Ana, les enfants !, dépêche-toi ! 
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Dolorès se précipita vers sa cousine et ses enfants et l’enlaça 
lorsqu’elle arriva à sa hauteur. Argia et Iluna, les deux labrits de la 
ferme, foncèrent sur les intrus et Jean eut bien du mal à les arrêter. 
Argia tournait autour d’Andoni et ce dernier n’en menait pas large 
mais le labrit ne lui sauta pas dessus. Andoni décida de l’amadouer, se 
baissa et le pris doucement dans ses bras et lui caressa la tête. Le labrit 
lui claqua une grosse bise de sa langue râpeuse. Les deux chiens enfin 
calmés ramenèrent la petite famille en fuite sur le chemin de la ferme.  
 
La ferme de Jean et de Dolorès était une bâtisse basque traditionnelle 
parfaitement adaptée à ce terrain montagnard. Ana lui trouva un air 
de ressemblance avec la ferme de ses parents. 
Dolorès les invita à pénétrer à l’intérieur de la maison. La pièce 
centrale baignait dans une fraîche obscurité car Dolorès avait fermé 
tous les volets de bois pour éviter que la chaleur de ce mois de juillet 
ne pénètre à l’intérieur. Au centre de la pièce, trônait une lourde table 
en bois entourée de chaises rempaillées. Sur la droite près de la 
cuisine, Andoni repéra la grande cheminée au centre de laquelle était 
suspendue une grosse marmite noire mais il nota que le feu n’était pas 
allumé. Sur la gauche, un escalier menait à l’étage. Il prit le temps de 
détailler tout le reste au fur et à mesure que ses yeux apprivoisaient la 
semi-obscurité : piments en corde, saucisses et jambons de Bayonne 
enveloppés dans un sac étaient suspendus par des crochets à une 
poutre qui délimitait le coin cuisine de la pièce centrale. Il eut juste le 
temps de découvrir le fusil qui était posé au-dessus de la cheminée 
avant que Jean ne mette un terme à cette exploration : 
− On ne vous attendait pas si tôt, même si Celso nous avait dit que 
vous étiez tous de bons marcheurs ! Vous avez l’air en bonne forme. 
Bon, pour votre installation, Dolorès va vous expliquer, moi je repars 
au travail, à ce soir.  
 
Jean sortit de la pièce. Dolorès avait servi de l’eau fraîche. Elle 
proposa aux enfants de monter à l’étage et de s’installer dans une des 
deux chambres voisines à la sienne.  
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La ferme familiale avait été bâtie pour pouvoir loger plusieurs 
générations mais hélas, Dolorès et Jean n’avaient pas pu avoir 
d’enfants. Les pièces du haut accueillaient plusieurs chambres et le 
fameux grenier qui permettait de conserver des provisions pour 
l’hiver. Les trois garçons montèrent se reposer car la chaleur 
accablante qui régnait avait fait des dégâts dans les organismes 
juvéniles. Le temps était en train de tourner à l’orage. Andoni 
s’allongea sur un lit et finit par s’endormir. Pablo hésita puis il fit 
comme son petit frère, seul Diego descendit et rejoignit les deux 
cousines dans la cuisine. Comme Ana était une impénitente bavarde, 
elle profita de ces instants de calme pour raconter à Dolorès les 
derniers événements dramatiques qui avaient influencé sa décision de 
fuir à tout jamais ce pays dévasté par la haine, son Pays basque. 
Dolorès qui n’avait pas droit au chapitre, acquiesçait de temps en 
temps ou dodelinait de la tête lorsqu’elle ne saisissait pas tout de cet 
embrouillamini politique :   
− Ana, je peux parler devant ton fils ? demanda-t-elle légèrement 
gênée, en regardant vers ses pieds. 
− Oui, car en l’absence d’Iðigo, c’est Diego qui est un peu le chef de 
famille ! répondit Ana. 
− Voilà, par quoi commencer ? Tout d’abord, il faut te dire que Celso 
a largement payé ton séjour à la ferme. Tu restes tant que tu le 
souhaites et d’ici là tu auras trouvé une solution acceptable pour toi et 
tes enfants …  
Et elle se leva, se dirigea vers le buffet massif qui jouxtait la cheminée 
sur ce pan de mur et prit une sacoche de cuir que lui avait remise 
Celso à l’attention de Ana.  
Lorsqu’elle revint s'asseoir, elle posa la sacoche sur la table et ajouta : 
− Tiens, c’est pour toi, de la part de Celso. C'est de l’argent français, il 
va t’aider pour la suite de votre périple. Au fait, vas-tu rester au Pays 
basque, partir à Bordeaux ? Tu n’en sais peut-être encore rien ?   
Avant de répondre, Ana ouvrit la sacoche de cuir et regarda les drôles 
de billets français. Il y en avait pour une coquette somme d'argent. 
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Elle remercia mentalement Celso même si elle savait que l’aide 
matérielle ne suffirait pas à contourner de façon magique toutes les 
embuches naturelles qui n’allaient pas manquer de se dresser tout au 
long de cette fuite irraisonnée ou raisonnable que seule la balance du 
destin allait faire pencher d’un côté ou de l’autre. Ana referma la 
sacoche puis la reposa sur la table et répondit à sa cousine : 
−  Déjà, merci de nous accueillir Dolorès. Jean n’était pas obligé de 
nous accepter. Nous ne pourrons pas rester trop longtemps car vous 
risquez d’avoir des ennuis avec les autorités s’ils venaient à  apprendre 
que vous hébergez des étrangers sans papiers. Je pense qu’en 
septembre, je rejoindrai mon frère à Jurançon où il officie comme 
prêtre. Comme il n’est pas très enchanté de nous recevoir, j’aviserai 
là-bas pour étudier la meilleure solution, soit en nous dirigeant vers 
Bordeaux où j’ai de la famille, soit en allant à Brunoy à côté de Paris 
où travaillent mes deux autres frères. 
− Tu sais Ana, répliqua Dolorès. Celso a payé le séjour mais même 
s’il ne nous avait rien donné, nous t’aurions accueillie avec grand 
plaisir. Jean a descendu Antonio dans une ferme dans la vallée du 
Laxia. Il a été embauché là-bas. Personne n’a posé de questions et 
comme Antonio parle très bien le basque, les choses se sont faites 
naturellement. Tu pourrais le rencontrer au marché à Espelette même 
si cela me paraît risqué. Bah !, on verra plus tard…  
 
Celso, Antonio, Iñigo, Ana égrena les prénoms qui avaient 
accompagné sa fuite. Reverrait-elle son cousin, son frère et son mari 
de leur vivant ? Elle réfléchit puis finit par se dire que c’était 
impossible. Il fallait continuer pour Andoni, Pablo et Diego et ne plus 
revenir sur ce qui était déjà du passé. Elle changea de sujet : 
−   Tu vas nous faire visiter la ferme et ensuite tu nous diras ce que 
nous pouvons faire pour t’aider.   
 − On va déjà attendre que l’orage passe et ensuite on avisera. Tu 
peux aller te reposer si tu le souhaites.   
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Ana monta doucement les escaliers pour ne pas réveiller ses deux 
garçons endormis et Diego décida de faire le tour de la propriété, 
toujours sous la surveillance des deux labrits …  
  

Des flammes envahirent Irun !  
Iñigo était cerné de toutes parts alors qu’il remontait la rue de la douane.  
Il avait encore avec lui une vielle pétoire.  
Comme les balles sifflaient autour de lui, il tirait au hasard mais le vieux 
fusil s’enrailla.  
De rage, il le balança et les dernières balles claquèrent au moment où le 
feu les chauffa à blanc.  
Iñigo ne se coucha pas, il courut, courut, poursuivi par les flammes.  
En face de lui, il découvrit la gueule géante d’un canon que Soult avait 
oublié lors de sa retraite.  
Le feu aux fesses et la bouche d’un canon qui s’apprêtait à cracher la 
mort car la flammèche qui dansait au-dessus du fût n’allait pas tarder à  
déclencher la mise à feu.  
Iñigo s’arrêta un instant.  
La mort le harcelait.  
Il lui fit face.  
Etait-il déjà mort ?  
Que faire ?  
Il avança...  
 
Un coup de tonnerre accompagna la boule de feu. Antoni se redressa 
brusquement. Le tonnerre avait claqué au moment où une intense 
lumière envahissait la chambre où se reposaient les deux frères. Il se 
mit à hurler : 
 
− Maman, maman, vient ! Papa est mort, papa est mort !  
Pablo qui s'était aussi réveillé, ne bougeait pas car il était tétanisé.  
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Ana se précipita, suivie de Dolorès, grimpant les escaliers quatre à 
quatre. Ana prit le gamin dans ses bras, il était trempé d’une sueur 
moite.  Il lui redit :  
−  Papa est mort, je viens de le voir ! 
Mais Ana l’interrompit : 
— Ce n’est rien Andoni, tu as fait un cauchemar ! Tu n’as pas pu voir 
Papa, il est loin d’ici. Tu dormais profondément et tu rêvais. Ce n’est 
rien, c'est un coup de tonnerre qui t’a réveillé en sursaut. Quand 
l'orage sera passé, on ira respirer dehors le bon air de la montagne ! 
Pour un drôle de cauchemar, c'était un drôle de cauchemar, pensa 
Andoni. Tu rêves que ton papa va mourir et tu entends le canon !  
Mais la sensation désagréable était en train de s'estomper au fur et à 
mesure qu’il reprenait ses esprits.  
 

Celso prouve la trahison du juge Gonzalo  
 
Mais avant il s’était arrêté de très bonne heure à la criée de Saint-Jean-
de-Luz. Son restaurant de luxe exigeait un poisson de qualité et il 
avait l’habitude de ses allers-retours entre les deux pays.  
Il gara le camion près du port, pas très loin de la salle des grossistes. 
Il négocia du thon, qui lui permettrait de préparer son fameux 

marmitako, acheta des sardines, des calamars et des merlus de ligne 

qui étaient remarquables aussi.  
Il chargea le camion  puis revint sur ses pas à la recherche de Ramon, 
son ami, le pêcheur politique qui le tenait régulièrement au courant 
des secousses sociales de la flotte basque des deux côtés de la 
frontière. Aussi étonnant qu’il y paraisse, Ramon était un syndicaliste 
révolutionnaire condamné à mort par la République espagnole pour 
avoir participé à la Commune asturienne de 1934. Ramon ne croyait 
plus aux idées socialistes, l’échec des Asturies l’avait laissé dubitatif 
sur l’issue d’un combat lorsque la violence guerrière met les deux 
camps face à face. Et il redoutait que la seconde République subisse le 
même sort.  
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Il estimait que les militaires étaient supérieurs dans l’art de tuer des 
adversaires alors que le courage et la foi des révoltés n'avaient jamais 
arrêté les balles ou les bombes. Il avait l’habitude de jouer avec la 
mort car la mort s’accorde souvent avec la liberté lorsque les 
puissants ont décidé de la confisquer.  
Et à ce jour, il avait un coup d’avance. Depuis deux ans qu’il vivait en 
France, il avait noté que le Pays basque de ce côté de la frontière était 
maintenu dans un état de latence politique, voulu par de puissants 
notables qui indiquaient la voie à suivre à cet ancien peuple rebelle. 
Ramon n’en pouvait plus de voir ces hommes courber la tête avec 
autant de facilité. Mais comme c’était un clandestin, il se faisait discret 
car la fielleuse République ne l’avait toujours pas amnistié.  
Originaires du même village, l’amitié entre Celso et Ramon avait 
permis de contourner leurs antagonismes de classe. Le socialiste et le 
nationaliste commandèrent leurs boissons à une table, un peu à 
l’écart, dans le café du port.  
Ramon trempa ses lèvres dans un verre de blanc de son pays natal 
alors que Celso se brûlait les siennes dans un café noir : 
− La situation d’Irun  est très difficile car Mola a concentré toutes ces 
troupes aux alentours. On vient d’apprendre que les deux bâtiments 
de guerre annoncés ont rejoint le camp des traitres alors que l’on 
nous susurrait à l’oreille que la marine était resté fidèle à la 
République.  Ici les français cherchent des arguments solides pour 
justifier la fermeture prochaine de la frontière. Adieu l’amitié des 
Fronts populaires. Le capitalisme anglais est tout puissant, les anglais 
ne comprennent toujours pas  pourquoi les basques ont rejoint le 
camp des Rouges alors que leurs intérêts économiques les liaient aux 
intérêts anglais. Et pour moi, qu’est que tu décides ? 
− Ecoute Ramon, je retourne dans mon pays tout à l’heure, toi, tu ne 
bouges pas. Tu continues à te tenir au courant de ce qui se passe ici. 
Oui, je sais, tu auras tout le temps de te battre contre tes ennemis 
mais j’ai encore besoin d’un relais en France. Tu as toujours tes faux 
papiers ?  
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Le pêcheur maugréa dans sa barbe une réponse inaudible. Celso lui 
sourit. Il le remercia et paya son dû. Les billets s’étalaient à la vue de 
tout le monde afin que chacun connaisse le but de cet entretien 
mercantile et que nul ne s’avise de transformer un banal achat en une 
ode politique. Devant des yeux curieux qui pouvaient dissimuler dans 
le vague de la fatigue matinale, de l’envie, de la suspicion ou de 
l’interprétation, un riche restaurateur payait un pauvre pêcheur, et 
tout le monde admettait que Ramon avait eu de la chance de vendre 
une pêche particulière à Celso.  
Celso salua l’assemblée, remonta dans le camion car le temps 
inéluctable filait. Il ne s’arrêta pas à Hendaye, il avait perdu trop de 
temps et la situation d’Irun  l’inquiétait. Mais avant d’enfiler son 
costume de policier, il devait déposer le poisson au restaurant sans 
oublier de livrer des sornettes à sa tendre Paquita.  
Il eut juste le temps d’embrasser Paquita, de lui dire que tout s’était 
très bien passé pour Ana mais il ne s’attarda pas car le temps le 
pressait.  
Le temps de  se changer, de prendre un des deux Ruby, il se dirigea 
vers Irun. En entrant dans la ville, Celso ressentit une atmosphère 
lourde que faisait peser ce début d’insurrection. Des jeunes gens en 
armes couraient dans tous les sens. Celso fut arrêté deux fois dans sa 
marche en avant, et par deux fois, il présenta sa fameuse carte de 
policier qui le préservait de questions embarrassantes.  
Il avait croisé des milices hétéroclites que la Junte rassemblait avant 
de les envoyer à la rencontre des troupes carlistes commandées par le 
colonel Beorlegui. Il finit par se faufiler au milieu de cette cohue pour 
rejoindre l’endroit où il devait opérer.  
Celso était frappé de voir ces jeunes gens enthousiastes prêts à 
défendre leur ville mais il était inquiet en découvrant l’équipement 
plus que léger des combattants. Il délaissa provisoirement la défense 
d’Irun  pour se concentrer sur sa seconde mission, il avait déjà perdu 
assez de temps. Le redoutable oiseau de proie approchait de la cible 
qui se situait rue des douanes là où habitait le juge Javier Gonzalo.  
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Il ouvrit la porte de l’habitation et monta rapidement les marches 
pour éviter de croiser un voisin. La porte d’entrée de l’appartement 
du juge étant entrouverte, il la poussa légèrement du pied tout en se 
saisissant du Ruby. Il traversa le couloir et lorsqu’il pénétra dans le 
salon, il devina que quelque chose ne tournait pas rond. 
L’appartement avait été retourné de fond en comble mais il ne 
parvenait pas à saisir le pourquoi de cette mise en scène. Surprenant 
même, car il était le seul ou presque à savoir que le juge n’était qu’un 
sale traitre. Il devait poursuivre ses recherches pour essayer de 
comprendre. Il avait un mal fou à ne pas faire grincer les vieilles 
planches cirées. Par chance, un tapis couvrait le haut de l’étage. 
 
Et c’est en pénétrant à l’intérieur de la chambre du juge, qu’il 
découvrit sur le lit le corps ensanglanté de doña Carmen. Sa tête 
hirsute pendouillait lamentablement dans le vide. La vision était 
horrible. Malgré un haut le cœur bien compréhensible, Celso trouvait 
que ce crime odieux ne pouvait pas être le fait du juge car il ne le 
voyait pas dépecer sa femme de cette façon. Alors que faire ? 
Il décida de rendre un peu de dignité à la morte en allongeant le corps 
et surtout la tête sur le lit en faisant bien attention de ne pas maculer 
ses habits du sang de la morte. Il eut une pensée pour la défunte qui 
avait eu la malchance de croiser la route de ce juge abject mais il n’eut 
pas le temps d’aller plus loin dans ses réflexions car il entendit un 
bruit, dans la cuisine lui sembla-t-il.  
 
Il arma le Ruby et descendit l’escalier quatre à quatre, tenant à la main 
le coussin qu’il s’apprêtait à mettre sous la tête de la morte. Il traversa 
rapidement le salon afin d’intercepter le mystérieux visiteur. Celui-ci 
avait déjà saisi la poignée de la porte d’entrée lorsque Celso lui intima 
l’ordre de s’arrêter immédiatement sous peine de lui régler son 
compte dans la seconde :  
−  Deux pas en arrière, les mains sur la tête ! Bien, pivote lentement 
vers moi et mets-toi à genoux.    
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L’homme s’exécuta. Celso fut tout étonné de découvrir la face 
violacée d’Alvaro, soldat anonyme du PNV. Revenu de son 
étonnement, Celso devait trouver le fin mot de l’histoire mais il devait 
faire vite : 
− Alvaro, tu vas devoir répondre à mes questions. Comme tu le sais, 
nous sommes en guerre. Jusqu’à preuve du contraire, tu es un soldat 
d’Euzkadi et tu vas donc devoir m’expliquer ta présence dans la 
maison d’un traître. Ensuite tu m’expliqueras ton implication dans la 
mort de la femme du juge. Si tu dis la vérité, tu auras la vie sauve, si tu 
mens, je te descends comme un chien, ici même. Au moindre 
mouvement, je t’abats. Reste les mains sur la tête et ne bouge pas 
d’un centimètre, tu restes à genoux ! On commence par la première 
question : que faisais-tu chez le juge Gonzalo au milieu de ce fatras ? 
Alvaro qui ne s’attendait pas à cette rencontre eut du mal à justifier sa 
présence. Or, il devait trouver une argumentation plausible car 
l’individu qui se trouvait en face de lui avait été très clair : 
− Don Celso, j’ai tué la femme du juge car elle m’a surpris au 
moment où je lui volais ses bijoux ! 
Celso ne le quittait pas des yeux bien tout en enfonçant le Ruby dans 
le coussin qu’il tenait à la main. D’une voix sourde, il le reprit : 
− Je crois Alvaro que tu ne m’as pas bien compris, je t’ai demandé de 
me dire la vérité sur le juge Gonzalo, pas de me raconter une fable. 
Et Celso tira dans le gras de la cuisse d’Alvaro. L’onde de choc se 
dilua dans le coussin. Alvaro se tordait de douleur.  
Mais il n’eut pas le temps de se remettre de cette douloureuse surprise 
que Celso hurla : 
— Je t’ai dit, sur les genoux et les mains sur la tête, tu ne comprends 
pas le basque ? Dernier avertissement ! La vérité ou une courte prière 
avant d’aller saluer le diable. Je t’écoute !  
 
Alvaro suait à grosses gouttes et souffrait horriblement. Au diable les 
consignes du juge ! Il devait dire la vérité s’il voulait sauver sa peau. 
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L'homme qui était en face de lui n’avait plus rien de l’aimable 
restaurateur du port de Pasajès qu’il avait connu autrefois à la San 
Martial. Les mots eurent du mal à sortir mais il fallait que son cerveau 
occupé par l’atroce douleur retrouve un minimum de lucidité :  
− Le juge Gonzalo a précipité son départ. Il m’a demandé d’exécuter 
une dernière mission. Je devais assassiner sa femme de la façon la 
plus odieuse afin de faire passer ce crime pour crapuleux.  
Malgré cette douleur  qui devenait intolérable, Alvaro essayait de 
gagner du temps pour prolonger son histoire. Oui, ajouter le 
paiement du crime, le vol des bijoux, l’appartement saccagé, oui, oui, 
il fallait que les mots sortent dans l’ordre sans les précipiter. 
La suite de sa courte histoire reposait sur l’intensité verbale de ce 
montage en instantané. Il se redressa et ajouta : … je …, j’ai obéi à 
ses ordres et au moment où j’allais exécuter la seconde partie du plan, 
j’ai entendu la porte d’entrée. Je me suis réfugié dans la cuisine. 
Celso l’arrêta : 
— Bien, tu en as assez dit Alvaro. Tu as menti du début jusqu’à la fin. 
Je vais t’expliquer brièvement ce qui s’est passé dans cet appartement. 
Ecoute bien Alvaro et tu me diras si tu es d’accord avec cette analyse. 
Le juge Gonzalo que je piste depuis un certain temps car son amour 
pour la cause basque était trop enthousiaste, trop spontané, trop 
bruyant pour être crédible, est un traître. Il a rejoint le camp des 
factieux mais comme il subsistait un doute dans la tête de nos grands 
chefs, je devais enquêter pour confirmer ce qui était pour moi une 
évidence. Car ce Gonzalo n’était qu’un sale opportuniste qui a rejoint 
le camp des rebelles. Profitant de la confusion qui règne en ce 
moment à Irun, il n’a pas hésité. Il a assassiné sa femme pour avoir 
les mains libres. J'ai découvert les preuves de ce que je te raconte en 
bougeant le corps de sa femme. Ses ongles ont parlé, elle a compris 
trop tard la véritable personnalité de l’homme qu’elle vénérait. Oui, 
Alvaro, c’est bien le juge qui est l’assassin. Il a simplement fait appel à 
tes services afin que tu viennes maquiller son crime. Alvaro, tu n’as eu 
que le second rôle dans cette histoire.  



 

58 

 

Tu as menti mais je vais te laisser une chance de t’en sortir parce que 
tu es basque. Relève-toi et enfuis-toi, va expier ta trahison hors de ma 
vue. 
− Mais, mais, je ne peux pas marcher… ajouta Alvaro ! 
− Dans ce cas-là, puisque tu refuses de t’enfuir, je vais t’abattre 
comme un chien, comme le sale traître à la cause que tu es !  
Au prix d’un effort violent, Alvaro essaya de se redresser pour 
s’approcher de la porte située derrière lui. Dans son dos, Celso avait 
déjà enveloppé son arme dans le coussin et avant qu’Alvaro n’atteigne 
la poignée, il fit claquer deux fois le Ruby. Alvaro n’eut même le 
temps de comprendre que la guerre d’Espagne était terminée pour 
lui-aussi. Après avoir fouillé rapidement le bureau du juge à la 
recherche d’éventuels documents compromettants, Celso s’éclipsa 
discrètement. Il était arrivé trop tard et l’autre s’était enfui. Rien ne 
prouvait la trahison du juge. Pourtant Celso savait que cette crapule 
était un traitre. Mais sans preuves ou sans les aveux du renégat, il 
aurait bien du mal à convaincre, non pas son patron qui partageait 
son point de vue,  mais les dirigeants du PNV qui s’étaient laissés 
abuser. Un traitre et une immonde crapule ! Pourquoi avait-il 
assassiné sa femme Il lui fallait retrouver au plus vite son antre cachée 
au fin fond de son restaurant afin de rendre compte de la tournure 
des événements au futur ministre de l’intérieur d’Euzkadi car pour le 
reste ce n’était pas bien brillant !  
 

Guadalupe - septembre 1936  
 
Iñigo, le policier basque devenu soldat d’Euzkadi était consterné, Irun  
venait de tomber aux mains des fascistes, sa ville de cœur venait 
d’être rayée de la carte. Les carlistes aidés de tous les bataillons 
nationalistes avaient fini par défaire les jeunes et courageux miliciens 
basques. Un mois et demi de combats acharnés contre la Légion, les 
regularés marocains, les phalangistes, l’aviation des forces de l’axe, les 
canons allemands, un croiseur, une véritable armée bien équipée,  
dirigée par le vieux colonel Beorlegui.  
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C'en était trop pour des miliciens harassés qui tombaient les uns après 
les autres. Les combats se poursuivaient à présent en direction de 
Fuentarabia et de Behobia.  
Mola avait eu un mal fou à se défaire de ces maudits basques. Et au 
fur et à mesure que le temps s’écoulait, il se rendait compte qu’il 
perdait du temps face à cette kyrielle de généraux qui notaient tous 
ses atermoiements pour mieux l’écarter prochainement du 
commandement suprême de la rébellion. 
Il voyait l’ombre grotesque du petit galicien se dessiner, elle allait finir 
par l’étouffer. Pourtant devant un parterre de journalistes français qui 
étaient venus l’interroger, il avait fait bonne figure lorsqu’il leur avait 
expliqué que la chute d’Irun  n’était qu’une question d’heures. Il 
suffisait que Beorlegui s’empare des villes frontières pour couper 
définitivement ce lien pyrénéen naturel. Telle était la situation 
dramatique du Pays basque en ce mois de septembre. 

 
* 
 

Iðigo basé à Saint Sébastian, n’avait pas participé à ces violents 
combats mais il avait compris que la République avait été incapable 
d’organiser une défense solide face au rouleau compresseur de la 
sédition. La chute d’Irun  était une catastrophe.  
Il lui revint à l’esprit les consignes d’Ana qui avait compris que les dés 
étaient pipés dès le début mais il devait se battre.  
Et pour arranger les choses, au moment où il s’apprêtait à quitter San 
Sébastian pour la Biscaye, il avait reçu l’ordre de prendre le 
commandement du fort de Guadalupe et d’en assurer la défense. 
Iðigo n’avait pas eu le choix, et il se demandait bien comment il allait 
sortir vivant de cette souricière.  
Car il avait appris que les anarchistes asturiens venaient d’incendier 
Irun et qu’ils recommenceraient si Fuentarabia et San Sébastian 
tombaient à leur tour aux mains des rebelles.  
Les deux camions roulaient en direction du fort sur la route entre San 
Sébastian et Fuentarabia.  
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Iñigo était en principe le commandant de cette escouade, foutaises 
car, comment pouvait-il, lui, le longiligne soldat de l’armée basque 
commander ces enragés, ces incontrôlés ? Il espérait secrètement 
négocier la reddition et sauver deux illustres commandants du corps 
des Miqueletes retenus prisonniers pour ne pas avoir accepté que 
l’Euzkadi se batte du côté républicain.  
Mais lorsque le petit détachement parvint au fort, Iñigo comprit 
rapidement que la situation avait mal tourné pour les prisonniers. 
Accompagné des gardes et des miliciens, il descendit dans les fossés 
du fort, pour découvrir, horrifié, les corps inanimés des six 
prisonniers qui venaient d’être abattus.  
Iðigo s’approcha et reconnut le capitaine et le lieutenant-colonel des 
Miqueletes qu’il connaissait moins bien. Il n’en menait pas large au 
moment où un des miliciens anarchistes l’apostropha violemment : 
−  Alors hijo de puta, tu les reconnais ? 
 Iðigo écarta brusquement le bras de l’anarchiste et lui répondit sur un 
ton qui le surprit lui-même : 
− Non, je ne les connais pas, mais ce que je sais que c’étaient des 
basques comme moi et surtout des hommes. A présent ce ne sont 
que des morts. Tu peux le comprendre ça ? Est-ce que je t’ai traité de 
fils de pute ? Je suis un soldat de la République comme toi. Je me bats 
pour arrêter les rebelles, comme toi. Alors, la prochaine fois que tu 
m’insultes, je te colle une balle entre les deux yeux. C’est compris ?, 
tout en faisant mine de tirer son arme de service.   
Iðigo n’en revenait pas de la violence de sa diatribe. Sa colère avait en 
fait été dictée par ce qu’il venait de voir. Il comprit à cet instant que 
cette maudite guerre était bien mal engagée. Il décida de bluffer car le 
rapport de force n’était pas en sa faveur, et il craignait pour sa vie : 
− Je suis monté à Guadalupe pour diriger la défense du fort, 
certainement pas pour me faire insulter par des miliciens qui ne 
respectent rien. Si vous continuez dans ce sens, les nationalistes 
n’auront même pas à tirer une balle pour  faire tomber l’enceinte.  
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Julio, le responsable de la colonne s’approcha du milicien et lui cloua 
le bec : 
− Le lieutenant est là pour organiser la défense du fort, pas pour faire 
de la politique. Alberto, tu te calmes et on arrête avec ça ! Enfouissez 
les corps ou balancez-les à la mer. Nous sommes à vos ordres mon 
Lieutenant !   
Iñigo venait de gagner la première manche grâce à cet individu qui 
avait réussi à calmer l’autre enragé mais sa situation lui paraissait bien 
fragile. Comme il n’y entendait rien en matière d’organisation 
militaire, il demanda à cet homme, le dénommé Julio, de prendre les 
choses en main car en bon chef de guerre, il se devait de prendre le 
temps d’analyser la situation avant de définir une stratégie.  
Pour accréditer cette thèse, il monta au point le plus haut du fort, 
sortit sa paire de jumelles mais ce qu’il vit ne le rassura guère. Il 
devinait plus qu’il ne le voyait que les rebelles progressaient vers 
Fuentarabia. Côté mer, il découvrit un croiseur qui bombardait à 
intervalles réguliers les hauts de Fuentarabia. Guadalupe n’allait pas 
tarder à être la cible du vaisseau fantôme. Un avion ennemi survola la 
zone sans tirer une seule rafale. Iðigo en déduisit qu’il s’agissait d’une 
simple reconnaissance pour jauger la défense du fort.  
La situation était tout simplement intenable. Iñigo demanda à Julio de 
mettre les batteries du fort en action. Mais de quel côté devait-il 
diriger le feu. Vers la mer ? Vers Fuentarabia ? Comme de son côté, 
Beorlegui attaquait à la fois Fuentarabia et Behobia avec des forces 
considérables, Iðigo repéra l’avant-garde des rebelles qui venaient 
dans leur direction. Leur position allait être bientôt être  intenable. 
Si le fort tombait, la route de San Sébastian s’ouvrait pour les rebelles.  
Dès que les nationalistes s’approchèrent près de la ligne de défense, 
les miliciens asturiens balancèrent leurs bombes incendiaires sur les 
assaillants pour les faire reculer. Le lieutenant  Larunari-Atxeari fut 
impressionné par cette riposte aussi violente qu’elle fut soudaine.   
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Le lendemain aux alentours de midi, Iñigo constata que le fort était 
menacé par des pièces d’artillerie légère que Beorlegui avait fait 
monter en catastrophe afin d’ouvrir une brèche. Sa longue 
observation terminée, Iñigo se surprit à prendre des décisions. Il 
appela Julio afin de lui expliquer son plan : 
−  Dîtes à vos hommes de se préparer à partir. Il ne sert à rien de se 
faire massacrer sur place car les rebelles ont emmené une artillerie 
légère que nous ne pouvons pas détruire. Nous allons nous replier 
vers San Sébastian pour continuer le combat. Il faut tout d’abord que 
vos hommes dégagent l’entrée du fort pour permettre une sortie vers 
la côte. Si les rebelles nous poursuivent, il faudra les bloquer par 
paliers comme vous savez si bien le faire avec vos différents engins 
incendiaires. Ne perdons pas de temps, il ne faut pas que les rebelles 
encerclent le fort, ni que leurs batteries se mettent en action.   
  
Les miliciens quittèrent le fort par vagues successives. Les anarchistes 
asturiens s’en donnaient à cœur joie en balançant leurs fameuses 
bombes incendiaires. Quelques bâtons de dynamite aussi. 
Ce temps de répit permit à la petite troupe de plonger vers la côte 
déchiquetée. Un antique chemin de douaniers leur servirait de guide 
jusqu’à San Juan ou Lezo. Iðigo connaissait les lieux.  
 
Mais contrairement à ce qu’il avait imaginé, les rebelles dirigés par 
quelqu’un qu’il connaissait très bien se replièrent vers Fuentarabia 
après avoir laissé une escouade de régularés garder le fort. Le lieutenant 
carliste descendu à Fuentarabia rendit compte de la prise du fort à 
son supérieur le capitaine Garcia :  
− Mon capitaine, le fort est entre nos mains mais si je monte jusqu'au 
Jaizquibel par la route, je peux couper le chemin de San Sébastian à 
ces chiens d’anarchistes. Il vaut mieux les liquider avant qu’ils 
n’atteignent Lezo car ensuite ils sont capables de refaire le coup 
d’Irun  et de brûler tout le Guipúzcoa.  
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− Bien vu mais ne poussez pas plus loin car j’attends les ordres de 
Beorlegui. Et il nous faut encore nettoyer les dernières poches de 
résistance de Behobia. L’objectif d’atteindre et de fermer la frontière 
est prioritaire, ne l’oubliez pas !  
 
Iðigo continuait de s’étonner. Il ne savait ni comment ni pourquoi 
mais il avait l’impression de se transformer en chef de guerre. Il eut 
une pensée pour ses supérieurs qui n’avaient pas connu la même 
fortune puis une autre pour Ana. Si elle me voyait guider une troupe 
de miliciens anarchistes, elle n’en reviendrait pas. Julio mit un terme à 
ses rêveries : 
− Les fascistes ne nous poursuivent pas mon Lieutenant. Ne pensez-
vous pas que nous devrions remonter vers le sommet du Jaizquibel 
plutôt que de continuer à perdre du temps en passant par la côte ?  
Le lieutenant leva le bras pour stopper la colonne, réfléchit 
rapidement : 
− C’est tout de même risqué car nous sommes à pied et ils ont des 
camions ! 
− Ils n’oseront pas s’aventurer aussi loin, rétorqua Julio.  
Même s’il n’était pas totalement convaincu par ce changement de cap, 
Iðigo se rangea à l’avis de l’homme qui avait décidé de le seconder. Il 
découvrait qu’un milicien anarchiste pouvait être autre chose qu’une 
bête sauvage.  
−  C’est risqué Julio !, il se surprit à appeler l’anarchiste par son 
prénom. On va essayer de prendre de vitesse les rebelles en 
remontant vers le Jaizkibel. Mettez-vous en colonne et surtout restez 
bien aux aguets. La pente est rude mais dès que nous rejoindrons la 
ligne de crêtes, préparez-vous au combat.  
Aussi improbable que cela puisse paraitre, la colonne libertaire 
obéissait à présent aux ordres d’un lieutenant basque. Ces fanatiques 
avaient fini par admettre qu’il avait pris les bonnes décisions à 
Guadalupe. Iñigo ne comprenait pas ce qui lui arrivait.  
Aucun sentiment de puissance ne l’envahissait, il voulait juste sauver 
sa peau, le reste était superflu. 
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L’affrontement avec les rebelles eut bien lieu sur les hauteurs du 
Jaizkibel. Le propre beau-frère d’Iðigo, Carmelo, lança ses requetés 
mais les miliciens asturiens étaient de redoutables combattants. Ils 
n’avaient peur de rien, ni de la mort ni de leurs ennemis.  
Les jeunes carlistes qui avaient pris un moment l’avantage, refluèrent 
vers les camions. Carmelo leur ordonna de repartir à l’attaque mais les 
anarchistes étaient aussi de très bons tireurs. Le combat tourna à 
l’avantage des miliciens qui prirent le camion d’assaut.  
Mais avant de battre en retraite le carliste ordonna une ligne de feu 
pour protéger leur manœuvre, il hurla : Feu à volonté ! Une balle 
ricocha sur une pierre et foudroya Iðigo qui s’écroula. Les carlistes 
finirent par se débander. Celestino s’approcha d’Iðigo et appela 
Alberto : 
− Alberto, viens voir, le lieutenant est mal en point. On va le laisser 
là, ça ne sert à rien de s’encombrer d’un prochain mort.  
− Désolé Celestino, mais on le descend à Lezo. N’oublie pas qu’il 
nous a sauvé la mise depuis qu’il est arrivé. On l’emmène, on lui doit 
bien ça ! 
− Pas très logique ton attitude. L’autre jour tu voulais lui faire la peau 
et maintenant tu joues les nounous.    
− Cela n’a rien à voir. L’autre jour, j’ai bien vu qu’il faisait partie de la 
même bande que les autres allongés mais aujourd’hui maintenant je 
sais que contrairement aux autres, il ne s’est  pas trompé de camp.   
 
Iñigo ayant perdu connaissance, les miliciens le hissèrent dans le 
camion. Les derniers défenseurs de Guadalupe descendaient se battre 
à San Sébastian. Les rebelles contrôlaient la frontière. Mola avait 
gagné la première partie mais à quel prix. Deux de ses principaux 
colonels étaient mortellement blessés. Beorlegui se mourrait aussi …  
Celso avait reçu l’ordre de rester sur place après la chute totale du 
Guipúzcoa. Un véritable désastre, une déroute malgré une résistance 
héroïque. Mais comment se battre contre un ennemi supérieur en 
hommes et en matériel ?  
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Il devait à présent jouer son rôle de restaurateur opportuniste qui a 
changé de camp après avoir constaté que le vent a tourné. Pour ne 
pas perdre son amour d’une vie, sa chère Paquita, il avait transgressé 
une règle d’or. Il lui avait avoué qu’il devait adopter cette attitude au 
nom des intérêts supérieurs de la nation basque. Ce fut une période 
terrible car tout s’effondrait autour de lui et pourtant il devait 
continuer à acheter du poisson, à cuisiner et  à servir des criminels ou 
des traitres qui avaient conquis son pays.  
 

* 
 
Dans son QG de campagne, qu’il avait établi dans une ferme, Mola 
fumait une énième cigarette pour calmer ses nerfs. Entrant dans une 
colère noire, il balaya d’un revers de la main son bureau ; la carte 
d’état-major et le cendrier s’envolèrent. Quelqu’un tapait à la porte, 
des petits coups discrets.   
− Entrez !,  hurla le général, oui, Garcia !, c'est pour quoi ?, ajouta-t-il 
en dévisageant le pauvre soldat qui lui servait d’ordonnance.  
En découvrant l’état de la pièce, ce dernier regrettait son audace. Il ne 
savait plus ni quoi faire ni quoi dire depuis que les petits yeux 
méchants cachés derrière les épais verres de myope du général 
l’hypnotisaient. Il osa un pitoyable : 
− Excusez-moi, mon général, dit-il en se mettant au garde à vous, j’ai 
entendu un fracas dans la pièce à côté et je me suis demandé si tout 
allait bien. 
Mais Mola y Vidal qui n’avait que peu de considération pour ses 
subordonnés, répliqua  avec mépris : 
− Garcia, vous n’êtes pas une nounou que je sache ! Je vous rappelle 
que vous êtes un soldat, alors évitez de me faire perdre mon temps. 
N’oubliez pas de convoquer les colonels de la Verna et Lobo. Ici 
même.  
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Après la prise du Guipúzcoa, Mola aurait dû jubiler et pourtant il était 
en rage. Il venait de perdre Beorlegui lors de cette infernale bataille. 
La résistance de ces maudits  basques lui avait fait perdre un temps 
précieux et un crédit énorme auprès des autres généraux putschistes.  
Tout son corps malingre fut pris de tremblements qu’il n’arrivait pas à 
calmer. Il venait de comprendre que le général Franco, l’homme qui 
avait hésité jusqu’au dernier moment à les rejoindre, l’homme qui 
aurait pu tout balancer aux politiques pourris de la République s’ils 
n’avaient pas été aussi stupides, venait de supplanter El Director, 
l’illustre général Mola. Et ça il ne pouvait le supporter. 
 
Car lui, le général Emilio Mola, avait été le cerveau de ce complot. 
Or, il redoutait que Franco ne s’envole au firmament fasciste car rien 
ne semblait arrêter son irrésistible ascension. Malgré son écrasante 
victoire sur le front Nord, Franco l’avait à peine félicité. Oui !, ce 
fourbe avait pris les choses en main. Il lui avait annoncé 
tranquillement qu’il suspendait les opérations dans le Nord à présent 
que la frontière était coupée.  
Pourquoi ? Tout simplement pour concentrer le maximum de troupes 
avant de les lancer à l’assaut de la capitale de l’Espagne, Madrid.  
Et l’autre s’était permis de lui donner des ordres. Et lui, général Mola, 
lui, El Director s’était exécuté.  
Mola n’en revenait toujours pas !  
Sans se départir de son sourire de carnassier, son homologue qui le 
considérait à présent comme un simple subalterne lui avait 
tranquillement expliqué sa stratégie.  
El Director venait de comprendre que le galicien était un véritable 
faux-cul mais il était trop tard. Après la mort de Sanjurjo, Mola s’était 
déjà vu en Caudillo. Mais après leur dernière entrevue, il avait pris 
conscience que le rêve ne réaliserait jamais. Il rabâchait, déroulait le 
canevas de ces derniers jours, cherchait la faille, et moins il trouvait.  
Où avait-il fauté ? Il sanglotait, oui, Emilio Mola pleurait !  
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Il n’épouserait jamais le destin national qu’il lui était dévolu, il ne 
resterait qu’un personnage secondaire alors que toute l’organisation 
de la croisade militaire était de son fait ! Non, non, et non !, hurla-t-il, 
Comment ai-je pu me faire avoir par ce paltoquet au petit ventre 
rebondi  qui m’a volé la réussite du pronunciamiento ?  
Des larmes embuaient ses lunettes de myope. Franco avait pris la tête 
de la révolution nationale. Depuis, il dirigeait les opérations militaires. 
Il avait mis les autres généraux putschistes dans sa manche. Et il les 
commandait car ils avaient confiance en lui. Mola finit par essuyer ses 
lunettes puis il alluma une nouvelle cigarette. Il se posa pour réfléchir.   
Bizarrement, il compara sa situation à celle de l’ancien ordonnateur de 
l’armée rouge,  le feld-maréchal Trotski qui tomba lui aussi  dans les 
rets du médiocre Staline. Certes le vieux soldat pourchassé par la 
police politique de Staline se répandait en calomnies contre la 
croisade nationaliste mais il jetait aussi le discrédit sur le camp 
républicain à qui il reprochait ses atermoiements, son manque de 
discipline et le peu d’écoute de ses conseils avisés.  
Mais qui s’intéressait encore aux commentaires de l’ancien dictateur 
rouge en ces temps de misère ? Après cette introspection lucide, Mola 
en vint à se demander si à la fin de la croisade, après la victoire du 
camp nationaliste, il ne devrait pas s’exiler lui aussi ?  
Mola avait conscience que son côté Grand d’Espagne nuisait à sa 
popularité. Il n’ignorait pas cette règle d’or qui veut que le peuple 
préfère les médiocres aux génies car il se reconnait dans ces 
personnages, comme par exemple ce dictateur italien dont il détestait 
les gesticulations de pantin désarticulé.  
Le grand Emilio le trouvait pitoyable. Il s’était toujours refusé 
d’adopter des attitudes de diva pour mieux séduire la populace. Mola 
continuait de s’interroger. Pourtant, tout s’était parfaitement déroulé 
dès le début de la rébellion. Dans une opération d’une telle envergure, 
à la vie, à la mort, ce sont les premiers jours qui comptent. C'était 
certainement lors de la phase incertaine qui avait suivi que le fade 
galicien avait déplacé ses pièces maîtresses, sans faute de goût.  
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Lorsque ils s’étaient retrouvés à la tête du complot nationaliste, sur 
l’échiquier militaro-politique, Franco avait progressé alors que lui, 
Mola stagnait dans le Nord de l’Espagne par la faute de ces maudits 
basques. Puis le galicien avait conclu un accord décisif avec le Führer 
qui lui avait assuré le fameux pont aérien entre le Maroc et l’Espagne 
afin de rapatrier ses légionnaires et ses tercios de Maures.  
Enfin, Franco, ce diable d’agnostique, avait bluffé le pape en 
épousant la cause de Dieu, de son fils et des saints qui les 
accompagnent !  
Mola ressassait, mais pourquoi avait-il fait allégeance à ce général à la 
voix de fausset lorsque ce dernier l’avait remercié pour sa victoire 
dans le nord de l’Espagne ?  
Depuis ce jour, Franco  assumait son destin et celui de l’Espagne 
comme tous les illuminés de tous bords qui pensent qu’un homme 
peut s’inscrire au-delà de la vie d’un pays. Mola était fini. Au diable, 
ses retentissantes victoires au Nord. Mola avait peur, oui, tout 
simplement peur. Franco était un prédateur sous ses airs de moine 
gras comme un cochon. Et pourtant c’était à lui et à lui seul que la 
République s’était adressée pour essayer de la sauver, lui, général 
Mola, El Director !  
 
Franco avait basculé dans le camp nationaliste au dernier moment et 
aujourd’hui rien ne semblait arrêter son irrésistible ascension. La 
moustache qui barrait son visage poupin était à l’évidence celle d’un 
grand guide fasciste européen comme la moustache ridicule du nazi 
autrichien ou celle plus lourde du paysan géorgien qui ne valait guère 
mieux. Voilà les stupides réflexions que le cerveau déréglé de Mola 
déversait à intervalles réguliers. Il était temps qu’il se ressaisisse.  
Son ordonnance interrompit l’analyse en tapant à la porte. Mola se 
dirigea vers une glace pour remettre en place sa silhouette guindée 
avant de beugler :   entrez !   
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Garcia poussa la porte et introduisit les colonels de la Verna et Lobo 
qui, après la mort de leurs prédécesseurs lors de la conquête 
l’Euzkadi, s’étaient brusquement élevés au firmament carliste. Après 
les saluts réglementaires, Mola les invita à s'asseoir : 
− Bien, messieurs, la bataille a été rude mais nous avons fini par 
triompher. Même si nous avons une pensée pour ceux qui ont payé 
cher cette victoire, nous devons la fêter afin de montrer à ces chiens 
de basques qui nous sommes. Je vous invite ce soir dans un 
restaurant de San Pedro. Rendez-vous dans dix minutes, Garcia nous 
conduira. Pas d’objections ?   
Les deux colonels se levèrent et claquèrent un respectueux garde-à-
vous, avant de se retirer. Mola chassa ses sales idées de sa tête. Il avait 
envie de se régaler. Il avait demandé à Garcia de lui dénicher un bon 
restaurant mais surtout un restaurant où les patrons n’avaient pas 
d’état d’âme.  
Quelques heures plus, l’ordonnance garait la voiture dans le quartier 
San Pedro. Mola et ses deux colonels descendirent de la voiture. Mola 
demanda à Garcia de se tenir sur ses gardes et de le prévenir à la 
moindre alerte. Puis il se redressa, arrangea son uniforme et se dirigea 
vers le restaurant. Il poussa la porte et entra dans une des meilleures 
auberges des environs. C’était le restaurant de Celso !  
Lorsque la porte d’entrée eut fait son demi-tour classique, Paquita qui 
était à l’intérieur faillit s’évanouir en voyant entrer la fine fleur du 
commandement de l’armée rebelle même si elle ignorait tout de 
l’identité de ces militaires. Elle ne savait pas quoi dire et elle restait là, 
pétrifiée. Les trois hommes ne bougeaient pas, ils attendaient eux 
aussi que quelqu’un intervienne.  
Celso prit rapidement les choses en main tout en se demandant 
pourquoi Mola, ce général putschiste était entré dans son restaurant 
avec ses deux sbires. Mais comme ils étaient très légèrement armés, il 
se doutaient qu’ils venaient tout simplement diner.  
Celso s’approcha d’eux, leur souhaitant la bienvenue : 
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− Avancez messieurs, je vous en prie et choisissez la table qui vous 
convient. Vous savez je n’attendais pas beaucoup de monde ce soir, 
tout en courbant sa longue silhouette avant de les diriger 
solennellement vers la table centrale du restaurant.  
Il avait compensé la peur panique de sa femme qui aurait pu mettre la 
puce à l’oreille de ses pires ennemis, en irradiant son visage de ce 
sourire tout empreint de bonté. D'un sourire enjôleur, le plus naturel 
possible, il avait réussi à rétablir la situation. Il poursuivit :  
− Désirez-vous un bon vin avant de commander, mon général ?  
Mola y Vidal le regarda d’un air bizarre. Tiens, se dit-il, notre 
restaurateur connaît mon grade. Est-il de notre côté, pour rester 
ouvert, après le déluge de feu que nous avons assené à ces maudits 
basques ? Ou comme tous ces commerçants, va-t-il dans le sens du 
vent tant que l’argent entre dans son bas de laine ? On va voir sa 
réaction en lui demandant ce qu'il lui reste à manger. Ses réponses 
vont m’éclairer.   
− Apporte-nous ton meilleur vin ! Nous souhaitons fêter ce soir, la 
victoire de mes troupes. Instantanément, Celso lui répondit : 
− J’ai de grands crus français, mais je pense qu’un excellent vin de 
Navarre vous fera plaisir, …, il s’accorda un temps de respiration 
avant d’ajouter, à double titre mon général, parce qu’il vient de 
Navarre et parce qu’il est excellent.  
− Va pour ton vin de Navarre et dis-nous avec quoi tu vas nous 
régaler. 
Celso rejoignit la cuisine et mit un doigt sur sa bouche pour signifier à 
son adorable femme qu’il prenait les choses en main. Mais Paquita, 
cette incorrigible bavarde, ne put s'empêcher d’ajouter : 
−  Mais comment peux-tu parler à ces assassins ?  
Celso lui expliqua brièvement la situation tout en débouchant une 
bouteille de Rioja qu’il transvasa dans un pichet à vin : 
− Très vite, aujourd’hui nous sommes des restaurateurs neutres qui 
allons donner à manger à des vainqueurs. N’oublie pas qu’Iðigo a 
besoin de repos.  
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Il faut donc que cet évènement ou cet épisode se passe au mieux. 
Laisse-moi faire, même si Mola est loin d’être un imbécile … 
− Mola? Le général Mola ? interrogea Paquita incrédule.    
− Oui, Mola accompagné de deux colonels de l’armée rebelle. Il est 
loin de se douter que nous jouons une partition mais à la moindre 
faute, il nous arrêtera sur le champ. Avec en prime une balle pour 
chacun. Tu files en cuisine, tu respires un bon coup et je ne veux plus 
te voir en salle. Je t’appellerai pour saluer nos hôtes, oui, car à partir 
de cet instant, ce sont nos hôtes.  
Celso revint en salle, déposa les verres, servit le général et attendit que 
ce dernier donne son avis avant de remplir les verres de ses 
subalternes. 
−  Excellent ton vin, d’où vient-il ? 
− Des caves d’Olite, mentit effrontément le restaurateur, en 
accompagnant sa réponse d’un large sourire mâtiné d’un zeste 
d’hypocrisie commerçante, comme pour bien signifier au général qu’il 
était avant tout un restaurateur. 
Et Mola interpréta ce sourire comme l'espérait Celso.  
− Sers-nous ton nectar afin que nous trinquions à la victoire de 
l’Espagne. Souhaites-tu nous accompagner camerero ?  
Le piège était grossier. Sans aucune hésitation, Celso répondit :  
− C’est un grand honneur que vous me faites là, général ! Je ne sais 
pas si je suis digne de vous accompagner.  
− C’est jour de fête, alors trinquons à la victoire d’aujourd’hui et à 
celles de demain.   
Le général Mola se leva et les deux colonels firent de même. Celso 
avait rempli son verre. Après avoir entendu son pire ennemi débiter 
les sornettes habituelles des putschistes, sans aucune hésitation, il 
trinqua avec les trois hommes. Puis il leur proposa un repas simple, à 
base de poissons en entrée et de charcuteries, Ceslo réfléchissait, tout 
en alignant les piquillos et les anchois autour des grosses crevettes qui 
lui restaient, avant de passer les assiettes à Paquita afin qu’elle arrange 
la présentation. Pourrait-il abattre l’état-major carliste dans son 
restaurant ?  
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Non, car la présence d’Iðigo empêchait tout acte de révolte. Mais si le 
Miquelete  devenu Gudari n’avait pas été là, est-ce qu’il en aurait de 
même ?  
Celso eut des doutes qu’il balaya sur le champ. Il revint vers les 
fourneaux et fit sauter la poêle deux ou trois fois pour faire rissoler 
les pommes de terre de tous les côtés. Puis il confia le plat principal à 
Paquita avant de revenir en salle. 
−  Cela vous a plu, mon général ? demanda-t-il sans se soucier des 
deux colonels. 
− Oui, c’était très bon, répondit le général qui n’avait mangé de si 
bonnes choses depuis que la guerre avait débuté. Peux-tu nous mettre 
une autre bouteille de cet excellent vin de Navarre ? 
− Mais bien-sûr mon général, je suis impardonnable, je vous apporte 
ça tout de suite. Pour les plats, il faudra patienter un peu afin que ma 
femme finisse de cuire le tout. Je vous ai préparé une assiette de ma 
spécialité, qui a fait la renommée de ce restaurant.   
Ce qui était totalement faux puisque la spécialité de Celso était le 
poisson. Là, il avait préparé une assiette à base de confit de porc et de 
jambon. Il ajouterait deux œufs en accompagnant le tout de patates 
sautées à l’ail et de gundillas légèrement poêlés. L'heure était bien 
avancée et il n’avait pas commis de fautes majeures.  
Il lui semblait même que Mola était moins nerveux qu’au début du 
repas mais il fallait rester sur ses gardes. Il n’oubliait pas ce cher Iðigo 
qui récupérait tout doucement de son double traumatisme.  
Il ouvrit une seconde bouteille de Rioja et la versa dans un autre 
pichet avant de recommencer ce dangereux balai où le moindre faux 
pas le ferait basculer dans le néant, lui et toute la famille présente à 
Pasajès. Après avoir avalé un dernier café arrosé, les trois militaires, se 
levèrent et saluèrent Paquita et Celso. Mola s’approcha de Celso, le 
fixa intensément et plongea son regard délavé de myope dans celui de 
Celso. Hélas, il ne put empêcher son regard de se durcir, ressentant 
une haine soudaine et incontrôlée à l’encontre du général putschiste 
qui avait attaqué puis massacré son pays.  
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Le général perçut ce flash mais il n’eut pas le temps de l’analyser car 
Celso se reprit dans l’instant : 
−  J’espère que le repas vous a plu. La guerre est loin d’être terminée, 
un court moment de répit avant de repartir au feu ! 
− Oui, c’était parfait mais le devoir nous attend, ces maudits basques 
ne sont pas encore entièrement vaincus.  
Celso hocha la tête sans renchérir. Le général salua Paquita qui le lui 
rendit à son tour. Emilio Mola se demandait qui était ce drôle de 
tavernier ?  
Comment savait-il qu’il était général ?  
Il le connaissait, c’était évident.  
Alors ami ou ennemi ? 
Emilio Mola penchait au début pour une stricte neutralité mais il 
sentait que l’homme qui cachait une certaine désinvolture derrière son 
tablier bleu était un farouche adversaire des nationalistes.  
Il en était certain lorsqu’il pénétra dans la voiture qui le ramenait à 
son QG. Dès que l’occasion lui en serait donnée, il diligenterait une 
enquête sur cet étrange restaurateur, trop honnête pour être crédible, 
dans sa neutralité bienveillante. 
 

* 
 
Celestino Guevara se leva discrètement et s’en vint rejoindre Celso au 
milieu de la salle du restaurant. Le journaliste français ne s’était pas 
caché, il avait écouté les inepties débitées par les trois militaires.  
Si les trois fascistes l’avaient questionné sur sa présence insolite dans 
ce restaurant, il leur aurait présenté sa carte de presse. Il n’avait jamais 
été inquiet, nerveux certes mais pas inquiet. Il savait que les fascistes 
n’étaient pas tous des imbéciles, et Mola ne pouvait se permettre ce 
genre d’incident diplomatique en malmenant un journaliste étranger, 
le galicien ne l’aurait pas supporté.  
Celestino prit la carafe de vin et s’approcha de Celso. Il servit un 
verre, but une gorgée, et lui dit en lui montrant la carafe : 
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−  Alors comme ça cher ami, on sert du Rioja à la place d’un Navarre 
et ces abrutis de militaires n’y ont vu que du feu. Décidément, ils 
n’ont aucun goût et leur idéologie à deux balles ne s’acoquine qu’avec 
le meurtre. 
Pour faire retomber la pression après cet exercice sans filet, Celso 
sourit au journaliste. Il se crispa dans la minute qui suivit lorsque 
Celestino  toujours aussi provocateur, crut bon d’ajouter : 
− Et comment va notre soldat basque arrivé en si piteux état dans ton 
auberge don Celso ?   
Les traits de Celso se durcirent mais il ne se déroba pas. Il répondit 
du tac au tac : 
− Il va mieux monsieur le journaliste communiste trop curieux et 
nous en resterons là, n’est-ce pas ? 
Puis dans la seconde qui suivit, Celso décida de faire la paix :  
− Paquita, porte-nous une bouteille de faux Navarre, que je trinque, 
peut-être une dernière fois avec notre ami journaliste. 
 Puis il se tourna vers Celestino Guevara : 
− J’ai bien noté ta remarque et j’en assume les risques mais il va falloir 
prendre des mesures avant que toute la zone soit bouclée. Je te 
remercie tout de même car tu aurais pu tout faire basculer.  
−  Je n’en avais rien à foutre de ces guignols. Je crains pour le peuple 
espagnol, point. Les fascistes sont des tarés. Ils tuent père et mère 
pour filer le pouvoir à un guide aussi monstrueux que ses petits 
soldats, et qui va le leur confisquer jusqu’à sa chute car chute il y aura. 
Mais dans mon camp, les choses ne sont pas plus claires. Et comme 
le peuple a été massacré, muselé, mis aux fers, seuls les mous ou les 
moutons vont s’en sortir. La guerre industrielle que nous avons 
expérimentée en France il  y a vingt ans de cela lors de la dernière 
boucherie va laisser sur le carreau bien des innocents. . 
Et il tendit le verre en direction de Celso. Quoi dire de plus ? 
Celestino goûta le vin et le trouva délicieux. 
− Et toi que vas-tu devenir ? Journaliste ou combattant dans les 
Brigades Internationales qui s’annoncent ? 
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− Journaliste ! Un alcoolique dont les mains tremblent ne peut tenir 
une pétoire. La guerre, ce n'est pas mon truc. Je vais essayer de 
couvrir les évènements du Nord et voir si mon canard me rapatrie. 
− Alors bonne chance !   
Les deux hommes trinquèrent en attendant la suite des événements. 
 

La guerre totale en Euzkadi  
 
Iñigo était encore sous le choc. Certes il était toujours en vie mais 
c’était un véritable miracle. Lorsqu’il s’était réveillé chez Paquita et 
Celso, il ne se souvenait plus de rien. Un véritable trou noir. Puis avec 
l’aide de Celso, il reconstitua son parcours.   

Guadalupe, les Miqueletes assassinés, la colonne anarchiste, les 

carlistes, le repli vers le Monte Jaizquibel, l’affrontement, Julio et puis 
le choc, une brûlure instantanée puis un voile noir.  
Celso lui avait raconté comment toutes les villes frontières du Nord 
étaient tombées. San Sébastian était aux mains des nationalistes. Il 
fallait fuir. Par chance, Celso avait réussi le tour de force de le faire 
évacuer par la mer grâce à un pécheur. Iðigo, le doux rêveur s’était 
transformé en chef de guerre même s’il n’en tirait aucune fierté. Il 
était en vie et c’était déjà une chose qu’il devait assumer car il était 
toujours tiraillé entre son amour pour Ana et le service qu’il devait à 
la nation basque. Oui, car depuis le mois d’octobre 1936, l’Euzkadi 
avait un Président, Euzko Jaurlaritzako Lehendakaria.  
 
C’est Celso qui lui avait annoncé la nouvelle sans lui révéler les liens 
qu’il avait avec ce personnage. Après tout, Celso était un politique et 
Iñigo un simple militaire. Et tout bon militaire se devait de se 
conformer aux ordres sinon il virait dans le camp des factieux et des 
fascistes comme le traître Mola. 
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Sa convalescence arrivant à son terme, il devait reprendre le combat.  
Un jour, la Mère supérieure vint le prévenir qu’une ordonnance 
l’attendait au parloir.  
Après avoir fait ses bagages, l’Alférez Iðigo Larunari-Atxeari salua les 
sœurs qui l’avaient soigné pour laisser la place au Teniente Larunari. 
Quelques heures plus tard, il parvint au centre de formation des 
bataillons basques où l’attendait le Comandante Ituriotzé : 
− Larunari, je suis heureux de vous voir !, lui dit-il en s’attardant sur 
la large cicatrice qui barrait le front de son subalterne. Je sais par où 
vous êtes passé. Vous êtes de retour parmi nous et c’est le plus 
important. Je ne vous brosserai pas un tableau de la situation car 
l’heure presse et j’ai une mission à vous confier. Le Guipúzcoa est en 
grande partie perdu, l’Alava est aux mains des carlistes, le front est 
stabilisé aux frontières de la Biscaye. Antonio Aguirre a demandé à 
l’état-major de préparer une vaste offensive sur Villeréal de Alava car 
cette ville se trouve à un carrefour stratégique. Si nous faisons sauter 
ce verrou, la route de Vitoria peut être reprise aux carlistes. 
 
Iðigo écoutait le commandant en essayant en même temps d’analyser 
la situation. Elle n’était pas brillante. Son pays avait été conquis. Sa 
ville natale était occupée par les carlistes. Et même si tout le monde 
louait son courage, Iðigo était inquiet car il avait constaté l’évidente 
supériorité militaire des troupes rebelles. Au sol, les forces 
nationalistes étaient mieux armées, les avions de reconnaissance 
étaient italiens ou allemands.  
Quant à la marine soi-disant restée fidèle à la République, Iñigo avait 
bien vu que le vaisseau basé près du Jaizquibel les avait longuement 
canonnés. Les basques, les miliciens, les jeunes, tous avaient du 
courage à revendre mais dans une guerre fratricide à la vie à la mort 
cela s’avérait bien insuffisant. Le commandant Itrurriotzé interrompit 
la réflexion d’Iðigo : 
− A quoi pensez-vous Larunari ?  
− Je réfléchissais et je … 
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Le commandant qui ne voulait pas se lancer dans un débat sur la 
pertinence de la stratégie définie en haut lieu coupa sèchement Iñigo 
et aborda la mission qu’il comptait lui confier : 
− Bien ! Vous êtes encore trop faible pour diriger un bataillon de 
soldats. Je vais vous envoyer former des bataillons de réserve car la 
guerre risque d’être longue. Car jamais, vous m’entendez !, jamais 
nous n’abandonnerons la Biscaye à l’ennemi.  
Il se calma et annonça la suite : je vous envoie à Elgueta, vous allez 
former un bataillon basque composé majoritairement de syndicalistes 
de la CNT. 
− Pardon ? demanda Iñigo 
− Oui, une formation basque mais composée de syndicalistes 
anarchistes pour la plupart ! 
− Mais pourquoi moi ? 
− Allons Larunari, vous le savez très bien, ces gens-là sont 
incontrôlables. Et même s’ils se battent à nos côtés, ils se 
contrefichent de l’Euzkadi. Or, depuis votre intervention dans la 
défense du Jaizquibel, ils vous connaissent et ont peut-être même 
confiance en vous. Et puis ne discutez pas, ce sont les ordres. Moi-
même je ne fais qu’appliquer ceux que j’ai reçus.  
− Bien, mon commandant mais j’ai tout de même une requête 
personnelle à vous adresser.  
− Allez-y, je vous écoute.  
− Je souhaite être accompagné par un certain Julio, un asturien, qui 
m’a sauvé par deux fois la vie. Il a une autorité naturelle auprès de ses 
compagnons. 
− Requête acceptée, je vais le faire chercher dans les bataillons des 
syndicalistes et je vous l’envoie. Vous pouvez disposer.    
 
Iñigo salua et se retira. Il se demandait bien à ce moment-là, pourquoi 
dans cette foutue guerre qui avait placé l’Euzkadi de son cœur dans le 
mauvais camp, il se trouvait mêlé à une population qu’il détestait de 
par son éducation. Des anarchistes !  
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Loin de son Guipúzcoa natal, Iñigo se trouvait à présent en Biscaye à 
la frontière de l’Alava. Les bataillons basques s’apprêtaient à livrer 
bataille avec deux objectifs stratégiques : ouvrir la route de Vitoria à 
Bilbao et rompre l’enveloppement de la poche biscayenne. Bataille 
qui s’annonçait décisive pour l’avenir du Pays basque. 
 
La mission d’Iðigo consistait à reprendre l’Autza Bizkargia que 
tenaient les brigades navarraises. Position inexpugnable qui servait de 
tour de contrôle aux fascistes qui surveillaient les alentours de Vitoria. 
Il commandait trois bataillons basques de confession anarchiste.  
Le Bakounin était dirigé par Julio, l’inséparable Julio. L’anarchiste 
asturien ne se battait pas pour l’Euzkadi, il se battait contre les 
fascistes. Et il arrivait à marier ses convictions avec la direction d’un 
bataillon d’ouvriers basques pour la majeure partie affiliés à la CNT.  
Le Neztor Makno, du nom du révolutionnaire ukrainien qui venait de 
décéder trois ans plus tôt à Paris après avoir été trahi par les 
bolcheviks et abandonnée par ses propres amis anarchistes, était 
dirigé par Julian Zarautz. C'était un ancien ouvrier métallurgiste 
biscayen qui possédait un charisme évident pour diriger une troupe 
réfractaire à toutes les notions de commandement et d’obéissance. 
Enfin l’Izaak Zubizka, du nom du médecin anarchiste basque que les 
nationalistes avaient assassiné au tout début de la guerre d’Espagne, 
était dirigé par Ramon San Martin. C'était un prolétaire basque doté 
d’une force herculéenne qui détestait à la fois les basques mais aussi 
toutes les factieux républicains comme il les appelait.  
 
Bien évidemment le commandement basque avait envoyé ces troupes 
suspectes sur une mission délicate avec une idée politique claire en 
tête. Si ces incontrôlés parvenaient à faire sauter le verrou de Vitoria, 
cette branche libertaire de l’armée basque ressortirait affaiblie.  
Les dirigeants sociaux-démocrates basques ne concevaient pas que 
des basques puissent avoir des sympathies pour ces idéologies 
inadaptées puisque le peuple basque avait reçu en héritage une 
véritable connivence avec Dieu.  
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Alors que venaient faire ces délires de liberté et d’égalité dans un 
monde structuré, édifié par la main du créateur ? 
 
Sur le terrain, la noria de camions avait déposé les trois cents hommes 
au col Elgeta, au pied du sommet occupé par les rebelles. Iñigo 
demanda à ses chefs de bataillons de déléguer à leurs subalternes 
l’organisation et la garde du campement afin de se retrouver au plus 
vite à son poste de commandement.  
Enfin, poste de commandement était un bien grand mot, Iñigo 
voulait juste faire le point sur le plan de marche qu’il avait imaginé. 
Même si cela lui paraissait cohérent, il avait besoin de l’assentiment de 
ses trois chefs de bataillons. Deux heures plus tard, il prit la parole : 
− Bien, allons à l’essentiel. Notre mission  est claire. Nous devons 
reprendre l’Autza Bizkargia, et en chasser les navarrais …  
− Les fascistes !, mon Lieutenant, les fascistes ! l’interrompit Ramon.   
− Au-delà des mots et cela m’importe peu, évitez de m’interrompre 
Ramon San Martin, vous aurez de quoi faire de la rhétorique un peu 
plus haut dans la montagne. J'ai une mission, vos commentaires 
politiques ou philosophiques, vous les gardez pour vous., ajouta-t-il 
d'un ton excédé  
Après cette mise au pas du plus rebelle de ses chefs de bataillons, 
Iðigo s’arrêta, tira une longue bouffée de sa cigarette et reprit 
calmement : 
− Bien, dès ce soir, vous me trouvez une escouade de cinq soldats 
pour aller en repérage jusqu’au col. Je veux savoir où se trouvent 
exactement car si les fascistes occupent le col à la sortie de la forêt, il 
faudra les y en déloger. Dans le cas contraire, le bataillon Bakounin 
installera la mitrailleuse Hotchkiss en direction du sommet. Je réserve 
la Maxim pour la défense au sommet. Vous, San Martin, avec le Izaak 
Zubizka, vous contournerez la montagne en empruntant une piste 
juste au-dessus de la cascade. Parvenus au pied de la paroi sommitale, 
vous lancerez vos meilleurs mendigoxale à l’assaut de la partie 
vertigineuse, là où ils ne nous attendent pas.  
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Quant à vous Zarautz , vous aurez  la tâche la plus compliquée 
puisque vous allez prendre d’assaut le sommet sous le feu de 
l’ennemi. Mais je serai avec vous et je compte sur les hommes de Julio 
pour faire baisser la tête aux … fascistes. Pas de questions pour ce 
soir ? Vous envoyez immédiatement le commando en reconnaissance 
et vous venez me rendre compte. Exécution ! 
Iñigo avait un mal fou à parler normalement à ses chefs de bataillons, 
à les tutoyer. Il ne pouvait se départir de cette arrogance 
aristocratique que sa caste de nantis lui avait laissée en héritage.  
Il n’était pas à l’aise sauf avec Julio qui lui avait sauvé la vie alors il 
jouait à fond son rôle de chef de meute. Il avait alors décidé de 
prendre les rênes de la colonne la plus exposée au feu afin de montrer 
à tous ces soldats politiques qu’il était autre chose qu’un soldat 
d’opérette. Il redoutait que sa vie s’arrête sur les pentes de l’Autza 
Bizkargia. Alors, pour se donner du courage, il ouvrit la fameuse 
bouteille de Cognac espagnol et but cul sec deux petits verres. La 
chaleur de l’alcool lui fit un bien fou. Il s’en servit un troisième et le 
sirota. Les premiers effets de l’ivresse lui donnèrent du courage.  
 
Quelques heures plus tard, il reçut de bonnes nouvelles du 
commando de retour de reconnaissance.  
Non, les fascistes n’occupaient pas le col.  
Oui, ils avaient aperçu de la lumière au sommet.  
Non, les fascistes ne se doutaient de rien.  
Oui, ils pouvaient disposer.  
Après avoir salué et renvoyé ses chefs de bataillons, Iñigo, titubant 
légèrement n’eut même  pas le courage d’ouvrir son cœur à Julio et 
préféra se retirer pour essayer de dormir.  
Mais le mauvais alcool qu’il avait ingurgité commençait à faire son 
œuvre. Une désagréable sueur accompagna son état d’ébriété. Son 
rythme cardiaque s'accéléra et le sommeil pointa aux abonnés absents. 
Iðigo se rendait compte que ce remède n’en était pas un.  
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Il tenta de se persuader que l’alcool, malgré les horribles brûlures qui 
torturaient son estomac, était la meilleure posologie pour affronter 
ces situations absurdes qui voient des gens jouer avec la mort afin que 
des marionnettes puissent tirer les ficelles et toujours au nom d’une 
bonne cause, la leur. Iñigo sentait que le sommeil avait désormais 
décidé de le fuir alors qu’il réfléchissait à tous ces jours passés en 
ordre de bataille. Il se demandait pourquoi la vie de cette Espagne-là 
valait la peine de jouer avec la mort ?  
Sa tête tournait, il suait de cette sueur âcre qui vous saisit et ne vous 
lâche plus. Il finit par se lever pour aller se resservir un nouveau 
verre. Soigner le mal par le mal. C'était stupide, Iñigo en avait 
conscience mais il allait au bout de sa logique d’ivrogne d’un soir. 
Tu es un lâche Iñigo se disait-il, tu fais le brave devant ces soldats qui 
vont mourir pour des causes incompréhensibles ou stupides. 
Puis ces avortons laisseront les vainqueurs décider à leur place.  
Certains d’entre eux allaient mourir.  
Pour un Euzkadi bien mal en point !  
Même schéma dans le camp adverse ! 
Les navarrais pour leur Patrie, leur Dieu et leur Roi !  
Et au milieu de cette lutte : des anarchistes s’apprêtaient à mourir 
pour défendre la liberté d’une République qu’ils exécraient. 
Décidément Iñigo commençait à faire des progrès, il arrivait à 
décoder leurs billevesées existentielles.  
Et toi Iñigo, vas-tu mourir ou vas-tu vivre ?  
Pour qui, pourquoi ?  
Et tes enfants et Ana ?  
Oui, comment faire ?  
Ça tournait sec !  
Il se recoucha, ferma les yeux, tira la couverture.  
Par chance, une brise glaciale caressa son visage brûlant.  
Le sommeil finit par le rattraper, abruti qu'il était par un trop plein 
d’alcool.  
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Au petit matin, un soldat vint le sortir de sa torpeur le délivrant de ses 
cauchemars. C’était l’heure d’aller vers le néant. La tête explosée, les 
tempes résonnant de battements sauvages, une barre lui traversant la 
boîte crânienne. Il décida de réagir. Non pas en avalant son breuvage 
préféré mais en faisant jouer ses prérogatives de chef. Il s’invita à la 
cantine et se jeta sur un café noir sans demander son reste. Iñigo était 
tombé bien bas. Une véritable déchéance physique et morale. Et il 
fallait encore aller jouer avec la mort.  
Direction l’Autza Bizkargia. La troupe se mit en marche. Une 
escouade d’éclaireurs précédait les trois bataillons. Suivait le Bakounin 
puis les deux autres à des distances de sécurité respectables. 
 
La pente dans la forêt était infernale et les lacets serrés se succédaient 
sans laisser de répit aux soldats. Deux forces de la nature comme ils 
en existaient un grand nombre dans ce pays portaient les deux lourdes 
mitrailleuses. Le gudari basque était jeune, sportif ou montagnard. 
L'anarchiste politisé qui avait appris la lutte des classes dans les 
entreprises basques dirigées par la bonne bourgeoise basque avait une 
grande foi dans la lutte antifasciste. Il avançait sans souci sur ce 
maudit sentier escarpé. Seul Iñigo souffrait le martyr au milieu de 
cette colonne qui se déployait tel un boa géant sur les pentes 
infernales de l’Autza Bizkargia. Parvenus au col Igartuia, le Bakounin 
se mit en position de combat couvrant ainsi l’avancée des deux autres 
groupes. Julio interpella Iñigo : 
− Le commando poursuit son repérage jusqu’à l’arrivée des 
pâturages. Là, nous marcherons à découvert jusqu’au col Larain au 
pied de la montée finale. Si nous ne trouvons pas de fascistes et si 
l’attaque générale n’a pas été divulguée, je ne pense pas que 
l’affrontement ait lieu avant la partie sommitale.  
La remarque de Julio choqua Iñigo 
− Parce que tu crois Julio que le plan d’attaque généralisé aurait pu 
être communiqué au camp adverse. Mais nous sommes basques tout 
de même.  
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− Justement ! Les autres en face sont basques aussi. Alors sauf votre 
respect camarade chef Iñigo Larunari, ajouta-t-il moqueur, pour bien 
signifier à cet officier que les anarchistes se contrefichaient des 
conventions fussent-elles militaires, nous n’avons aucune confiance 
dans les élites basques. Elles se sont trop compromises avec leurs 
anciens alliés carlistes d’hier pour que leurs vieilles connivences 
tombent d’un seul coup de baguette. Camarade chef Larunari, tu es 
un idéaliste qui ne comprend pas grand-chose à la politique mais 
comme militaire depuis que je te fréquente, je ne te trouve pas trop 
mauvais … 
 
Iðigo avait bien compris l’avertissement politique de Julio mais il s’en 
moquait car il était très heureux que ce dernier lui ait parlé sur ce ton. 
Iñigo lui répondit de la même façon avant que les deux autres chefs 
de bataillons n’arrivent à leur hauteur : 
− Je te remercie de cette leçon de géopolitique mais nous allons tout 
de même poursuivre la mission qui nous a été confiée. Mais je tiens 
compte de ta remarque. Merci camarade Julio. 
Et Iðigo se surprit à lui sourire puis il présenta le plan d’attaque : 
− Juste un dernier point avant d’entamer la seconde marche qui se 
fera à découvert. Dès que nous atteindrons le col de Larain, le 
bataillon Bakounin prendra position afin de couvrir les deux attaques. 
Nous prendrons d’assaut le sommet pendant que vous contournerez 
la montagne avec vos hommes, ajouta Iñigo en désignant du doigt 
San Martin. Je vous demande de ne pas exposer vos hommes 
inutilement. Dès que le premier bataillon aura cessé le feu, vous 
devrez absolument vous mettre à couvert derrière le moindre rocher. 
Pas d’attaque suicidaire. Si les rebelles montrent leur museau, la 
mitrailleuse se chargera de leur faire baisser la tête. Si jamais ils 
insistent, il faudra mettre la seconde mitrailleuse en marche. Pas de 
questions ? Alors en avant !   
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Iñigo aurait voulu ajouter des paroles réconfortantes à présent que 
son horrible gueule de bois s’était enfin dissipée mais il ne voulait pas 
trop en faire. Parvenus enfin au col après une harassante montée, le 
bataillon Bakounin prit position sur la ligne stratégique du col.  
Au-dessus de leurs têtes sur la plateforme sommitale, des silhouettes 
s’agitaient. Julio disposa la mitrailleuse sur un rocher plat. Elle était 
protégée par un autre bloc rocheux.  
Le premier gudari régla l’arme qui reposait sur un trépied.  
Le second gudari déroula la longue bande de balles qui devait rendre 
son office mortuaire dès que Julio en donnerait l’ordre.  
Pendant ce temps, le second bataillon contournait discrètement le col. 
Enfin le dernier bataillon se scinda en deux afin d’attaquer les deux 
versants de la montagne dans deux directions opposées.  
Les brigades navarraises qui occupaient le sommet venaient de 
comprendre que les basques allaient donner l’assaut.  
Pourtant leur position leur paraissait inexpugnable !  
L’officier demanda à ses hommes de se tenir prêts. Mais lorsqu’ils 
basculèrent leurs armes au-dessus du parapet naturel, le tir nourri et 
soutenu de la mitrailleuse fit reculer les carlistes. Les deux colonnes 
profitèrent de cet instant favorable pour progresser comme des 
chèvres de rocher en rocher. Les hommes qui accompagnaient Iñigo 
grimpèrent sur une piste rectiligne qui passait sous les barres 
rocheuses.  
 
A cet instant de la bataille, aucun camp ne déplorait de mort mais les 
choses allaient se durcir au moment de l’assaut final. Julio demanda à 
ses hommes de s’avancer afin d’intensifier la violence du feu continu 
de leurs armes. La mitrailleuse chauffait mais elle ne s’était pas encore 
enraillée. Julio gardait la seconde  en réserve car sans ces armes de 
dissuasion, il était impossible de prendre d’assaut le sommet. 
De l’autre côté de la montagne, vingt miliciens basques progressaient 
dans la paroi. Ils étaient assurés du bas et ils montaient comme de 
parfaits montagnards qu’ils étaient. Pas un seul requeté ne pouvait 
imaginer qu’un gudari puisse venir de ce côté de la montagne. 
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Les hommes galvanisés par cette avancée sans casse se préparaient à 
l’assaut final. Positionné sous une barre rocheuse protectrice, Iðigo fit 
signe à Julio de déclencher un feu roulant incessant. Puis il leva son 
pistolet et commanda l’attaque en hurlant ses ordres. Au vu de 
l’intensité du feu, Zarautz ordonna à ses hommes de prendre d’assaut 
la plateforme sommitale.  
Du côté des carlistes, le poste avancé de la Cinquième brigade 
navarraise n’en menait pas large car si les basques franchissaient le 
parapet protecteur, c’était soit la mort instantanée soit la chute dans le 
vide. Et les vociférations de l’officier n’y faisaient rien. Ils ne 
pourraient même pas se rendre car les basques ne leur feraient aucun 
cadeau. A la vie, à la mort, le combat ultime s’engagea ! Les premiers 
hommes tombaient les uns derrière les autres lors de cet engagement. 
Dans les deux camps, les balles crépitaient. C’était d’un classique : 
détonation, hurlement, plainte, mort instantanée ou douleur atroce. 
Le requeté ou le gudari tombait, et attendait que la mort vienne le 
délivrer. Iñigo devenait  à son tour une bête féroce tellement il avait 
peur de mourir. Le pacifiste ou le poète s’était métamorphosé en un 
tueur sans état d’âme. Il lui resta une once d’humanité lorsqu’il 
constata qu’un requeté s’était transformé en torche humaine après 
avoir reçu une bombe incendiaire en pleine face. Et alors qu’Iðigo 
demandait au gudari Ignacio d’interrompre les souffrances de cet 
homme, ce dernier refusa d’obtempérer : 
— Ce fasciste mérite de souffrir jusqu’au bout pour expier ses crimes.  
Fou furieux, Iñigo après avoir copieusement insulté le soldat 
récalcitrant abattit le requeté afin qu’il meure sur le champ. Il eut 
également envie d’abattre le gudari qui n’avait pas obéi à ses ordres 
mais il se ravisa.  
Il venait de comprendre que tout ce qui se jouait dans cette quête 
d’un sommet soi-disant stratégique n’était qu’une pièce d’un puzzle 
qui déchirait les lignes claires pour aller se délaver en des touches 
irrationnelles qu’il ne pouvait ni maîtriser ni même comprendre.  
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Oui, Iðigo était devenu le pantin d’une pièce authentique, celle de la 
représentation frelatée de l’histoire de l’humanité. Un simple pantin, 
un paillaso, triste, dégoûté, sinistre mais d’une pièce bien réelle.  
Gora Euzkadi !, hurla-t-il pour éloigner les démons qui 
commençaient à investir son cerveau secoué par tant de violence 
stérile. Puis revenant à la réalité, il fusilla du regard le gudari qui lui 
rendit son mépris en le fixant avec cette arrogance que possèdent les 
faibles lorsque la bêtise atteint son paroxysme. Détournant son regard 
d’être humain encore humain, Iðigo finit par récupérer sa bure sociale 
de guerrier. Il redevint le chef, le décideur suprême, et les choses 
rentrèrent dans l’ordre.  
 
Pendant ce temps-là, les requetés qui voyaient leurs positions se déliter 
au fur et à mesure que les soldats basques investissaient le sommet, 
choisirent de fuir vers le côté ouest de la large base sommitale en 
espérant découvrir une faille dans la muraille qui leur permettrait de 
se replier. Malgré une progression rapide, ils furent cueillis par les 
mendigoxale qui venaient d’investir le sommet.  
Les armes crachaient la mort à pleine puissance. Les jeunes requetés 
tombaient les uns derrière les autres car ils n'avaient pas imaginé 
qu’une colonne infernale pourrait venir de ce côté. Ceux qui fuyaient 
et revenaient vers le sommet étaient abattus. Les soldats de Zarautz 
passaient à côté des blessés ou des agonisants et les abattaient sans 
état d’âme. Les tirs sporadiques faisaient mouche à tous les coups. 
Les carlistes ou les nationalistes ou les fascistes s'affaissaient les uns 
après les autres pour leur Dieu, leur patrie ou leur Roi ou dans un 
ordre inverse. Mais ils n’avaient ni le temps de comprendre la logique 
de cette trilogie fondatrice de leur combat ni même d’entendre la 
mort les appeler. La vie les abandonnait au sommet de cette 
montagne inconnue de la Biscaye à la frontière de l’Alava.  
 
Zarautz parvint à son tour au sommet accompagné des derniers 
soldats de son bataillon.  
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A l’est de la plateforme sommitale, voyant que le combat était perdu 
d’avance et que la paroi de plus de mille mètres de dénivelé empêchait 
toute fuite, les requetés levèrent les bras en jetant leurs armes et 
décidèrent de se rendre.  
Le lieutenant navarrais qui possédait encore son pistolet décida à son 
tour de déposer son arme. Après tout, le déshonneur valait aussi bien 
que la mort, ses hommes ne lui ayant pas laissé d'autre choix. 
Il s’approcha de San Martin qui lui tourna ostensiblement le dos. San 
Martin et Zarautz s’approchèrent du Lieutenant qui les avait rejoints 
au sommet, ils l'interpelèrent : 
−  C’est une grande victoire pour l’Euzkadi aujourd’hui !, ajouta 
ironique Zarautz mais elle ne sera complète que lorsque nous aurons 
crevé tous ces fascistes !  
Iðigo venait de comprendre qu’il était pris au piège. Les deux chefs de 
bataillons souhaitaient que les choses aillent vite. S’il tergiversait, il 
risquait de se trouver en position délicate. Même s'ils étaient basques, 
Iðigo n’oubliait pas que ces basques-là étaient avant tout des 
anarchistes donc des bêtes féroces. Ils ne reculeraient devant rien y 
compris se débarrasser d’un nationaliste représentant de la grande 
bourgeoisie. S'il se montrait ferme, il gagnerait définitivement la 
confiance de ses hommes. Et après cette brillante victoire, son 
prestige ne pouvait être que renforcé.      
− Suivez-moi, ordonna-il à ses deux chefs de bataillon considérant 
que l’humanité de Julio ne lui était plus utile. 
Il avait espéré que ce dernier, comme à Guadalupe, pourrait l’aider à 
asseoir son autorité. Mais Iñigo réalisa que le temps que Julio 
parvienne au sommet, il lui serait impossible de trouver une 
éventuelle solution pacifique. Et le grand lâche qu’il était et qui lui 
faisait horreur, celui qui l’avait traumatisé encore hier soir décida de 
reprendre les commandes.  
 
Il se dirigea vers les prisonniers carlistes.  Il n’avait pas encore pris de 
décision lorsque le lieutenant navarrais l’interpella en basque : 
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− Je suppose que vous êtes le commandant de cette troupe ?, et 
comme officier, vous devez respecter les lois de la guerre. Nous 
sommes vos prisonniers et je voudrais savoir quel est le sort que vous 
réservez à mes hommes ?   
− Le sort de vos hommes mon lieutenant ? Les lois de la guerre mon 
lieutenant ? répliqua violemment Iñigo toujours dans la même langue, 
c’est celui que l’on réserve aux traîtres. Vous êtes des basques et vous 
avez trahi Euzkadi pour vous battre avec les pires nationalistes 
espagnols qui ne peuvent pas vous sentir. Vous avez assassiné, 
torturé, violé, comme des bêtes enragées. Vous avez détruit, Irun, San 
Sébastian, le Guipúzcoa ma patrie et vous osez me parler des lois de 
la guerre. Pour vous c’est la mort qui vous attend avec une balle dans 
le dos comme seuls méritent les traîtres ! 
Ayant répondu à l’officier fasciste, qui baissa le tête ayant espéré 
jusqu’au bout que ce grand escogriffe épargnerait ses hommes même 
si lui se savait condamné, Iñigo dans un délire de puissance guerrière 
hurla : 
− Qu’on les fusille tous et que l'on balance leurs corps dans le vide ! 
Les vautours se chargeront de nettoyer leurs carcasses puantes !  
Le lieutenant s'adressa une dernière fois à Iðigo afin qu’il révise son 
jugement. Comme seule réponse, il reçut une balle en pleine figure 
qui fit exploser son visage juvénile. Pour conforter son éphémère 
puissance, dans un moment de folie meurtrière, Iñigo avait abattu de 
sang-froid un homme. Ce geste qui lui donnait un avantage certain 
aux yeux de ses hommes, venait de le détruire à tout jamais. Le temps 
que Julio parvienne au sommet, tous les fascistes étaient passés par les 
armes et leurs corps avaient été basculés dans le vide. La guerre 
impitoyable continuait. Une partie de la troupe tenait le sommet, la 
suivante contrôlait le premier col et une autre le second. Iñigo avait 
envoyé quelques hommes dans la vallée afin d’assurer le ravitaillement 
et trois estafettes au haut commandement pour annoncer la victoire 
de l’Autza Bizkargia. 
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Lorsque le soir, Iñigo fit le compte-rendu de cette brillante victoire à 
ses trois chefs de bataillon, Julio, l’anarchiste comprit que le 
nationaliste Iðigo Larunari n’était pas un soldat victorieux mais un 
homme brisé. A tout jamais  
     

Ciérvana 18 juin 1937 
 
Après la chute de Bilbao,  une avant-garde de l’armée d’Euzkadi 
devait se rendre dans les Asturies. En effet, Iñigo avait bien reçu un 
ordre de marche qui lui ordonnait de guider ses bataillons sur la côte 
afin de continuer le combat à la frontière de l’Euzkadi.  
Julio avait surpris cette fameuse conversation au cours de laquelle 
l’état-major avait décidé d’envoyer hors de la ville ces dangereux 
bataillons. Iñigo avait compris que cette avant-garde pouvait à tout 
moment être prise à partie et donc disparaître. Certaines réflexions 
entendues avaient accrédité cette thèse. Il avait été scandalisé par ce 
qu’il considérait être une trahison. Il venait de comprendre que la 
dualité en politique entre le bien et le mal n’était qu’une supercherie.   
− Iðigo !, je peux t’appeler Iðigo à présent que tu as le même statut 
militaire que moi, tu es un soldat vaincu, et comme je considère tu as 
failli à ta mission, l’anarchiste que je suis, qui t’aime bien toi le 
militaire par force, elle est bien bonne celle-là un militaire contraint. 
Je viens te dire que ma mission est accomplie. Compañero Larunari, 
ajouta-t-il, j’ai trouvé la solution à ton problème. Je te disais camarade 
Larunari, que la chute de ta drôle de patrie, l’Euzkadi, était le fait des 
fascistes, c’est  une évidence. On ne peut pas la nier. Mais il faut que 
tu saches qu’au début de cette farce diligentée par des militaires 
fascistes, la République bourgeoise a commencé par se défier du 
peuple alors qu’elle aurait dû l’armer sans tarder. Souviens-toi 
camarade Larunari, lorsque je te disais au pied de  l’Autza Bizkargia 
que tu devais être moins naïf. Le lien historique entre les carlistes 
navarrais et les nationalistes basques ne serait jamais rompu même 
s’ils combattaient dans des camps adverses. Ce jour-là, tu m’as 
regardé d’un drôle d’air.  
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Je te le redis Iñigo, à Bilbao, tes chefs, les politiques, ont trahi, t’ont 
trahi. Les uns veulent arrêter la lutte, les autres négocier avec 
Mussolini, d’autres encore avec le petit galicien.  
Plus tard, les deux hommes descendirent vers la dernière plage du 
Pays basque. 
− Le but de cette sa mission Iñigo consistait à regrouper les bataillons 
les plus incontrôlés entre Laredo et Santoña afin de les éloigner des 
zones sensibles de Bilbao. On leur ferait croire qu’ils devraient partir 
en éclaireurs pour ouvrir la route vers les Asturies, le temps que les 
négociations se fassent …  
− A quoi penses-tu camarade Julio ?, persifla Iñigo, heureux de son 
trait d’humour lui qui en était dépourvu. 
Julio chassa ses idées noires, sourit en entendant la remarque de son 
compagnon d’infortune et lui détailla son plan : 
− Iðigo, à compter de cet instant, tu es dégradé. C’est moi qui dirige 
ces bataillons. Les basques feront ce qu’ils voudront lorsque nous 
atteindrons Laredo puis Santoña, les anarchistes asturiens 
poursuivront leur route pour continuer le combat. Non, tu ne dis 
rien, tu es à présent sous mes ordres ! Tu m’écoutes ? J’ai longuement 
réfléchi à ta situation et j’ai trouvé comment te sortir de cette nasse. 
Mais avec les honneurs bien sûr. En attendant, rejoignons San Martin.  
Il est au courant de ta mission et il a approuvé. Vite, il faut faire vite ! 
Les deux hommes retrouvèrent San Martin. La réunion devait durer 
peu de temps car ensuite il fallait agir. San Martin prit la parole : 
− Compañero Salvador Guardia, voici ta carte de membre de la CNT. 
Pas de commentaires, ta mission est la suivante : tu dois retrouver 
Ramon Ferrer en France dans un petit port de pêche, à Socoa 
exactement. Julio te donnera tous les détails lorsque vous rejoindrez 
Timoteo Zapaldu au port cette nuit. Tu pars en France Salvador 
Guardia. Pour les uns, les basques, tu dois mener une mission 
difficile, celle de la dernière chance. Pour les anarchistes, tu dois 
récupérer des armes auprès de Ramon Ferrer. Il doit nous aider afin 
que les Asturies continuent le combat.  
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Une fois ta mission accomplie, débrouille-toi en France, tu trouveras 
bien une filière pour rejoindre ta famille. A toi de voir si tu restes 
Guardia ou Larunari ? J’ai été fier de combattre à tes côtés Larunari.  
Iñigo qui ne comprenait pas tout de ce tourbillon politique serra la 
main de San Martin puis accompagna Julio vers le village de pêcheurs. 
− Tu vois Julio, même si je ne serai jamais un grand stratège, je 
comprends mieux à présent pourquoi tu tenais tant à ce que je fasse 
arrêter la colonne dans ce village. Tu avais tout manigancé mais tu 
crois que je vais être à la hauteur de la mission qui m'a été confiée ? 
− Tu pars en bateau de pêche d’un port à l’autre, tu rencontres 
Ferrer, tu lui expliques le but de ta mission. A lui de trouver les armes 
et de les convoyer jusqu’à Santoða. Je vais laisser des hommes en 
poste là-bas. Ensuite, tu verras avec lui comment tu peux retrouver ta 
famille en France.  Dépêchons-nous car il faut que nous soyons le 
plus discrets possible, même la nuit, les murs ont des oreilles et ici les 
gens sentent que le vent commence à tourner.  
 
Une heure plus tard, Iñigo Larunari devenait le pêcheur asturien 
Salvador Guardia. Quelques heures plus tard, la frêle embarcation elle 
glissait dans les eaux calmes de l’Atlantique. La guerre d’Espagne était 
terminée pour les deux compagnons d’infortune.  
Iñigo voguait vers la France et Julio filait vers son destin tragique 
 
Après la reddition de l’armée basque à Santoða, Julio poursuivit son 
combat dans les Asturies. Les milices anarchistes et républicaines 
souhaitaient ou  espéraient que les différentes batailles engagées sur 
les autres fronts  leur laisseraient le temps de se réorganiser afin de 
briser l’étau fasciste et carliste. Il n’en fut rien. Pourtant ils avaient 
bien reçu deux cargaisons d’armes que Ramon avait réussi à faire 
acheminer avant que les derniers combats ne s’engagent. 
Julio trouva la mort dans la bataille d’El Mazuco à la tête d’une 
colonne libertaire. Il était mort comme il avait vécu, en homme libre.  
Quelques minutes avant sa fin, après vingt jours d’affrontement à la 
vie à la mort, il  avait tué cinq jeunes carlistes. 
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Et il s’était demandé pourquoi ces gamins étaient venus mourir dans 
cette montagne perdue des Asturies. Lors d’une énième contre-
attaque alors que les vagues fascistes s’abattaient à intervalles de plus 
en plus serrés, il s’était élancé à la tête de ses compagnons sans 
respecter les règles de base d’une attaque frontale. Une balle l’avait 
fauché. Il avait tournoyé, son élan brisé, puis s’était affaissé, s’était-il 
suicidé ?  
Non, sûrement pas  mais il était dans un tel état de fatigue qu’il avait 
manqué de lucidité. Ses compagnons avaient été pris à leur tour dans 
ce coup de main mal préparé faute de moyens. Seul San Martin s’en 
était sorti et avait vu la fin du front nord dix jours plus tard. 
Julio Aràntone était mort à 35 ans parce que des généraux fascistes 
aidés de leurs comparses allemands et italiens avaient décidé de 
saigner le courant libertaire en Espagne. Julio et Marcelino avaient 
défendu la République bourgeoise jusqu’au plus profond de leur 
engagement. Une république bourgeoise qui n’avait cessé de les trahir, 
de les haïr, de les mettre en prison. Julio l'avait payé de sa vie, lus 
personne ne se souviendrait de son histoire …. 
 

Au départ d’une ferme perdue  au pied d’Harri Gain    
        
Trois mois venaient de s’écouler depuis  que la famille Larunari-
Atxeari s’était réfugiée en France. Ana réfléchissait à la suite de leur 
périple. Les cousins étaient adorables mais elle se rendait  bien 
compte qu’ils avaient tout de même du mal à joindre les deux bouts. 
Quatre personnes en plus à nourrir, cela comptait dans un budget. Et 
au cœur de ce Pays basque secret, personne n’évoquait cette fichue 
guerre d’Espagne.  
Ana avait tout de même réussi à capter des bribes de conversation 
entre le maire du village et le curé. Le prêtre avait entendu dire que les 
principales villes basques avaient été prises par les carlistes, ces 
envoyés du Seigneur qui avaient fini par mater ces satanés Rouges. 
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Ana n’osa pas intervenir, elle ravala sa colère car elle aurait voulu crier 
à ces deux ignorants que les fous de Dieu de carlistes menés par son 
petit frère étaient surtout de véritables démons. 
Ils avaient peut-être déjà massacré son Iðigo dont elle n’avait aucune 
nouvelle. Elle eut une pensée pour lui, pour Paquita et Celso, et pour 
tous ceux de sa famille qui étaient plongés au cœur de la tourmente. 
Puis elle chassa ces idées noires et poursuivit sa discrète introspection 
tout en continuant à plier le linge des enfants. Profitant de l’absence 
des cousins, et des gamins qui les avaient accompagnés, les uns dans 
les champs qui bordaient la ferme, les autres dans l’étable pour 
préparer le retour du troupeau, Ana avait pris sa décision. Sans la 
moindre hésitation, elle rédigea une lettre à l’attention de son frère : 
 

Cher Julian, 
 
J’espère que tu vas bien. Si je te demande de m’aider aujourd’hui, c’est 
parce que j’ai besoin de tes conseils. Il faut que je t’explique notre 
situation. Aujourd’hui nous sommes réfugiés chez les cousins dans leur 
ferme à Espelette. 
Mais nous devons trouver une solution car même si nous sommes très bien 
reçus, nous ne pouvons pas abuser de leur gentillesse. Voilà pourquoi je 
sollicite ton aide. Bien-sûr cela ne sera que pour une courte période mais tu 
devras nous héberger le temps de nous retourner … 
 
Elle fut interrompue par l’arrivée soudaine des enfants qui entrèrent 
dans la maison en hurlant : 
− Maman ! Maman !  Viens voir, Osaba a trouvé des cèpes ! Beaucoup 

de cèpes. Et comme les poules de Ttanttan ont pondu des œufs, on 

va pouvoir faire une bonne omelette !    
Ana posa délicatement le porte-plume sur le buvard qui se trouvait à 
côté du plumier familial que lui avait prêté Dolorès. Elle referma 
l’encrier tout en enregistrant dans sa tête la suite de la missive. 
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Comme les gamins souhaitaient que leur mère partage leur 
enthousiasme, elle demanda doucement : 
−  Expliquez-moi ce qu’il vous arrive ?      
− Osaba Jean a trouvé des champignons énormes dans le petit bois 
qui  se trouve derrière les prairies. Et lorsque nous les avons montrés 
à tatie, elle nous a donné des œufs ! 
Dolorès entra à son tour et s’adressa à Ana :  
− Ana, on va faire un vrai repas de fête ! Si tu t’occupes des cèpes, on 
va décrocher le jambon que l’on ne descend que pour les grandes 
occasions ! Et celle-ci en est une.  
Ana se saisit du panier en osier que lui remit Diego avant de 
congédier ses enfants : 
− Allez ouste, dehors ! Diego et Pablo !, allez voir Osaba Jean, il aura 
certainement du travail à vous donner. Toi aussi Andoni, tu peux y 
aller.  
Mais le petit garçon regarda sa mère : 
− Non, je préfère rester avec toi pour t’aider à nettoyer les 
champignons. 
− Comme tu veux, range tout ce que j’ai pris pour écrire et pose-le 
sur le buffet ! Fais attention à l’encre, et vérifie que le pot soit bien 
fermé. Tu viendras me rejoindre à la cuisine.   
Ana posa le panier de champignons sur la table avant de se diriger 
vers la cuisinière. Elle souleva la lourde plaque à l’aide d’un crochet, 
ajouta quelques bûchettes dans le foyer, tisonna les braises et referma 
le tout. Puis elle revint vers l’évier et se saisit d’un linge propre qu’elle 
humidifia légèrement. Andoni était déjà de retour et il interrogea sa 
mère : 
−  Est- ce que je peux t’aider à faire quelque chose ?  
Ana réfléchissait à l’avenir incertain de la tribu avant l’arrivée de son 
fils :  
− Andoni, je vais nettoyer les cèpes pendant ce temps, monte voir 
tatie et demande lui des torchons, merci mon garçon.   
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Le petit garçon partit en courant chercher ce que lui avait demandé sa 
mère. Ana en profita pour s’organiser dans la cuisine, car comme elle 
n’officiait pas dans son antre d’Irun, elle avait dû mal à repérer les 
ustensiles. Elle s’approcha à nouveau de la cuisinière à bois. Le feu 
avait repris. Elle souleva la plaque du dessus, jeta deux bûches de 
châtaignier dans le foyer.  
Elle revint avec le beau panier de champignons. Elle les déposa 
délicatement selon une logique qui n’appartenait qu’à elle.  
Tout d’abord elle commença par ausculter le cèpe. Puis en fonction 
de critères précis : calibre, jeunesse, état, elle les déposait sur la table à 
des endroits bien précis afin de les nettoyer en commençant par les 
plus abimés. Comme Jean avait bien fait les choses en coupant 
parfaitement les pieds des cèpes, elle passa à la phase suivante au 
moment où Andoni revenait avec les torchons. 
Ana qui avait préalablement débité les cèpes en dés les jeta dans la 
graisse brûlante. Les champignons dorèrent rapidement. Ana surveilla 
la cuisson en prenant soin de les tourner et de les retourner pour 
éviter qu’ils ne brûlent. Andoni contemplait le spectacle. Il ne perdait 
pas une miette de la séance. L’eau rendue par les cèpes s’évaporait au 
fur et à mesure que la cuisson avançait. Ana en profita pour hacher 
l’ail et le persil avant de les jeter dans la poêle. Les cèpes cuits, elle 
retira la poêle du feu. Elle permit à Andoni de casser les œufs mais 
elle se chargea de les battre. De son côté, Jean avait coupé de belles 
tranches du jambon familial qui allaient accompagner l’omelette aux 
cèpes.  
 
Dolorès avait dressé le linge basque sur la lourde table familiale avant 
de déposer la vaisselle que l’on ne sortait que pour les grandes fêtes 
ou manifestations. Sous la direction de la maîtresse de maison, Diego 
et Pablo avaient ensuite délicatement déposé les verres à l’endroit 
prévu.  Tout était à présent en place pour célébrer un évènement qui 
ne faisait référence à rien. La tradition avait même été bousculée 
puisque les femmes s’étaient attablées avec les hommes pour déguster 
ce festin.  
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Jean avait murmuré un bref remerciement au Seigneur puis il s’était 
saisi de la miche et avait rapidement dessiné la croix du Christ avec 
son couteau. 
Le rituel achevé, les plats passèrent entre les mains expertes de 
Dolorès et d’Ana qui déposèrent dans les assiettes les parts des 
différents plats. Puis fourchettes et couteaux entrèrent dans la danse à 
tour de rôle pour diviser en bouchée délicate omelette ou jambon.  
Repas de fête certes mais surtout un vrai repas comme les garçons 
n’en avaient plus dégusté depuis Irun.  
Comme Dolorès et Jean maîtrisaient la langue de Cervantès, dès que 
les fourchettes cliquetèrent dans les assiettes, tout le monde put 
donner son avis sur le jambon de la ferme, sur les cèpes qui 
donnaient une odeur et un goût si particuliers aux œufs.  
Andoni, Pablo et Diego se régalaient. Diego eut même droit à une 
larmichette de rosé de Navarre que Jean passait discrètement de 
temps à autre par le col des Veaux.  
 
À la fin du repas Dolorès proposa à Ana d’assister à la prochaine 
messe tout en lui précisant bien qu’elle ne pourrait pas rencontrer son 
petit frère Antonio car le lointain voisin ne voulait pas avoir 
d’histoires avec les autorités qui pourraient l’accuser d’héberger un 
clandestin. Ana ne releva pas, car plus ils resteraient discrets et mieux 
cela vaudrait pour tout le monde. Et puis cela lui ferait du bien de 
prier, elle avait tant de choses à demander au Seigneur !  
 
Deux jours plus tard, les deux femmes assistèrent à la messe 
dominicale. Et plus la cérémonie avançait, et plus Ana se disait que la 
silhouette longiligne du prêtre qui officiait ne lui était pas inconnue. 
Mais comme il était de dos, il lui était difficile de s’assurer que sa tête 
ne lui était pas inconnue.  Où l’avait-elle rencontré ?  
Tandis qu’elle réfléchissait, la mémoire lui revint : elle était en 
présence de don Luis Miguel. C’était un personnage incontournable 
en Euzkadi. Elle en déduisit qu’il s’était réfugié en France, lui-aussi. 
Elle se retourna vers Dolorès et lui dit : 
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−  Dolorès, le prêtre ! Il faut absolument qu’il me confesse ! 
− Lequel, l’abbé Xalbat ou le nouveau ?  
Leurs voisines sifflèrent un chut sans concession. En principe, on 
attendait la fin de l’office pour cancaner, ça ne se faisait pas de 
bavarder au moment où le prêtre s’adresse à Dieu. Vraiment, Ana et 
Dolorès n’avaient aucune tenue. Sous sa mantille noire, Ana fusilla du 
regard l’impertinente et pensa très fort afin que les saints statués 
puissent relayer l’information. Cette vieille chouette ne se rendait 
même pas compte que si ce serviteur de Dieu était déjà en France, 
c’est que la situation ne s’était  pas améliorée et que forcément mon 
Iñigo est en danger. Mais Ana se persuada que son mari était encore 
en vie. Elle intégra l’image de son Iðigo vivant dans un coin de son 
cerveau. Cette pensée positive la revigora et elle en oublia les 
commentaires désobligeants de ses vieilles. 
−  Dolorès, le prêtre, je le connais, ou je l’ai déjà vu. Il faut 
absolument que je le rencontre !  
Dolorès allait répliquer mais une nouvelle semonce l’interrompit ! 
Elle n’insista pas et se concentra pour savoir comment elle allait 
pouvoir organiser une rencontre dans la plus grande discrétion.  
Les deux femmes sortirent rapidement de l’église sans s’attarder. Et 
alors qu’elles s’apprêtaient à prendre le chemin de la montagne, une 
surprise les attendait : Jean et Diego installés sur la charrette 
guettaient leur arrivée à un croisement stratégique. Le retour allait être 
rapide. Ana, en bonne mère de famille demanda à Jean pourquoi il 
avait laissé les deux gamins seuls mais Jean la rassura : 
−  Ne t’inquiète pas Ana ! Je leur ai donné à chacun un gant de cuir et 
une pelote. Ils ont inventé un drôle de pasaka mais bon, ils ont de 
quoi s’occuper. Et puis avec les mules, nous n’en avons pas pour 
longtemps, lui dit-il en basque car c’était la langue de la petite 
équipée.  
Derrière la ferme Haranea, les deux mules arrachèrent la charrette 
pour franchir une pente redoutable. Puis la piste se fit plus douce et 
l’équipage se dirigea tranquillement vers la ferme de Jean et Dolorès. 
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 Comme d’habitude, les deux chiens se précipitèrent à leur rencontre 
en jappant comme des forcenés. Le tintamarre mit un terme à la 
partie de pelote.  
Andoni et Pablo firent leur apparition. Soulagée de retrouver sa 
progéniture, Ana fut définitivement rassurée. Merci mon Dieu !   
Elle parvint à s’isoler pour terminer la lettre qu’elle allait envoyer à 
son frère où elle lui demandait s’il acceptait de les héberger le temps 
qu’elle poursuive son périple français.  
Même s’ils étaient heureux à Espelette, cette situation ne pouvait 
s’éterniser. Trop de risques pour des réfugiés dans ce pays étriqué. 
Ana avait une vague idée de leur prochaine destination.  
Puis toute la famille se mit à table pour déguster le poulet dominical 
que Dolorès avait accompagné d’une pipérade.  
A la fin du repas, Jean se leva en déclarant :  
−  Je vais couper de la fougère à Urriztegia cet après-midi. Je pars 
avec la charrette car je descendrai le soutrage à la ferme. 
Illico, les deux grands sautèrent sur l’occasion : 
− Maman, maman ! On peut accompagner Osaba Jean ? »   
Ana se tourna vers Jean qui donna son aval d’un hochement de tête. 
Il saurait occuper les deux  garçons, il suffisait de charger deux faux 
supplémentaires. Profitant de la situation qu’il jugeait favorable 
Andoni sollicita l’autorisation de sa mère pour partir à la découverte 
d’Harri Gain. L’idée lui était venue comme ça, sans trop réfléchir.  
Mais pour Ana, c’était une tout autre histoire car elle ne voyait pas 
son petit dernier partir seul dans la montagne même si le sommet 
n’était situé qu’à une courte distance la ferme. C’est Jean qui 
convainquit Ana : 
−  Andoni peut y aller sans aucun souci mais à une seule condition, 
qu’Argia et Iluna l’accompagnent. Les deux chiens se feront une joie 
de gambader dans la montagne et ils sauront retrouver la ferme à la 
descente si jamais il se trompe de côté, précisa-il en se tournant vers 
Andoni. Je vais juste t’apprendre deux ou trois mots en basque afin 
que tu puisses les commander.  
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Ces labrits ont un fichu caractère et s’ils sentent que tu ne maîtrises 
plus la situation, ils sont capables de n’en faire qu’à leur tête, ajouta-t-
il en espagnol afin que le gamin comprenne son discours. 
− Tu veux vraiment aller sur cette montagne ? 
Et Andoni de lui répondre dans la foulée : 
− Oh, oui maman ! S’il te plaît ?  
Devant l’insistance de son fils, Ana accepta mais elle n’était vraiment 
pas rassurée. Andoni avait besoin de respirer, s’évader, de s’éloigner 
de la tutelle toute passionnée de sa maman.  
Il voulait découvrir la montagne car les travaux de la ferme ne 
l’intéressaient pas. Il se mit résolument en marche accompagné par les 
deux labrits. Comme il avait du temps devant lui et que la montée 
d’Harri Gain n’était pas bien longue, il adopta un rythme qui lui 
convenait. La piste était assez large jusqu’à sa disparition complète au 
niveau d’un col anonyme. Là, le petit garçon s’arrêta, étudia la barre 
rocheuse qui se dressait devant lui puis finit par découvrir une étroite 
sente qui semblait contourner l’obstacle. Les deux chiens attendaient 
à ses côtés la reprise de la marche.  
Le sentier se faufilait bien entre des blocs de poudingues et d’ajoncs. 
Puis il s’en venait mourir à un croisement de pistes qui n’était en fait 
qu’un col herbeux. De drôles de pierres dressées comme des dents de 
requins formaient un cercle presque parfait et ce détail étonna 
Andoni. Il n’eut pas le temps de s’attarder sur la vieille, la très vieille 
sépulture de ses ancêtres pasteurs car les deux labrits s’étaient 
brusquement arrêtés. Ils grognaient sans aboyer. Andoni s’interrogea 
pour tenter de comprendre le brusque revirement de ses deux 
compagnons. Jusque-là, ils n’avaient fait que gambader joyeusement à 
ses côtés, sans trop s’éloigner de lui, comme si les deux chiens avaient 
compris la mission que Jean leur avait assignée. Andoni scruta les 
alentours du col jusqu’à leur disparition au niveau de la ligne 
d’horizon. Il repéra deux chevaux sauvages à la belle robe qui avaient 
à peine relevé la tête en entendant les grognements des labrits. 
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Il se dit que ce n’était certainement pas les deux petits chevaux qui 
venaient de replonger leurs museaux dans l’herbe qui avaient 
provoqué ce brusque arrêt. Se tournant légèrement vers la gauche, 
Andoni comprit pourquoi lluna et Argia l’avaient prévenu d’un 
danger immédiat en découvrant deux vaches faméliques à la robe 
claire accompagnées de leurs veaux qui s’énervaient en voyant des 
intrus pénétrer sur leur territoire.  
Andoni ne s’affola pas : 
−  Du calme les vaches, je ne veux aucun mal à vos petits !, leur dit-il 
en signe d’apaisement. 
 Les deux veaux s’étaient dressés sur leurs pattes et la première vache 
commençait à gratter le sol en baissant la tête.  
Allait-elle charger ? Andoni qui réfléchissait à voix haute se tourna 
vers les chiens : 
−   Vous aussi du calme !, vous restez à mes côtés et on va monter 
vers le sommet sans emprunter le chemin pour ne pas les déranger ! 
Allez hop, c’est parti !  
 Andoni leur tourna résolument le dos et reprit la marche sans se 
soucier des vaches car il avait compris que les deux betisoak voulaient 
simplement protéger leur progéniture d’une éventuelle agression.  
 
Un peu plus haut, Andoni louvoya entre les rochers en suivant la 
sente qui finit par se frayer un passage au cœur d’un chaos de 
poudingues. Un dernier effort et Andoni se retrouva sur la plateforme 
sommitale. Les deux chiens l’entourèrent et il se surprit à leur caresser 
la tête. Andoni était heureux ! Il comprenait parfaitement que ce 
sentiment était égoïste car il imaginait bien que son père là-bas 
derrière la montagne qui barrait l’horizon se battait contre son oncle.  
−  Oui, papa est toujours en vie ! Vous entendez les chiens ? Mon 
papa va rester en vie et il va venir nous rejoindre. J’en suis sûr, leur 
dit-il en les regardant dans les yeux.  
Argia, comme s’il avait saisi la remarque, lui lécha la main de sa langue 
râpeuse. Le petit garçon lui sourit puis se tourna vers Iluna, et pour 
ne pas faire de jaloux, lui demanda : 
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− Et Telesforo, qu’est-ce qu’il devient ? Où est-il en ce moment ?  
Est-il vivant ? A Irun ? Est-ce que je le reverrai ? Tu sais toi, Iluna, 
non ?  
Le labrit pencha la tête pour signifier qu’il ne comprenait pas les 
questions, ni la langue !  
−  Non, tu ne le sais pas, tu ne peux pas savoir … qu’allons-nous 
devenir ? Et l’école ? Et cette langue que je ne comprends pas ? … 
comme vous ! Pas simple tout ça. Et dire que nous étions si heureux 
là-bas ! Tout ça est terminé !, murmura-t-il en signe de conclusion.  
 
Il contempla longuement le paysage. Il parcourut du regard toutes les 
terres basques jusqu’à la mer ; tous ces villages qui s’étaient posés çà 
et là dans entre les collines. Les deux chiens étaient tranquilles à ses 
côtés. C’est lorsqu’il s’allongea sur le dos en croisant les bras sous sa 
tête pour profiter de cet instant de quiétude que les deux chiens 
jappèrent pour signaler la présence d’un intrus.  
C’était un jeune garçon un peu plus âgé qu’Andoni. Il salua Andoni 
en soulevant légèrement son béret et lui demanda : 

− Zer duzu izena ?      

Les grands yeux noirs d’Andoni signifièrent au jeune berger qu’il ne 
comprenait pas le basque, ce que à quoi Jon, qui avait compris le 
message, répliqua : 

 − Euskaraz ez zaramintzatzen ?, se disant qu’en tournant autrement 

la question, il allait recevoir une réponse. Aizu, ni Jon naitz, eta zu ?  

 Andoni hésita et se fiant à l’intonation se dit que Jon devait être le 
prénom du jeune basque : 
— Andoni ! répondit-il spontanément !  
Jon le gratifia d’un grand sourire. 
—  Andoni !, répéta-t-il.  
Comme la conversation entre les deux jeunes basques étant 
impossible, l’un ne parlant que l’euskara et quelques mots de français 
alors que l’autre ne s’exprimait qu’en espagnol, Jon descendit 
retrouver le troupeau de moutons qu’il surveillait.  
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Il avait entendu les aboiements des labrits et s’était demandé d’où 
venait ce tintamarre ? Il était remonté vers le sommet d’Harri Gain 
car il lui semblait que les jappements provenaient du haut de la 
montagne. Jon en avait conclu que si Andoni se trouvait en haut de 
Harri Gain, c’était tout simplement parce que le jeune homme était 
un berger navarrais puisqu’il ne parlait qu’espagnol. Jon se doutait 
qu’Andoni connaissait aussi bien la montagne que lui, ce en quoi il se 
trompait bien évidemment. Jon retrouva ses brebis au col 
d’Amezketa. Il leva une dernière fois la tête vers la pyramide de pierre 
puis oublia Andoni. Deux vautours fauves survolèrent Harri Gain à 
ce moment-là. Il était temps de redescendre vers la ferme.  
Andoni humait ce parfum de liberté qu’il venait de découvrir car il se 
doutait bien qu’il finirait par s’estomper au fur et à mesure qu’il 
retrouverait la famille. Les deux labrits sentirent que l’heure du retour 
avait sonné. Ils saluèrent l’initiative de leur petit maître en sautant et 
en tourbillonnant autour de lui. Andoni veilla à retrouver le sentier de 
l’aller et comme les betisoak avaient déserté les lieux, il eut un peu de 
mal à s’orienter mais Argia et Iluna  lui montrèrent la bonne direction 
en le devançant au col. Quelques minutes plus tard, la ferme solitaire 
était en vue …  
       
Le lendemain, les deux cousines entrèrent dans une église encore 
silencieuse à cette heure de la journée. Seules deux vieilles bigotes 
égrenaient un chapelet qui n’en finissait pas de tourner au fur et à 
mesure que la énième prière se terminait. Les deux femmes les 
dépassèrent et bifurquèrent vers le confessionnal. Parvenues à cet 
endroit mystérieux où le croyant confie les égarements de son âme au 
représentant de Dieu, une surprise attendait les deux pénitentes. Un 
grand échalas les arrêta et leur souffla dans un euskara  très policé : 
−  Je ne vais pas pouvoir vous entendre en confession ce matin, 
mais  instantanément, il se reprit avant qu’Ana ne s’insurge, je vais 
vous recevoir dans la sacristie.  
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Dolorès abandonna ses deux compatriotes. Elle se glissa dans une 
rangée de chaises, s’agenouilla, prépara mentalement la litanie 
habituelle qu’elle allait déclamer en basque. Car dans cette partie de la 
France, Dieu était capable d’entendre ses ouailles dans cette langue 
que le diable n’avait jamais réussi à apprendre selon la légende 
transportée par le vent du sud. Les deux ombres s’éloignèrent en se 
dirigeant vers la sacristie. Le prêtre tourna la poignée, s’effaça et fit 
passer Ana dans la petite pièce. La porte se referma en renvoyant un 
écho sourd dans la nef presque abandonnée.  A l’abri des regards, 
Ana et le prêtre abordèrent de suite le sujet qui les préoccupait : 
−  Vous êtes un prêtre exilé, n’est-ce pas ? Je vous ai déjà vu de 
l’autre côté de la frontière. Où ?, je ne saurais le dire mais je suis sûre 
de vous avoir vu !   
Don Luis Miguel leva la tête en direction du Christ, non pas pour 
chercher une quelconque inspiration divine mais simplement pour 
rassembler ses idées. Il sollicitait l’aide du Seigneur car il devait faire 
vite avant que l’heure fatidique de l’office ne vienne interrompre cette 
discussion. Il avait décidé de ne pas s’attarder sur les événements 
dramatiques qui avaient noyé une partie de l’Euzkadi dans le néant 
car il allait devoir transmettre une information de tout premier ordre 
à cette réfugiée dont il ignorait l’identité. Mais à sa façon de 
s’exprimer en basque, il avait deviné qu’elle n’était pas labourdine. 
Elle ne venait pas de sa région non plus, ça il en était sûr, lui, le grand 
spécialiste du monde basque. Avant d’aborder le point essentiel, il 
décida dans un premier temps de vérifier l’identité d’Ana :   
−  Qui êtes-vous ?, et pourquoi avez-vous souhaité me rencontrer ? 
De ce côté du Pays basque, les paysans du coin ignorent mon 
identité. Je vous écoute.  
Le ton était à peine aimable. 
− Je m’appelle Ana Larunari-Atxeari, et … 
Le prêtre l’interrompit : 
− Larunari-Atxeari, avez-vous dit ? Avez-vous quelque chose à voir 
avec le lieutenant Iñigo Larunari-Atxeari, l’héroïque défenseur de 
Guadalupe ?  
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Surprise par cette remarque Ana s’en tint à l’essentiel :    
− Je suis sa femme, j’ai quitté Irun  avec mes trois enfants au tout 
début du conflit. Je me suis réfugiée chez ma cousine dans une ferme 
perdue dans la montagne. Mais cette situation ne peut plus durer. Si 
j’ai souhaité vous rencontrer, c’est pour vous demander comment la 
situation évoluait de l’autre côté de la frontière car ici personne n’est 
au courant de rien. Et je voulais savoir comment les réfugiés 
s’organisaient en France. J’ai besoin de votre aide …  
Elle s’arrêta en attendant les réponses de don Luis Miguel. Elle 
réfléchissait, Iñigo était devenu un héros en Euzkadi. Pourtant, il ne 
devait pas jouer avec la mort. Le prêtre reprit :   
−  Oui, votre mari a joué un rôle essentiel dans la bataille du 
Guipúzcoa. Il a été blessé mais je vous rassure, il va bien. Hélas, le 
Guipúzcoa, mon pays, est aujourd’hui dévasté. Seule la Biscaye résiste 
mais pour combien de temps ?    
− C’est si grave que ça ? 
− Oui, la situation est grave, très grave en Euzkadi ! C'est pourquoi le 
Lehendakari a conclu un accord avec un département français qui a 
accepté d’accueillir la population basque. Sachez que de ce côté de la 
frontière, un homme politique basque a demandé à la Chambre des 
députés de ne pas nous accueillir en France sous prétexte que les 
basques espagnols étaient les alliés de la République espagnole car il 
considère qu’elle est infestée par la vermine Rouge. C’est une 
immense figure de la région et même si nous sommes basques 
comme lui, il nous déteste et pourtant il est basque, il s’appelle Jean 
Ybarnégaray ! Excepté deux ou trois villages frontaliers qui ont 
toujours noué des relations fraternelles, les basques d’ici nous 
regardent d’un drôle d’air. Moi, je suis un prêtre avant d’être un 
réfugié. Et comme je les reçois en confession, ils ne m’ont pas rejeté.  
Le temps presse, sachez que votre mari est un chef de bataillon de 
l’armée basque, armée qui s’apprête à livrer une bataille décisive pour 
la sauvegarde d’Euzkadi.  
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Ana le regarda, incrédule, mais don Luis Miguel poursuivit : 
− Mais revenons à votre interrogation première. Si vous souhaitez 
émigrer vers cette colonie basque qui se trouve en Ardèche, vous 
devez prendre contact avec l’abbé don Mikelenrena. Il est basé à Pau. 
Ecoutez, je vais devoir mettre un terme à cet entretien. Réfléchissez 
calmement à cette proposition et si vous choisissez cette solution, je 
vous dirai comment contacter don Mikelenrena.  
Elle aurait voulu lui dire que son frère Julian était basé à Jurançon et 
qu’il officiait comme prêtre mais don Luis Miguel ne lui en laissa pas 
l’occasion. Ana remercia le prêtre qui fila mettre ses habits 
sacerdotaux avant que les cloches ne signalent son retard. Elle 
s’éclipsa discrètement afin que personne ne remarque son retour dans 
les travées de l’église et décida d’écouter la messe en compagnie de 
Dolorès. La messe, elle s’en moquait éperdument, elle avait besoin de 
faire le vide afin de mettre de l’ordre dans toutes ces informations. 
Mais la native d’Ituren  ne put s’empêcher de solliciter l’aide de Dieu. 
Elle lui susurra : puisque tu nous as abandonnés à Irun, essaye de te 
racheter. Je te demande juste de nous aider à rejoindre la colonie 
basque et de continuer à protéger mon Iñigo. Si jamais il devait lui 
arriver malheur, je te promets que je dirai à tout le monde que tu n’es 
qu’un charlatan. Et elle se signa pour mieux avaliser ses paroles 
déplacées à l’encontre du Tout-Puissant.      
 

Les chemins chaotiques de l’exil  
 
En relisant la réponse de son frère don Julian, Ana avait hésité entre 
le camp de réfugiés basques et une possible installation dans la 
capitale de France où vivaient ses frères car le prêtre ne voyait pas 
d’un bon œil l’arrivée de la famille. Le peu de charité chrétienne qui 
lui restait, l’avait forcé à accepter cette situation. Mais avant 
d’entériner son choix entre l’Ardèche et Paris, ou Paris puis 
l’Ardèche, Ana devait se résoudre à une cérémonie qui lui était 
insupportable, celle des adieux.  
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Entretemps, elle avait enfin rencontré son frère chéri Antonio à la 
ferme qui l’avait embauché. Ana lui avait tout raconté. Il ne fallait pas 
qu’il s’inquiète. Elle lui avait promis de lui donner des nouvelles. 
Puis elle lui avait conseillé de faire sa vie dans ce coin perdu de la 
montagne basque. Le paysan navarrais avait acquiescé :   
− Où veux-tu que j’aille Ana ? Pour les navarrais, je suis un traître 
puisque je n’ai pas voulu suivre leur folie. Un déserteur aussi … Il 
évita de s’appesantir sur l’épisode guerrier qui l’avait vu occire sans 
sourciller des compatriotes. Puis il poursuivit : ici, en France, je suis 
un paria mais la montagne peut masquer cette condition. Ne 
t’inquiète pas Ana !, je suis tombé sur des basques qui ne posent pas 
de questions. Je travaille et, tu le sais, je ne parle pas beaucoup. Eux, 
non plus. 
− Bien Antonio. Mais j’ai encore un service à te demander. Si jamais 
Iñigo passe la frontière et parvient à Espelette, fais-lui savoir que 
nous partons en direction de Paris puis ensuite, certainement en 
Ardèche. Et si jamais il lui arrive malheur, transmets-moi 
l'information par l’intermédiaire de Julian.  
 
Le ton était grave. En prononçant cette phrase, Ana savait très bien 
que cette dernière éventualité pouvait se réaliser à tout moment 
même si elle chassait régulièrement ces idées avec l’aide superstitieuse 
de tous les lutins et sorcières qui appartenaient au monde secret de la 
montagne basque. Le frère et la sœur se saluèrent une dernière fois.  
Jean ramena sa cousine à la ferme pour le dernier jour qu’ils passaient 
ensemble.  
La suite fut plus difficile. Dolorès avait eu beaucoup de mal à 
comprendre le choix de Ana et elle pleura longuement au moment du 
départ. Elle s'était attachée aux enfants. Même son Jean, d’habitude 
indifférent, avait pris l’habitude de travailler avec les deux aînés. 
Puis Jean descendit les quatre réfugiés en gare de Cambo-les-bains.  
La petite famille attendit sur le quai de la gare que le train 
s’immobilise. Quelques voyageurs matinaux grimpèrent prestement et 
s’installèrent sur les banquettes désertées en cette journée particulière.  
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Les trois gamins prirent place à leur tour à côté de leur mère. Ana 
salua Jean qui reprit le chemin de la montagne après avoir rendu son 
au-revoir à sa cousine. Elle savait que ce voyage devait se faire en 
toute discrétion car elle ne récupérerait des papiers, sésames 
obligatoires, qu’après avoir reçu le blanc-seing de l’évêché. En 
attendant, il fallait compter sur la providence. Elle avait passé les 
consignes aux gamins en leur demandant de sourire de façon naturelle 
s’ils avaient à se déplacer dans le wagon. Mais pour le reste du voyage, 
ils devaient se concentrer sur le paysage qui défilait, en évitant de faire 
des commentaires dans leur langue naturelle. 
 
Le train arriva enfin en gare de Bayonne. Ana descendit et se dirigea 
vers un guichet afin de demander les horaires du train en direction de 
Pau. Pour cela, elle interrogea en basque l’agent de la Compagnie du 
Midi. Par chance, le jeune homme maîtrisait parfaitement la langue et 
il renseigna Ana sans difficulté. L’omnibus T512 en direction de Pau 
devait se présenter dans dix minutes quai N°2, elle ne pouvait pas se 
tromper. Ana remercia le jeune homme puis entraîna ses trois enfants 
sur le quai. Les gens s’observaient tout en intériorisant leurs 
commentaires désobligeants.  
D’autres feignaient un détachement de bon aloi mais Ana restait sur 
le qui-vive. Il fallait rejoindre Pau sans encombre. Et les trois gamins 
restaient une énigme pour le voyageur un peu plus curieux. Que 
faisaient-ils à cette heure de la journée sur un quai ? A cette période 
de l’année ? Mais lorsque le regard d’Andoni ou de Diego plongeait 
dans celui de l’enquêteur de l’inutile, ce dernier détournait la tête en 
direction de la ligne de fuite ferroviaire. 
 
Enfin, le train s’immobilisa le long du quai. Ana fit passer les enfants 
devant elle puis monta à son tour. Les quatre s’installèrent dans un 
compartiment non occupé. Diego rangea les valises avant de s'asseoir. 
Le coup de sifflet strident du chef de gare déchira la quiétude de la 
petite gare provinciale.  
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Le train hoqueta puis s’ébranla avant de prendre de la vitesse. 
Lorsque le rythme saccadé des roues berça ce compartiment de 
clandestins, Ana finit par basculer dans un sommeil salvateur. Elle 
rêvait mais elle ne s’en rendait pas compte.  
Autour d’elle, les enfants s’ennuyaient mais ils respectaient le silence 
imposé par leur mère. Ils finirent par se pencher à la fenêtre au 
moment où le train bifurquait en terre béarnaise découvrant la frange 
bleuâtre des Pyrénées qui découpait l’horizon en quelques taches 
blanches posées çà et là sur un ciel encombré de placides nuages. 
Pablo pointa du doigt la montagne en poussant un petit cri mais 
Diego lui demanda de faire doucement.  
Le tchac, tchac, tchac, tchac régulier du train avait fini par endormir 
Ana, et elle ne se réveilla que lorsqu’il s’immobilisa en gare de 
Bordeaux. L’équation était simple à poser : l’exil, la fuite, un train, un 
nouveau train, Paris, ses frères, encore un train et puis l’Ardèche, 
Largentière, un camp de basques ?, mais bien difficile à résoudre …   
Elle regarda ses trois fils qui l’entouraient. Elle trouva ses enfants très 
beaux, ils ne ressemblaient pas à des parias.  
Certes ils étaient typés avec un côté espagnol ou même arabe qu’ils ne 
pouvaient pas renier. Mais en aucun cas on ne pouvait penser en les 
regardant qu’ils appartenaient à cette basse engeance, honnie par tous 
les dictateurs de cette Europe du délire : le migrant, le réfugié 
politique, l’opposant.  
 
Enfin installés dans le train en direction de Paris, Ana repassa en 
boucle leur séjour en Béarn. Contrairement à ce qu’elle avait imaginé, 
elle avait trouvé Julian plutôt conciliant. Son grand frère était venu les 
chercher à la gare de Pau pour les mener à la maison paroissiale de 
Jurançon qui se trouvait rue des Bergers.  
Ils avaient mis un peu de temps pour aller de Pau à Jurançon, et 
Julian avait simplement dit qu’il regrettait l’époque pas si lointaine où 
le tramway le conduisait deux fois dans la journée jusqu’à la capitale 
béarnaise.  
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Il leur avait proposé de s’installer dans la maison paroissiale. Ana 
avait trouvé que son frère avait une certaine tenue. Il était propre et il 
sentait bon contrairement à ces célibataires qui se laissent aller. 
Puis Julian avait installé les trois gamins dans un cagibi près du 
grenier de la maison paroissiale. Même si le local était étroit, les 
enfants avaient de quoi se mouvoir autour des trois emplacements qui 
allaient leur servir de lits.  
Lorsqu’Ana avait félicité Julian pour la tenue de sa maison, ce dernier 
lui avait répondu qu’il était aidé par une dame de Bétharram qui 
faisait office de bonne pour l’ensemble de la communauté qui résidait 
dans la demeure du Seigneur. Ana comprenait mieux pourquoi tout 
était parfaitement propre.  
 
Lors du premier repas qu’Ana prépara, il y eut un sévère accrochage 
verbal lorsque Julian commenta les derniers évènements de la guerre 
fratricide entre basques :  
− Je ne comprends pas comment ton mari a pu se tromper de camp. 
Explique-moi pourquoi il se bat aux côtés de sauvages qui brûlent les 
églises, tuent les prêtres et violent les sœurs lorsqu’ils investissent les 
couvents ?     
Julian s’échauffait au fur et à mesure qu’il développait sa pensée. Sa 
pensée ? Non, il ne faisait que réitérer les commentaires des jeunes 
loups de l’extrême droite locale qui répétaient à satiété que les 
basques rouges étaient des gens infréquentables car ils avaient le 
crime politique dans le sang. L’un d’entre eux était un célèbre député 
basque qui avait soutenu les généraux factieux à l’Assemblée 
Nationale. Ana le connaissait à présent depuis l’entrevue  avec le 
prêtre à Espelette, mais elle n’intervint pas car Julio était conditionné 
par un discours simpliste. Pourtant il n’ignorait pas que les prêtres 
basques avaient eu maille à partir avec ses chers carlistes navarrais 
puisque une bonne vingtaine d’entre avait trouvé refuge en France.  
Mais Julian n’eut pas le temps de finir sa démonstration partisane 
qu’Ana lui coupa sèchement la parole : 
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−  Ecoute Julian, je te remercie de ton accueil. Nous ne sommes que 
de pauvres parias, rouges du sang de l’innocent mais certainement pas 
de la couleur politique que tu détestes. Mais je ne peux pas te laisser 
dire ça. Iñigo est un garçon loyal. Loyal à sa patrie qui est, je te le 
rappelle, l’Euzkadi. Loyal au Président des basques. C’est un militaire 
aussi et comme militaire, il se doit d’obéir ! 
Elle s’arrêta, regarda son frère puis décida de modérer ses propos afin 
de ne pas le heurter :  
− Que Carmelo ait choisi l’autre camp, c’est notre frère, je le 
comprends puisqu’il est navarrais comme nous mais dans cette guerre 
civile ni les basques ni les navarrais n’en sortiront indemnes. Et crois-
moi, Julian, je ne suis pas certaine que je reverrai vivants les deux 
hommes que j’aime. Voilà pourquoi je déteste ce conflit, voilà 
pourquoi, j’ai voulu fuir pour mettre mes enfants à l’abri.  
Puis elle décida de couper court à cette conversation qui ne pouvait 
que s’enliser tellement le frère et la sœur pensaient différemment. 
− Tu sais Julian, je voulais te dire que j’ai été agréablement surpris de 
ton accueil ! Je te remercie et je tiens à te féliciter pour la tenue de ta 
maison.    
Julian décontenancé apprécia ce brusque revirement. Ana perçut 
immédiatement son emprise psychologique sur son frère. Mais les 
remerciements étaient sincères car Julian, le prêtre carliste, le frère, 
avait été extraordinaire lors du court séjour béarnais.  
Tous les matins, s’affranchissant des obligations liées à son sacerdoce, 
il avait pris en charge les trois enfants et leur avait livré un véritable 
cours de français.  
Par chance, les gamins consciemment ou inconsciemment avaient 
saisi l’importance de ces leçons. Ce serait un passeport pour l’avenir. 
Si les choses étaient difficiles pour Pablo et Andoni, elles l’étaient 
encore d’avantage pour Diego qui à son âge, avait déjà intégré la 
structure basque si différente du français.  
Julian avait été le précepteur persévérant de ses neveux. Il avait 
beaucoup aimé cet intermède dans cette vie de méditation basée sur 
des chimères.  
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Mais aujourd’hui, ce substrat de base que leur avait inculqué le prêtre 
réactionnaire allait leur ouvrir des pistes qu’ils étaient loin d’imaginer. 
En effet, la maîtrise d’une langue est une clef essentielle dans le 
rapport à l’autre mais l’utilisation de ces sésames est difficile lorsque 
le mode d’emploi est à moitié effacé.  
 
Le train s’arrêta brusquement à Angoulême. Ana se redressa 
lentement, et comme il n’y avait personne d'autre dans le 
compartiment, elle demanda en français à ses trois enfants si tout se 
passait bien. Les deux petits firent un effort avant de répondre à peu 
près correctement en français mais Diego répondit spontanément 
dans sa langue naturelle qui était le basque. Il se reprit mais trop tard.  
Lorsque le convoi se remit en marche, Ana referma le chapitre Julian 
pour ouvrir celui de don Mikelenrena.  
 

* 
 
Un grand d’Espagne ou un grand d’Euzkadi ! La classe d’un 
aristocrate que sa riche ou puissante famille avait désigné pour servir 
l’église. Car comment ce prêtre tout empreint d’une noblesse discrète 
s’était-il transformé en un simple vacataire d’une agence basque de 
réfugiés ? Au vu de la tournure que prenait cette guerre fratricide, 
Ana avait bien une petite idée mais elle abandonna sa supposée 
théorie pour se concentrer sur cette rencontre qu’elle savait capitale 
pour l’avenir de sa famille. L’entrevue avait eu lieu à Pau. Son cher 
Julian, décidément plein d’attention pour sa sœur, l’avait 
accompagnée puisque les deux ecclésiastiques se connaissaient même 
s’ils étaient loin de partager le même point de vue sur les 
interventions divines en Euzkadi.  
Et dire que le même Dieu soutenait à la fois les carlistes et les 
nationalistes basques. Julian avait salué son condisciple puis s’était 
retiré dans un salon attenant au bureau de don Mikelenrena en 
attendant que sa sœur en ait terminé avec l’émissaire du 
gouvernement basque. 
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L’abbé l’avait invitée  à s'asseoir de l’autre côté de son bureau avant 
de reprendre sa place. Il ouvrit le dossier qui concernait la famille du 
gudari. Il tourna une ou deux pages avant d'entrer dans le vif du sujet :     
−  Comme vous le savez le gouvernement basque a signé un accord 
avec le département de l’Ardèche afin d’accueillir les familles basques 
qui fuient la zone de combats et qui se trouvent totalement démunis.  
Pourquoi l’Ardèche ? Ne me le demandez pas, je n’en sais strictement 
rien. Le représentant du gouvernement basque, le chanoine Alberto 
Onaindia, m’a prié de m’occuper de cette filière officielle. J’ai pris à 
bras le corps cette tâche car je suis moi-même un réfugié. Et même si 
cela doit vous froisser, je tiens à vous dire que ce travail déplaît à la 
fois fortement à votre frère ainsi qu'à une partie de l’évêché qui ne 
cesse de me faire comprendre que je leur dois beaucoup et qu’ils 
aimeraient avoir une reconnaissance plus discrète. Vous savez la 
charité chrétienne a parfois des absences assez incompréhensibles.  
Puis il revint à l’essentiel car il se doutait que la sœur de don Julian 
n’avait pas le même avis tranché sur ce drame fratricide que son frère 
puisqu’elle venait le rencontrer afin qu’il lui délivre les clefs de la 
porte d’entrée française. 
Lors d’une pause silencieuse, Ana adressa un sourire à don 
Mikelenrena qui l’interpréta comme la ligne de partage idéologique 
entre le frère et la sœur. Ce qui ne l’étonna pas puisque il n’ignorait 
point que la navarraise était la femme du gudari qui combattait pour la 
survie d’Euzkadi, son unique patrie. Il reprit la parole en faisant bien 
attention de bien rythmer ses phrases afin de mettre en confiance son 
interlocutrice : 
− Pour les détails pratiques de ce long voyage, vous verrez tous ces 
aspects avec ma secrétaire à la fin de cet entretien. Sachez que le 
gouvernement basque vous a doté tous les quatre de papiers 
d’identité qui sont en règle. Ce point est capital car il va vous 
permettre de les présenter à une autorité quelconque. Dès que votre 
installation sera effective, vous devrez par la suite vous faire 
enregistrer à la mairie de Largentière.  
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C’est une des conditions obligatoires que les deux parties concernées 
ont paraphé. Mais don Cristino Ibanez le directeur du camp vous 
l’expliquera à votre arrivée.  
 
Ses longs doigts tapotèrent la chemise ouverte comme pour signifier à 
Ana qu’il avait dit tout ce qu'elle devait savoir. Mais ce petit jeu de 
pianiste révélait aussi toute la tension qu’il accumulait à mesure que le 
peuple basque vaincu ou en passe de l’être lui confierait tous ses 
enfants démunis face à cet affreux conflit. Enfin, ceux 
qui échapperaient à ces odieux massacres de population innocente. Et 
ce qui avait été un épiphénomène au tout début de la guerre 
d’Euzkadi devenait maintenant un véritable problème. L’accueil des 
réfugiés allait rapidement poser de graves problèmes.  
Les deux camps qui avaient été ouverts en Ardèche allaient devenir 
des ghettos ingérables si cet afflux de pauvres gens prenait des 
proportions exponentielles. Certes la Biscaye fortement peuplée 
résistait encore mais pour combien de temps. 
Il s'attendait à des questions de la part d'Ana qui ne vinrent pas car 
elle avait besoin de tout enregistrer. Elle se préparait mentalement à 
poursuivre l’entrevue avec cette secrétaire qui allait délivrer les 
fameux sésames. Ana se leva et remercia longuement le prêtre dans 
un basque irréprochable. A cet instant de la séparation, le prêtre se 
demanda pourquoi le statut d’Estella avait capoté aussi facilement 
puisque à l’évidence les navarrais étaient bien des basques …  
 

* 
 
Après l’intermède parisien, à Theil après un voyage de près de neuf 
heures. En descendant sur le quai, Andoni s’attarda sur la locomotive 
140 J 152 qui crachait encore de la vapeur. Malgré leur vétusté, les 
voitures de voyageurs étaient relativement confortables mais les 
quatre réfugiés avaient besoin de se dégourdir les jambes.  
− Andoni, où vas-tu ? Viens avec nous, nous allons nous installer à 
l’intérieur de la gare pour manger un peu !  
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Andoni revint sur ses pas tout en continuant à regarder autour de lui. 
Il trouvait que le train était beau. Remarque d’un jeune enfant fasciné 
par le monstre d’acier qui avait roulé si vite lorsqu’il était lancé à 
pleine vitesse sur les rails parallèles qui finissaient par se rejoindre. 
C’est ce qu’il avait noté lorsqu’il s’était penché par la fenêtre. 
−Andoni, dépêche-toi !, insista sa mère. 
 
Andoni rejoignit ses frères qui entrèrent dans la gare qui était une 
station importante de la région Sud-est. Les deux grands portaient le 
peu de bagages qu’ils avaient emmenés car au fur et à mesure de leur 
progression, Ana s’était délestée d’affaires qu’elle considérait comme 
inutiles. Les voyageurs qui s’étaient attardés se retournèrent pour 
dévisager les derniers arrivants. Ana observa cette assemblée 
hétéroclite et repéra un agent de la Compagnie des Chemins de fer de 
Paris à Lyon et à la Méditerranée. Il essaya de se dérober mais Ana ne 
le lâcha pas d’une semelle et finit par l’interpeller : 
−  Pardon monsieur, pouvez-vous me dire à quelle heure est le 
prochain train pour Largentière ? 
En entendant son accent étranger, l’ignoble personnage ne fit aucun 
effort, il claqua : 
 − Adresse-toi au guichet ! 
Puis il tourna les talons et maugréa dans sa barbe du jour. Mais 
jusqu’à quand le gouvernement va-t-il accepter de recevoir cette 
vermine rouge ? Même si Ana n’avait rien entendu de cette litanie 
intemporelle des gens peureux, ignorants ou tout simplement 
xénophobes, elle était scandalisée par l’attitude de ce triste sire.  
Elle l’insulta copieusement dans sa tête en utilisant un chapelet entier 
de jurons basques. Puis elle se reprit et demanda à ses deux derniers 
de s'asseoir sur un banc et à Diego de l’accompagner au guichet. 
L’accueil du guichetier fut très désagréable mais les deux réfugiés 
passèrent outre pour se concentrer sur les renseignements que 
l’employé avait finis par leur concéder. Diego le remercia en le 
fusillant du regard.  
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L’employé de la Compagnie du PLM encaissa le coup d'œil haineux 
puis détourna le regard en pensant : si t’es pas content sale espagnol !, 
t’as qu’à demander les horaires à Franco ! Ana leur annonça qu’il y 
avait un train pour Largentière le lendemain matin. En attendant, il 
fallait trouver un endroit pour manger.  
 

* 
 
Dionisio et José, les deux adorables frères d’Ana, avaient mis tout en 
œuvre pour assurer la transition ferroviaire entre le Sud-ouest et le 
Sud-est de la France. 
 Deux jours de repos à Brunoy pour toute la famille. Les deux frères 
partaient tôt le matin et rentraient tard le soir. Ana en avait profité 
pour mettre de l’ordre dans le petit logis des deux irréductibles 
célibataires. Et si les deux frangins étaient des travailleurs acharnés, 
Ana avait eu la confirmation de ce qu’elle avait supputé lorsqu’elle 
était encore à Irun : la solution de repli parisien chez ses deux frères 
n’était pas envisageable.  
Ana s’assit à son tour sur le banc. Elle était fatiguée mais sa tête était 
claire et c’était bien là l’essentiel. Même si elle n’avait pas faim, elle se 
força à grignoter un bout de pain et de jambon qu’elle avait posé sur 
une serviette de table. Les gamins mangeaient en silence.  
Ana avait pensé que le meilleur endroit pour passer la nuit serait les 
locaux de la gare. Ce qui n’était pas une mauvaise idée puisque elle 
était désertée par les voyageurs bien-sûr mais également par les 
employés au fur et à mesure que les grosses aiguilles de l’horloge 
avançaient. Bizarrement, personne ne vint boucler la porte d’entrée ni 
effectuer une ronde quelconque. 
Les quatre réfugiés partageaient cet abri de fortune avec trois 
clochards et un être inquiétant qui ne pouvait réfréner des quintes de 
toux qui revenaient à intervalles réguliers. Ana s’éloigna le plus loin 
possible des autres pensionnaires clandestins de cet hôtel ferroviaire 
si peu fonctionnel, et se rapprocha des toilettes.  
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Même si l’odeur d’urine qui envahissait ce coin excentré de la gare 
était difficilement supportable, l’endroit garantissait une certaine 
tranquillité. Ana ne dormait pas, elle veillait sur sa progéniture qui 
avait fini par trouver la position adéquate pour s’endormir. 
Le sol était dur mais les gamins étaient encore à l’âge où le sommeil 
est un état qui convient à l’innocence. Elle savait qu’elle allait passer 
une nuit blanche mais elle avait les ressources physiques et morales 
pour encaisser ce nouveau coup du sort. Le personnage inquiétant 
qu’elle pensait être un légionnaire tuberculeux toussait de façon de 
plus en plus rapprochée. Un clochard lui hurla : 
−  Vas-y Toto, embraye la suivante ou passe l’arme à gauche mais tu 
ne vas pas nous les briser toute la nuit comme ça !   
Mais rien n’y fit ! Malgré les soupirs des uns, les grognements des 
autres, les quintes revenaient sans cesse.  
 
Au petit matin, le légionnaire tuberculeux était toujours en vie. Ce 
n’est qu'au lever du jour qu'elle se réveilla avec l’arrivée de la première 
armée de prolétaires à peine sortis du sommeil. Même si Diego, Pablo 
et Andoni n’avaient dormi que quelques heures, ils venaient de 
comprendre que le fait d’avoir un toit assurait une certaine tranquillité 
alors que les nuits à la belle étoile dans la montagne ou dans une gare 
abandonnée, sale et malodorante, étaient de véritables cauchemars. La 
famille au complet débuta la journée par un passage aux toilettes puis 
après un petit déjeuner succinct, sous la conduite de leur maman, les 
trois jeunes basques pénétrèrent à l’intérieur de la voiture. 
 
Dernier voyage mais ce n’était pas aussi simple qu’il y paraissait, Ana 
s'adressa à Diego : 
− Résumons-nous : Le Theil,  Saint Jean le Centenier, Villeneuve de 
Berg, Vogüé, et on descend du train au terminus ! 
− Les noms ne sont pas simples maman ! 
− C’est vrai Diego mais il faudra bien lire la signalisation à chaque 
arrêt.  Installons-nous dans un compartiment et restons concentrés. 
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On va demander à Pablo et Andoni de nous aider, on pourra jouer 
tous ensemble !  
Cette singulière conclusion lui permettait de garder le moral car elle 
redoutait la suite des évènements de ce voyage sans retour. Elle avait 
bien perçu le regard méprisant des français au fur et à mesure qu’ils 
s’enfonçaient dans ce territoire inconnu.  
Que pouvait-elle faire d’autre que de subir cette fin de non-recevoir 
qu’elle encaissait régulièrement sans pouvoir répliquer dès qu’elle 
demandait un renseignement ? Il fallait passer outre car elle devait 
redonner confiance aux enfants pour ne pas louper la dernière 
marche. Le train avait fini par s’ébranler, puis par avancer après 
quelques soubresauts hésitants avant de se lancer à allure respectable. 
Une fumée âcre envahissait parfois le compartiment lorsque le vent 
changeait de direction. Mais le convoi progressait.  
 
Vingt-cinq kilomètres séparait les deux gares. Le paysage évoluait au 
gré des passages obscurs du tunnel ou de l’ouverture sur la plaine que 
dispensait le viaduc. Les basques découvraient les grandes plaines 
cultivées. Puis la vigne qui complétait de ce long daguerréotype 
évolutif. Ils se penchaient à la fenêtre dès qu’une gare se présentait ou 
lorsque le sifflet strident de la loco déchirait leurs tympans engourdis 
par le tempo monotone des voitures de voyageurs.  
Ana avait trouvé un petit air de Navarre à la montagne bleuâtre qui 
barrait l’horizon, les monts d’Ardèche. Puis après Vogüé, il fallait 
encore s’arrêter à Saint-Sernin pour changer de train, énième transfert 
entre Lachapelle sous Aubenas et Largentière. Les gares 
intermédiaires de Vinezac et Uzer ne servaient qu’à confirmer la 
bonne direction car il était extrêmement difficile pour des étrangers 
de déchiffrer ce puzzle ferroviaire. Si Ana et Diego ne s’étaient pas 
trompés, Largentière deviendrait le terminus naturel de cette odyssée 
car cette voie secondaire qui était née au gré des fluctuations de 
l’activité économique de la vallée de la Ligne n’allait pas plus loin que 
la gare de la petite sous-préfecture ardéchoise.  
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Une journée entière avait été nécessaire pour clore ce jeu de piste d’à 
peine une quinzaine de kilomètres mais la délivrance survint lorsque 
le train franchît l’admirable viaduc au-dessus de la Ligne avant de 
décélérer quelques encablures plus loin pour atteindre la fameuse gare 
tant attendue.  
Gare de Largentière  
Le train arrêté vomissait ses derniers crachats de vapeur.  
Tout le monde descendit.  
Les voyageurs traversèrent la petite gare avant de rejoindre les 
différentes personnes qui les attendaient ou s'éloigner pour rejoindre 
le cœur du village. 
 
Fin du premier épisode  
 


