Maitre et serviteur

(Léon Tolstoi)

C’était durant les années soixante-dix!. Au lendemain de la Saint-Nicolas, la
paroisse était en féte, et I'aubergiste du village, le marchand de deuxieme guilde?
Vassili Andréitch Brékhounovs, n’avait pu s’absenter depuis deux jours : étant le
marguillier4 de I’église, il lui fallait y rester, et chez lui, il devait recevoir et régaler la
famille et les amis. Mais voila que les derniers invités étaient partis, et Vassili
Andréitch se prépara tout de suite a se rendre chez un propriétaire voisin pour lui
acheter un petit bois qu’il négociait depuis longtemps. Vassili Andréich se hatait,
craignant de voir cette affaire avantageuse lui passer sous le nez, raflée par des
marchands de la ville. Le jeune propriétaire avait demandé dix mille roubles pour
son bosquet, mais seulement parce que Vassili Andréitch lui en offrait sept mille.
C’est-a-dire le tiers de la vraie valeur du bois. Vassili Andréich aurait peut-étre pu
obtenir encore un rabais, car le bois se trouvait dans un secteur ou existaient
depuis longtemps, entre lui et les marchands des autres villages du district, des
accords pour ne pas renchérir les uns sur les autres ; mais, ayant appris que des
négociants en bois pour le compte du gouvernement® voulaient se porter
acquéreurs des arbres de Goriatchkino, il avait décidé d’aller conclure I’affaire sans
tarder avec le propriétaire. C’est pourquoi, dés la fin de la féte, il sortit de son
coffret sept cents roubles de son propre argent, compléta avec deux mille trois
cents roubles déposés chez lui pour le compte de I'église, ce qui donna trois mille
roubles ; les ayant soigneusement recomptés, il les mit dans son portefeuille et se
prépara a partir.

Son employé Nikita, le seul de ses gens a ne pas étre ivre ce jour-la, courut
atteler. Non que Nikita fit quelqu’un de sobre, tout au contraire : en bon ivrogne, il
avait bu son gilet et ses bottes de cuir pendant les réjouissances précédant le
jetnes ; il avait alors fait vceu de ne plus boire, et tenait parole depuis plus d’un
mois, en dépit des tentations qu’offrait la vodka coulant en abondance durant les
deux premiers jours de féte.

Nikita était un moujik de cinquante ans, originaire d’un village voisin, sans foyer,
comme on disait de lui, ayant passé la majeure partie de sa vie non pas chez lui,
mais comme serviteur chez les autres. Partout étaient appréciés son ardeur au
travail, son adresse et sa force, et surtout son bon caractéere ; mais il ne pouvait se
fixer nulle part, parce que deux fois par an, voire plus souvent, il s’enivrait, non
seulement buvant tout ce qu’il avait sur lui, mais en outre devenant agité et
querelleur. Vassili Andréitch, lui aussi, I’'avait chassé a plusieurs reprises, pour le
reprendre ensuite, appréciant son honnéteté, son amour des animaux et, surtout,
le fait qu’il ne lui revenait pas cher. Vassili Andréitch ne payait pas a Nikita les
quatre-vingts roubles que valait un tel ouvrier, mais quarante, et sans comptes



précis, par petites sommes et le plus souvent non pas en argent mais en
marchandises venant de sa boutique et surévaluées.

La femme de Nikita, Marfa?, autrefois belle paysanne pleine de vie, était la
maitresse de maison, en méme temps que la mere d’un jeune garcon et de deux
grandes filles. Elle ne faisait pas venir Nikita a la maison, d’abord parce gu’elle
vivait depuis une vingtaine d’années avec un tonnelier, un moujik d’un autre village
qui restait chez eux a demeure ; et aussi parce que, faisant ce qu’elle voulait de
son mari quand il était sobre, elle le craignait comme le feu quand il se sodlait. Une
fois, se trouvant ivre a la maison, Nikita, sans doute pour se venger de sa
soumission a jeun, avait brisé le coffre de sa femme, en avait sorti ses plus belles
affaires et, avec une hache, en avait fait de la charpie, mettant en pieces toutes
ses robes et tous ses sarafaness. Ce que gagnait Nikita, c’était sa femme qui le
touchait, sans qu’il s’y opposéat. Ainsi, a présent, deux jours avant la féte, Marfa
était allée chez Vassili Andréitch et avait pris chez lui de la farine de froment, du
thé, du sucre et une mesure d’un huitieme?® de vodka, en tout pour trois roubles, et
pris en outre cing roubles en espéces, avec force remerciements a I'adresse de
Vassili Andréitch, comme si celui-ci lui faisait une faveur particuliere, alors qu’il
devait encore une vingtaine de roubles a Nikita, au bas mot.

« Avons-nous a passer des accords formels, toi et moi ? disait Vassili Andréitch
a Nikita : si tu as besoin de quelque chose, tu te sers — tu le paieras par ton travail.
Chez moi, ce n’est pas comme chez les autres, ou il faut attendre que les comptes
soient faits, sans parler des amendes. Nous sommes des gens honnétes. Tu
travailles pour moi, et moi je ne t’abandonne pas. »

En disant cela, Vassili Andréitch avait la conviction sincére d’étre un bienfaiteur
pour Nikita : tant la persuasion qu’il mettait dans ses propos était grande, et tant
I'attitude des gens dépendant de lui, Nikita au premier chef, le renforcait dans
cette conviction qui était la sienne - celle de ne pas duper ces gens, mais d’étre
leur bienfaiteur.

« Mais je le sais, Vassili Andréitch ; j’essaye de vous servir, il me semble,
comme mon propre pere », répondait Nikita, comprenant fort bien que Vassili
Andréitch le filoutait, mais sentant aussi qu’il était vain de chercher a déméler ses
comptes chez lui, et qu’en I’'absence d’une autre place, il fallait vivre en prenant ce
qu’on vous donnait.

Le patron lui ayant donné I'ordre d’atteler, Nikita, joyeux et plein d’entrain
comme d’habitude, se rendit, le pas Iéger et les pieds écartés comme une oie,
dans la remise, et y décrocha du clou ou il pendait le harnais pesant orné d’un
gland ; secouant bruyamment les rondelles du mors, il ouvrit la porte de I’écurie
dans laquelle se trouvait le cheval que Vassili Andréitch avait ordonné d’atteler.

« Alors, petit benét, tu t’embétais ? » dit Nikita en réponse au petit
hennissement de salutation que lui avait adressé I'étalon bai-brun au chanfrein
blanc, de taille moyenne et un peu bas de croupe, mais de belle allure, qui se
trouvait tout seul dans la petite écurie. « Bon, bon ! On a le temps, il faut d’abord
que je te fasse boire », dit-il en parlant au cheval exactement comme on le fait
avec des étres comprenant le sens des mots ; ayant épousseté d’un pan de son
habit le large dos, marqué au milieu d’un profond sillon et couvert de poussiere, de
la béte, il passa le harnais sur la jeune et jolie téte de I’étalon, en libéra les oreilles
et la frange et, jetant par terre le licou, ’'emmena boire.



Sorti prudemment de I’écurie en passant a travers les empilements de fumier,
Moukhorty'0 se mit a jouer et a ruer, affectant de vouloir donner un coup de sabot
a Nikita qui trottait a c6té de Iui en direction du puits.

« Joue les polissons, petit coquin ! » disait Nikita, qui savait bien la retenue avec
laguelle Moukhorty envoyait sa jambe arriere effleurer sa demi-pelisse sale : Nikita
aimait particulierement ce jeu répété.

Ayant bu I'eau froide, le cheval souffla, remuant ses grosses levres humides,
dont les poils laissaient retomber dans I'auge des gouttes transparentes, et
s’immobilisa comme s’il méditait ; puis il s’ébroua soudain, bruyamment.

« Tu n’en veux plus, c’est entendu, mais n’en demande pas ensuite », dit Nikita,
expliquant en détail et avec un grand sérieux sa conduite a Moukhorty. Et il revint
en courant a la remise, tirant par la bride le jeune et gai cheval qui ruait et faisait
claquer ses sabots dans la cour.

Aucun des serviteurs n’était la ; il n’y avait qu’un étranger, le mari de la
cuisiniere, venu pour la féte.

« Mon bon, lui dit Nikita, va donc demander quel traineau! il faut atteler : le
grand ou le petit ? »

Le mari de la cuisiniere entra dans la maison au toit de tole et aux fondations
relevées, et revint bientdét annoncer gu’il fallait atteler le petit traineau. Cependant,
Nikita avait déja passé au cheval son collier, attaché la sellette garnie de petits
clous et, tenant d’une main le lIéger arc de limoniere2 peint et menant le cheval de
I’autre, s’approchait des deux traineaux se trouvant dans la remise.

« Va pour le petit », dit-il, et il engagea dans les brancards le cheval malin, qui
faisait mine de vouloir le mordre, et il se mit a atteler, aidé par le mari de la
cuisiniere.

Lorsque tout fut presque prét et qu’il ne resta plus qu’a attacher les rénes au
mors, Nikita envoya le mari de la cuisiniere chercher de la paille dans la grange, et
de la toile de chanvre dans le hangar.

« Voila qui est bien. Hé, hé, du calme ! dit Nikita en mettant dans le traineau la
paille d’avoine fraiche que le mari de la cuisiniére venait de ramener. Maintenant,
passe-moi la grosse toile, on va I'étendre, et |a toile de chanvre par-dessus. Voila,
comme ¢a, on sera bien assis. » Tout en parlant, il recouvrait la paille et la bordait
de tous co6tés avec la toile de chanvre, tout autour du siege.

« Et bien, merci, mon bon, dit Nikita au mari de la cuisiniére : on va toujours
plus vite a deux. » Et, ayant démélé les rénes de cuir réunies par un anneau a leur
extrémité, il prit place sur le siege avant et fit se mouvoir le bon cheval qui
n’attendait que cela, traversant le fumier gelé de la cour en direction du portail.

« Oncle’3 Mikite, petit oncle, petit oncle ! » cria d’une voix gréle un gamin de
sept ans, en demi-pelisse noire, bottes de feutre toutes neuves et bonnet de
fourrure, sorti a toutes jambes de I’entrée et courant derriére lui. « Fais-moi de la
place », demanda-t-il tout en boutonnant sa pelisse.

« Allez, monte, mon chou », dit Nikita qui arréta le cheval et fit s’assoir le fils du
patron, gamin maigre et pale dont le visage rayonnait de joie, avant de sortir dans
la rue.

Il était deux heures passées. Il gelait — moins dix —, le temps était couvert et
venteux. Mais dans la cour, c’était paisible. On sentait davantage le vent dans la
rue : il avait balayé la neige du toit d’un hangar voisin, et des tourbillons se
voyaient du coté des bains publics, au coin de la rue. A peine Nikita eut-il franchi



le portail et fait tourner le cheval pour ranger le traineau le long du perron, que
Vassili Andréitch sortit de la maison, cigarette au bec, portant une touloupe4 de
mouton bien fermée et fortement serrée d’une ceinture de cuir, faisant craquer
sous ses bottes de feutre garnies de cuir la neige du haut perron ; il s’arréta, tira
une derniere bouffée de sa cigarette, jeta le mégot et marcha dessus ; rejetant de
la fumée a travers sa moustache et louchant sur le cheval, il se mit a couvrir les
deux cOtés de son visage rubicond, moustachu mais sans barbe, des bords du col
de sa touloupe, en maintenant la fourrure a I'intérieur, pour que sa respiration ne la
couvrit pas de buée.

« VJoyez-moi ce dégourdi, il est déja la ! » dit-il en voyant son fils dans le
traineau. Vassili Andréitch était excité par I’eau-de-vie bue avec ses invités, ce qui
le rendait encore plus content que d’habitude de tout ce qu’il possédait et de tout
ce gu’il faisait. La vue de son fils, qu’il nommait toujours en pensée son héritier, lui
causait a présent un grand plaisir ; il le contemplait en plissant les paupieres et
exhibant ses longues dents.

La téte et les épaules emmitouflées d’un chale de laine, si bien qu’on ne voyait
que ses yeux, la femme de Vassili Andréitch, enceinte, pale et maigre, qui I’avait
accompagné, se tenait derriére lui, dans I'entrée.

« Tu devrais vraiment prendre Nikita avec toi », dit-elle en s’avancant
timidement sur le seuil.

Vassili Andréitch ne répondit rien ; devant des paroles qui, visiblement, lui
déplaisaient, il se renfrogna, mécontent, et cracha.

« Tu pars tout de méme avec de I'argent, reprit-elle de la méme voix plaintive,
et ca n’a pas I'air de se lever, c’est vrai, ma parole.

— Je ne connais pas le chemin, peut-étre, qu’il me faille absolument un
guide ? dit Vassili Andréitch en serrant les levres de facon peu naturelle, ce qu’il
faisait lorsqu’il parlait avec des vendeurs et des acheteurs, en articulant
soigneusement chaque syllabe.

— Vraiment, prends-le avec toi... Au nom de Dieu, je te le demande ! répéta sa
femme en s’emmitouflant dans I'autre sens.

— Ce que tu peux étre collante... Et je le mettrai ou ?

— Ma foi, Vassili Andréitch, je suis prét, dit gaiement Nikita. Pensez seulement,
en mon absence, a nourrir les chevaux, ajouta-t-il a 'adresse de la femme du
patron.

— J’y veillerai, Nikitouchka. Je le dirai a Semione, répondit-elle.

— Eh bien, Vassili Andréitch, on y va ? dit Nikita, attendant.

— C’est bien pour faire plaisir a la vieille. Seulement, si tu dois venir, habille-toi
plus chaudement, espece de diplomate, énonca Vassili Andréitch, avec un sourire
et un clin d’ceil en direction de la demi-pelisse de Nikita, déchirée sous les bras et
dans le dos, effrangée en lambeaux dans le bas, toute sale d’avoir trainé partout.

— Hé, mon bon, va tenir le cheval ! cria Nikita dans la cour, a I’adresse du mari
de la cuisiniére.

— J’le fais, j’le fais ! cria le gamin en sortant de ses poches ses petites mains
rougies et gelées, et en s’emparant des rénes froides.

— Mais dépéche-toi, ne te fais pas beau comme un diplomate ! cria Vassili
Andréitch, blagueur.



— C’est I'affaire d’un instant, petit pere, Vassili Andréitch », dit Nikita qui
traversa la cour en courant en direction de I'izba du personnel, faisant voir le bout
de ses pieds a I'intérieur de ses vieilles bottes de feutre a la semelle renforcée.

« Hé, Arinouchkals, enléve ma blouse du poéle et passe-la-moi : je pars avec le
patron ! » annonga Nikita en entrant a toutes jambes dans I'izba et en décrochant
une ceinture pendue a un clou.

La cuisiniére, qui avait bien dormi apres le repas et venait de mettre en route le
samovar pour son mari, accueillit joyeusement Nikita et, la hate de ce dernier la
gagnant, se remua avec autant de vivacité que lui, 6ta du poéle le méchant caftan
au drap usé qui y séchait et le secoua en vitesse pour le défroisser.

« Comme ¢a, tu seras plus a I'aise avec ton bonhomme », fit Nikita qui, avec
une politesse pleine de bonté, avait toujours quelque chose d’aimable a dire
lorsqu’il se trouvait en téte-a-téte avec quelqu’un.

Enroulant autour de la pelisse I'étroite et pietre ceinture, il serra sa maigre
bedaine aussi fort gqu’il put.

« Voila, dit-il en s’adressant, non a la cuisiniere, mais a la ceinture dont il
enfoncgait les bouts, comme ¢a tu n’iras pas te promener. » Et, relevant et
abaissant ses épaules pour dégager ses bras, il passa le caftan par-dessus, tendit
le dos pour libérer encore ses bras, releva ses manches sous les aisselles et
attrapa ses moufles sur une étagere.

« Et voila, dit-il.

— Tu devrais te chausser un peu mieux, Stepanytch'é, remarqua la cuisiniére :
tes bottes sont en mauvais état.

Nikita s’arréta, comme s’il repensait a quelgque chose.

— |l faudrait bien... Bah, je peux y aller comme ¢a, ce n’est pas trés loin ! »

Et il s’élanca dans la cour.

« Tu n’auras pas froid, Nikitouchka ? demanda la femme du patron tandis qu’il
s’approchait du traineau.

— Froid, pourquoi ? J’ai bien chaud », répondit Nikita, arrangeant la paille a
’avant du traineau pour s’en couvrir les pieds et y enfouir le fouet, bien inutile avec
ce brave cheval.

Vassili Andréitch avait déja pris place dans le traineau, remplissant presque tout
I’arriere-train recourbé de son dos couvert de deux pelisses ; saisissant les rénes,
il donna au cheval le signal du départ. Nikita se casa a I’avant en marche, du c6té
gauche, une jambe en-dehors.

Notes

Ce texte date de 1895. |l s’agit donc des années 1870.

Il'y avait trois guildes, la premiére regroupant les marchands les plus riches.
Andréitch pour Andreievitch, fils d’Andrei. Brekhoun signifie hableur.

Laic chargé de la garde et de I'entretien d’une église.

Celui de la province, ou I’échelon plus élevé.

Petit caréme, celui de Noél. La veille, on peut manger et boire ce qu’on veut. Au
printemps, le Grand caréme, celui de Paques, est précédé de la « Semaine grasse »,
équivalent de notre Carnaval, mais étalé sur plusieurs jours...

7. Martha.
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8. Robe droite sans manches, trés populaire en Russie au XIXe siecle.

9. Un huitieme de seau, soit un litre et demi.

10. Ce nom signifie : bai avec le chanfrein blanc.

11. En hiver, on ne se déplacait pas dans des voitures a roues, mais dans des traineaux.

12. La fameuse douga. https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/limoni%C3%A8re/
47217

13. Courant, de la part d’'un enfant s’adressant a un adulte d’un certain age. Mikite pour
Mikita, déformation de Nikita qu’affectionne son patron, Vassili Andréitch.

14. Veste ou manteau en peau de mouton, la fourrure a 'intérieur.

15. Diminutif affectueux du prénom Arina, lequel est une variante populaire du prénom
d’origine grecque Irina. De méme, bien sir, que Nikitouchka renvoie a Nikita.

16. Pour Stépanovitch, fils de Stepane. L’appellation par le patronyme seul est possible
entre gens se connaissant, ou avec une affection respectueuse (« llitch »).

Avec un léger grincement des patins, le brave étalon emporta le traineau d’un
pas vif sur la route gelée, aplanie dans le village.

« Ou crois-tu aller, en t’accrochant ainsi ? Fais voir le fouet, Mikita' | s’écria
Vassili Andréitch, visiblement content de son héritier qui s’était installé a I’arriere,
sur les patins ; je vais te faire voir ! File retrouver maman, fils de pute ! »

Le gamin sauta du traineau. Moukhorty augmenta son allure, allant 'amblez?, et,
par a-coups, se mit au trot.

La maison de Vassili Andréitch se tenait a un carrefour composé de six
maisons. Aussitot dépassée la derniere d’entre elles, I'izba du forgeron, ils
sentirent tout se suite que le vent était beaucoup plus fort qu’ils ne I’avaient cru.
On ne voyait presque plus la route. La trace des patins était aussitot effacée, et
I’on ne distinguait la voie que parce qu’elle était surélevée. Dans les champs, la
neige tourbillonnait, et la ligne de séparation entre le ciel et |a terre s’estompait. La
forét de Téliatino, toujours bien visible d’habitude, ne se dessinait plus que par
moments, de fagcon confuse, a travers la poussiere de neige. Le vent soufflait par la
gauche courbant avec entétement la criniére sur le cou raide et pelé de Moukhorty,
et roulant de c6té sa queue duveteuse, simplement nouée. Le long col de Nikita,
qui était assis du c6té du vent, se serrait contre son visage, se collant a son nez.

« |l ne peut pas vraiment lancer sa course, il neige, dit Vassili Andréitch, fier de
son bon cheval. Une fois, je 'avais pris pour aller a Pachoutino, il y est arrivé en
une demi-heure.

— Quoi ? demanda Nikita, qui n’avait pas compris, géné par son col.

— Je dis qu’il a atteint Pachoutino en une demi-heure, cria Vassili Andréitch.

— Il n’y a pas a dire, c’est un bon cheval ! » dit Nikita.

lls se turent. Mais Vassili Andréitch avait envie de parler.

« Je crois bien avoir dit I'autre jour a ta femme de ne pas donner de vodka au
tonnelier », dit-il de la méme voix forte, trés convaincu qu’il serait flatteur pour
Nikita de causer avec un homme aussi important et aussi intelligent que lui ; il était
si content de sa plaisanterie qu’il ne lui venait pas a I’esprit que cette conversation
pouvait étre peu agréable a Nikita.
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Celui-ci, de nouveau, ne distingua pas les mots de son patron, emportés par le
vent.

Elevant encore la voix et détachant ses paroles, Vassili Andréitch répéta sa
blague a propos du tonnelier.

« Que Dieu les garde, Vassili Andréitch, je ne m’en méle pas. Tant qu’elle ne
maltraite pas le petit, le reste, grand bien lui fasse !

— Sans doute, dit Vassili Andréitch. Alors, le cheval, tu vas I’acheter au
printemps ? reprit-il, changeant de sujet.

— Pas moyen de faire autrement », répondit Nikita en écartant le col de son
caftan et en se penchant vers son patron.

La conversation, maintenant, intéressait Nikita, qui désirait bien entendre.

« Le petit gars a grandi, il faut qu’il se mette a labourer, autrement il faut
toujours embaucher quelgqu’un.

— Eh bien, prenez celui qui a I'arriere faible3, je n’en demanderai pas cher ! cria
Vassili Andréitch, tout excité de voir I'entretien porter sur son occupation préférée,
celle qui mobilisait toutes ses capacités intellectuelles - le maquignonnage.

— Sinon, vous me donnerez une quinzaine de roubles et j’en acheterai un a la
foire aux chevaux, dit Nikita, lequel savait que le cheval dont Vassili Andréitch
voulait lui refiler valait tout au plus sept roubles, et que son patron lui demanderait
vingt-cinq roubles, si bien qu’il ne verrait plus la couleur de son argent pendant six
mois.

— C’est un bon cheval. Je te le dis comme si ¢’était pour moi. En conscience.
Brékhounov ne fera jamais tort a personne. Méme si j’y laisse des plumes : je ne
fais pas comme d’autres. Honnétement, cria-t-il en prenant la voix avec laquelle il
en faisait accroire aux vendeurs et aux acheteurs, c’est un cheval valable !

— Slrement », dit Nikita en soupirant, et, persuadé qu’il était inutile d’écouter la
suite, il lacha son col, qui vint tout de suite lui couvrir I'oreille et le visage.

lls allerent en silence durant pres d’une demi-heure. Le vent refroidissait le bras
et le coté de Nikita aux endroits ou sa pelisse était déchirée.

Il se pelotonna et souffla dans son col, s’en couvrant la bouche, et il n’eut plus
froid.

« Qu’en penses-tu, on passe par Karamychevo, ou on va tout droit ? »
demanda Vassili Andréitch.

La route de Karamychevo était plus fréquentée, la voie était bien jalonnée des
deux cOtés, mais ca rallongeait la course. En allant tout droit, c¢’était plus court,
mais la route était moins fréquentée, elle manquait de jalons, ou alors ils étaient
mauvais, et seraient recouverts par la neige.

Nikita réfléchit.

« Passons par Karamychevo, c’est un peu plus loin, mais la route est meilleure,
finit-il par dire.

— Mais tout droit, on ne risque pas de s’égarer en traversant le vallon, et on
sera bien, dans la forét.

— Comme vous voudrez », dit Nikita en relevant son col.

Vassili Andréitch continua donc tout droit et, une demi-verste4 plus loin, en
arrivant a une grosse branche de chéne agitée par le vent, portant encore ca et la
quelques feuilles desséchées, il prit a gauche.



Deés lors, le vent leur arriva presque de face. Une petite neige se mit a tomber.
Vassili Andréitch tenait les rénes, gonflait les joues et relachait I'air plus haut, vers
sa moustache. Nikita somnolait.

lls avancerent ainsi en se taisant une dizaine de minutes. Soudain, Vassili
Andréitch dit quelque chose.

« Quoi ? demanda Nikita en ouvrant les yeux. Sans répondre, Vassili Andréitch
se pencha et regarda en arriere, puis en avant, au-dela du cheval. Celui-ci, dont la
sueur faisait friser les poils en haut des cuisses et sur I’encolure, allait au pas.

— Quoi donc ? répéta Nikita.

— Quoi, quoi ! le singea Vassili Andréitch avec irritation. On ne voit pas les
jalons ! Nous avons di perdre notre route !

— Alors, arréte-toi, je vais regarder ou est le chemin », dit Nikita qui, sautant
lestement du traineau et attrapant le fouet sous la paille, partit sur la gauche, du
co6té ou il était assis.

Cette année-la, la neige était peu profonde, si bien qu’il y avait moyen de
passer partout ; ca et la, cependant, Nikita y enfoncait jusqu’aux genoux, et elle
rentrait dans ses bottes. Nikita allait et venait, tatant par terre du pied et avec le
fouet, mais il ne voyait de route nulle part.

« Eh bien ? dit Vassili Andréitch quand Nikita revint au traineau.

— I n’y a pas de route de ce coté-la. Il faut aller voir de 'autre coté.

— Quelque chose de noir se dessine la-bas, vers I'avant. Tu devrais aller voir »,
dit Vassili Andréitch.

Nikita s’y rendit : ce qui se dessinait en noir, c’était la terre couverte des restes
dénudés des blés d’automne, tombés sur la neige et la noircissant. Allant sur la
droite, Nikita revint au traineau, fit tomber la neige de ses vétements, en
débarrassa ses bottes et s’assit dans le traineau.

« |l faut tourner a droite, dit-il résolument. Le vent m’arrivait dessus par la
gauche, et maintenant je le recois en pleine gueule. Allez, a droite ! » reprit-il,
décidé.

Vassili Andréitch obtempéra et prit a droite. la route n’apparaissait toujours
pas. lls allerent ainsi quelque temps. Le vent ne se calmait pas, la petite neige
continuait a tomber.

« Vassili Andréitch, c’est clair, nous nous sommes égarés, dit enfin Nikita,
marquant presque du contentement. C’est quoi, ¢ca ? dit-il en montrant un tas noir
de fanes de pommes de terre sortant de la neige.

Vassili Andréitch arréta le cheval en sueur dont les flancs se soulevaient vite et
lourdement.

— Eh bien ? demanda-t-il.

— Eh bien, ca montre que nous sommes en plein champ, du c6té de
Zakharovka. Voila ou nous sommes arrivés !

— Tu racontes des blagues ! répliqua Vassili Andréitch.

— Ce ne sont pas des blagues, Vassili Andréitch, je dis la vérité, fit Nikita. Au
bruit que fait le traineau, ca s’entend, nous sommes dans un champ de pommes
de terre ; et ces tas, ce sont les fanes qu’on a apportées. C’est le champ de 'usine
de Zakharovka.

— Tu vois comme nous nous sommes égarés ! dit Vassili Andréitch. Que faire,
maintenant ?



— |l faut aller tout droit, voila tout, nous arriverons bien quelque part, dit Nikita.
Si ce n’est pas a Zakharovka, ce sera a quelque demeure de domaine. »

Vassili Andréitch s’exécuta et laissa le cheval aller tout droit. lls avancerent ainsi
un bon moment. lls passaient dans des champs dénudés, et le traineau grondait
en glissant sur des irrégularités de terrain, sur des mottes de terre gelées. lIs se
retrouvaient parfois sur des chaumes, tantot ceux du blé d’hiver, tantét ceux du blé
de printemps, et, sous la neige le vent agitait I’absinthe et la paille ; parfois dans
une profonde couche de neige, uniformément égale et blanche, ne laissant rien
voir au-dessus.

Tombant du haut, la neige s’élevait par moments d’en bas. Le cheval était
visiblement exténué ; tout frisé et couvert de givre, a cause de sa sueur, il allait au
pas. |l tomba brusquement dans une mare, ou un fossé, et y resta a mi-corps.
Vassili Andréitch voulut ’arréter, mais Nikita lui cria :

« Ne le retiens pas ! On est dedans, il faut en sortir. Allez mon mignon ! Hé hé,
mon chéri ! cria-t-il gaiement au cheval en sautant hors du traineau et en
s’enfongant lui-méme dans le fossé.

— Ou sommes-nous donc ? dit Vassili Andréitch.

— On le saura bien ! répondit Nikita. Donne-lui un petit coup de fouet, sortons
d’ici.

— Ce serait donc la forét de Goriatchkino, la-bas ?

— En nous rapprochant, nous verrons bien quelle forét c’est. »

Nikita voyait bien qu’au-dessus de la masse noire se dessinant voltigeaient des
feuilles seches et oblongues d’osier : il savait donc qu’il s’agissait d’une habitation,
et non d’une forét, mais il ne voulait pas le dire. Effectivement, ils n’eurent pas
parcouru une dizaine de sagenes’ au-dela du fossé que se dessinerent nettement
devant eux des arbres et qu’un nouveau son se fit entendre, mélancolique. Nikita
avait vu juste : ce n’était pas une forét, mais une haute rangée d’osiers, portant
encore ca et la quelques feuilles que le vent agitait. Ces osiers, bien sdr, étaient
plantés le long du canal bordant une grange. En atteignant les osiers bourdonnant
mélancoliquement sous I'effet du vent, le cheval leva soudain ses jambes de
devant, plus haut que le traineau, sortit ses jambes arriére qui remontérent a leur
tour, prit a gauche et cessa de s’enfoncer dans la neige. C’était la route.

« Nous voici arrivés, dit Nikita. Mais ou, je n’en sais rien. »

Sans se perdre, le cheval suivit la route enneigée et, moins de quarante
sagenes plus loin, se dessina la ligne droite de la haie d’une grange au toit couvert
d’une épaisse couche de neige qui en tombait, se répandant sans cessa par terre.
Au-dela de la grange, la route tourna face au vent et ils s’enfoncérent dans une
congere. Mais vers 'avant, un passage se voyait entre deux maisons : la congére
s’était formée sur la route, il fallait la traverser. En effet, ’'amas de neige franchi, ils
déboucherent dans une rue. Du linge gelé se balancait désespérément sur une
cordelette dans la cour de la derniere maison : des chemises®, I’'une rouge, I'autre
blanche, une culotte, des chaussettes russes?, une jupe. La chemise blanche se
démenait avec acharnement, ses manches faisant signe de toutes parts.

« Tu vois, la bonne femme est paresseuse, ou alors elle est mourante : elle n’a
pas rentré le linge pour la féte », dit Nikita en observant les chemises en train de se
balancer.



Notes

1. Variante de Nikita. Le gamin I’avait appelé « Mikite » au chapitre précédent.

2. https://fr.wiktionary.org/wiki/aller 1%E2%80%99amble

3. Sans aucune garantie. Le mot du texte est apparemment un hapax créé par Tolstoi,
avec une coquille en prime !

4. Rappel : |la verste faisait presque 1,1 km.

5. La sagene faisait un peu plus de deux metres.

6. Il s’aqit alors de grandes chemises longues, ce qu’on peut encore traduire par
« blouses ».

7. Bandes de toile servant de chaussettes. On peurt aussi parler de « bandes
molletieres »...

Le vent soufflait encore au début de la rue, balayant la chaussée, mais au milieu
du village, tout devint paisible, tiede et joyeux. Dans une cour, un chien aboyait,
dans une autre, une paysanne, se couvrant la téte d’une poddiovka?, accourait on
ne savait d’ou et se montrait sur le seuil de I'izba, s’arrétant pour regarder les
voyageurs. Le coeur du village résonnait de chants de jeunes filles.

Il semblait, dans ce village, y avoir moins de vent, moins de neige et un froid
moins intense.

« Mais nous sommes a Grichkino, dit Vassili Andréitch.

— En effet », répondit Nikita.

C’était bien Grichkino. En prenant a gauche, ils avaient parcouru huit verstes
pas tout a fait dans la bonne direction, mais en se rapprochant tout de méme de
leur destination. De Goriatchkino a Grichkino, il y avait cinq verstes.

En plein dans le village, ils tomberent sur un homme de haute taille qui marchait
au milieu de la chaussée.

« Qui va la ? demanda ’homme en arrétant le cheval ; en reconnaissant Vassili
Andréitch, il se cramponna a un brancard et, en le remontant, arriva au traineau et
s’assit sur le siege avant.

C’était le mouijik Issai?, connu de Vassili Andréitch, et réputé comme premier
voleur de chevaux des alentours.

— Tiens ! Vassili Andréitch ! Ou Dieu vous mene-t-il ? dit Issai en envoyant a
Nikita une bouffée d’air parfumé a la vodka.

— Nous allions a Goriatchkino.

— Eh ben, vous voila arrivés ailleurs ! Il fallait passer par Malakhovo.

— Peut-étre, mais c’était trop facile, dit Vassili Andréitch en arrétant le cheval.

— Le cheval est bon, fit Issal en examinant I’étalon ; et, d’'un mouvement
familier, il resserra le nceud de sa queue fournie, qui s’était relaché.

— Vous allez passer la nuit ici ?

— Non, mon ami, nous devons absolument continuer.

— Vous le devez, je vois ¢a. Et ¢a, c’est qui ? Ah ! Nikita Stepanytch !
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— Et qui d’autre ? répondit Nikita. A présent, mon bon, il s’agirait de ne pas se
perdre une nouvelle fois.

— Impossible de se perdre ! Tourne bride et suis la rue, et continue tout droit a
la sortie du village. Ne prends pas a gauche. Tu arriveras sur la grand-route, et la
tu tourneras a droite.

— Le tournant de la grand-route, c’est celui d’été, ou celui d’hiver ? demanda
Nikita.

— Celui d’hiver. Quand tu y arriveras, tu verras des buissons, et en face, un
jalon, un grand pieu de chéne noueux : c’est la. »

Vassili Andréitch fit faire demi-tour au cheval et repartit pour sortir du village.

« Tout de méme, vous devriez passer la nuit ici ! » cria Issal, derriere eux.

Mais Vassili Andréitch ne lui répondit rien et donna un petit coup de fouet au
cheval : cing verstes sur une route plane, dont deux en forét, lui semblaient ne pas
présenter de difficulté, d’autant que le vent avait I’air de se calmer, et qu’il ne
neigeait plus.

Suivant de nouveau la rue aplanie et noircie ¢a et la par des dépdts de fumier
frais, repassant devant la cour au linge, ou la chemise blanche s’était a moitié
détachée, et pendait au bout d’'une manche gelée, ils allerent de nouveau vers les
osiers au bourdonnement effrayant et se retrouverent a nouveau en terrain
découvert. Loin de s’étre calmée, la tempéte semblait s’étre renforcée. La route
était balayée par le vent, et les jalons seuls permettaient de savoir qu’on ne
s’égarait pas. Mais en avant, voir ces piquets devenait difficile, car le vent venait
de face.

Vassili Andréitch plissait les paupiéres et penchait la téte pour distinguer les
jalons, mais il se fiait surtout au cheval, a qui il lachait la bride. Et le cheval, en
effet, ne s’égarait pas, tournant tantét a droite, tantét a gauche en suivant les
virages de la route gu’il sentait sous ses pieds ; en dépit du vent et de la neige qui
se renforgaient, on continuait ainsi a voir les piquets, tantét a droite, tantot a
gauche.

lls allaient ainsi depuis une dizaine de minutes, lorsque soudain apparut devant
le cheval quelgue chose de noir se déplacant dans le treillis oblique de la neige
poussée par le vent. C’étaient d’autres voyageurs, des compagnons de route qui
les précédaient. Moukhorty les avait rejoints, et ses jambes heurtaient les sieges a
I'arriere de leur traineau.

« Passez... devant ! » leur criait-on de I’autre traineau. Vassili Andréitch entreprit
de le dépasser. Il s’y trouvait trois moujiks et une paysanne, qui revenaient
visiblement de la féte. L'un des mouijiks cinglait avec un bout de bois la croupe
enneigée de son pietre cheval. Les deux autres, a I’avant, gesticulaient. La
paysanne, emmitouflée, couverte de neige, était assise, immobile, a I'arriére.

« D’ou étes-vous ? cria Vassili Andréitch.

— D’A...A-a... on n’entendait pas le reste.

— D’ouca?

— D’A...A-a... s’époumonait I'un des mouijiks, sans qu’on pat distinguer le
reste.

— Allez ! Tiens bon ! criait I'autre sans cesser de taper sur le petit cheval.

— Rentrez de la féte, hein ?

— Allez, allez ! Allez, Siomka ! Dépasse-le ! Allez ! »
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Les longerons des deux traineaux se heurterent et faillirent s’accrocher, puis se
décrocherent, et le traineau des mouijiks resta en arriere.

Le petit cheval ventru, aux longs poils couverts de neige, qui soufflait
péniblement sous son arc de limoniere, trés bas, mettait visiblement ses dernieres
forces a tenter d’échapper aux coups de baton pleuvant sur lui ; il jetait en avant
ses petites jambes courtes qui clopinaient dans la neige épaisse. Sa téte
visiblement jeune, avec sa levre inférieure avancant comme celle d’un poisson, ses
narines élargies et ses oreilles collées par la peur, se maintint quelques secondes a
hauteur des épaules de Nikita, puis demeura en arriére.

« Ce que fait faire la vodka ! dit Nikita. lls ont completement éreinté leur petit
cheval. De véritables Asiates ! »

Le reniflement du petit cheval exténué resta audible quelques instants, ainsi
que les cris des mouijiks ivres, puis le reniflement ne fut plus percu, et enfin les cris
s’éteignirent aussi. De nouveau, on n’entendait plus rien autour du traineau, en
dehors du vent sifflant aux oreilles et, parfois, des patins grincant un peu en
passant sur des bosses de la route.

Cette rencontre avait égayé et réconforté Vassili Andréitch qui, sans trop
s’occuper des jalons, poussa le cheval avec plus de hardiesse, en se fiant a lui.

Nikita n’avait rien a faire et, comme toujours en pareille situation, il somnolait,
rattrapant une quantité de sommeil en retard. Brusquement, le cheval s’arréta, et
Nikita faillit tomber, la téte la premiere.

« |l'y a encore quelque chose qui cloche, dit Vassili Andréitch.

— Quoi donc ?

— On ne voit plus les jalons. nous avons dd a nouveau nous égarer.

— Si nous nous sommes égarés, il faut chercher la route », dit brievement
Nikita, qui se leva et recommenca a aller et venir d’un pas léger dans la neige, de
sa démarche cagneuse.

Il marcha longtemps, disparaissant, réapparaissant et disparaissant a nouveau,
et finit par revenir.

« La route n’est pas ici. Peut-étre plus en avant », dit-il en s’asseyant dans le
traineau.

Il commencait nettement a faire nuit. La tempéte ne se renforcait pas, mais ne
faiblissait pas.

« Si seulement on entendait les mouijiks, dit Vassili Andréitch.

— Vois-tu, ils ne nous ont pas rattrapés, ils doivent étre loin. lls se sont peut-
étre perdus eux aussi.

— De quel c6té aller, maintenant ? demanda Vassili Andréitch.

— |l faut laisser faire le cheval, dit Nikita. || nous ameénera au bon endroit.
Donne-moi les rénes. »

Vassili Andréitch lui passa les rénes avec d’autant plus d’empressement que
ses mains, dans ses gants chauds, commencaient a geler.

Ayant pris les guides, Nikita se contenta de les tenir en s’effor¢cant de ne pas
tirer dessus, tout content de I'esprit de son favori. Et en effet, I'intelligent cheval,
dressant une oreille puis I'autre, tantot dans une direction, tantét dans I'autre, se
mit a tourner.

« |l ne faut pas parler, dit Nikita. Tu vois ce qu’il fait* ? Allez, va, va, oui, comme
ga_ »

Le vent commenca a souffler de I'arriére, il fit moins froid.
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« |l est vraiment malin, fit Nikita, continuant a se féliciter du cheval ; le petit
Kirghiz est costaud, mais il est béte. Celui-la, regarde-le faire avec ses oreilles ! ||
n’a pas besoin de télégraphe, il flaire a une verste de distance. »

Moins d’une demi-heure plus tard, effectivement, une masse noire se dessina
vers I’'avant : un bois ou un village, et les jalons réapparurent sur le coté droit;
Visiblement, ils avaient retrouvé la route.

« Mais c’est encore Grichkino ! » dit soudain Nikita.

En effet, sur la gauche se voyait de nouveau la méme grange avec le toit d’ou
tombait la neige, et plus loin, la méme cordelette avec son linge gelé, les chemises
et la culotte, toujours furieusement agitées par le vent.

lls débouchérent de nouveau dans la rue, tout fut de nouveau paisible, tiede et
joyeux, ils virent de nouveau le fumier sur la chaussée et entendirent de nouveau
les voix, les chansons et les aboiements du chien. |l faisait déja nuit, au point que
des lumieres se montraient a certaines fenétres.

Au milieu de la rue, Vassili Andréitch fit tourner le cheval vers une grande
maison a deux jointures de briques®, et I’arréta pres du perron.

Nikita s’approcha d’une fenétre éclairée mais enneigée, dont la lumiere faisait
voir les flocons de neige en train de voltiger, et y frappa avec le manche de son
fouet.

« Qui est la ? fit une voix en écho a I'appel de Nikita.

— Un ami, Brékhounov, du Carrefours, répondit Nikita. Viens donc un instant ! »

On s’écarta de la fenétre, et deux minutes plus tard, on entendit se décoller la
porte donnant dans 'entrée, puis battre la chaine de la porte extérieure, et,
retenant la porte a cause du vent, apparut un vieux moujik de haute taille, la barbe
blanche, dans une pelisse courte passée par-dessus une chemise blanche de féte,
suivi d’un jeune gars en blouse rouge et en bottes de cuir.

« C’est toi, Andréitch” ? dit le vieux.

— Mon ami, nous nous sommes égareés, dit Vassili Andréitch : nous voulions
aller a Goriatchkino, et on est tombés chez vous. Une fois repartis, nous nous
sommes a nouveau perdus.

— Ca oui, vous vous étes perdus ! fit le vieillard. Pétroukha8, va ouvrir le portail !
dit-il en s’adressant au jeune gars en blouse rouge.

— C’est faisable, répondit gaiement le jeune homme en rentrant vivement dans
le vestibule.

— Mais nous n’allons pas rester pour la nuit, mon ami, dit Vassili Andréitch.

— Ou veux-tu aller ? C’est la nuit, passe la nuit ici !

— J’en serais ravi, mais je dois repartir. Les affaires, mon ami, pas moyen.

— Eh bien, au moins, viens te réchauffer, allons prés du samovar, dit le vieux.

— Me réchauffer, oui, c’est possible, dit Vassili Andréitch ; il ne fera pas plus
noir : la lune va se lever, on y verra plus clair. Allons nous réchauffer, hein Mikite ?

— Ben oui, on peut se réchauffer, dit Nikita, tout transi et tres désireux de
réchauffer ses membres gelés. »

Vassili Andréitch entra dans I'izba avec le vieillard, tandis que Nikita entrait, par
le portail que Pétroukha avait ouvert, et menait le cheval sous I’auvent d’un hangar,
guidé par le jeune gars. Le sol du hangar était couvert de fumier, et le haut arc de
limoniere de I'étalon s’accrocha a la grande poutre. Les poules et le coq qui s’y
étaient installés caqueterent de mécontentement et se cramponnerent a la poutre.
Alarmées et frappant de leurs sabots le fumier gelé, les brebis se jeterent de coté.
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Un chien glapit désespérément, aboyant sur I’étranger avec la fureur et I’effroi d’un
jeune chiot.

Nikita se mit a leur parler a tous : il présenta ses excuses aux poules, leur
assurant qu’il ne les dérangerait plus, reprocha aux brebis de s’effrayer sans savoir
au juste de quoi, et exhorta sans cesse le petit chien a se calmer, tout cela en
attachant le cheval.

« Voila, comme ca, tout ira bien, dit-il en faisant tomber la neige de ses
vétements. Quel aboyeur ! ajouta-t-il a I'adresse du chien. As-tu fini ? Allons,
assez, petit béta, assez. Calme-toi. Nous sommes des amis, pas des voleurs...

— Ce sont les trois conseillers domestiques, a ce qu’on dit, déclara le jeune
gars en poussant vigoureusement sous I'auvent le traineau resté au-dehors.

— Comment ¢a, des conseillers ? demanda Nikita.

— Mais c’est écrit chez Poulson : le voleur s’introduit furtivement dans la
maison, le chien aboie ; ce qui veut dire : ne dors pas ! Fais attention ! Le coq
chante, ce qui veut dire : debout ! Le chat se débarbouille, et ca veut dire : tu vas
avoir de la visite, prépare de quoi bien recevoir ton héte ! dit le jeune gars en
souriant.

Pétroukha savait lire et écrire, et connaissait presque par cceur I'unique livre en
sa possession, un ouvrage de Paulson?, et il aimait, notamment lorsqu’il était
pompette, ce qui était le cas a présent, tirer de son livre les sentences qu’il
estimait adaptées aux circonstances.

— C’est exactement cela, dit Nikita.

— Tu es gelé, un verre de thé, I'oncle’© ?

— Oui, tout de méme. » dit Nikita.

Et ils traversérent la cour et entrérent dans I'izba.

Notes

Grand manteau d’homme a longues manches et a la taille marquée.

Issai ou Issaia, prénom dérivant du biblique Isaie.

Barres élargissant 'assise des traineaux, a I’avant.

Le russe de Nikita n’est pas tres académique, et ce n’est pas facile a rendre.

Désigne vraisemblablement le groupe de maisons (voir le début du chapitre Il) de

I’aubergiste-marchand, a I'intérieur du village, dont le nom n’a pas été donné au début

de la nouvelle.

6. L’expression n’est pas claire. Il est question ensuite de « murs de briques », mais
I’auteur parle aussi d’izba a propos de la maison, ce qui est étrange.

7. Voir la note 16 du chapitre I.

8. Diminutif de Piotr, Pierre.

9. lossif lvanovitch Paulson (1825-1898), pédagogue russe d’avant-garde. Pétroukha
prononce son nom : »Poulson ».

10. Voir la note 13 du chapitre I.
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La demeure ou s’était arrété Vassili Andréitch était I’'une des plus riches du
village. Cette famille possédait cinqg lots? de terrain, et louait encore d’autres terres.
Elle avait six chevaux, trois vaches, deux veaux et une vingtaine de moutons. Elle
comptait en tout vingt-deux ames? : quatre fils mariés, six petits-fils, parmi
lesquels Pétroukha, le seul a étre marié, deux arriere-petits-fils, trois orphelins et
quatre belles-filles avec leurs enfants. C’était I’'une des rares maisons ou I'on
n’avait pas encore procédé au partage des terres ; mais, comme toujours, une
sourde discorde couvait entre les femmes, et cette mésentente devait bientot
mener a ce partage. Deux des fils travaillaient a Moscou comme porteurs d’eau,
un autre était soldat. Se trouvaient en ce moment a la maison le vieux et sa vieille,
le fils ainé auquel le pere avait remis son autorité3, un deuxieme fils arrivé de
Moscou pour la féte, et toutes les femmes, avec les enfants ; il s’y trouvait en outre
un voisin invité, le compeére* du vieux.

Dans I'izba, au-dessus de la table, une lampe a suspension et a abat-jour
éclairait la vaisselle pour le thé, une bouteille de vodka et des hors-d’ceuvre, ainsi
que les murs de brique avec les tableaux qui y étaient accrochés, et, dans le coin
d’honneurs, les icones. Vétu de sa demi-pelisse noire, Vassili Andréitch était assis
a la premiere place a table, sugotant sa moustache gelée et regardant I'izba et les
gens autour de lui, de ses yeux saillants au regard d’épervier. En dehors de lui,
étaient attablés le vieillard chauve a barbe blanche, dans sa chemise blanche de
fabrication domestique, le fils arrivé de Moscou pour la féte, en fine chemise
d’indienne, le dos et les épaules solides, et son frere ainé, large d’épaules, celui
qui dirigeait maintenant la maison, et enfin un maigre rouquin : le voisin.

Ayant bu de la vodka et grignoté les zakouski, les moujiks se disposaient a
prendre le thé : posé par terre prés du poéle, le samovar chuintait déja. On voyait
des enfants en haut du poéle et sur les planches derriere lui. Sur les planches plus
basses était assise une femme aupres d’un berceau. La femme du vieux, au visage
couvert de petites rides plissant jusqu’a ses levres, s’empressait autour de Vassili
Andréitch.

Au moment ou Nikita entra dans I'izba, elle présentait a son hote un gobelet de
verre épais, dans lequel elle avait versé de la vodka.

« Tiens, mon cher ami, ne m’en veuille pas, il faut arroser ¢ca ! » lui disait-elle.

La vue et I'odeur de la vodka, justement alors qu’il était gelé et épuisé,
troublerent fortement Nikita. Il se renfrogna, fit tomber la neige de son bonnet et de
son caftan, se placa face aux icones et, comme s’il était tout seul, se signa par
trois fois et s’inclina devant les icones ; puis, se tournant vers le vieillard, il le salua
en premier, s’inclinant ensuite devant les autres convives, et enfin devant les
femmes se tenant prés du poéle, en disant : « Bonne féte ! ». Et il se mit a enlever
son manteau, sans un regard pour la table.

« Eh bien, te voila couvert de givre, I'oncle ! » dit le fils ainé en regardant le
visage, les yeux et la barbe de Nikita, tout poudrés de neige.

Nikita enleva son caftan, le secoua de nouveau, le suspendit prés du poéle et
s’approcha de la table. On lui proposa de la vodka, a lui aussi. Ce fut un instant de
lutte douloureuse : il faillit prendre le gobelet, et s’envoyer dans la bouche le
liquide clair et parfumé ; mais un coup d’ceil a Vassili Andréitch le fit se souvenir de
son serment, repenser aux bottes bues, au tonnelier, au gamin a qui il avait promis
d’acheter un cheval au printemps ; avec un soupir, il refusa.
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« Je ne bois pas, tous mes remerciements, dit-il en se renfrognant, et il alla
s’assoir sur le banc pres de I’autre fenétre.

— Comment c¢a se fait ? demanda le fils ainé.

— Je ne bois pas, voila tout, fit Nikita sans lever les yeux, louchant sur sa
moustache peu fournie et sa barbe clairsemée, ou de petits glacons fondaient.

— Cela ne lui vaut rien, dit Vassili Andréitch, qui grignotait un craquelin pour
tenir compagnie au verre qu’il avait bu.

— Eh bien, prends du thé, proposa aimablement la vieille. Tu dois étre gelé,
mon ami. Alors, les femmes, pourquoi lambinez-vous avec le samovar ?

— |l est prét », répondit une jeune femme, qui épousseta avec son tablier le
samovar fermé et fumant, qu’elle souleva et apporta avec difficulté, le posant
bruyamment sur la table.

Cependant, Vassili Andréitch racontait la fagon dont ils s’étaient égarés,
revenant deux fois au village, comment ils s’étaient retrouvés perdus, et parlait des
ivrognes gu’ils avaient rencontrés. Leurs hotes s’étonnaient, leur expliquaient ou et
pourquoi ils s’étaient égarés, qui étaient les ivrognes rencontrés, et leur
apprenaient par ou il fallait passer.

« D’ici jusqu’a Moltchanovka, c’est un jeu d’enfant, faut simplement tourner au
bon moment sur la grand-route : il faut voir les buissons. Mais vous n’étes pas
arrivés la ! dit le voisin.

— Vous devriez rester pour la nuit. Les femmes vont vous préparer des lits,
essaya de les convaincre la vieille.

— Et vous repartiriez demain matin a ’aube, ce serait bien mieux, confirma le
Vieux.

— Impossible, mon ami, les affaires ! dit Vassili Andréitch. Le temps perdu ne
se rattrape jamais?, ajouta-t-il en repensant au bois et aux marchands qui
pouvaient lui souffler I’affaire. On y arrivera bien, non ? » reprit-il en s’adressant a
Nikita.

Nikita resta un long moment sans répondre, semblant toujours soucieux de sa
barbe et de sa moustache en train de dégeler.

« Faudrait pas se perdre encore, dit-il d’un air sombre. |l était morose parce que
la vodka lui faisait terriblement envie, et qu’on ne lui offrait pas le thé qui, seul,
pouvait apaiser ce désir.

— Nous arriverons bien jusqu’au tournant, et la on ne s’égarera plus ; on sera
jusqu’au bout dans la forét, dit Vassili Andréitch.

— C’est votre affaire, Vassili Andréitch ; allons-y s’il faut y aller, répondit Nikita
en prenant le verre de thé qu’on lui présentait.

— Prenons le thé, et en route ! »

Nikita ne dit rien, hochant seulement la téte, et, ayant versé
précautionneusement son thé dans la soucoupe, se mit a réchauffer, grace a la
vapeur, ses mains toujours enflées a cause du travail. Puis, ayant croqué un tout
petit morceau de sucre, il s’inclina pour saluerleurs hétes, dit : « A votre santé ! » et
sirota le liquide réchauffant.

« Quelqu’un pourrait peut-étre nous accompagner jusqu’au tournant, dit Vassili
Andréitch.

— Bah, c’est faisable, dit le fils ainé. Pétroukha va atteler, et il vous conduira
jusqu’au tournant.

— Attelle, mon ami. Je t’en serai reconnaissant.
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— Penses-tu, cher ami ! dit aimablement la vieille. Cela nous réjouit le coeur.

— Pétroukha, va atteler la jument, dit I'ainé.

— C’est faisable », répondit Pétroukha en souriant, et, ayant décroché du clou
son bonnet de fourrure, il courut atteler.

Pendant qu’il le faisait, la conversation reprit |a ou I’arrivée de Vassili Andréitch
a la fenétre I'avait interrompue. Le vieux se plaignait a son voisin le staroste® de
son troisieme fils, qui ne lui avait rien envoyé pour la féte, tandis qu’il fait parvenir a
sa femme un fichu francais.

« Les jeunes perdent le respect, ils n’en font qu’a leur téte, disait le vieillard.

— Plutét, oui ! répondit son compere. On ne peut pas en venir a bout ! lls se
croient trop intelligents. Voila Démotchkine qui a cassé le bras de son pere : c’est
malin, ¢ca ! »

Nikita écoutait attentivement, scrutant les visages, il aurait voulu prendre part a
la discussion, mais, trés absorbé par son thé, il se contentait d’approuver de la
téte. Il buvait un verre apres 'autre, se réchauffant de plus en plus, c’était de plus
en plus agréable. La conversation porta longtemps sur le méme sujet : le malheur
qu’était le partage ; il ne s’agissait clairement pas d’une discussion abstraite,
I'affaire concernait le partage au sein de la famille : ce partage que réclamait le
second fils, assis la et silencieux, I’air morose. C’était visiblement un point
douloureux, une question qui préoccupait toute la maisonnée, mais, par décence,
ils n’étalaient pas leurs affaires privées devant des étrangers. Mais le vieux finit par
ne plus pouvoir se retenir, il annonga avec des larmes dans la voix qu’il n’y aurait
pas de partage tant qu’il serait en vie, que la maison, Dieu merci, était a lui, et que
partager, ce serait bientot en étre réduit a mendier.

« Voyez un peu les Matveiev, dit le voisin : ¢’était une vraie maison, et quand ils
ont fait le partage, il n’est rien resté a personne.

— C’est ¢a que tu veux, toi aussi », fit le vieux a I’adresse de son fils.

Ce dernier ne répondit rien, et un silence géné s’installa. Silence que rompit
Pétroukha, rentré depuis quelques instants, souriant toujours, apres avoir attelé le
cheval.

— ll'y a une fable comme ¢a chez Poulson®. Le pere avait dit a ses fils de briser
des tiges de bouleau attachées : impossible tant qu’elles restaient ensemble, tres
facile une par une. Voila, c’est comme ca ! fit-il avec un grand sourire. C’est prét !
ajouta-t-il.

— Si c’est prét, allons-y, dit Vassili Andréitch. Quant au partage, grand-pére, ne
cede pas. Tu I’as gagné, tu en es le maitre. Plains-toi au juge de paix, il y mettra
bon ordre.

— |l rouspéte, il rouspéte tellement, pleurnichait le vieux, qu’il n’y a pas moyen
de s’entendre avec lui. C’est comme s’il était enragé ! »

Cependant, Nikita, qui avait fini de boire son cinquieme verre de thé, ne le
retourna pas’9, il le coucha sur la soucoupe, en espérant qu’on lui en verserait un
sixieme. Mais il n’y avait plus d’eau dans le samovar, et la maitresse de maison ne
lui versa rien, en plus Vassili Andréitch se mit a s’habiller. Il n’y avait rien a faire.
Nikita se leva aussi, remit dans le sucrier le morceau de sucre qu’il avait grignoté
de tous les cotés, essuya d’un pan de son vétement son visage humide de sueur
et s’en alla mettre son caftan.

Une fois habillé, il soupira profondément, prit congé de ses hotes en les
remerciant et sortit de la piece chaude et lumineuse et se retrouva dans le
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vestibule froid, sombre et rempli du bourdonnement que faisait le vent en s’y
engouffrant, au sol parsemé de neige passée par les fentes de la porte
tremblante, et de la dans I’obscurité de la cour.

En pelisse, Pétroukha se tenait avec son cheval au beau milieu de la cour,
souriant et récitant des vers de Paulson. Il était en train de dire : « La tempéte et
les ténebres cachent le ciel, la neige tourbillonne, voila la bourrasque qui hurle
comme une béte fauve, la voici qui pleure comme un petit enfant'1. »

Nikita approuvait de la téte, tout en démélant les rénes.

Accompagnant Vassili Andréitch, le vieillard sortit de I’entrée en tenant une
lanterne avec laquelle il voulait éclairer la cour, mais le vent I'éteignit tout de suite.
Et 'on voyait bien que la tempéte se déchainait avec une force redoublée.

« Tu parles d’un temps ! se dit Vassili Andréitch ; bien possible que nous
n’arrivions pas au bout, mais impossible, les affaires ! Et nous voila préts, et leur
cheval est déja attelé. Avec I'aide de Dieu, nous arriverons bien ! »

Le vieux se disait également que partir n’était pas la chose a faire, mais il avait
déja proposé a ses visiteurs de rester, on ne I'avait pas écouté. Il n’y avait pas a
insister. « Peut-étre bien que la vieillesse me fait manquer de hardiesse, et qu’ils
arriveront, pensa-t-il. Et, au moins, nous pourrons nous coucher a I’heure
habituelle. Sans soucis. »

Quant a Pétroukha, I'idée du danger ne I'effleurait pas : il connaissait tellement
la route, et le coin tout entier... En outre, le petit vers « la neige tourbillonne » lui
donnait des forces : c’était tout a fait ce qu’on avait sous les yeux. Nikita, lui,
n’avait aucune envie de partir, mais il était depuis longtemps habitué a faire non
pas selon sa propre volonté, mais selon celle des autres, si bien que personne ne
retint les voyageurs.

Notes

1. Lots concédés (mais le plus souvent achetés) par les anciens propriétaires, apres le
décret d’émancipation de 1861, oukaze d’Alexandre Il.

2. Le compte qui suit est énigmatique. Le terme « ames » peut désigner uniquement les
hommes et les enfants males...

3. Fils-maitre, par choix du pere quand celui-ci se sent trop vieux. Le texte se contredit

en 'espace de quelques lignes, au sujet de ce fils-maitre, quant a savoir si c’est I’'ainé

ou le deuxieme...

Parrain d’un ou plusieurs enfants.

Le bel angle, ou sont accrochées les icones.

Sorte de faux plancher entre la maconnerie du poéle et le mur de I'izba le plus

proche : on y dort, de méme que sur la plate-forme du poéle. Le terme russe se

traduit en général par soupente, ce qui est discutable (a partir d’une note trouvée

chez E. Halpérine-Kaminsky).

7. Enrusse : « Tu ne rattraperas pas en un an I’heure (favorable) que tu as laissé
passer. »

8. Ici au sens de responsable du village devant le zemstvo, 'assemblée de district. Le
juge de paix évoqué un peu plus loin dépend aussi du zemstvo.

9. \Voir la note 8 du chapitre précédent.

10. Retourner le verre contre la soucoupe indiquait donc, chez les moujiks, qu’on avait
assez bu — une note d’E. Halpérine-Kaminsky le confirme.

2
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11. J’ignore si ces vers se trouvent chez Paulson, mais c’est en tout cas le début d’un
poeme de Pouchkine, Soirée d’hiver...

Distinguant mal, dans I'obscurité, ou il était, Vassili Andréitch s’approcha du
traineau, s’y glissa et saisit les rénes.

— Va devant ! cria-t-il.

A genoux dans son large traineau, Pétroukha lanca son cheval. Hennissant
depuis un moment en sentant devant lui une jument, Moukhorty s’élanca derriere
elle, et ils sortirent dans la rue. lls reparcoururent le village en suivant le méme
chemin, repasserent devant la cour avec son linge gelé suspendu, qu’on ne voyait
plus ; devant cette méme grange tout enneigée, et dont le toit laissait sans fin la
neige retomber par terre ; a c6té de ces mémes osiers courbés, bruissant et
sifflant de fagon sinistre, et pénétrerent a nouveau dans cette mer de neige en
furie, tempétant par en haut et par en bas. Le vent était si fort que, lorsqu’il
soufflait de coté et que les voyageurs tournaient face a lui, il faisait pencher les
traineaux et repoussait les chevaux de c6té. Pétroukha allait au trot de sa bonne
jument, qui se dandinait un peu, en accompagnant la course de petits cris
d’encouragement. Moukhorty s’élancait a sa suite.

Au bout de dix minutes, Pétroukha se retourna et cria quelque chose que ni
Vassili Andréitch ni Nikita n’entendirent, a cause du vent, mais ils comprirent qu’ils
étaient arrivés au tournant. En effet, Pétroukha prit a droite, et le vent qui soufflait
jusque-la de c6té leur arrive de nouveau en face, et sur la droite, on voyait quelque
chose de noir, a travers la neige. C’étaient les buissons.

« Eh bien, que Dieu vous garde !

— Merci, Pétroukha !

— La tempéte et les ténebres cachent le ciel, cria Pétroukha, et il disparut.

— Tu as vu ce poete ? dit Vassili Andréitch en agitant les rénes.

— Un brave gaillard, un vrai moujik, dit Nikita. »

lls poursuivirent leur chemin.

Nikita, emmitouflé et la téte rentrée dans les épaules au point que sa barbe
s’étalait sur son cou, restait assis sans parler, s’efforcant de conserver la chaleur
dont il avait fait provision, dans I'izba, grace au thé. Il avait droit devant lui la ligne
des brancards, qui lui donnaient sans cesse l’illusion d’une route aplanie, la croupe
mouvante du cheval, avec le nceud de sa queue tourné d’un coété, et, plus loin vers
I’avant, I’arc de limoniéere en hauteur, avec la téte et le cou du cheval se balancant
en dessous, sa criniere flottant au gré du vent. De temps en temps, des jalons lui
tombaient sous les yeux, si bien qu’il savait qu’ils étaient toujours sur la route, et
qu’il n’avait rien a faire.

Vassili Andréitch tenait les rénes en laissant le cheval suivre lui-méme la route.
Mais Moukhorty, en dépit du fait qu’il avait pu souffler au village, avancait sans
entrain, en ayant tendance a quitter la route, si bien que Vassili Andréitch avait dd
a plusieurs reprises y remédier.
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« Voila un piquet sur la droite, en voici un autre, un troisieme, comptait Vassili
Andréitch : la forét est devant nous », pensa-t-il en scrutant une masse sombre
devant lui. Mais ce gu’il avait pris pour une forét n’était qu’un buisson. lIs le
dépasserent, parcourent encore une vingtaine de sagenes?, sans voir de quatrieme
jalon, ni apercevoir de forét. « La forét ne doit pas étre loin », se disait Vassili
Andréitch qui, excité par I'eau-de-vie et le thé, n’arrétait pas le cheval, tirait un peu
sur les rénes, et la brave béte obéissait, tantot allant ’'amble2, tantot se mettant au
petit trot, allant ou I’on voulait, tout en sachant qu’on ne lui faisait pas prendre la
bonne direction. Dix minutes pllus tard, toujours pas de forét.

« Ma parole, nous nous sommes encore égarés ! » dit Vassili Andréitch en
arrétant le cheval.

Sans rien dire, Nikita sortit du traineau et, retenant le caftan que le vent tant6t
collait contre lui, tant6t retroussait et lui enlevait, alla fouiller dans la neige ; il alla
d’un c6té, puis de I'autre. Par trois fois, on ne le vit plus. Finalement, il revint et prit
les rénes des mains de Vassili Andréitch.

« || faut prendre a droite, dit-il d’'un ton rude et définitif, en faisant tourner le
cheval.

— Bon, s’il faut aller a droite, allons-y », dit Vassili Andréitch en lui laissant les
guides et en enfouissant ses mains gelées dans ses manches.

Nikita ne répondit rien.

« Allez, mon ami, fais un effort ! » cria-t-il au cheval, mais celui-ci, bien que
Nikita secouat un peu les rénes, continuait a aller au pas.

La neige lui montait par endroits jusqu’aux genoux, et le traineau avancait par
a-coups, a chaque mouvement de |’étalon.

Nikita attrapa le fouet accroché a I’avant et cingla le cheval. Peu habitué au
fouet, le brave animal s’élanca et se mit au trot, pour revenir aussitot a I'amble,
puis au pas.

Cing minutes s’écoulerent. Il faisait si noir, et la neige tourbillonnait d’en bas et
d’en haut avec une telle force qu’on n’apercevait plus I'arc de limoniére. On avait
parfois I'impression que le traineau était immobile, et que c’était les champs qui
partaient en arriere. Brusquement, le cheval s’arréta net, sentant visiblement la
présence de quelque chose de mauvais devant lui. Laissant les rénes, Nikita sauta
de nouveau du traineau et alla en avant voir pourquoi le cheval s’était arrété ; mais
a peine eut-il dépassé I’étalon que ses pieds glisserent et qu’il roula dans une
sorte de ravin.

« Tprou, torou, tprous », se disait-il en tombant ; il essayait d’arréter sa chute
mais n’y arrivait pas : il cessa de tomber seulement tout en bas du ravin, les pieds
enfoncés dans une épaisse couche de neige.

Ebranlée par la chute de Nikita, une congeére qui se trouvait au bord du petit
gouffre s’éboula sur lui par le travers et le couvrit de neige...

« En voila des maniéres ! » dit Nikita sur un ton de reproche, a I’adresse de la
congere et du ravin, et en faisant tomber la neige de son col.

« Nikita, hé, Nikite ! » cria d’en haut Vassili Andréitch.

Mais Nikita ne lui répondit pas.

I était trés pris : il détacha de lui la neige, puis se mit a chercher le fouet qu’il
avait laissé échapper en tombant. L’ayant trouvé, il voulut grimper tout droit pour
revenir en arriere, mais ce ne fut pas possible, il redégringolait ; si bien qu’il dut
chercher en bas une issue lui permettant de remonter. A trois sagénes du point ou
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il avait chuté, il sortit péniblement, a quatre pattes et, une fois en haut, suivit le
bord du ravin en direction de I’endroit ou le cheval devait se tenir. Il ne vit ni le
cheval ni le traineau ; mais comme il allait contre le vent, avant de les apercevoir, il
entendit les cris de Vassili Andréitch et les hennissements de Moukhorty qui
I’appelaient.

« Jarrive, j'arrive, qu’est-ce que t’as a gueuler ? » dit-il.

Ce ne fut qu’en ayant rejoint le traineau qu’il apercut le cheval et, se tenant pres
de lui, Vassili Andréitch, qui lui parut énorme.

« Chez quel diable es-tu allé te fourrer ? Il faut rebrousser chemin. Retournons a
Grichkino se mit a dire, I’air faché, son patron a Nikita.

— Je ne demande pas mieux, Vassili Andréitch, mais par ou passer ? Il y a la un
tel ravin qu’en y tombant, on ne pourrait pas en ressortir. J’y ai fait un tel plongeon
que j’ai eu bien du mal a m’arracher de la.

— On ne va tout de méme pas rester ici !? Il faut bien aller quelque part », dit
Vassili Andréitch.

Nikita ne répondit rien. Il s’assit dans le traineau, dos au vent, se déchaussa et
secoua la neige de ses bottes ; il prit de la paille et boucha soigneusement avec le
trou dans sa botte gauche.

Vassili Andréitch se taisait, comme s’il laissait a présent Nikita décider. S’étant
rechaussé, celui-ci casa ses jambes dans le traineau, remit ses moufles, prit les
rénes et fit contourner le ravin au cheval. Mais il n’avaient pas fait cent pas que
I’étalon se buta de nouveau. Il y avait un autre trou devant eux.

Nikita sortit de nouveau du traineau et s’en alla fouiller dans la neige. Il le fit un
bon moment. Il réapparut enfin de I'autre coté.

« Andréitch4, tu es vivant ? cria-t-il.

— Présent ! répondit Vassili Andréitch. Alors ?

— Pas moyen de voir quoi que ce soit. Il fait trop noir. Des ravins. Il faut encore
aller contre le vent. »

lls repartirent, Nikita marchant devant, fouillant la neige. Il revint s’assoir, se
remit a sonder la neige et finit par s’arréter aupres du traineau, épuisé.

« Eh bien ? demanda Vassili Andréitch.

— Eh bien, je n’en peux plus, voila tout ! D’ailleurs, le cheval s’est arrété.

— Que faire, alors ?

— Attends un peu. »

Nikita repartit, pour revenir peu de temps apres.

« Suis-moi », dit-il en marchant devant le cheval.

Vassili Andréitch ne donnait plus d’ordres, il faisait sans protester ce que lui
disait Nikita.

« Par ici, derriere moi ! » cria Nikita en s’écartant rapidement sur la droite et en
attrapant une réne de Moukhorty pour lui faire descendre un tas de neige.

Le cheval commenca par résister, puis s’élanga en espérant franchir d’un bond
la congére, mais il n’en eut pas la force, et s’enfonca dedans jusqu’au collier.

« Sors du traineau ! » cria Nikita a Vassili Andréitch, qui y était encore assis, et,
attrapant un brancard, il se mit a déplacer le traineau vers le cheval.

« Pas facile, hein, mon ami, dit-il a 'adresse de Moukhorty ; mais on n’y peut
rien, fais un effort ! Allez, allez, un effort ! » cria-t-il.

Le cheval s’élanca une fois, une deuxieme fois, mais ne peut s’extraire du tas
de neige et se retrouva dans méme position, ayant I’air de réfléchir.
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« Tu sais, mon ami, c’est mauvais, ¢a, disait Nikita, s’efforcant de convaincre le
cheval. Allez, essaye encore ! »

Nikita se remit a tirer de son co6té sur le brancard ; Vassili Andréitch en faisait
autant de I'autre c6té. Le cheval remua la téte et s’élanga soudain.

« Allez ! Hue ! Tu ne te noieras pas ! » criait Nikita.

Un bond, un autre, un troisieme... le cheval s’extirpa enfin de la congere et
s’arréta, soufflant lourdement et se secouant. Nikita voulait le mener plus loin, mais
Vassili Andréitch, dans ses deux pelisses, était tout essoufflé, si bien qu’il ne put
avancer et s’affala dans le traineau.

« Laisse-moi souffler, dit-il en défaisant le foulard qu’il avait, au village, noué au
col d’une de ses pelisses.

— lIci, ¢a va, reste allongé, je vais nous faire passer », dit Nikita. Et, laissant
Vassili Andréitch dans le traineau, il mena le cheval par la bride, le faisant
descendre d’une dizaine de pas, puis remonter un peu, et il s’arréta.

L’endroit ou Nikita s’était arrété ne se trouvait pas dans le creux ou la neige
balayée depuis les tertres aurait pu les recouvrir, mais il était en partie protégé du
vent par le bord du ravin. A certains moments, le vent paraissait faiblir, mais cela
ne durait pas, et la tempéte redoublait ensuite, comme pour se rattraper de ce
temps mort, elle soufflait et tourbillonnait encore plus férocement. Au moment ou
Vassili Andréitch, ayant un peu soufflé, sortait du traineau pour s’approcher de
Nikita et discuter avec lui de ce qu’il fallait faire, survint 'une de ces bourrasques.
lls se courberent tous les deux et attendirent, pour causer, que la fureur du vent
s’apaisat. Moukhorty lui aussi secouait involontairement la téte, les oreilles collées.
Aussitot le coup de vent passé, Nikita, enlevant ses moufles et les passant a sa
ceinture, se mit, apres avoir soufflé dans ses mains, a détacher les brides de 'arc
de limoniere.

« Pourquoi fais-tu cela ? demanda Vassili Andréitch.

— Je dételle, que faire d’autre ? Je n’ai plus de forces, répondit comme pour
s’excuser Nikita.

— Alors nous n’irons plus nulle part ?

— Non, nous ne ferions qu’épuiser le cheval. Cette brave béte n’est plus dans
son état habituel, dit Nikita en montrant I’étalon docile et prét a tout, dont les
flancs humides de sueur se soulevaient rapidement et péniblement.

— |l faut passer la nuit ici », reprit-il, comme s’il parlait d’une nuitée dans une
auberge.

Et il se mit a dénouer les cordes fixant les attaches du harnais, qui sautérent de
part et d’autre.

« Mais nous n’allons pas mourir de froid ? dit Vassili Andréitch.

— Eh bien, si nous devons mourir, nous mourrons. » dit Nikita.

Notes

—

Voir la note 5 du chapitre Il.
2. Voir la note 2 du chapitre IlI.
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3. Le cri des cochers russes pour arréter leurs chevaux, tel que le rapportent
Tourguéniev, Tolstoi ou Tchékhov.
4. Voir la note 16 du chapitre I.

Vi

Avec ses deux pelisses, Vassili Andréitch avait bien chaud, surtout apres s’étre
démené dans la congere ; mais il eut froid dans le dos en comprenant qu’il lui
faudrait pour de bon passer la nuit |a. Pour se calmer, il s’assit dans le traineau et
se mit a prendre ses cigarettes et des allumettes.

Pendant ce temps, Nikita dételait le cheval. Il détacha la sous-ventriere, la
dossierel, libéra les rénes, 6ta la mancelle et détacha I’arc de limoniere, sans
cesser de parler au cheval et de I’encourager.

« Allez, sors de |3, lui disait-il en le libérant des brancards. Voila, nous allons
t’attacher ici. Je vais t’amener un peu de paille et t’enlever la bride, disait-il tout en
le faisant. Tu pourras manger un peu, ce sera plus gai pour toi. »

Mais Moukhorty, visiblement, n’était pas rasséréné par les propos de Nikita ;
anxieux, il piétinait sur place, se serrait contre le traineau, se tenant la croupe au
vent et frottant sa téte contre la manche de Nikita.

Comme pour ne pas avoir I'air de refuser la paille que Nikita lui mettait sous le
museau, Moukhorty retira a la hate du traineau une petite quantité de paille, pour
juger aussitot apres que la paille n’était pas le probleme du moment, et la laisser ;
en un instant, le vent dispersa la paille, ’emporta et la recouvrit de neige.

« A présent, nous allons nous signaler », dit Nikita en mettant I’avant du
traineau face au vent ; attachant les brancards a la dossiére, il les dressa
verticalement, en les collant contre I’avant-train.

« Lorsque nous serons ensevelis sous la neige, les braves gens apercevront les
brancards et nous déterreront, dit-il en frappant ses moufles I'une contre 'autre et
les remettant. Les anciens nous ont appris ¢a. »

Cependant, Vassili Andréitch, ayant ouvert une de ses pelisses et se
protégeant avec les pans de celle-ci, frottait une allumette aprés I'autre contre le
métal de sa boite, mais ses mains tremblaient, et tant6t I'allumette s’éteignait aussi
allumée, tantét le vent la soufflait lorsqu’il I'approchait de sa cigarette. Enfin I’'une
d’elles resta bien allumée, éclairant un instant la fourrure de sa pelisse, sa main
avec I'anneau d’or a son index replié et la paille d’avoine tout enneigée émergeant
de dessous la toile de chanvre, et la cigarette s’alluma. Il aspira avidement deux
bouffées, exhala la fumée a travers sa moustache, voulut tirer encore sur sa
cigarette, mais elle se rompit, et le tabac fut emporté et dispersé comme la paille
peu de temps auparavant.

Tout de méme, ces deux bouffées de tabac avaient mis Vassili Andréitch de
bonne humeur.

« Passons la nuit, puisqu’il le faut ! dit-il résolument. Attends un peu, ajouta-t-il,
je vais faire un drapeau. »
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Reprenant le foulard qu’il avait retiré de son col et jeté dans le traineau, et
enlevant ses gants, il se plaga a I’avant du traineau et s’étirant pour atteindre la
dossiere, il noua fortement le foulard a 'un des brancards.

Le foulard se mit aussitot a s’agiter furieusement, se collant tant6t au brancard,
tantot s’en écartant pour claquer au vent.

« Tu as vu ¢a ? dit Vassili Andréitch, admirant son travail et se laissant retomber
dans le traineau. Ensemble, on aurait plus chaud, mais il n’y a pas la place pour
deux2.

— Je vais me trouver une place, répondit Nikita ; il faut seulement couvrir le
cheval, parce cette brave béte est tout en sueur. Laisse-moi prendre ¢a, ajouta-t-il
en s’approchant du traineau et en tirant la toile de chanvre sous Vassili Andréitch. »

Ayant pris la toile, il la plia en deux et, commencant par jeter a terre I'avaloire et
par retirer la sellette, il en couvrit Moukhorty.

« Tu auras plus chaud comme c¢a, petit benét, dit-il en remettant par-dessus la
toile la sellette et I’avaloire. La grosse toile, dit-il en s’adressant a Vassili Andréitch,
vous en avez besoin ? Et donnez-moi de la paille », ajouta-t-il en revenant au
traineau.

Ayant retiré les deux a Vassili Andréitch, Nikita alla a I’arriere du traineaau et,
derriere le dossier, se fit un trou dans la neige, y disposa la palille et, enfoncant sa
chapka3 sur sa téte, s’emmitouflant dans son caftan et se couvrant en haut de la
grosse toile, il s’assit sur la paille, appuyé au dossier arriere du traineau qui le
protégeait de la neige et du vent.

Vassili Andréitch hocha la téte, I’air de désapprouver ce que faisait Nikita,
comme il désapprouvait en général I'ignorance et la stupidité des mouijiks, et se
mit a s’installer pour la nuit.

Il aplanit la paille qui restait dans le traineau, en mit une couche un peu plus
épaisse sous son cOté, et, rentrant les mains dans ses manches, plaga du mieux
qu’il pouvait sa téte dans le coin du train avant le protégeant du vent.

Il n’avait pas sommeil. Restant étendu, il songeait : il pensait toujours a ce qui
avait constitué son unique but dans la vie, qui en avait été le sens, la joie et la
fierté : tout I'argent qu’il avait gagné, et celui qu’il pourrait encore gagner ;
combien d’argent les autres personnes de sa connaissance avaient gagné,
combien elles en avaient, comment elles I'avaient gagné, et comment il pourrait en
faire de méme et en gagner encore beaucoup. Acheter le bois de Goriatchkino
était pour lui de la plus haute importance. Il comptait tirer de ce bois une dizaine
de milliers de roubles d’un coup, peut-étre bien. Il se mit mentalement a évaluer la
forét qu’il avait vue a 'automne, dont il passa en revue tous les arbres, sur une
superficie de deux déciatines4.

« Le chéne fournira du bois pour les patins de traineaux. En plus des rondins,
bien sdr. On peut compter trente sagenes de bois de chauffage par déciatine, se
disait-il. Ce qui fera au bas mot deux-cent vingt-cinqg par déciatine. Cinquante-six
déciatines, cinquante-six centaines, encore cinquante-six centaines, et cinquante-
six dizaines et la moitié encore. » Il arrivait ainsi a moins de douze mille, mais sans
boulier, c’était difficile d’évaluer plus nettement. « Cependant, je ne lui en donnerai
pas dix mille, mais huit mille, car il faut compter les clairieres. Je graisserai la patte
a I'arpenteur : c’est I’affaire de cent roubles, cent-cinquante au maximum ; il me
comptera cing déciatines de clairieres. Et I'autre me cédera le bois pour huit mille.
Je lui en flanque tout de suite trois mille dans les dents. Cela devrait I’attendrir »,

24



songeait-il en tatant de I'avant-bras le portefeuille dans sa poche. « Et comment
avons-nous pu rater le tournant, Dieu seul le sait ! || devrait y avoir ici des gardes-
forestiers. Avec des chiens qu’on entendrait. Ces maudits-la n’aboient jamais
quand il le faudrait. »

Il écarta son col et tendit I’oreille ; on entendait toujours le vent siffler, le foulard
battre et claquer dans les brancards, et la neige fouetter, en tombant, le bois du
traineau. Il se couvrit de nouveau.

« Si j’avais su, je serais resté passer la nuit a Grichkino. Bon, c’est pareil, on
sera demain a Goriatchkino. Un jour plus tard, voila tout. Par un temps pareil, les
autres non plus ne feront pas le voyage. » Il se souvint qu’il devait toucher du
boucher, vers le neuf, I’'argent des moutons qu’il lui avait vendus. « Il voulait venir
lui-méme : il ne me trouvera pas, et ma femme ne saura pas prendre I’argent. Elle
est par trop ignorante. Elle n’a pas de manieres. » songea-t-il encore en se
rappelant comme elle avait été maladroite avec le commissaire de police® venu lui
rendre visite la veille, a I’occasion de la féte. « Classique : une femme ! Ou aurait-
elle pu voir le monde ? Chez ses parents, c’était comment ? Un simple moujik de
village enrichi : un petit moulin et une auberge, voila tout ce qu’il possédait. Et moi,
en quinze ans, qu’ai-je acquis ? Un magasin, deux cabarets, un moulin, un silo,
deux propriétés en location, une maison avec un hangar a toit de téle, se rappela-
t-il fierement. Autre chose que chez mon pere ! Aux alentours, quel nom retentit ?
Brékhounowv.

« Et pourquoi cela ? Parce que je pense a mes affaires, je ne fais pas comme
d’autres, qui paressent ou passent leur temps a des idioties. Moi, la nuit, je ne dors
pas. Tempéte ou pas, je suis ma route. Et I'affaire avance. ils croient que c’est en
plaisantant qu’on gagne de I'argent. Non, il faut se donner du mal, et se casser la
téte. Voila, va passer la nuit dehors, et ne dors pas de la nuit. Et les pensées qui te
viennent te font te tourner et te retourner, méditait-il avec orgueil : ils croient qu’on
arrive comme ¢a, un coup de chance. Tiens, les Mironov, ils ont des millions, a
présent. Et pourquoi ? Donne-toi du mal, et Dieu y pourvoira. Que Dieu me donne
seulement la santé ! »

La pensée que lui aussi pourrait étre millionnaire, comme Mironov, parti de rien,
troublait tant Vassili Andréitch qu’il éprouva la nécessité de parler avec quelqu’un.
Mais il n’avait personne avec qui parler... S’il avait pu arriver a Goriatchkino, il
aurait pu causer avec le propriétaire du bois, il en aurait mis plein la vue.

« VVoyez-moi ce que ca souffle ! On sera tellement enneigés qu’on ne pourra pas
en sortir au matin ! » se dit-il en prétant I'oreille au vent qui soufflait a I’avant du
traineau, le courbant et le cinglant de neige. Il se souleva et regarda autour de lui :
dans I'obscurité aux vibrations blanches se détachait seulement la téte de
Moukhorty, ainsi que son dos couvert de la toile flottant au vent et le gros nceud de
sa queue ; tout autour, devant, derriere, c’étaient partout les mémes ténebres
agitées de blanc, ayant parfois I'air de se dissiper un peu, se faisant plus épaisses
a d’autres moments.

« J’ai eu tort d’écouter Nikita, songeait-il. Il aurait fallu poursuivre, nous serions
bien arrivés quelque part. En revenant a Grichkino, on aurait pu passer la nuit chez
Tarass. La, on est bons pour rester toute la nuit ici. Mais qu’est-ce que je disais ?
Ah oui, que Dieu aide les gens qui se donnent du mal, pas les feignants, les tire-
eu-flanc et les imbéciles. Et puis, il faut que je fume ! » Il s’assit et tira son porte-
cigarettes, se coucha sur le ventre en protégeant d’un pan de sa pelisse les
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allumettes qu’il frottait, mais le vent trouvait toujours moyen de passer, et les
éteignait I’'une apres I'autre. Il réussit enfin a allumer sa cigarette et se mit a fumer.
D’y étre arrivé le rendit tout joyeux. Quand bien méme le vent tirait davantage sur
sa cigarette que lui, il aspira deux ou trois bouffées, de quoi se réjouir. Il se
rencoigna de nouveau dans I'angle” du traineau et se remit a se plonger dans ses
souvenirs et ses réveries, et s’assoupit soudain sans du tout s’en apercevoir.

Mais brusquement, il fut réveillé par quelque chose le heurtant. Etait-ce
Moukhorty, venu lui chiper de la paille, ou une agitation provenant de lui-méme ?
En tout cas, il se réveilla, le cceur battant si vite et si fort qu’il crut sentir le traineau
trembler sous lui. Il ouvrit les yeux. Autour de lui, c’était toujours la méme chose,
juste avec un peu plus de clarté. « |l fait jour, se dit-il, ce sera sans doute bient6t le
matin. » Mais il se rendit compte I'instant d’apres qu’il faisait plus clair seulement a
cause de la lune en train de monter. Se soulevant, il regarda d’abord le cheval.
Moukhorty se tenait toujours croupe au vent, tout tremblant. La toile enneigée qui
le recouvrait s’était relevée, I’avaloire avait glissé d’un c6té, on distinguait
maintenant mieux la téte du cheval, tout enneigée, avec sa frange et sa criniére qui
flottaient au vent. Vassili Andréitch se pencha a I'arriere du traineau pour regarder
derriere lui. Nikita était toujours dans la méme position. La grosse toile dont il
s’était couvert disparaissait sous la neige, ainsi que ses jambes. « Il ne faudrait pas
que le moujik meure de froid ; il est médiocrement vétu. Ca retomberait sur moi.
Les gens n’ont pas de jugeote. lls sont réellement ignorants », se dit Vassili
Andréitch, qui songea a retirer la toile de chanvre sur le cheval pour en couvrir
Nikita, mais se lever et se démener dans le froid... et puis, il craignait que I’'étalon
ne gelat. « Pourquoi 'ai-je donc emmené ? Toujours sa stupidité a elle ! » se dit
Vassili Andréitch en repensant a sa femme peu chérie, et il reprit sa position
précédente, a I’avant du traineau. « Mon oncle a passé comme ¢a toute la nuit
dans la neige, et il n’a rien eu, se rappela-t-il. Mais le Sevastian8, quand on I’a sorti
de la neige, c’était différent : il était mort, raide comme un quartier de viande gelé.
Je serais resté pour la nuit a Grichkino, rien de tout cela ne serait arrivé. »

Et, s’enveloppant soigneusement de sa pelisse pour que la chaleur de la
fourrure ne se perdit nulle part inutilement, mais pour qu’elle le réchauffat un peu
partout, au cou, aux genoux, aux pieds, il ferma les yeux, essayant de se
rendormir. Mais maintenant, il avait beau s’y efforcer, il ne pouvait plus s’assoupir,
au contraire, il se sentait tout excité, et I’esprit vif. Il se remit a faire le compte de
ses gains, de ce qu’on lui devait, a s’adresser a lui-méme des félicitations et a se
réjouir de sa position sociale — tout cela se voyait interrompu par une peur qui
s’insinuait en lui, et par le mécontentement qu’il éprouvait a son propre égard, en
se demandant pourquoi il n’était pas resté passer la nuit a Grichkino : il serait
étendu sur un banc, au chaud... |l se tournait et se retournait, se couchait
autrement, essayant de trouver une position meilleure, qui le protégeat mieux du
vent, mais sans succes ; il se soulevait encore, changeait de position, emmitouflait
ses jambes, fermait les yeux et demeurait immobile. Mais ses jambes repliées
dans ses solides bottes de feutre commencaient a lui faire mal, ou alors il avait
froid quelque part et, n’étant pas resté allongé bien longtemps, il se souvenait, de
nouveau mécontent de lui, qu’il aurait pu étre a cet instant tranquillement couché
dans une izba tiede a Grichkino, et il recommencait a se soulever, a se retourner, a
s’emmitoufler et a se rencoigner.
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Un moment, Vassili Andréitch crut entendre le chant lointain d’un coqg. Réjoui, il
rabattit le col de sa pelisse et se mit a tendre I'oreille, mais il avait beau écouter
avec intensité, il n’y avait rien a entendre que le bruit du vent qui sifflait dans les
brancards et faisait claquer le foulard, et celui de la neige fouettant le bois du
traineau.

Nikita gardait toujours la méme position, celle prise la veille au soir, sans bouger
ni méme répondre aux interpellations de Vassili Andréitch, qui I’avait appelé a deux
reprises. « |l s’en moque bien, il doit dormir », songeait Vassili Andréitch en
observant, au-dela de I'arriere du traineau, la silhouette completement enneigée de
Nikita.

Vassili Andréitch se redressa et se recoucha une vingtaine de fois. Il lui semblait
que cette nuit ne finirait jamais. « Le jour ne devrait pas tarder, se dit-il une fois en
se redressant et regardant autour de lui. je vais jeter un coup d’ceil a ma montre.
Seulement, en ouvrant ma pelisse, je vais geler. Mais si je savais que le matin
approche, ce serait plus gai. Nous commencerions a atteler. » Tout au fond de lui,
Vassili Andréitch savait bien que ce ne pouvait pas étre encore le matin, mais il
ressentait de plus en plus d’appréhension et voulait en méme temps vérifier et se
donner le change a lui-méme. |l dégrafa précautionneusement sa pelisse du
dessous et mit la main sur son ventre, en fouillant longuement, jusqu’a trouver son
gilet. Il sortit a grand-peine sa montre d’argent émaillée de fleurs et se mit a
I’examiner. Sans lumiére, il ne voyait rien. Il se remit sur le ventre, s’appuyant sur
ses coudes et ses genoux, et fit du feu. Il s’y prenait mieux, a présent, et,
choisissant a tatons I'allumette ayant le plus de phosphore, il parvint a I'allumer du
premier coup. Plagant le cadran de la montre sous la lumiére, il y jeta un coup
d’ceil, sans arriver a croire ce qu’il voyait... Il n’était que minuit passé de dix
minutes. Il avait encore toute la nuit devant lui.

« Oh, gu’elle est longue, cette nuit ! » se dit Vassili Andréitch en sentant le froid
lui parcourir le dos ; et, refermant sa pelisse et se couvrant de nouveau, il se
pelotonna dans le coin du traineau, se préparant a attendre patiemment. Soudain,
émergeant du bruit monotone que faisait le vent, il entendit nettement un nouveau
son, un son vivant. Le son s’accrut régulierement, jusqu’a devenir parfaitement
net, puis décrut tout aussi régulierement. Aucun doute, c’était un loup. Et ce loup
était si proche qu’on entendait, au gré du vent, le son de sa voix se modifier quand
il faisait bouger sa machoire. Vassili Andréitch rabattit son col et écouta
attentivement. Moukhorty aussi écoutait avec intensité, en remuant des oreilles, et
lorsque le loup eut fini de chanter en solo, il fit un pas et s’ébroua pour avertir du
danger. Apres cela, il n’était plus question, pour Vassili Andréitch, de se rendormir,
ni méme de se rassurer. |l avait beau repenser a ses comptes, a ses affaires, a sa
gloire, a son mérite et a sa richesse, la peur s’emparait de plus en plus de lui,
dominant toutes ses pensées, tandis que se mélait a toutes ses réflexions la
question revenant sans cesse : pourquoi n’était-il pas resté passer la nuit a
Grichkino ?

« Je pouvais lacher le bois, j’ai assez d’autres affaires, Dieu merci ! Ah, j’aurais
da y rester pour la nuit ! » se disait-il. « On dit que les gens ivres meurent de froid,
songea-t-il. Et j’ai bu, moi. » Faisant attention a ses propres sensations, il
s’apercut gu’il commencait a trembler, sans savoir si ¢’était de froid ou de peur. lI
essaya de s’envelopper et de s’allonger comme auparavant, mais il n’y arrivait
plus. |l ne pouvait rester en place, il avait envie de se lever, d’entreprendre quelque
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chose pour étouffer la peur qui montait en lui, et contre laquelle il se sentait
impuissant. Il s’empara de nouveau de ses cigarettes, mais il ne restait plus que
trois allumettes, et de pietre qualité. Frottées I'une aprées I'autre, elles refusérent de
s’enflammer.

« Que le diable t’emporte, maudite ratée ! » dit-il, sans savoir au juste qui il
invectivait et en jetant la cigarette froissée. Il allait lancer aussi son porte-
allumettes, mais il interrompit son geste et fourra I’étui dans sa poche. Il était si
inquiet qu’il ne pouvait plus tenir en place. Il descendit du traineau et, le dos face
au vent, se mit a reboucler sa ceinture plus étroitement.

« Rester coucher, c’est attendre la mort ! |l faut monter a cheval et en avant !
songea-t-il brusquement. Une fois enfourché, le cheval ne s’arrétera pas. Lui, se
dit-il en pensant a Nikita, ca lui est égal de mourir. Pour la vie qu’il méne ! Il n’a rien
a regretter, tandis que moi, Dieu merci, j’ai de quoi vivre... »

Et, détachant le cheval, il lui jeta les rénes sur le cou et voulut lui sauter dessus,
mais ses pelisses et ses bottes étaient si lourdes qu’il échoua. Il se mit alors
debout dans le traineau, voulant sauter depuis le traineau. Celui-ci se mit a osciller
sous son poids, et de nouveau il tomba. La troisieme fois, enfin, il fit approcher le
cheval et, se tenant prudemment au bord du traineau, réussit tant bien que mal a
se retrouver le ventre en travers du dos du cheval. Allongé dans cette position, il
s’avanca, recommenca et finit par envoyer ses jambes enfourcher le cheval et par
s’assoir, les pieds passés dans la longue courroie de I’avaloire. Les soubresauts du
traineau avaient réveillé Nikita, qui se souleva, et Vassili Andréitch crut I’entendre
dire quelque chose.

« Vous écouter, vous autres imbéciles ! Et puis quoi, disparaitre comme ¢a,
sans aucune raison ? » cria Vassili Andréitch qui, ramenant sous ses genoux les
pans écartés de sa pelisse, fit tourner le cheval et le lanca loin du traineau, dans la
direction ou il pensait que se trouvaient la forét et la maisonnette du garde-
forestier.

Notes

1. Se reporter aux dictionnaires, ou a un moteur de recherche, pour ces trois termes
techniques — pour 'arc de limoniere, voir la note 12 du chapitre | -, comme pour les
deux suivants, la sellette et I'avaloire : dans les domaines ou il s’y connait, Tolstoi ne
fait grace a son lecteur d’aucun détail, au grand désespoir, parfois, du traducteur.
Voir le premier chapitre : c’est un petit traineau,Nikita n’était pas prévu, il s’est casé
tant bien que mal a 'avant, a gauche, une jambe en dehors...

Rappel : c’est un bonnet de fourrure.

La déciatine faisait a peu pres 1,1 ha.

Il ameéne trois mille roubles, voir le début.

Le stanovoi, commissaire de police rurale.

L’auteur semble s’étre emmélé ici, en parlant maintenant de /’arriere du traineau...
Ou Sebastian - rappel : se prononce Sebastianne, on ne nasalise pas : Sébastien.
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Vil

Depuis qu’il s’était installé, couvert de sa toile, a I’abri de I'arriere du traineau,
Nikita était resté immobile. Comme tous les gens proches de la nature et
connaissant le besoin, il était patient et pouvait attendre des heures, et méme des
jours, sans éprouver ni inquiétude ni irritation. Il avait entendu le maitre I’appeler,
mais n’avait pas répondu, parce qu’y répondre, c’était remuer, ce qu’il ne voulait
pas. Quoiqu’il edt encore chaud, du fait du thé absorbé et de tous les mouvements
effectués en cherchant un chemin dans les congeres, il savait que cette chaleur ne
se conserverait pas longtemps, et qu’il n’aurait plus la force de se réchauffer en
bougeant, car il ressentait la fatigue du cheval qui s’arréte et ne peut, malgreé tous
les coups de fouet, aller plus loin, son maitre voyant alors qu’il faut le nourrir pour
qu’il puisse de nouveau travailler. Son pied, celui dont la botte avait un trou, était
devenu tout froid, il n’en sentait plus le gros orteil. En outre, il avait de plus en plus
froid, dans tout son corps. La pensée qu’il pourrait bien mourir cette nuit, que
c’était méme fort vraisemblable, lui vint a I’esprit, sans lui causer de désagrément
particulier, pas plus que d’effroi particulier. Cette pensée n’était pas
particulierement désagréable vu que sa vie n’avait rien d’une féte perpétuelle,
c’était au contraire une vie de servitude ininterrompue, dont il commencait a
ressentir la fatigue. Cette pensée n’était pas non plus particulierement effrayante,
parce qu’il s’était toute sa vie senti dépendre, outre les maitres au service
desquels il était, comme, a présent, Vassili Andréitch, du grand Maitre, celui qui
I’avait envoyé en ce monde, et qu’il savait que méme en mourant, il resterait au
pouvoir de ce maitre-la, et que ce maitre ne lui ferait pas de mal. « Regretter de
devoir quitter le connu, I’habituel ? Mais qu’y faire ? On doit aussi se faire de
nouvelles habitudes. »

« Mes péchés ? songea-t-il en repensant a son ivrognerie, a I’argent dépensé
en beuveries, aux affronts faits a sa femme, aux jurons, a son peu de présence a
I’église, a la non-observation des jelines et a toutes les remontrances que lui
prodiguait le pope les fois ou il allait a confesse. Mes péchés, d’accord. Mais, tout
de méme, je ne les ai pas inventés pour prendre des airs : il est clair que Dieu m’a
fait comme cela. J’ai péché, d’accord ! Peut-on faire autrement ? »

Telles furent ses premieres pensées au sujet de ce qui pourrait lui arriver cette
nuit, apres quoi il n’y revint plus et s’abandonna aux souvenirs qui se présentaient
d’eux-mémes a lui. Tantoét il se rappelait I'arrivée de Marfa, les ouvriers en train de
s’enivrer et ses refus de boire de I’eau-de-vie, tantoét il repensait a leur expédition
actuelle, a I'izba de Tarass et aux discussions au sujet du partage, tant6t encore |l
songeait a son petit gars, et a Moukhorty resté au chaud sous la toile dechanvre,
ou au maitre faisant grincer le traineau en se retournant. « Lui aussi, bien sdr, est
un brave type, il s’en veut d’étre reparti, se disait-il. Une vie comme la sienne, on
n’a pas envie de la quitter. Ce n’est pas comme pour nous autres. » Et tous ces
souvenirs se mirent a s’embrouiller, se mélanger dans sa téte, et il s’endormit.

Lorsque Vassili Andréitch, en enfourchant le cheval, ébranla le traineau, dont le
train arriere, auquel il était adossé, bougea complétement, et dont un patin vint lui
heurter le dos, Nikita se réveilla et dut, bon gré mal gré, changer de position.
Redressant ses jambes avec difficulté, et en faisant tomber la neige, il se releva, et,
en un instant, le froid lui transperca douloureusement tout le corps. Comprenant
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ce qui se passait, il voulut que Vassili Andréitch lui laissat la toile de chanvre, dont
le cheval n’avait plus besoin, afin qu’il pat s’en couvrir : c’est ce qu’il lui cria.

Mais Vassili Andréitch ne s’arréta pas, et disparut dans une poussiéere de neige.

Resté seul, Nikita réfléchit un instant a ce qu’il devait faire. Partir a la recherche
d’une habitation lui semblait au-dessus de ses forces. Se rasseoir a la méme place
n’était déja plus possible, c’était rempli de neige. Il sentait que dans le traineau il
ne se réchaufferait pas, parce qu’il n’avait pas de quoi se couvrir, sa demi-pelisse
et son caftan ne lui tenaient pas chaud. Il avait aussi froid que s’il avait juste porté
sa chemise. Il commenca a avoir peur. « Seigneur, Pere Céleste ! » murmura-t-il, et
de savoir qu’il n’était pas seul, que quelgu’un I'écoutait, le rassura. Il poussa un
profond soupir et, la téte couverte de la grosse toile, il se glissa dans le traineau et
se coucha a la place qu’avait occupé son patron.

Mais il lui était impossible d’avoir chaud dans le traineau. Il commenca par
grelotter, tremblant de tout son corps, puis le tremblement cessa et il se mit peu a
peu a perdre conscience. Il ne savait pas s’il s’endormait ou s’il était en train de
mourir, mais il se sentait également préparé aux deux.

Vil

Pendant ce temps, Vassili Andréitch poussait, des pieds et du bout des rénes,
le cheval dans la direction qu’il croyait, allez savoir pourquoi, étre celle de la forét
et de la guérite du garde-forestier. La neige I'aveuglait et il avait I'impression que le
vent voulait I'arréter, mais, penché en avant et ramenant toujours de force sa
pelisse entre lui et |a sellette froide qui I’empéchait de vraiment s’assoir, il pressait
le cheval sans tréve. Avec du mal mais sans protester, I’étalon allait I'amble la ou
on le menait.

Il chevaucha ainsi cing minutes en allant tout droit, croyait-il, sans rien voir a
part la téte du cheval et le désert blanc, sans rien entendre a part le sifflement du
vent aux oreilles du cheval et au col de sa pelisse.

Quelque chose se dessina soudain devant lui. son cceur battit de joie et il se
dirigea vers cette masse noire, croyant déja distinguer les murs des maisons d’un
village. Mais la masse noire ne restait pas immobile, elle bougeait, et ce n’était pas
un village mais une haute touffe d’armoise poussée a la séparation de deux
parcelles, émergeant de la neige et se balancant follement sous la pression du
vent qui la courbait toujours du méme c6té en lui sifflant dessus. Etrangement, la
vue de cette armoise tourmentée par le vent impitoyable fit frémir Vassili Andréitch,
qui s’empressa de pousser le cheval sans se rendre compte qu’en s’approchant
de I’'armoise, il changeait de direction et menait le cheval d’un tout autre c6té que
celui ou il croyait que se trouvait la maisonnette du garde-forestier. Le cheval
obliquait toujours a droite, si bien qu’il le faisait tout le temps prendre a gauche.

De nouveau, quelque chose se dessina devant. il se réjouit, convaincu que
cette fois ce serait le village. Mais c’était encore la séparation entre deux parcelles,
hérissée d’armoise. L’herbe seche battait toujours aussi follement, et la peur
s’empara de Vassili Andréitch. Non seulement il s’agissait de la méme armoise,
mais se voyaient a c6té des traces de sabots de cheval, que le vent recouvrait de
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neige. Vassili Andréitch s’arréta, se pencha, les examina : c’étaient bien les traces
laissées par un cheval, balayées par la neige, et ce cheval ne pouvait étre que le
sien : clairement, il tournait en rond, et ce dans un petit espace. « Je suis perdu,
comme ca ! » se dit-il ; mais, pour ne pas céder a la peur, il pressa le cheval encore
plus vigoureusement, scrutant les ténebres blanchies par la neige, ou il croyait voir
apparaitre des points lumineux qui disparaissaient dés qu’il les regardaient. Il lui
sembla entendre un chien aboyer, ou alors c’étaient des loups qui hurlaient, mais
les sons étaient si faibles et si indistincts qu’il ne savait pas s’il les entendait pour
de bon ou s’il avait la berlue, et il s’arréta pour écouter avec intensité.

Un cri effrayant, assourdissant, retentit soudain a ses oreilles, faisant tout
trembler et frémir. Vassili Andréitch se cramponna a I’encolure du cheval, mais le
cou de I’étalon lui-méme était tout tremblant, et le cri terrible devint encore plus
effrayant. Durant quelgues secondes, Vassili Andréitch n’arriva pas a reprendre ses
esprits, il ne comprenait pas ce qui se passait. Or, ¢’était tout simplement
Moukhorty qui, soit pour se donner du courage, soit pour appeler au secours, avait
poussé un hennissement puissant et sonore. « Va au diable ! Qu’est-ce qu’il m’a
fait peur, le maudit ! » dit Vassili Andréitch, se parlant a lui-méme. Méme apres
avoir identifié la cause de sa frayeur, il n’arrivait plus a la dissiper.

« || faut rester raisonnable, s’exhortait-il, sans pouvoir se contenir et continuant
a pousser le cheval, sans remarquer que le vent ne lui arrivait plus de face, mais
qu’il 'avait dans le dos. Son corps était transi et douloureux, particulierement ses
fesses, directement en contact avec la sellette ; il avait des tremblements aux bras
et aux jambes, sa respiration était haletante. Il se voyait perdu au milieu de cet
affreux désert de neige, sans voir aucune possibilité de salut.

Brusquement, le cheval tomba sous lui, en s’enfong¢ant dans un tas de neige ;
I’étalon se débattit et glissa sur le flanc. Vassili Andréitch sauta a bas du cheval, en
entrainant de co6té I’avaloire sur laquelle reposait sa jambe, et en pliant la sellette a
laquelle il se cramponnait. Dés que Vassili Andréitch ne fut plus assis sur lui, le
cheval se redressa et s’élanca en avant, fit un bond, un autre et, hennissant de
nouveau et trainant derriére lui la toile de chanvre, disparut en laissant dans la
congere Vassili Andréitch. Ce dernier se lanca a sa poursuite, mais la neige était si
profonde et ses pelisses étaient si pesantes qu’il s’enfoncait a chaque pas plus
haut que le genou et qu’il s’arréta, hors d’haleine, au bout d’une vingtaine de pas a
peine. « Le bois, les moutons, les loyers, le magasin, les cabarets, la maison et le
hangar au toit de tOle, qu’est-ce que cela va devenir ? Qu’est-ce que ¢a veut dire ?
Allons, ce n’est pas possible | » Ces pensées défilaient dans sa téte. Bizarrement,
lui revint a I’esprit I’'armoise se balancant au gré du vent, pres de laquelle il était
passé deux fois, et une telle épouvante s’empara de lui qu’il ne pouvait plus croire
a la réalité de tout ce qui lui arrivait. « Ne serais-je pas en train de réver ? » se
disait-il en voulant se réveiller, mais se réveiller de quel sommeil ? Elle était bien
réelle, la neige qui lui cinglait le visage, se répandait sur lui et refroidissait sa main
droite, dont il avait perdu le gant ; il était bien réel, ce désert ou il se retrouvait seul
a présent, aussi seul que la touffe d’armoise, attendant la mort inévitable,
prochaine et dépourvue de sens.

« Reine des cieux?, Pere Saint Mikolai2, maitre de I’abstinence », dit-il en se
souvenant des Te Deum de la veille et en revoyant I'icone a la face noircie et a la
chasuble d’or, et en repensant aux cierges qu’il vendait pour honorer I'icbne, qu’on
lui ramenait aussitot apres, et qu’il remettait, a peine entamés, dans un tiroir. il se
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mit a prier ce Nikolai-faiseur-de-miracles, lui demandant de le sauver, en lui
promettant de faire chanter un Te Deum et de briler des cierges pour le remercier.
Mais la, il comprit clairement, sans le moindre doute, que I'image du Saint, la
chasuble, les cierges, le prétre, les Te Deum, tout cela était tres important et fort
utile la-bas, a I'église, mais qu’ici cela ne lui serait d’aucune utilité, gu’entre ces
cierges et ces Te Deumn et sa situation de détresse actuelle, aucun lien n’existait ni
ne pouvait exister. « Il ne faut pas se décourager, songea-t-il. Il faut suivre les
traces du cheval avant que la neige ne les recouvre, lui vint-il a I’esprit. Il se sortira
de I1a, ou alors je I'attraperai. Il faut juste ne pas se précipiter, sinon je vais
m’épuiser et m’égarer davantage. » Mais, en dépit de son intention d’aller
doucement, il se jeta en avant, s’élancant, tombant, se relevant et tombant de
nouveau. Les traces du cheval se voyaient déja a peine aux endroits ou la neige
était peu profonde. « Je suis perdu, se dit Vassili Andréitch, je vais perdre la trace
et ne pourrai pas rejoindre le cheval. » Mais au méme moment, un coup d’ceil vers
I’avant lui fit voir quelque chose de noir. C’était Moukhorty, et avec lui le traineau et
les brancards avec son foulard. L’avaloire démontée lui pendant de c6té avec la
toile de chanvre, Moukhorty avait regagné sa place, en se rapprochant des
brancards, et secouait sa téte qu’une bride prise dans I'un de ses pieds inclinait
vers le sol. Il s’avérait que le creux ou Vassili Andréitch s’était enfoncé, c’était celui
ou Nikita et lui s’étaient déja enfoncés ensemble dans la neige, que le cheval
I’avait ramené au traineau et que, au moment ou il avait sauté de cheval, il n’était
qu’a cinquante pas de I’endroit ou se trouvait le traineau.

Notes

—

La Sainte Vierge.

2. Saint Nicolas le Thaumaturge. Le texte écrit « Mikolai » au lieu de Nikolai, comme
Nikita se voyait appeler Mikita. Il y a une ambiguité : « maitre de I’abstinence »
renverrait plutét a un autre Saint Nicolas, Nicolas de Tolentino, qui reléeve plutét de
I’Eglise catholique. Connu pour son syncrétisme et déja trés en délicatesse avec
I’Eglise orthodoxe, Tolstoi écrit peut-étre cela & dessein, en le faisant suivre d’une
pique irrévérencieuse pour I'Eglise et ses Saints...

IX

Parvenu avec peine au traineau, Vassili Andréitch en attrapa le bord et resta
longtemps immobile, tachant de retrouver son calme et de reprendre son souffle.
Nikita n’était plus a sa place précédente, mais quelque chose était allongé dans le
traineau, couvert de neige, et Vassili Andréitch comprit que c’était Nikita. La peur
de Vassili Andréitch était maintenant complétement passée, et s’il redoutait
quelque chose, c’était seulement cette peur épouvantable qu’il avait éprouvée
assis sur le cheval, et plus particulierement quand il s’était retrouvé seul dans la
congere. |l fallait colte que colte ne pas laisser cette peur le reprendre, et, pour
cela, il fallait faire quelque chose, s’occuper d’'une facon ou d’une autre. Dans ce
but, il commenca par se mettre dos au vent et ouvrir sa pelisse. Ensuite, des qu’il
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eut un peu repris son souffle, il fit tomber la neige de ses bottes et de son gant
gauche - le droit était irrémédiablement perdu et devait étre enseveli quelque part
sous la neige —, puis il boucla de nouveau sa ceinture, la serrant aussi étroitement
qu’il le faisait lorsqu’il sortait de son magasin pour acheter le blé que les moujiks
avaient amené par chariots, et se disposa a passer a I’action. La premiéere chose
qui se présenta a son esprit fut de libérer le pied du cheval. Ce gu’il fit, et, ayant
dégagé la bride, il attacha de nouveau Moukhorty au crampon métallique a I’avant
du traineau, a son ancienne place, et se mit derriere le cheval pour lui remettre
I’avaloire, la sellette et la toile de chanvre ; a ce moment, il vit quelque chose
remuer dans le traineau, et la téte de Nikita émergea de la neige qui le recouvrait.
Faisant un effort visible, Nikita, déja completement transi, se souleva et s’assit
d’une facon un peu étrange, en agitant la main devant son nez comme pour
chasser une mouche. Il agitait la main en disant quelque chose, Vassili Andréitch
eut I'impression que Nikita I'appelait. Laissant la toile de chanvre, il s’approcha du
traineau.

« Qu’as-tu ? demanda-t-il. Qu’est-ce que tu dis ?

— Je... me... meurs, voila ce que j’ai, dit avec difficulté, d’une voix saccadée,
Nikita. Donne ce que j'ai gagné au petit, ou a ma femme, ¢ca m’est égal.

— Tu es donc gelé ? demanda Vassili Andréitch.

— Je le sens, ma mort... pardonne-moi, pour I'amour du Christ... » fit Nikita
d’une voix plaintive, en continuant a gesticuler devant sa figure, comme pour
chasser une mouche.

Vassili Andréitch resta trente secondes immobile et silencieux, puis, avec le
méme résolution qui lui faisait taper dans la main adverse pour conclure un achat
avantageuy, il recula d’un pas, retroussa les manches de sa pelisse et se mit a
retirer des deux mains la neige couvrant Nikita et remplissant le traineau. La neige
enlevée, il défit a la hate sa ceinture, ouvrit sa pelisse et, poussant Nikita, se
coucha sur lui, le couvrant non seulement de sa pelisse, mais de tout son corps
échauffé par ses efforts. Il disposa les pans de la pelisse entre le corps de Nikita et
le bois du traineau, serrant avec les genoux le bas de la fourrure ; a présent, il
n’entendait plus le cheval bouger, ni le vent siffler, il écoutait seulement la
respiration de Nikita. Celui-ci resta d’abord immobile un bon moment, avant de
souffler lourdement et de remuer un peu.

« Alors, comme ¢a, tu dis que tu meurs. Reste couché, réchauffe-toi, c’est
comme cela que nous sommes... » voulut dire Vassili Andréitch.

Mais, a sa grande surprise, il ne put poursuivre, parce qu’il avait les larmes aux
yeux et que sa machoire inférieure était secouée de tremblements. il cessa de
parler et se contenta d’avaler ce qu’il avait maintenant dans la bouche. « J’ai fait
de gros efforts, me voila tout faible », se dit-il. Mais cette faiblesse, loin de lui étre
désagréable, lui apportait une joie qu’il n’avait encore jamais connue.

« C’est comme cela que nous sommes », se répéta-t-il avec un attendrissement
treés solennel. Il resta ainsi couché un long moment sans rien dire, essuyant ses
yeux a la fourrure de sa pelisse et ramenant sous son genou le pan de la pelisse
que le vent relevait toujours, du coté droit.

Mais il désirait violemment dire quelque chose a propos de la joie qu’il
éprouvait.

« Mikita ! dit-il.

— Je suis bien, j’ai chaud, lui fut-il répondu, en-dessous de lui.
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— J’étais a deux doigts de périr, mon ami. Toi, tu gelais pendant ce temps-Ia, et
MmOoi... »

Mais la, ses pommettes se remirent a trembler et ses yeux, de nouveau, se
remplirent de larmes, il ne put continuer.

« Bon, ca ne fait rien, songea-t-il. Je sais moi-méme ce que je sais a mon
sujet. »

Et il se tut. Il resta longuement couché de la sorte.

D’en bas lui parvenait la chaleur de Nikita, en haut, c’était la pelisse qui lui
tenait chaud ; seules ses mains, avec lesquelles il retenait les pans de sa pelisse
autour des cotés de Nikita, et ses jambes que le vent découvrait sans cesse,
commencaient a avoir froid. Surtout sa main droite, celle qui n’avait plus de gant.
Mais il ne pensait ni a ses mains ni a ses jambes, il ne pensait qu’a la facon de
réchauffer le moujik étendu sous lui.

Il regarda le cheval a plusieurs reprises et vit que la toile de chanvre a demi
détachée et I’'avaloire trainaient dans la neige : il aurait fallu se lever et couvrir le
cheval, mais il ne pouvait se résoudre a quitter un seul instant Nikita et troubler
I’euphorie dans laquelle il se trouvait. A présent, il n’éprouvait plus la moindre peur.

« Ga va réussir, sdr ! » songea-t-il a propos du fait qu’il réchauffait le mouijik, se
vantant comme il le faisait lors de ses achats et de ses ventes.

Vassili Andréitch resta ainsi couché une heure, une autre, une troisieme, sans
voir le temps passer. au début, les images de la tempéte défilerent dans son
imagination, les brancards et le cheval sous I'arc de limoniere tremblaient devant
ses yeux, et il se souvenait de Nikita, étendu sous lui ; puis vinrent s’y méler des
souvenirs de la féte, il repensa a sa femme, au commissaire de police, au tiroir aux
cierges, puis de nouveau a Nikita, étendu sous ce tiroir ; apparurent les moujiks,
vendeurs et acheteurs, et les murs blancs, les maisons aux toits de téle, sous
lesquels était étendu Nikita ; puis tout se mélangea, I’'un dans I'autre et, comme les
couleurs de 'arc-en-ciel dont la réunion forme une lumiere blanche, toutes ses
impressions se fondirent en un néant unique, et il s’endormit. Il dormit longtemps,
sans réver, mais les songes réapparurent avant I’aube. Il se tenait devant le tiroir
aux cierges et la bonne femme de Tikhon réclamait un cierge a cing kopecks pour
la féte : il voulait le prendre et le lui donner, mais ses mains ne se levent pas, il
garde ses poings serrés dans ses poches. Il veut contourner le tiroir, mais ses
jambes ne bougent pas, ses caoutchoucs neufs, tout propres, ont pris racine dans
le sol de pierre, impossible de les lever, pas plus que d’en retirer ses pieds.
Soudain, le tiroir aux cierges se transforme en lit, et Vassili Andréitch s’y voit
couché a plat ventre, chez lui. Il est couché sans pouvoir se lever, et il lui faut se
lever, car voici qu’lvan Matvéitch, le commissaire de police, vient le voir : il doit
aller avec lvan Matvéitch négocier I’achat du bois, ou bien remettre en place
I’avaloire sur Moukhorty. Et il demande a sa femme : « Mikolavna' n’est donc pas
arrivé ? — Non, pas encore », répond sa femme. Et il entend une voiture
s’approcher du perron. Ce doit étre lui. Non, la voiture est passée. « Toujours pas
de Mikolavna ? — Toujours pas. » Et il est couché sur le lit, sans pouvoir se lever,
ne faisant qu’attendre, et cette attente est a la fois pénible et plaisante. Soudain, la
joie se produit : arrive celui qu’il attendait, non pas Ivan Matvéitch, le commissaire,
mais quelqu’un d’autre, celui-la méme qu’il attend. Arrivé, celui-la I'appelle, et
c’est le méme qui I"avait hélé pour lui ordonner de se coucher sur Nikita. Vassili
Andréitch se réjouit de I'arrivée de celui-la. « Je viens ! » crie-t-il joyeusement, et
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ce cri le réveille. Celui qui se réveille n’est plus du tout celui qui s’était endormi. I
veut se lever — et n’y arrive pas, remuer le bras — et ne le peut pas, bouger la jambe
- pas davantage. Il s’en étonne, mais n’en éprouve nul chagrin. Il comprend que
c’est la mort, et n’en éprouve nul chagrin. Et il se souvient que Nikita que Nikita
est couché sous lui, vivant et réchauffé, et il a I'impression que Nikita et lui ne font
qu’un, que sa vie n’est pas en lui, mais en Nikita. Tendant I'oreille, il entend Nikita
respirer, et méme ronfler Iégerement. « Nikita est vivant, donc je le suis », se dit-il
triomphalement.

Et il repense a I’argent, au magasin, a la maison, aux transactions et aux
millions des Mironov ; il a du mal a comprendre pourquoi cet homme du nom de
Vassili Brékhounov s’occupait de tout cela. « Visiblement, il ne savait pas
I’essentiel, se dit-il au sujet de Vassili Brékhounov : il ne savait pas ce que je sais a
présent, et cette fois sans erreur. Maintenant, je sais. » |l entend de nouveau I’appel
de celui qui I'a hélé. « Je viens, je viens ! » dit-il de tout son étre, avec un
attendrissement joyeux. Il sent qu’il est libre, rien ne le retient plus.

Et Vassili Andréitch ne vit plus rien, n’entendit plus rien et ne ressentit plus rien
en ce monde.

Tout autour, la tempéte continuait sa ronde. Les tourbillons de neige
recouvraient la pelisse de Vassili Andréitch, le corps tout frissonnant de Moukhorty
et, a peine visible au fond du traineau, celui de Nikita, réchauffé sous son maitre
mort.

Notes

1. Derniere déformation du prénom Nikita.

X

Nikita se réveilla a 'aube. Ce qui le réveilla fut le froid recommencant a le saisir
dans le dos. Il avait révé gu’il revenait du moulin avec un chargement de farine
pour le patron, et qu’en franchissant une petite riviere, il avait pris a cété du pont,
et embourbé son chariot. Il se voit se glisser sous le chariot et le soulever en
redressant le dos. Mais, surprise ! Le chariot ne bouge pas, reste collé a son dos, il
ne peut ni le soulever ni s’en dégager. Le chariot lui écrase les reins. Et gu’il est
froid ! C’est clair, il faut sortir de la. « Ca suffit, dit-il a celui qui lui écrase le dos
avec le chariot : retire les sacs ! » Mais, de plus en plus froid, le chariot I’écrase, et
soudain un bruit particulier retentit, il se réveille et se souvient de tout. Le chariot
froid, c’est le maitre mort, gelé, couché sur lui. Et c’est Moukhorty qui a produit le
bruit, en envoyant deux coups de sabot au traineau.

« Andréitch, hé, Andréitch ! » crie Nikita, qui pressent la vérité, a I’adresse de
son patron, tout en tendant le dos.

Mais Andréitch ne répond pas, et sa bedaine et ses jambes sont fortes, froides
et lourdes comme des poids de fonte.
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« || doit étre mort, se dit Nikita. A lui le Royaume des cieux ! »

Il tourne la téte, creuse la neige devant lui avec sa main et ouvre les yeux. Il fait
jour. Le vent siffle toujours dans les brancards, et la neige tombe toujours, avec
cette différence qu’elle ne cingle plus le bois du traineau, elle remplit
silencieusement le traineau et recouvre le cheval, toujours plus haut, et I’'on ne
percoit plus ni les mouvements ni les respiration du cheval. « Lui aussi a dU geler »,
se dit Nikita a propos de I’étalon. Les coups de sabot contre le traineau qui avaient
réveillé Nikita étaient en effet les derniers efforts de Moukhorty, entierement gelé,
pour tenir sur ses jambes.

« Seigneur, Pére Céleste, je vois bien que tu m’appelles aussi, dit Nikita. C’est
Ta sainte volonté. Mais c’est dur. Eh bien, on ne meurt qu’une fois, et on ne peut
I’éviter. Pourvu que ce soit rapide... » Il cache de nouveau sa main, ferme les yeux
et s’abandonne, pleinement convaincu d’étre mourant, d’étre déja mort.

Pendant la pause du déjeuner, des mouijiks sortirent de la neige avec leurs
pelles Vassili Andréitch et Nikita, qui se trouvaient a trente sagenes de la route et a
une demi-verste du village.

La neige avait complétement enseveli le traineau, mais les brancards avec le
foulard étaient encore visibles. Le ventre enfoncé dans la neige, I'avaloire et la toile
de chanvre restés accrochées a son flanc, Moukhorty se tenait, entierement blanc,
la téte pressée contre son poitrail durci ; ses naseaux étaient couverts de glacons,
ses yeux étaient également tout engivrés, ce qui lui faisait comme des larmes. I
avait tant maigri en ’espace d’une nuit qu’il n’avait plus que la peau sur les os.
Vassili Andréitch était raide comme un quartier de viande gelé, et il avait les
jambes écartées, elles le resterent lorsqu’on le retira de dessus Nikita. Ses yeux
saillants au regard d’épervier étaient gelés, sa bouche ouverte, sous sa moustache
bien taillée, était remplie de neige. Nikita, lui, était vivant, méme s’il était tout gelé.
Quand on réveilla Nikita, il était persuadé d’étre mort, et que tout cela se produisait
désormais non plus dans ce monde, mais dans I'autre. Mais, devant les cris des
moujiks qui le sortaient de la neige et le débarrassaient du corps raidi de Vassili
Andréitch, il commenca par s’étonner d’entendre les mouijiks crier pareillement
dans I'autre monde et d’avoir toujours le méme corps, mais lorsqu’il comprit qu’il
était resté ici-bas, il s’en attrista plutot qu’il ne s’en réjouit, surtout en sentant les
gelures de ses orteils, aux deux pieds.

Nikita passa deux mois a I’hopital. On I'amputa de trois orteils, mais les autres
guérirent, si bien qu’il put continuer a travailler, et vivre encore une vingtaine
d’années — d’abord comme serviteur, puis, devenu vieux, comme gardien. Il est
mort seulement cette année, chez lui, comme il le souhaitait, sous les icones des
saints et un cierge allumé dans les mains. Avant de mourir, il a fait ses adieux a sa
vieille femme, en lui pardonnant le tonnelier ; il a aussi fait ses adieux a son fils et a
ses petits enfants, sincerement heureux d’enlever a son fils et a sa bru la charge
qu’il leur était devenu, et le voila passant d’une vie qui, a la longue, I’ennuyait, a
cette autre vie qui, d’année en année et d’heure en heure, lui était plus intelligible
et I'attirait de plus en plus. La ou il s’est réveillé, apres étre vraiment mort, est-il
mieux, est-il plus mal ? Est-il dégu, ou bien a-t-il trouvé ce qu’il attendait ? Nous le
saurons tous bient6t.
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