Le divin et ’humain

(Léon Tolstoi)

Ceci se passait en Russie au milieu des années soixante-dix!, au plus fort de la
lutte que les révolutionnaires2 menaient contre le gouvernement.

Le commandant militaire d’une province du Sud3, un robuste Allemand aux
moustaches tombantes, au regard froid et au visage inexpressif, en vareuse, une
croix blanche# accrochée au cou, était assis a son bureau un soir, entouré de
quatre bougies revétues d’abat-jour, occupé a étudier et a signer les papiers
laissés a son intention par son secrétaire. « Général-adjudant Untel » signait-il de
son large paraphe, avant de mettre la feuille de coté.

Parmi les papiers se trouvait aussi la condamnation a mort par pendaison du
candidat® de I’'Université de Novorossiisk Anatole Svetlogoub®, pour sa
participation a un complot visant a renverser le gouvernement’. Frongant
particulierement les sourcils, le général le signa également. De ses doigts blancs,
soignés, ridés par I’age et le savon, il régla au méme niveau le bord des feuilles et
les mit de c6té. Le papier suivant concernait la fixation des sommes destinées au
transport des vivres. Il était en train de le lire attentivement, en se demandant si les
sommes avaient été bien calculées, lorsqu’il repensa soudain a cette conversation
avec son adjoint au sujet de I'affaire de Svetlogoub. le général estimait que la
dynamite trouvée chez Svetlogoub ne prouvait pas ses intentions criminelles. Son
adjoint insistait sur le fait qu’il y avait, en dehors de la dynamite, de nombreux
indices prouvant que Svetlogoub était le chef de la bande. S’en souvenant, le
général devint pensif, et, sous sa vareuse a la doublure ouatinée, aux revers rigides
comme du carton, son cceur se mit a battre avec irrégularité, sa respiration devint
si lourde que la grosse croix blanche qui faisait sa joie et sa fierté commenca a se
balancer sur sa poitrine. Il était encore possible de faire revenir le secrétaire pour,
sinon annuler, du moins reporter la sentence.

« Le faire revenir ? oui, non ? »

Son ceceur continuait a battre irrégulierement. Il sonna. Un courrier entra vite,
sans bruit.

« lvan Matveievitch est-il parti ?

— Non, Votre Haute Excellence, il est allé dans son bureau.

Le coeur du général tant6t s’arrétait, tant6ét battait rapidement. Il se rappela les
avertissements du médecin qui avait récemment écouté son cceur.

« Surtout, avait dit le médecin, dés que vous sentez votre coeur battre, cessez
le travail, distrayez-vous. Le pire, ce sont les émotions. Vous ne devez en aucun
cas vous laisser aller a des émotions. »

— Faut-il le faire venir ?

— Non », dit le général.



« Oui, songea-t-il, I'irrésolution est la pire des émotions. C’est signé, point final.
Ein jeder macht sich sin Bett und muss d’rauf schlafens, dit-il, répétant son dicton
favori. Et puis cela ne me concerne pas. J’exécute les ordres d’une volonté
supérieure et dois me tenir au-dessus de ce genre de considérations », ajouta-t-il
en frongant les sourcils pour faire venir en lui une dureté qui n’était pas dans son
ceeur.

Il lui revint alors en mémoire sa derniere entrevue avec le souverain?, et ce que
lui avait dit celui-ci, en vissant sur lui son regard vitreux: « Je compte sur toi : de
méme que tu ne t’es pas ménagé sur le champ de bataille, tu te montreras aussi
décidé dans la guerre contre les Rouges, sans te laisser abuser ni intimider.

Adieu ! » Et le tsar, I’ayant étreint, lui avait présenté son épaule a baiser. Le général
se souvenait de lui avoir répondu : « Mon seul désir est de donner ma vie pour
mon souverain et pour ma patrie. »

Retrouvant le sentiment d’attendrissement servile qu’il avait ressenti en ayant
conscience de son dévouement plein d’abnégation pour son souverain, il chassa
de son esprit la pensée qui I’avait troublé un instant, signa le restant des papiers et
sonna de nouveau.

« Le thé est servi ? demanda-t-il.

— On le sert en ce moment, Votre Haute Excellence.

— C’est bien, tu peux disposer. »

Le général poussa un profond soupir et, frottant de la main I’emplacement de
son ceeur, passa, marchant lourdement, dans le grand salon désert au parquet
fraichement nettoyé, et gagna le petit salon, d’ou provenaient des voix.

La femme du général avait des invités : le gouverneur de la province avec son
épouse, une vieille princesse, grande patriote, et un officier de la Garde9, le fiancé
de la derniere fille du général, non encore mariée.

Maigre et seche, le visage froid et les levres minces, assise devant une petite
table basse portant un service a thé, avec une théiére en argent sur la plaque d’un
réchaud, la femme du général parlait, sur un ton faussement attristé, a la femme
du gouverneur, grosse dame s’efforcant de paraitre jeune, de ses inquiétudes pour
la santé de son mari.

« Chaque jour de nouveaux rapports font état de complots et de toutes sortes
de choses effrayantes... Et tout cela retombe sur Basile, il doit prendre toutes les
décisions.

— Ah, ne m’en parlez pas ! dit la princesse. Je deviens féroce quand je pense a
cette maudite engeancel.

— Oui, oui, c’est affreux ! Le croirez-vous, il travaille douze heures par jour,
avec son coeur en mauvais état. Je crains vraiment...

Voyant son mari entrer, elle n’acheva pas.

— Oui, allez absolument I’entendre. Barbini est un ténor étonnant », dit-elle
avec un sourire aimable a I'adresse de la femme du gouverneur, évoquant le
chanteur fraichement arrivé comme si elles n’avaient fait que parler de lui.

La fille du général, une jolie jeune fille aux formes pleines, était assise avec son
fiancé dans un angle du salon, derriére un paravent chinois. Elle se leva, imitée par
son fiancé, et s’approcha de son pére.

« C’est vrai, nous ne nous sommes pas encore vus aujourd’hui ! » dit le général
en embrassant sa fille et en serrant la main de son fiancé.



Ayant salué les invités de sa femme, le général s’assit pres de la table basse et
se mit a discuter avec le gouverneur des dernieres nouvelles.

« Non, non, défense de parler affaires ! I'interrompit la femme du gouverneur.
Voila d’ailleurs Kopiev, qui va nous raconter quelque chose de drdle. Bonjour
Kopiev ! »

Et Kopiev, joyeux luron réputé et diseur de bons mots, se mit en effet a raconter
la derniere anecdote, qui divertit tout le monde.

Notes

—

Ce texte date de 1905. |l s’agit donc des années 1870.

2. |l s’agit a I’époque du groupe « Terre et liberté », qui donnera ensuite naissance a la
célebre Narodnaia Volia : « Liberté du peuple » :
https://fr.wikipedia.org/wiki/Terre et Libert%C3%A9

3. Cela se passe au bord de la mer Noire. Cela est confirmé par I’allusion suivante a

Novorossiisk, port sur la mer Noire a I'Est de la Crimée.Le personnage historique

ayant inspiré celui du gouverneur militaire est sans doute Nikolai Alderberg

(1819-1892), qui fut gouverneur militaire de Simféropol. Tolstoi peut avoir mélangé

plusieurs éléments historiques, car nous sommes plutét a Odessa - c’est indiqué au

chapitre VIII -, ou furent pendus des narodniki (voir la note 2).

Une notice russe précise d’ailleurs que le personnage de Svetlogoub fut inspiré par le

destin de Dmitri Andreievitch Lizogoub, révolutionnaire exécuté a Odessa en ao(t

1879...

Peut-étre I'Ordre de Saint Alexandre Nevski, récompense honorifique.

Demi-grade universitaire, correspondant un peu a nos doctorants.

J’ai francisé le prénom Anatoli - je ferai pareil au chapitre VIl avec le prénom Ignati,

donné la encore sans le patronyme. Le nom veut dire quelque chose comme

« bouche de lumiere ».

7. A partir de 1875, de jeunes membres de « Terre et liberté » ou de I'organisation
suivante, celles des narodniki, furent fusillés ou, le plus souvent, pendus pour avoir
organisé — ou tenté de le faire, I’'Okhrana infiltrait ces groupes — des attentats contre
des personnalités gouvernementales, et contre le tsar lui-méme : Ossinski, Kovalski,
Khaltourine, Jelvakov, Jéliabov... Trois ans apres le conte de Tolstoi, Leonid Andreiev
écrivit sur ce theme la nouvelle Les sept pendus :
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/221016/histoire-des-sept-pendus-leonid-
andreiev

8. En allemand dans le texte, avec une note traduisant en russe : comme on fait son lit,
on se couche.

9. Le tsar Alexandre II.

10. Corps d’élite affecté au tsar.

11. En francais dans le texte, avec une note traduisant en russe.
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« Non, ce n’est pas possible, pas possible, pas possible ! Lachez-moi ! »
glapissait la mére de Svetlogoub en s’efforgant d’échapper aux mains du
professeur de lycée, un collegue de son fils, et a celles du docteur, qui essayaient
tous les deux de la retenir.

La mere de Svetlogoub était une femme pas encore vieille, d’allure jolie, avec
des boucles grisonnantes et des faisceaux de petites rides au coin des yeux.
Ayant appris que la sentence de mort avait été signée, le professeur, le collegue de
Svetlogoub, voulut préparer sa mére, avec ménagement, a cette terrible nouvelle ;
mais a peine commenca-t-il a lui parler de son fils qu’elle devina, a son ton et a
ses regards fuyants, que ce qu’elle craignait était arrivé.

Cela se passait dans une petite chambre du meilleur hétel de la ville.

« Qu’avez-vous a me tenir, lachez-moi ! » criait-elle en tentant d’échapper au
docteur, un vieil ami de leur famille, qui, d’'une main serrait son coude maigre et de
I’autre posait sur la table ovale, devant le divan, un flacon de gouttes. Elle était
contente d’étre maintenue, parce qu’elle sentait qu’elle devait entreprendre
quelque chose, mais ne savait pas quoi au juste, et avait peur d’elle-méme.

« Du calme. Tenez, buvez ces gouttes de valériane », dit le docteur en lui
présentant un petit verre contenant un liquide trouble.

Elle se tut brusquement et se cassa presque en deux, sa téte retombant sur sa
poitrine creuse, et, fermant les yeux, elle se laissa tomber sur le divan.

Elle se souvint que, trois mois plus t6t, son fils lui avait dit adieu d’un air
mystérieusement triste. Elle revit ensuite le garcon agé de huit ans, a la petite
veste de velours, aux pieds nus, aux longs cheveux blonds faisant des boucles.

« Et ce méme garcon, ils... vont lui faire ¢a ! »

Elle bondit sur ses pieds, repoussa la table et s’arracha aux mains du docteur.
Parvenue a la porte, elle se laissa de nouveau tomber dans un fauteuil.

« Et ils disent que Dieu existe ! Drole de Dieu, s’il permet cela ! Que le diable
I’emporte, ce Dieu ! » criait-elle, tant6t sanglotant, tantét partant d’un rire
hystérique. lls vont pendre quelgu’un qui a tout laissé, qui a abandonné sa
carriere, qui a donné tout son bien aux autres, tout donné aux gens », disait-€lle,
faisant a présent un mérite de I’'abnégation qu’elle reprochait naguere a son fils.

« Et c’est ¢a qu’ils vont lui faire ! Et vous dites que Dieu existe ! s’écria-t-elle.

— Je ne dis rien, je vous demande juste de prendre ces gouttes.

— Je ne veux rien prendre. Ha-ha-ha ! » riait-elle et sanglotait-elle, enivrée par
son propre désespoir.

Quand la nuit arriva, elle était si épuisée qu’elle ne pouvait plus ni parler ni
pleurer, elle regardait seulement devant elle, les yeux fixes, le regard fou. Le
docteur lui fit une injection de morphine, et elle s’endormit.

Elle dormit d’un sommeil sans réves, mais son réveil fut encore plus horrible. Le
plus horrible, c’était que les gens pussent étre aussi cruels, pas seulement ces
affreux généraux et gendarmes aux joues lisses, mais tous les gens, tout le
monde : la fille d’étage au visage paisible, venue faire la chambre, et les gens qui,
dans la chambre voisine, se retrouvaient gaiement et riaient comme si de rien
n’était.



Depuis plus d’un mois, Svetlogoub connaissait une réclusion solitaire qui lui
avait fait traverser bien des épreuves.

Des I’enfance, Svetlogoub avait ressenti I'injustice de sa situation
exceptionnelle de personne riche, et, bien qu’il s’effor¢at de faire taire cette voix en
lui, il lui arrivait souvent, en rencontrant des gens dans le besoin, ou tout
simplement lorsqu’il était particulierement gai, d’éprouver de la honte en pensant a
ces gens, ces paysans, ces vieillards, ces femmes, ces enfants qui naissaient,
grandissaient et mouraient sans connaitre les joies dont lui profitait, sans en savoir
le prix, restant dans I’étreinte du labeur et de la nécessité. En finissant ses études
a l'université, pour échapper a ce sentiment de ne pas étre dans son bon droit, il
avait ouvert une école chez lui, a la campagne, une école modele, ainsi gu’un
magasin d’alimentation et un asile pour vieux indigents des deux sexes. Mais,
étrangement, en se livrant a ces activités, il éprouvait bien davantage de honte, il
se sentait bien plus coupable devant le peuple que du temps ou il dinait avec ses
collegues ou montait un cheval de prix. |l sentait que quelque chose n’allait pas,
la-dedans, et méme pire, qu’il y avait la quelque chose de sale, de moralement
dégradant.

Plongé dans un tel désespoir du fait de ses activités villageoises, il arriva un
jour a Kiev pour rencontrer I'un de ses plus proches camarades d’université. Trois
ans apres cette entrevue, ledit camarade serait fusillé dans un fossé de la
forteresse de Kiev.

Ce camarade, homme enflammé, séduisant et extrémement doué, lui fit
rejoindre un cercle qui se proposait d’instruire le peuple, de faire éclore en lui la
conscience de ses droits et d’y constituer des cercles unis entre eux et aspirant a
se libérer de la tutelle des propriétaires fonciers et du pouvoir du gouvernement.
les discussions avec cet homme et avec ses amis firent clairement prendre
conscience a Svetlogoub de ce qui était jusqu’alors resté brumeux dans son
esprit. || comprenait maintenant ce qu’il avait a faire. Tout en restant en relation
avec ses nouveaux camarades, il revint dans son village et y commenca une
nouvelle activité. Il se fit maitre d’école, ouvrit des classes pour adultes, auxquels il
lisait des livres et des brochures, en expliquant aux paysans leur situation ; de
plus, il éditait de la littérature clandestine - livres et brochures —, et donnait tout ce
gu’il pouvait donner sans Iéser sa mere, dans le but de construire des centres
analogues dans d’autres villages.

Deés le début de sa nouvelle activité, Svetlogoub se heurta a deux obstacles
inattendus : le premier était que les gens du peuple, dans leur majorité, non
seulement restaient indifférents a sa propagande, mais méme le considéraient
avec mépris. (Les gens qui le comprenaient et lui montraient de la sympathie
demeuraient des exceptions, et c’étaient souvent des gens d’une moralité
douteuse.) L’autre obstacle vint du gouvernement. Son école fut interdite, ses amis
perquisitionnés, ses livres et divers papiers saisis.

Svetlogoub fit peu attention au premier obstacle — I'indifférence du peuple —,
car il était trop indigné par le deuxieme : la répression gouvernementale, insultante
et insensée. Ses camarades faisaient des expériences similaires dans d’autres
endroits, et I'irritation ressentie contre les autorités, mutuellement attisée, crit au



point gu’une grande partie de leur cercle décida d’affronter le gouvernement en
recourant a la violence.

Le meneur de ce groupe était un certain Méjénietski — en qui tous voyaient un
homme d’une volonté inébranlable, d’une logique invincible, entierement dévoué a
la cause de la révolution.

Subjugué par cet homme, Svetlogoub se consacra, avec la méme énergie qu'’il
mettait naguere a travailler au sein du peuple, a I'activité terroriste.

Activité dangereuse, mais c’était ce danger, plus que le reste, qui attirait
Svetlogoub.

Il se disait : « La victoire ou le martyre, et le martyre est aussi une victoire, mais
dans I'avenir ». Et le feu qui s’était allumé en lui ne s’éteignit pas durant les sept
années de son activité révolutionnaire, il brilait en lui toujours plus vivement,
soutenu qu’il était par ’'amour et le respect des gens gu’il fréquentait.

Le fait d’avoir donné presque tout le bien qui lui venait de son pére pour la
cause, il n’y attachait aucune importance, pas plus qu’aux peines et aux génes
qu’il endurait souvent en raison de son activité. Une seule chose lui causait du
chagrin : la peine que cette activité faisait a sa mere et a la jeune fille, pupille de sa
mere et vivant chez elle, qui était amoureuse de lui.

Récemment, un camarade qu’il aimait peu et qui était plutét désagréable, un
terroriste recherché par la police, lui avait demandé de cacher chez lui de la
dynamite. Svetlogoub avait accepté sans hésiter, précisément parce qu’il n’aimait
pas ce camarade ; le lendemain, son appartement avait été perquisitionné, et la
dynamite découverte. Toutes les fois qu’on lui avait demandé comment il s’était
procuré cette dynamite, il avait refusé de répondre.

Et le martyre qu’il attendait avait commencé. Ces derniers temps, alors que tant
de ses amis étaient suppliciés, emprisonnés, déportés, que tant de femmes
souffraient, Svetlogoub souhaitait presque le martyre. Et les premiers instants de
son arrestation, lors des premiers interrogatoires, il avait éprouvé une excitation
particuliere, presque de la joie.

il avait ressenti cela quand on I'avait déshabillé et fouillé, et lorsqu’on 'avait mis
en cellule, en fermant sur lui la porte métallique. Mais au bout d’une journée, d’une
autre, d’une troisieme, d’une semaine, d’une deuxieme, puis d’une troisieme, dans
cette cellule sale, humide, infestée d’insectes, dans cette solitude et cette oisiveté
forcée, seulement interrompue par les échanges avec les camarades emprisonnés
qui, en frappant les murs, communiquaient de mauvaises, de tristes nouvelles, et
de temps en temps par les interrogatoires au cours desquels de froids
questionneurs hostiles s’efforcaient d’obtenir de lui de quoi incriminer ses
camarades, ses forces tant morales que physiques commencerent a faiblir
régulierement. Il se languissait et souhaitait seulement, comme il se le disait, que
sa pénible situation prit fin, d’'une fagcon ou d’une autre. Ses propres doutes au
sujet de ses forces accroissaient sa détresse. Au deuxieme mois de sa réclusion, il
se surprit en train de songer a dire toute la vérité, juste pour retrouver la liberté. Sa
faiblesse lui fit peur, mais il ne trouvait plus en lui ses forces d’autrefois, se
détestait et se méprisait d’autant, et son angoisse ne faisait que croitre.

Le plus effrayant était pour lui de tant regretter, captif, I’énergie et les joies de la
jeunesse, gu’il avait si aisément sacrifiées en étant libre, et qui lui paraissaient a
présent si charmantes qu’il jetait un autre regard sur tout ce qui lui avait paru bon,
et se mordait parfois les doigts en pensant a toute son activité passée. Comme il



aurait pu étre heureux en liberté, qu’il e(t été doux de vivre a la campagne, a
I’étranger, au milieu de gens qu'il chérissait et dont il était aimé ! Se marier avec
elle, ou peut-étre avec une autre, et vivre avec elle une vie simple, lumineuse et
gaie.

v

Pendant I'une de ces journées affreusement monotones de son deuxieme mois
de réclusion, un gardien passa a Svetlogoub, lors de sa ronde habituelle, un petit
livre a la reliure marron portant une croix dorée, en lui disant que le femme du
gouverneur avait visité la prison et y avait laissé des Evangiles, livres dont la
remise aux détenus était autorisée. Svetlogoub le remercia et, en souriant
légerement, posa le livre sur la petite table rivée au mur.

Une fois le gardien parti, Svetlogoub échangea, en tapant dans le mur, avec ses
voisins, les informant que le gardien n’avait rien dit de nouveau, qu’il avait
seulement amené I’Evangile ; pareil chez moi, répondit un voisin.

Apres le diner, Svetlogoub ouvrit le petit livre aux pages collées par ’humidite,
et se mit a lire. Il ne I’avait jamais lu, ce livre. Tout ce gqu’il en savait venait des
cours de catéchisme donnés par un prétre, au lycée, et de ce que les popes et les
diacres récitaient d’une voix chantante, a I’église.

« Premier chapitre. Généalogie de Jésus-Christ, fils de David, fils d’Abraham?.
Isaac engendra Jacob, Jacob engendra Juda... Zorobabel engendra Abiud »,
continua-t-il a lire. Tout cela était bien ce qu’il attendait : un tissu d’absurdités
embrouillées et sans aucune utilité. S’il n’avait pas été en prison, il n’aurait pas pu
achever la moindre page, mais la, le processus de lecture le poussa a continuer.

« Je suis comme le Pétrouchka2 de Gogol », se dit-il. Il lut dans le premier chapitre
le passage consacré a la naissance de la Vierge et a la prophétie lui annoncant
qu’on donnerait au nouveau-né le nom d’Emmanuel, qui signifie « Dieu est avec
nous ». « Ou est la prophétie la-dedans ? » se demanda-t-il, et il se remit a lire. |l
lut également le deuxieme chapitre, parlant de I'étoile mouvante3, et le troisieme,
évoquant ce Jean# qui se nourrissait de sauterelles, ainsi que le quatrieme, ou il
était question d’un diable proposant au Christ des exercices de gymnastique
consistant a se laisser tomber d’un toit5. Tout cela I'intéressait si peu qu’en dépit
de I’ennui ressenti en prison, il avait déja envie de fermer le livre et de se mettre a
son occupation habituelle, le soir : retirer sa chemise et en attraper les puces, mais
il se souvint brusquement qu’a I’'examen de cinquieme classe®, au lycée, il avait
oublié 'un des commandements des Béatitudes, et le pere au visage rose et aux
cheveux bouclés s’était soudain faché et lui avait mis un deux8. Il n’arrivait pas a
se rappeler ce commandement, et relut les Béatitudes. « Heureux ceux qui sont
persécutés pour la justice, car le royaume des cieux leur appartient », lut-il. « Cela
semble bien s’adresser a nous », songea-t-il. « Heureux serez-vous lorsqu’on vous
diffamera et qu’on vous persécutera. Réjouissez-vous et soyez dans I’allégresse :
ainsi furent persécutés les prophetes qui vous ont précédés. »

« Vous étes le sel de la terre. Si le sel perd sa saveur, qu’est-ce qui pourra la lui
redonner ? Il n’est plus bon a rien, autant qu’il soit jeté et foulé aux pieds. »



« Cela se rapporte vraiment a nous », se dit-il, et il poursuivit sa lecture. Ayant
lu en entier le cinquieme chapitre, il devint pensif : « Ne vous mettez pas en colere,
ne commettez pas I'adultére, supportez le mal, aimez vos ennemis. »

« Oui, si tout le monde vivait comme cela, songeait-il, il N’y aurait pas besoin de
révolution. » En poursuivant sa lecture, il entrait de plus en plus dans la
signification de ces passages du livre qui lui étaient pleinement compréhensibles.
Et plus il lisait, plus il en arrivait a penser qu’il se trouvait dans ce livre quelque
chose de particulierement important. Si important, simple et émouvant que, sans
en avoir jamais entendu parler jusque-la, c’était comme s’il le savait depuis
longtemps.

« Et il dit a tous : “Si quelgu’un veut étre mon disciple, gu’il renonce a lui-
méme, qu’il se charge de sa croix et qu’il me suive. Car celui qui voudra sauver
son ame la perdra, mais celui qui perdra son ame pour moi la sauvera. En effet, a
quoi sert-il a un homme de gagner le monde entier, s'il lui faut pour cela se perdre
ou se détruire? ?” »

« Oui, oui, c’est bien ca ! s’écria-t-il soudain, des larmes dans les yeux. C’est
bien ce que je voulais faire. Je voulais cela méme précisément, faire don de mon
ame ; ne pas la sauver, mais en faire don. La est la joie, |a est la vie. »

« J’ai beaucoup fait pour les gens, pour en tirer une certaine gloire, pensait-il,
pas la gloire populaire, mais celle-ci : qu’aient de moi une bonne opinion ceux que
j’aimais et respectais — Natacha, Dmitri Chelomov —, mais j’avais alors des doutes,
des appréhensions. Je me sentais bien uniquement lorsque je faisais quelque
chose en obéissant seulement aux exigences de mon ame, quand je voulais tout
donner de moi, tout... »

A partir de ce jour-13, Svetlogoub passa le plus clair de son temps a lire ce livre
et a réfléchir a ce qui y était dit. Cette lecture suscitait en lui non seulement un état
d’attendrissement qui lui faisait oublier sa condition présente, mais provoquait
chez lui un travail de la pensée inconnu jusqu’alors. Il songeait aux raisons pour
lesquelles les gens ne vivaient pas comme il était dit dans ce livre. « Vivre ainsi
n’est pas bon seulement pour un homme, c’est valable pour tout le monde. En
vivant ainsi, il n’y aura plus ni chagrin ni besoin, il n’y aura plus que béatitude.
Pourvu gu’on me relache, que je retrouve la liberté, songeait-il parfois : ils me
relacheront bien un jour ou I'autre, ou alors ils m’enverront au bagne. Ca m’est
égal, on peut vivre partout, de cette fagon-la. C’est ce que je ferai. On peut et on
doit vivre ainsi ; ne pas vivre ainsi, c’est de la folie. »

Notes

1. Je francise les noms. Cette généalogie du Christ se trouve au début de I’Evangile de
Matthieu. Toutes les citations de la Bible rencontrées par la suite proviennent de la
Bible Segond 21, éditée par la Société biblique de Geneve. Parfois modifiées en
tenant compte de la traduction de I’école biblique de Jérusalem. Il m’arrivera aussi de
faire des compromis entre ce texte francais et le texte russe, les deux pouvant
présenter de légeres différences.

2. C’est le valet de Tchitchikov, dans Les Ames mortes. Il est expliqué au début du
chapitre Il que Pétrouchka lit tout ce qui lui tombe sous la main, sans y comprendre



grand-chose, mais « prenant plaisir au mécanisme de la lecture », selon la traduction
d’Henri Mongault.

Celle qui guide les Rois mages.

Jean-Baptiste.

Il s’agit de la Tentation de Jésus-Christ : Le diable le transporta alors dans la ville
sainte et lui dit : « Si tu es le Fils de Dieu, jette-toi en bas ! »

6. Les classes sont numérotées en Russie par ordre croissant. La cinquieme classe
correspond a peu prés a notre troisieme.

Le Sermon sur la montagne, Matthieu, 5.

Les notes, en Russie, vont de 1 (absolument nul) a 5 (excellent. Un deux est une note
de cancre.

9. Luc, 9, 23-25.
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Un jour ou il se trouvait dans un tel état de joyeuse excitation, le surveillant
entra dans sa cellule a une heure inhabituelle et lui demanda s’il était bien, ou s’il
avait besoin de quelque chose. Svetlogoub s’en étonna, ne comprenant pas ce
que signifiait cette modification, et il demanda des cigarettes, en s’attendant a un
refus. Mais le surveillant dit qu’il allait tout de suite envoyer quelqu’un en chercher,
et en effet, le gardien lui apporta un paquet de cigarettes et des allumettes.

« Quelqu’un a di intervenir en ma faveur », se dit Svetlogoub qui, ayant allumé
une cigarette, se mit a marcher de long en large dans sa cellule en réfléchissant a
la signification de ce changement.

Le lendemain, on I’'amena au tribunal. Dans I’enceinte du tribunal, ou il s’était
déja trouvé plusieurs fois, on ne le soumit pas a un nouvel interrogatoire. Mais I'un
des juges, sans le regarder, se leva de son fauteuil, imité par les autres, et, tenant
dans la main un papier, se mit a le lire d’une voix forte et volontairement
inexpressive.

Svetlogoub écoutait en regardant le visage des juges. Ceux-ci, sans le regarder,
écoutaient d’un air tristement significatif.

Le papier disait qu’Anatoli Svetlogoub, vu les preuves de sa participation a une
activité révolutionnaire visant a renverser, a plus ou moins breve échéance, le
gouvernement en place, était condamné a la privation de tous ses droits, et a la
peine capitale par pendaison.

Svetlogoub entendait et percevait le sens des mots que prononcait I’officier. Il
remarqua I’absurdité de certains termes : « a plus ou moins breve échéance »,
ainsi que « la privation de ses droits » et « condamné a mort », mais il ne
comprenait pas du tout la signification, pour lui, ce qui était lu.

Ce ne fut qu’'un bon moment apres qu’on lui avait dit qu’il pouvait partir, et qu’il
était sorti accompagné d’un gendarme, qu’il commenga a comprendre ce qui lui
avait été annonce.

« Quelque chose ne va pas, la... C’est absurde. Impossible. » songeait-il, assis
dans le fourgon qui le ramenait a la prison.



Il sentait en lui une telle énergie vitale qu’il ne pouvait se représenter la mort : il
ne pouvait associer la conscience de son « moi » avec la mort, avec I'absence de
ce « Moi ».

Revenu dans sa prison, Svetlogoub s’étendit sur sa couchette et, les yeux
fermés, s’efforca de se représenter clairement ce qui I'attendait, et n’y parvint
nullement. Il ne pouvait en aucun cas s’imaginer qu’il n’existait plus, ni que des
gens pussent vouloir le tuer.

« Un homme comme moi, jeune, en bonne santé, heureux, que tant de gens
aiment, songeait-il - il pensait a I’amour de sa mere, de Natacha, a I’affection de
ses amis —, on me tuerait, on me pendrait ! Qui ferait cela, et pourquoi ? Et puis,
qu’en sera-t-il, lorsque je ne serai plus la ? C’est impossible. » se disait-il.

Le surveillant arriva. Svetlogoub ne I’entendit pas entrer.

« Qu’est-ce que c’est ? qui étes-vous ? dit Svetlogoub, qui ne reconnaissait
pas le surveillant. — Ah oui, c’est vous. C’est pour quand ? demanda-t-il.

— Je ne peux pas le savoir », dit le surveillant.

Resté quelques instants immobile et silencieux, il dit soudain avec une douceur
pateline :

« Le pere souhaiterait... vous dire... il voudrait vous voir...

— Je n’en ai pas besoin, je n’ai besoin de rien ! s’écria Svetlogoub.

— Vous ne désirez pas écrire a quelqu’un ? Cela est faisable, dit le surveillant.

— Oui, oui, envoyez-moi de quoi écrire. »

Le surveillant s’en alla.

« Demain matin, donc, se dit Svetlogoub. lIs font toujours ainsi. Demain matin,
je n’existerai plus... Non, ce n’est pas possible, je réve. »

Mais le gardien arriva, bien réel, le gardien habituel, amenant deux plumes, un
encrier, un paquet de feuilles de papier a courrier et d’enveloppes bleuatres, et il
disposa un tabouret prés de la table. Tout cela était réel, ce n’était pas un réve.

« [ ne faut pas penser, pas penser. Ecrire, oui. Je vais écrire & maman. » se dit
Svetlogoub, qui s’assit sur le tabouret et se mit aussitét a écrire.

« Maman chérie | commenca-t-il, en se mettant a pleurer, pardonne-moi,
pardonne-moi toute la peine que je t’ai causée. Que je me sois fourvoyé ou non, je
ne pouvais pas faire autrement. Je te demande seulement de me pardonner. »

« Mais je I’ai déja écrit, ¢ca, songea-t-il. Bon, tant pis, je n’ai pas le temps de
recommencer. »

« Ne t’afflige pas pour moi, poursuivit-il. Un peu plus t6t, un peu plus tard...
n’est-ce pas égal, au fond ? Je n’ai pas peur, et ne me repens pas de ce que jai
fait. Je ne pouvais pas faire autrement. Mais toi, pardonne-moi. Et ne sois pas en
colére contre les gens avec qui je travaillais, pas plus que contre ceux qui
m’exécutent. Ni les uns ni les autres ne pouvaient faire autrement : pardonne-leur,
ils ne savent pas ce qu’ils font!. Je n’ose pas répéter ces paroles en parlant de
moi, mais elles sont écrites dans mon ame, elles I’élevent et la tranquillisent.
Pardonne-moi, je baise tes vieilles mains, tes chéres mains ridées ! (L'une apres
I’autre, deux larmes vinrent s’écraser sur le papier.) Je pleure, mais ce n’est ni de la
peur ni de la tristesse, c’est I'attendrissement devant I'instant le plus solennel de
ma vie, et le fait que je t’aime. Mes amis, ne leur fais pas de reproches, aime-les
au contraire. Notamment Prokhorov, justement parce qu’il aura été la cause de ma
mort. C’est une telle joie d’aimer celui a qui I'on peut, qu’il soit ou non coupable,
faire des reproches, que I’'on peut hair. Aimer son ennemi est un tel bonheur. Dis a
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Natacha que son amour fut ma consolation et ma joie. Je ne le percevais pas
clairement, mais au fond de mon ame, j’en avais conscience. La vie me semblait
plus légere en sachant qu’elle était la et m’aimait. Eh bien, j’ai tout dit. Adieu ! »

Il relut sa lettre, et se souvint, en voyant le nom de Prokhorov, que cette lettre
pouvait étre lue, qu’elle le serait sans doute, et que cela perdrait Prokhorov.

Qu’ai-je fait, mon Dieu ! s’exclama-t-il brusquement, et, déchirant la lettre en
longues bandelettes, il se mit soigneusement a les brdler a la flamme de la lampe.

Il s’était assis avec désespoir pour écrire, a présent il se sentait calme, presque
joyeux.

Il prit une autre feuille et se mit aussitot a écrire. Venant I'une apres I'autre, les
idées se pressaient dans sa téte.

« Maman, ma chere maman ! écrivit-il, et de nouveau des larmes vinrent
embrumer ses yeux, il dut les essuyer avec une manche de sa blouse pour voir ce
qu’il écrivait. Je me connaissais mal, je ne savais pas la force de mon amour pour
toi, et de la gratitude que j’éprouve, et que mon ceeur a toujours abrités. A présent,
je le sais, je I’éprouve, et quand je repense a nos brouilles, aux mots méchants que
je t’ai dits, cela m’est douloureux, j’en ai honte et cela me semble presque
incompréhensible. Pardonne-moi et rappelle-toi seulement mes bons cotés, s'il y
en eut.

« La mort ne me fait pas peur.. A vrai dire, je ne la comprends pas, je n’y crois
pas. En tout cas, si la mort, I'anéantissement existent, n’est-il pas égal de mourir a
trente ans, ou un peu plus tét, ou un peu plus tard ? Et si la mort n’existe pas, plus
tot, plus tard, peu importe. »

« Mais gqu’ai-je a philosopher ? songea-t-il, il faut dire ce qu’il y avait dans
I’autre lettre, avec quelque chose de gentil a la fin. Voila. »

« Mes amis, ne leur fais pas de reproches, aime-les au contraire, notamment
celui qui aura été la cause involontaire de ma mort. Embrasse Natacha de ma part,
et dis-lui que je I'ai toujours aimée. »

Il referma la lettre, la cacheta et s’assit sur son lit, serrant de ses mains ses
genoux et ravalant ses larmes.

Il ne croyait toujours pas qu’il allait devoir mourir. A plusieurs reprises, se
posant de nouveau la question de savoir s’il ne dormait pas, il tenta de se réveiller.
Cette pensée en amena une autre : la vie toute entiére, en ce monde, n’était-elle
pas un songe dont la mort sonnerait le réveil ? Et si c’est le cas, la conscience de
vivre en ce monde ne vient-elle pas de I’éveil d’une vie antérieure, dont j’ai oublié
les détails ? De sorte que la vie, ici, n’est pas le début, mais seulement une
nouvelle forme de vie. En mourant, je passerai dans une nouvelle forme. Cette idée
lui plut ; mais quand il voulut prendre appui sur elle, il sentit que cette idée ne
pouvait, pas plus qu’aucune autre, donner le courage d’affronter la mort.
Finalement, il fut fatigué de réfléchir. Son cerveau ne travaillait plus. Il ferma les
yeux et resta longtemps ainsi, sans penser a rien.

« Alors quoi ? Qu’y aura-t-il donc ? songea-t-il de nouveau. Rien ? Non, pas
rien. Mais quoi ? »

Tout a coup, il lui devint parfaitement clair qu’un homme en vie ne pouvait
connaitre de réponse a ces questions.

« Alors, pourquoi est-ce que je m’interroge ? Dans quel but ? Hein ? Il ne faut
pas s’interroger, il faut vivre comme je viens de le faire en écrivant cette lettre.
Nous sommes tous, on le sait bien, condamnés depuis longtemps, et nous vivons.

11



Nous vivons de bonne facon, dans la joie lorsque... nous aimons. Oui, lorsque
nous aimons. Par exemple, j’ai écrit une lettre par amour, et je me suis senti bien.
c’est ainsi qu’il faut vivre. Et I’on peut vivre toujours et partout, en liberté comme
en prison, et aujourd’hui et demain, jusqu’a la fin. »

A cet instant, il avait envie d’avoir une bonne conversation amicale avec
quelgu’un. |l frappa a la porte, et quand la sentinelle vint lui jeter un coup d’ceil, il
lui demanda s’il serait bientot relevé, quelle heure il était, mais la sentinelle ne lui
répondit rien. Il lui demanda alors d’appeler le surveillant. Celui-ci arriva et lui
demanda ce gu’il voulait.

« Voila, j’ai écrit a ma meére, remettez-lui ma lettre, s’il vous plait », dit-il, les
larmes lui montant aux yeux en repensant a sa mere.

Le surveillant prit |a lettre et promit de la transmettre ; il voulait s’en aller, mais
Svetlogoub le retint.

« Dites, vous qui étes bon, pourquoi faites-vous ce triste métier ? » dit-il en lui
touchant la manche d’un geste affectueux.

Le surveillant sourit d’un air exagérément plaintif et, les yeux baissés, dit :

« || faut bien vivre.

— Quittez donc cet emploi. Il y a toujours moyen de se caser. Vous étes si bon.
Je pourrais peut-étre... »

Le surveillant rougit brusquement, se détourna vivement et sortit en faisant
claquer la porte.

Le trouble du gardien attendrit encore davantage Svetlogoub qui, retenant des
larmes de joie, se mit a marcher de long en large dans sa cellule, sans plus
éprouver la moindre peur, ressentant juste un attendrissement qui I’élevait au-
dessus du monde.

Cette méme question — que deviendrait-il apres la mort — a laquelle il avait tant
essayé, en vain, de trouver une réponse, lui semblait résolue : pas grace a une
réponse positive et rationnelle, mais par la conscience de la vie réelle qui était en
elle.

il se souvint des paroles de I’Evangile : « En Vvérité, en vérité, je vous le dis, si le
grain de blé tombé en terre ne meurt pas, il reste seul, mais s’il meurt, il porte
beaucoup de fruit2. » « Voila que je tombe dans la terre. Oui, en vérité, en vérité. »,
songea-t-il.

« |l faudrait dormir, se dit-il brusquement, pour ne pas avoir de faiblesse par la
suite. »

Il s’allongea sur sa couchette, ferma les yeux et s’endormit aussitot.

Il s’éveilla a six heures du matin, tout rempli d’un songe lumineux et joyeux. Il
avait vu en réve une blondinette grimper a des arbres aux branches couvertes de
cerises noires bien mdres : elle les cueillait pour les mettre dans un grand cuveau
de cuivre. Mais les cerises ne tombent pas dans le cuveau, elles se répandent a
terre, et d’étranges animaux, un peu comme des chats, attrapent les cerises, les
lancent en I’air et les récuperent. En voyant cela, la fillette rit aux éclats, son rire
est si contagieux que Svetlogoub, dans son sommeil, se met lui aussi a rire, sans
savoir a quel propos. Soudain, le cuveau de cuivre échappe des mains de la petite
fille, Svetlogoub veut I'attraper mais n’y parvient pas, et le cuveau tombe a terre en
heurtant les branches au passage, avec un fracas métallique. Et Svetlogoub se
réveille, tout sourire, le fracas du cuveau toujours dans I'oreille. Ce bruit, en fait,
est celui des verrous de fer qui s’ouvrent dans le couloir. Des pas se font entendre,
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ainsi que le cliquetis de fusils. Svetlogoub se souvient soudain de tout. « Ah, si je
pouvais me rendormir ! » se dit-il, mais il n’y a pas moyen. Les pas se sont
approchés de sa porte. |l entend la clé chercher la serrure, et la porte s’ouvrir en
gringant.

Entrent un officier de gendarmes, le surveillant et un soldat d’escorte.

« C’est donc la mort ? Eh bien, et quoi ? J’y vais. Oui, c’est bien. Tout est
bien. » songe Svetlogoub, qui sent revenir en lui I'état de triomphal
attendrissement de la veille.

Notes

1. Luc, 23, 34.
2. Jean, 12, 24.

Vi

Dans la prison ou Svetlogoub était détenu se trouvait également un vieux
raskolnik, un sans-prétre ayant mis en doute ses directeurs spirituels, et
recherchant la vraie foi. Il rejetait non seulement I’église de Nikon, mais aussi le
gouvernement de la Russie depuis I'époque de Pierre2, qu’il tenait pour
I’Antichrist3 ; il appelait « foutu pouvoir » I’autorité du tsar, et disait hardiment ce
qu’il pensait, et rendait responsable les popes et les fonctionnaires du fait qu’on
I’avait inculpé et jeté en prison, et transféré d’une prison a une autre. Qu’il ne soit
pas en liberté, mais en prison, portant des fers, insulté par les surveillants et raillé
par ses compagnons de captivité, qu’ils eussent tous, a I'instar des autorités, renié
Dieu et s’invectivassent en profanant de mille manieres I'image divine en eux, tout
cela ne I'intéressait pas, il était habitué a voir cela partout quand il était en liberté.
Tout cela, il le savait, provenait de ce que les gens avaient perdu la vraie foi et
s’étaient dispersés comme des chiots aveugles s’éloignant de leur meére. Il savait
pourtant que la vraie foi existait. Il le savait parce qu’il la sentait dans son cceur. Et
cette foi, il la cherchait partout. Plus que tout, il espérait la trouver dans
I’Apocalypse* de Jean.

« Que celui qui est injuste commette encore des injustices ; que celui qui est
sale se salisse encore ; mais que le juste pratique encore la justice, et que le saint
progresse encore dans la sainteté; voici que je viens bientot, et japporte avec moi
de quoi récompenser chacun selon ses ceuvresS: » |l lisait sans cesse ce livre
mystérieux, et attendait a chaque instant I'arrivée de celui qui « venait », qui non
seulement donnerait a chacun selon ses ceuvres, mais révélerait encore a tous la
vérité divine.

Le matin de I'exécution de Svetlogoub, il entendit battre les tambours et,
grimpé a la fenétre, vit a travers la grille qu’on avait amené une charrette ; un jeune
homme aux yeux clairs et aux cheveux bouclés sortit de la prison et monta en
souriant dans la charrette. Il tenait un livre dans sa petite main blanche. Le jeune
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homme serra le livre sur son coeur — le raskolnik le reconnut, c’était I’Evangile - et,
lorsqu’il fit un signe de téte, souriant toujours, aux prisonniers aux fenétres, son
regard croisa celui du Vieux-Croyant. Les chevaux s’ébranlérent et la charrette qui
emportait le jeune homme lumineux comme un ange, entourée de gardes, roulant
bruyamment sur les pavés, sortit de la cour.

Le Vieux-Croyant se laissa glisser de la fenétre, s’assit sur sa couchette et
devint pensif. « Celui-ci a vu la vérité, songeait-il. Les serviteurs de I’Antichrist vont
pour cela I’étrangler avec une corde, afin qu’il ne la révele a personne. »

Notes

1. Le terme signifie schismatique. Il s’agit au départ des Vieux-Croyants qui refuserent,
au dix-septieme siecle, les réformes du patriarche Nikon, et de leurs descendants,
souvent répartis en sectes diverses. Voir a ce sujet :
https://fr.wikipedia.org/wiki/Orthodoxes vieux-croyants

2. Pierre ler, dit le Grand.

3. Ou Antéchrist, mais le terme « Antichrist » est moins ambigu. https://fr.wikipedia.org/
wiki/Ant%C3%A9christ Voir la premiére épitre de Jean, 4, 3.

4. Ce terme grec signifie : « Révélation », ce que le terme russe reprend.

5. Apocalypse, 22, 11-12.

Vil

C’était une matinée grise d’automne. Le soleil ne se montrait pas. Un vent tiede
et humide soufflait en provenance de la mer.

L’air frais, la vue des maisons, de la ville, des chevaux, des gens qui le
regardaient, tout cela distrayait Svetlogoub. assis sur un banc dans la charrette,
tournant le dos au cocher, il scrutait involontairement le visage des soldats
I’escortant et des habitants croisés.

Il était t6t, les rues qu’on suivait étaient presque désertes, et I’on ne croisait que
des ouvriers. Leurs tabliers couverts de chaux, des magons se hataient, s’arrétant
a hauteur de la charrette puis reprenant leur route. L’'un d’eux dit quelque chose,
gesticula, et tous se détournerent et repartirent au travail ; des transporteurs
convoyant des ferrailles gringcantes, faisant tourner leurs robustes chevaux pour
laisser passer la charrette, s’arréterent et le regarderent avec une curiosité
perplexe. L'un d’eux 6ta sa chapka et se signa. Une cuisiniére en tablier blanc, un
bonnet sur la téte, un panier au bras, surgit d’une porte cochere, mais revint vite
dans la cour en voyant la charrette, pour en ressortir accompagnée d’une autre
femme, et toutes les deux, retenant leur souffle, les yeux écarquillés, suivirent du
regard la charrette tant qu’elles purent la voir. Un individu débraillé, grisonnant, mal
rasé, chapitrait un concierge en tenant des propos visiblement réprobateurs,
accompagnés de gestes pleins d’énergie, en lui montrant Svetlogoub. Deux
gamins rattrapérent au trot la charrette et se mirent a marcher a c6té sur le trottoir,
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tournant la téte sans regarder devant eux. Le plus 4gé marchait d’un pas rapide ;
I'autre, petit, la téte nue, se retenant au plus grand et regardant la charrette avec
des yeux épouvantés, s‘efforcant de rester derriere I’ainé, trottait avec effort de ses
petites jambes, en trébuchant. Ses yeux ayant rencontré les siens, Svetlogoub lui
fit un signe de téte. Ce geste de I’'homme effrayant mené sur la charrette troubla
tellement le petit gargcon que, téte baissée, bouche bée, il était sur le point de
pleurer. Alors Svetlogoub lui baisa la main et lui fit un bon sourire. Et soudain
I’enfant, de facon inattendue, lui retourna gentiment son sourire.

Tout le temps du parcours, la conscience de ce qui I'attendait n’entama pas la
sérénité triomphale de Svetlogoub.

Ce fut seulement lorsque la charrette approcha de la potence, qu’on le fit
descendre et qu’il vit les poteaux avec la traverse, et la corde que le vent balancait
légérement, qu’il éprouva comme un choc au cceur. Il eut brusquement la nausée.
Mais cela ne dura guere. Il vit, entourant I’échafaud, de noirs rangs de soldats avec
des fusils. Des officiers étaient a leur téte. Et dés qu’on le fit descendre de la
charrette, le fracas inattendu du roulement des tambours le fit tressaillir. Au-dela
des rangées de soldats, Svetlogoub voyait les caleches des seigneurs et des
dames venus clairement au spectacle. Cela I’'étonna d’abord, mais il se rappela
aussitot ’'homme gu’il était avant la prison, et il se mit a éprouver des regrets en
songeant que ces gens ignoraient ce que lui, maintenant, savait. « Mais ils finiront
par le savoir. Je vais mourir, mais la vérité ne mourra pas. lls sauront. Je ne suis
pas comme eux tous, mais tous pourraient étre heureux, et tous le seront. »

On lui fit gravir les marches de I’échafaud, un officier a sa suite. Les tambours
se turent et, d’une voix peu naturelle, résonnant tres faiblement au milieu de cet
espace ouvert et aprés le crépitement des tambours, I’officier lut la méme
sentence de mort, aussi idiote, qu’on lui avait lue au tribunal, a propos de la
privation de ses droits a I’avenir, alors qu’on allait le tuer, et de a plus ou moins
bréve échéance’. « Pourquoi font-ils tout cela ? se disait Svetlogoub. Que c’est
dommage, qu’ils ne sachent pas encore et que je ne puisse plus tout leur
transmettre, mais ils finiront par savoir. Tous sauront. »

S’approcha de Svetlogoub un prétre have aux longs cheveux clairsemés, en
soutane couleur lilas, portant sur la poitrine une petite croix d’or et tenant une
grande croix d’argent dans sa main blanche, faible, maigre et noueuse, sortant de
son parement de velours noir.

« Seigneur miséricordieux », commenca-t-il en faisant passer la croix de sa
main gauche a sa main droite, pour la présenter a Svetlogoub.

Celui-ci tressaillit et s’écarta. Il faillit dire une méchante parole a ce prétre
complice de ce qui se faisait contre lui, et venant lui parler de miséricorde, mais, se
souvenant des mots de I’Evangile : « lIs ne savent pas ce qu’ils font », il fit un effort
sur lui-méme et dit timidement :

« Excusez-moi, je n’ai pas besoin de cela. S’il vous plait, pardonnez-moi, mais,
vraiment, je n’en ai pas besoin ! Je vous remercie. »

Il tendit la main au prétre. Celui-ci fit repasser la croix dans sa main gauche et
serra la main de Svetlogoub en évitant de le regarder en face, puis descendit de
I’échafaud. Les tambours se remirent a crépiter, étouffant tous les autres sons.
Succédant au prétre, un homme d’age moyen, aux épaules tombantes et aux
mains musclées, portant un veston sur une chemise russe, s’approcha a pas
rapides de Svetlogoub en faisant vibrer les planches de I’échafaud. Ayant jeté un
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rapide coup d’ceil a Svetlogoub, ’'homme s’approcha tout pres de lui et, répandant
une odeur désagréable d’eau-de-vie et de sueur, lui agrippa les mains de ses
doigts tenaces, au-dessus du poignet, et, les serrant a lui faire mal, les lui mit
derriere le dos et les attacha solidement. Lui ayant lié les mains, le bourreau fit une
courte pause, ayant I'air de réfléchir, en regardant tantét Svetlogoub, tantét des
affaires qu’il avait apportées avec lui et posées sur I’échafaud, tantét encore la
corde suspendue a la traverse. Ayant réfléchi a ce dont il avait besoin, il
s’approcha de la corde, y fit quelque chose, amena Svetlogoub tout pres de la
corde et du bord de I'échafaud.

De méme qu’a I’énoncé du verdict, Svetlogoub n’était pas arrivé a comprendre
tout ce qui lui était déclaré, a présent il ne pouvait saisir toute la signification de
I'instant imminent, et il regardait avec étonnement le bourreau, pressé, adroit et
soucieux, exécuter son effrayante besogne. Le visage du bourreau était celui d’un
travailleur russe trés ordinaire, il n’était pas méchant mais concentré, comme celui
d’un homme s’efforgcant d’accomplir aussi exactement que possible une tache
nécessaire et complexe.

« Avance encore un peu... ou avancez... » dit le bourreau d’une voix rauque en
le poussant vers la corde. Svetlogoub avancga.

« Seigneur, viens a mon secours, aie pitié de moi » dit-il.

Svetlogoub ne croyait pas en Dieu, et méme, il se moquait souvent des
croyants. Maintenant encore, il continuait a ne pas croire ; il ne croyait pas parce
gu’il ne pouvait non seulement pas exprimer en mots, mais encore saisir en
pensée I'idée de Dieu. mais ce gu’il entendait a présent par celui a qui il
s’adressait, il le savait, était plus réel que tout le reste. |l savait aussi que son appel
était nécessaire et important. |l le savait parce que cette adresse formulée I'avait
tout de suite tranquillisé et renforcé.

Il s’approcha de la potence et parcourut involontairement des yeux les rangées
de soldats et la foule bigarrée des spectateurs, et il en pensa encore une fois :

« Pourquoi, pourquoi font-ils cela ? » Il eut pitié d’eux comme de lui-méme, et les
larmes lui vinrent aux yeux.

« Tu n’as pas pitié de moi ? » dit-il, ayant capté le vif regard des yeux gris du
bourreau.

Le bourreau s’arréta un instant. Son visage devint soudain méchant.

« Vous alors | C’est bien le moment de discuter ! » marmonna-t-il, et il se
pencha vite vers le plancher ou gisaient son manteau et une espece de toile, et,
d’un mouvement adroit des deux mains, derriere Svetlogoub, il lui jeta sur la téte
un sac de toile qu’il lui ajusta a mi-corps.

« Je remets mon esprit entre tes mains. » Les paroles de I'Evangile revenaient a
Svetlogoub.

Son esprit ne s’opposait pas a la mort, mais son jeune corps robuste ne
’acceptait, ne se soumettait pas, voulait se battre.

Il voulait crier, s’élancer, mais au méme moment il regut un choc, perdit
I’équilibre, ressentit la peur animale de I’étouffement, entendit un grand bruit dans
sa téte, et tout disparut.

Le corps de Svetlogoub se balancait au bout de la corde. A deux reprises, ses
épaules se soulevéerent et s’abaissérent.

Ayant attendu une ou deux minutes, sombre et renfrogné, le bourreau mit les
mains sur les épaules du cadavre et tira avec force. Tous les mouvements du
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cadavre cesserent, en dehors du lent balancement de la poupée dans son sac,
avec son attitude non naturelle, la téte en avant et les pieds étirés dans leurs
chaussettes de détenus.

Descendant de I’échafaud, le bourreau annonca aux autorités qu’on pouvait
décrocher le corps et I’enterrer.

Une heure plus tard, le corps fut descendu de la potence et enterré dans un
cimetiere non consacrés.

Le bourreau avait accompli ce qu’il voulait faire, et la besogne qu’il avait
entreprise. Mais cela lui pesait. Les paroles de Svetlogoub : « Tu n’as pas pitié de
moi » ne lui sortaient pas de la téte. C’était un assassin, un bagnard, et la fonction
de bourreau lui donnait une liberté et une aisance relativement grandes, mais des
ce jour, il refusa de s’acquitter plus avant de ses obligations, et, la méme semaine,
il but non seulement tout I’argent recu pour I'exécution, mais encore ses habits
relativement luxueux, et, au bout du compte, se retrouva au cachot, et de la
transféré a I’hopital4.

Notes

Revoir le début du chapitre V.

Luc, 23, 46.

Non rattaché a une église.

Sans doute I'asile de fous, méme si le texte ne le précise pas.

oo~

Vil

L’un des meneurs des révolutionnaires du parti terroriste, Ignace Méjénietski,
celui-la méme' qui avait entrainé Svetlogoub dans I'activité terroriste, fut transféré
de la province ou on 'avait arrété a Pétersbourg. Dans la méme prison que lui se
trouvait le vieux schismatique, en partance pour la Sibérie. Il songeait toujours a la
facon dont il pourrait savoir ce qu’était la vraie foi, et ou il la reconnaitrait, et
repensait parfois au jeune homme lumineux qui, allant a mort, souriait d’un air
joyeux.

Ayant appris qu’il y avait dans la prison un camarade de ce jeune homme,
quelqu’un partageant la méme foi, le raskolnik se réjouit et demanda a un gardien
de le mettre avec I’'ami de Svetlogoub.

En dépit de tous les aspects séveres de la discipline carcérale, Méjénietski
continuait a communiquer avec les gens de son parti, et attendait chaque jour des
nouvelles de la sape qu’il avait concue et imaginée pour faire sauter le train du
tsar. A présent, repensant & quelques détails négligés par son plan, il cherchait les
moyens de les faire savoir a ses camarades. Quand le gardien entra dans sa
cellule et lui dit a voix basse, prudemment, qu’un détenu voulait le rencontrer, il se
réjouit en espérant que cela lui donnerait la possibilité de communiquer avec son
parti.
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« Qui est-ce ? demanda-t-il.

— Un chrétien.

— Que me veut-il ?

— Il veut discuter a propos de la foi. »

Méjénietski sourit.

« Eh bien, envoyez-le-moi », dit-il. « Ces schismatiques détestent également le
gouvernement. Il pourrait servir a quelque chose. », songea-t-il.

Le gardien s’en alla et, quelques minutes plus tard, ouvrit la porte et fit entrer
dans la cellule un petit vieillard sec aux cheveux drus, au petit bouc grisonnant et
clairsemé, et aux yeux bleus bons et las.

« Que voulez-vous ? demanda Méjénietski.

— J’ai quelque chose a te dire.

— Quoi donc ?

— A propos de la foi.

— Laquelle ?

— On dit que tu partages la foi de ce jeune gars que les serviteurs de
I’Antichrist ont étranglé avec une corde a Odestaz2.

— Quel jeune gars ?

— Celui gqu’on a pendu a I'automne a Odesta.

— Sans doute Svetlogoub ?

— Lui-méme. Un ami a toi ? »

A chacune de ses questions, le vieillard levait ses bons yeux pour scruter le
visage de Méjénietski, et les baissait tout de suite apres.

« Oui, nous étions proches.

— Vous partagiez la méme foi ?

— La méme, il semble bien, dit Méjénietski en souriant.

— C’est de cela que je veux te parler.

— Que voulez-vous, exactement ?

— Apprendre a connaitre votre foi.

— Notre foi... Eh bien, asseyez-vous, dit Méjénietski en haussant les épaules.
Voila en quoi elle consiste, notre foi. Nous croyons qu’il existe des gens qui se
sont approprié la puissance, qui oppriment et trompent le peuple, et qu’il faut lutter
contre ces gens sans ménager ses forces, pour affranchir de ces gens le peuple
qu’ils exploitent, dit par habitude Méjénietski — qu’ils oppriment, corrigea-t-il. Il faut
donc anéantir ces gens. Ce sont des assassins, il faut les tuer jusqu’a tant qu’ils se
ravisent. »

Le vieux raskolnik poussait des soupirs, sans lever les yeux.

« Notre foi consiste a nous efforcer, sans ménager nos forces, de renverser un
gouvernement despotique pour le remplacer par le gouvernement du peuple, libre
et s’appuyant sur des élections. »

Le vieillard soupira profondément, se leva, réajusta les pans de sa blouse, se
laissa tomber sur les genoux, se courbant aux pieds de Méjénietski, son front
venant heurter le plancher sale.

« Pourquoi vous prosternez-vous ?

— Ne me trompe pas, révele-moi votre foi, dit le vieillard sans changer de
posture ni lever la téte.

— J’ai dit en quoi consistait notre foi. Levez-vous, autrement je ne dirai plus
rien. »
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Le vieux se releva.

« C’était la foi de ce jeune homme ? dit-il, se tenant en face de Méjénietsk et le
regardant par moments de ses bons yeux qu’il baissait tout de suite.

— Oui, et c’est pour cela gu’ils I’ont pendu. Et pour cette méme foi, on va
m’envoyer a Pierre-et-Paul3. »

Le vieillard lui fit un profond salut et sortit de la cellule sans rien dire.

« Non, la foi de I’'autre jeune homme, ce n’était pas cela, songeait-il. L’autre
jeune homme connaissait la vrai foi, tandis que celui-ci, soit il s’est vanté en vain
de partager la méme foi, soit il ne veut pas la révéler... Eh bien, je continuerai a la
chercher. Ici comme en Sibérie. Dieu est partout, et il y a des gens partout. Quand
on est en route, on demande son chemin. »

Ainsi pensait le vieillard, qui reprit le Nouveau Testament, lequel s’ouvrit de lui-
méme sur I’Apocalypse, et, chaussant ses lunettes, il s’assit prés de la fenétre et
se mit a le lire.

Notes

—

Voir le chapitre Ill. J’ai francisé le prénom Ignati, donné sans son patronyme.

2. Odessa. Le sectaire (sa secte n’est pas précisée, c’est juste un « schismatique ») a sa
prononciation a lui...

3. La grande prison de la ville impériale : https://fr.wikipedia.org/wiki/Forteresse Pierre-

et-Paul

IX

Sept années s’écoulerent. Ayant fini de purger, a la forteresse Pierre-et-Paul, sa
peine de réclusion solitaire, Méjénietski fut envoyé au bagne.

Il avait beaucoup enduré, pendant ces sept années, mais ses idées avaient
conservé leur orientation, et son énergie restait la méme. Durant les interrogatoires
qui avaient précédé son enfermement a la forteresse, il avait étonné les juges
d’instruction et les membres du tribunal par sa fermeté de caractére et le mépris
avec lequel il traitait les gens entre les mains desquels il se trouvait. Au fond de
son ceeur, il souffrait d’avoir été pris sans avoir pu achever le travail entrepris, mais
il ne le montrait pas : des qu’il se trouvait au contact de ces gens, sa haine se
soulevait et lui donnait de la force. Aux questions qu’on lui posait, il opposait le
silence, parlant seulement lorsque se présentait I’'occasion de blesser ceux qui
I’interrogeaient — I’officier de gendarmerie ou le procureur.

Quand on avait prononcé devant lui la phrase habituelle : « Vous pouvez
adoucir votre situation en faisant de sinceres aveux », il avait dit, avec un sourire
de mépris et aprés un bref silence :

« Si vous pensez, en usant de la menace ou de promesses, me faire livrer mes
camarades, jugez vous-méme. Croyez-vous vraiment qu’en m’engageant dans
I'activité pour laquelle vous me jugez, je ne me sois pas préparé au pire ? Vous ne
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pouvez donc en rien me surprendre, ni m’effrayer. Vous pouvez faire de moi ce que
voulez, je ne parlerai pas. »

Et il avait eu plaisir a les voir échanger des coups d’ceil embarrassés.

Lorsqu’on le mit, a la forteresse Pierre-et-Paul, dans une petite cellule humide,
a la fenétre en hauteur et pourvue d’un verre fumé, il comprit que ce n’était pas
pour des mois, mais pour des années, et 'effroi s’empara de lui. Effrayant, ce
silence de mort si bien aménagé, tout en sachant qu’on n’est pas seul, mais que
derriere ces murs impénétrables se trouvent d’autres prisonniers, condamnés a
dix, a vingt ans, se pendant, devenant fous, se mourant lentement de phtisie. Il y
avait la des femmes et des hommes, des camarades, peut-étre... « Les années
passeront, et toi aussi tu perdras I’esprit, tu te pendras ou tu mourras, et personne
ne le saura. » songea-t-il.

Il commenca a éprouver de la haine pour tout le monde, surtout pour ceux qui
I’avaient enfermé. Cette haine réclamait un objet, du bruit, du mouvement. Mais ici
régnait un silence de mort, on n’entendait que les pas feutrés de gens silencieux et
ne répondant pas aux questions, et le bruit des portes s’ouvrant et se refermant
aux heures habituelles ou la nourriture leur était amenée, la visite des gens
silencieux, la lumiére du soleil levant, filtrée par les verres ternes, I’obscurité, le
méme silence, les mémes pas feutrés, les mémes sons. Aujourd’hui, demain... Ne
trouvant pas d’issue, la haine se mit a lui ronger le coeur.

Quand il essayait de frapper aux murs, il ne recevait pas de réponse, cela
n’amenait que les mémes pas feutrés, une voix égale le menacait du cachot.

Son seul moment de repos et de soulagement était quand il dormait. Mais
c’était horrible de se réveiller. En réve, il se voyait toujours libre, et le plus souvent
occupé a des choses gu’il jugeait incompatibles avec I’activité révolutionnaire.
Tantét il jouait d’un étrange violon, tant6t il faisait la cour a des jeunes filles, se
promenait en barque, allait a la chasse, ou encore il était fait, pour quelque
découverte scientifique, docteur honoris causa d’une université étrangere, et
pronongait a I’occasion du repas son discours de remerciement. Ces réves étaient
si brillants, et la réalité si monotone et ennuyeuse que ses souvenirs se
distinguaient peu de la réalité.

La seule chose pénible, dans ses réves, était qu’il se réveillait le plus souvent
au moment ou il devait accomplir ce a quoi il aspirait, ce qu’il souhaitait. Un
battement de coeur subit — et tout le cadre agréable disparaissait ; il restait avec
son désir torturant, non réalisé, cette muraille grise fissurée par I’humidité, éclairée
par une petite lampe, et sous lui cette dure couchette, avec la paillasse que son
coté écrasait.

Le sommeil était son meilleur moment. Mais plus sa réclusion se prolongeait,
moins il dormait. Il attendait le sommeil comme le plus grand des bonheurs, il le
désirait, et plus il le désirait, moins il avait sommeil. Il lui suffisait de se poser la
question : « Est-ce que je m’endors ? », pour voir s’éloigner tout ensommeillement.

S’agiter en tous sens et faire des bonds dans sa cellule n’était d’aucun secours.
De tels exercices ne faisaient que I'affaiblir physiquement tout en renforcant son
excitation nerveuse, lui donnant mal a la téte dans I'obscurité : des qu’il fermait les
yeux, sur un fond noir garni de paillettes surgissaient des trognes ébouriffées, ou
pelées, certaines a grandes bouches, d’autres a la bouche tordue, plus horribles
les unes que les autres. Les trognes faisaient les plus affreuses grimaces. Par la
suite, les trognes se montrérent méme quand il avait les yeux ouverts, et plus que
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des trognes, des silhouettes entieres, qui se mirent a parler et a danser. C’était
atroce, il sautait sur ses pieds, se tapait la téte contre le mur et criait. Le judas de
la porte s’ouvrait.

« |l n’est pas permis de crier », disait avec calme une voix égale.

« Appelez le gardien ! » criait Méjénietski. On ne lui répondait pas, et le judas se
refermait.

Et Méjénietski était pris d’un tel désespoir gu’il ne souhaitait plus qu’une
chose : la mort.

Un jour, dans un tel état de désespoir, il décida de se tuer. Il y avait dans la
cellule un soupirail auquel on pouvait fixer une corde avec un nceud coulant et, en
se tenant debout sur la couchette, se pendre. Mais la corde manquait. Il se mit a
déchirer son drap en minces bandes, mais cela n’en faisait pas assez. Il résolut
alors de se laisser mourir de faim et ne mangea pas durant deux jours, mais le
troisieme, affaibli, il fut repris par ses hallucinations avec encore plus de force.
Lorsqu’on vint lui apporter sa nourriture, il était couché par terre, inanimé, les yeux
ouverts.

Un médecin arriva, qui 'installa sur sa couchette, lui donna du bromure et de la
morphine, et il s’endormit.

Le lendemain, lorsqu’il se réveilla, le docteur se tenait au-dessus de lui, hochant
la téte. Et Méjénietski fut soudain envahi par le vivifiant sentiment de fureur qu’il
n’avait plus éprouvé depuis longtemps.

« Vous n’avez pas honte de servir ici ! dit-il au docteur tandis que celui-ci, la téte
penchée sur lui, lui prenait le pouls. Pourguoi me soignez-vous, si c’est pour me
tourmenter de nouveau ? C’est exactement comme d’assister au chatiment de
quelgu’un par le fouet, et d’autoriser I’opération a reprendre.

— Donnez-vous la peine de vous mettre sur le dos, dit le docteur, impassible,
sans le regarder et en sortant de sa poche de c6té un instrument pour I'ausculter.

— Certains faisaient soigner les blessures, pour finir de donner leur cing mille
coups de canne. Au diable, au diable ! s’écria brusquement Méjénietski en jetant
ses jambes en-dehors de la couchette. Fichez-moi le camp, je créverai sans vous !

— Jeune homme, voila qui n’est pas bien, nous avons de quoi répondre aux
grossieretés.

— Au diable, au diable ! »

Et Méjénietski avait un aspect si effrayant que le docteur sortit précipitamment.

X

Etait-ce d0 aux médicaments pris, ou avait-il surmonté la crise, ou alors c’était
I’acces de colere contre le docteur qui I'avait guéri, toujours est-il qu’a partir de ce
moment-13, il se reprit en main et commenca une tout autre existence.

« lls ne peuvent pas me garder ici éternellement et ils ne le feront pas, songeait-
il. Je serai libéré un jour. Peut-étre, c’est le plus vraisemblable, parce que le régime
aura change (les notres poursuivent leur action), il faut donc rester en vie, pour
sortir de la fort, en bonne santé, en état de reprendre I'activité. »

21



Il réfléchit longuement, dans cette perspective, au meilleur mode de vie et
imagina ceci : il se couchait a neuf heures du soir et s’obligeait a rester allongé,
que le sommeil vint ou pas. A cing heures, il se levait, mettait en ordre sa
couchette, se débarbouillait, faisait de la gymnastique, apres quoi, comme il se
disait, il allait s’occuper de ses affaires. En pensée, il déambulait a Pétersbourg,
allant de I'avenue Nevski a la rue Nadiejdinskil, en s’efforcant de voir tout ce qui
pouvait se présenter a lui au long de cette marche : les enseignes, les maisons, les
agents de police, les équipages et les piétons croisés. Rue Nadiejdinski, il entrait
chez un ami, un comparse, et 1a, avec les camarades présents, ils discutaient de la
prochaine entreprise. Les débats se poursuivaient. Méjénietski parlait pour lui et
pour les autres. |l lui arrivait de le faire a haute voix, ce qui lui valait une
observation de la sentinelle, a travers le judas, mais Méjénietski ne lui accordait
aucune attention et poursuivait son imaginaire journée pétersbourgeoise. Apres
avoir passé deux heures chez son ami, il rentrait chez lui et déjeunait, d’abord en
pensée, puis réellement, mangeant la nourriture qu’on lui apportait, toujours avec
modération. Ensuite, en imagination, il restait chez Iui, s’occupant de
mathématiques ou d’histoire, parfois aussi, le dimanche, de littérature. Faire de
I’histoire consistait a, pour une époque et un peuple donnés, se souvenir des faits
et de la chronologie. Pour les mathématiques, il s’agissait de faire des calculs de
téte, ainsi que de résoudre en pensée des problemes de géométrie. (Il aimait
particulierement cela.) Le dimanche, il se rappelait les ceuvres de Pouchkine, de
Gogol, de Shakespeare et écrivait lui-méme.

Avant de dormir, il sortait encore un peu, ayant en imagination de joyeux
échanges burlesques avec les camarades des deux sexes, a d’autres moments,
les conversations étaient sérieuses ; tantot il repensait a d’anciens débats, tantét il
les inventait. Avant de dormir, en guise d’exercice, il faisait deux mille pas dans sa
cellule, puis il s’étendait sur sa couchette et, le plus souvent, s’endormait.

Méme chose le lendemain. Parfois, il partait au sud inciter la population a la
révolte, fomentait des troubles, aidait le peuple a pourchasser les propriétaires et
partageait la terre pour la donner aux paysans. Cela ne se présentait pas d’un bloc
a son esprit, cependant : il imaginait les choses peu a peu, avec tous les détails. Il
voyait son parti révolutionnaire triompher partout, le pouvoir gouvernemental
s’affaiblissait, il devenait nécessaire de convoquer une Assemblée?. La famille
impériale et tous les oppresseurs du peuple disparaissaient, la République était
instituée et lui, Méjénietski, élu président. Il arrivait parfois trop vite a ce résultat
final, et recommencait, pour y parvenir autrement.

Il vécut ainsi un an, deux ans, trois ans, dérogeant parfois a ce protocole
rigoureux, mais y revenant la plupart du temps. En restant maitre de son
imagination, il put échapper aux hallucinations involontaires. De temps en temps
seulement survenaient les insomnies et les apparitions, les trognes, et alors il
regardait du c6té du soupirail et se voyait mentalement renforcer la corde, préparer
le nceud coulant et se pendre. Mais ces accées ne duraient pas. |l les surmontait.

Il passa ainsi prés de sept années. Lorsque son temps de détention prit fin et
qu’on I’envoya au bagne, il était en forme, en bonne santé et en pleine possession
de ses facultés intellectuelles.

22



Notes

1. Devenue début 1936 la rue Maiakovski.
2. Ce texte parut peu avant les événements de 1905...

Xi

En tant que criminel particulierement important, il fut conduit a part, sans
pouvoir communiquer avec les autres. Ce fut seulement a la prison de Krasnoiarsk
qu’il put pour la premiere fois entrer en relations avec d’autres délinquants
politiques expédiés eux aussi au bagne ; il y en avait six, deux femmes et quatre
hommes. C’étaient tous des jeunes gens d’une tournure d’esprit nouvelle, que
Méjénietski ignorait!. C’étaient les révolutionnaires de la génération faisant suite a
la sienne, ses héritiers, pour cela ils I'intéressaient beaucoup. Méjénietski
s’attendait a trouver en eux des gens marchant sur ses traces, et devant par
conséquent apprécier hautement tout ce qu’avaient fait leurs prédécesseurs, et en
particulier lui, Méjénietski. Il se préparait a se montrer amical et gentiment
condescendant avec eux. Ce fut pour lui une surprise désagréable de voir que ces
jeunes gens non seulement ne le considéraient pas comme leur maitre et
précurseur, mais que c’étaient eux qui le traitaient avec une condescendance
indulgente, ignorant ses vues périmées et les lui pardonnant. De I'avis de ces
nouveaux révolutionnaires, tout ce qu’avaient fait Méjénietski et ses amis, toutes
leurs tentatives pour pousser les paysans a se révolter, et, surtout, la terreur et
tous les assassinats — celui du gouverneur Kropotkine?, celui de Mézentsov3
comme celui d’Alexandre Il lui-méme# — n’étaient qu’une série d’erreurs. Tout cela
n’avait fait que conduire au triomphe de la réaction sous Alexandre lll, ramenant la
société en arriere, presque a I’époque du servage. La libération du peuple
empruntait, pour les nouveaux révolutionnaires, de tout autres voies.

Deux jours et presque deux nuits durant, la controverse ne cessa pas entre
Méjénietski et ses nouvelles connaissances. L’'un d’entre eux, notamment, leur
chef, Roman, comme tout le monde I’'appelait en s’en tenant au prénom, peinait
douloureusement Méjénietski par son assurance inébranlable et sa
condescendance, et méme sa négation railleuse de toute I’activité passée de
Méjénietski et de ses camarades.

Le peuple était, dans I’esprit de Roman, une masse grossiere et primitive, et
I’on ne pouvait rien faire avec un peuple aussi peu développé qu’il I’était
présentement. Toutes les tentatives pour soulever la paysannerie russe revenaient
a essayer d’enflammer une pierre ou la glace. |l fallait éduquer le peuple, lui
apprendre la solidarité, et seules pouvaient réaliser cela la grande industrie et une
organisation socialiste du peuple se développant sur cette base. Non seulement la
terre était inutile au peuple, mais elle le rendait conservateur et esclave. Pas
seulement chez nous, mais aussi en Europe. Et il citait de mémoire certains
auteurs prestigieux et s’appuyait sur des statistiques. Il fallait libérer les gens de la
terre. Le plus t6t serait le mieux. Plus ils seraient nombreux a aller dans les usines,
plus les capitalistes mettraient la main sur la terre et les opprimeraient, mieux ce
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serait. Le despotisme, et, chose essentielle, le capitalisme, ne pouvaient étre
anéantis que par la solidarité au sein du peuple, et cette solidarité ne pouvait
s’effectuer qu’au moyen des syndicats, des unions de travailleurs, c’est-a-dire
lorsque les masses populaires cesseraient d’étre de petits propriétaires terriens
pour devenir des prolétaires.

Méjénietski contestait ces idées et s’échauffait. Il était particulierement irrité par
I'une des femmes, une jeune pas vilaine a la chevelure brune, aux yeux tres
brillants, accoudée a la fenétre : sans prendre directement part a la conversation,
elle plagait de temps en temps un mot de soutien aux arguments de Roman, ou se
contentait d’accompagner d’un rire méprisant les propos de Méjénietski.

« Mais peut-on vraiment transformer tout un peuple de paysans en un monde
d’ouvriers d’usine ? disait Méjénietski.

— Pourquoi serait-ce impossible ? répliquait Roman. C’est une loi économique
universelle.

— Une loi universelle, gu’en savons-nous ? disait Méjénietski.

— Lisez donc Kautsky, placait la brunette avec un sourire méprisant.

— Méme en admettant (ce que je ne fais pas), disait Méjénietski, que le peuple
se mue en prolétaires, qu’est-ce qui vous fait penser qu’il prendra la forme que
vous lui assignez ?

— Parce que c’est établi par la science », plagait la brunette en se retournant
vers lui.

Lorsqu’on en vint au type d’activité nécessaire pour arriver au but fixé, le
désaccord s’aggrava. La these de Roman et de ses amis était qu’il fallait préparer
une armée d’ouvriers, transformer les paysans en ouvriers d’usine et faire, parmi
ces ouvriers, la propagande pour le socialisme. Non seulement il ne fallait pas
lutter ouvertement contre le gouvernement, mais méme il fallait s’en servir pour
arriver a ses fins. Méjénietski, quant a lui, soutenait qu’il fallait directement s’en
prendre aux autorités, les terroriser, car autrement, le gouvernement serait plus fort
et plus malin qu’eux :

« Ce n’est pas vous qui duperez le gouvernement, c’est lui qui vous aura. Nous
avons et fait de la propagande au sein du peuple et lutté contre le gouvernement.

— Ah ¢a oui, vous en avez fait, des choses ! ironisa la brunette.

— En effet, je pense que lutter directement contre le gouvernement est une
perte d’énergie erronée, dit Roman.

— Le premier mars®, une perte d’énergie ! s’exclama Méjénietski. Nous avons
fait le sacrifice de nous-mémes, de nos vies, tandis que vous restez bien
tranquilles chez vous, a jouir de la vie en vous contentant de précher.

— Nous ne jouissons pas tant que ¢a de la vie », dit tranquillement Roman en
parcourant du regard ses camarades, et il rit victorieusement, de son gros rire
inexpressif mais bien distinct, sonore et plein d’assurance.

La brunette hochait la téte et affichait un sourire méprisant.

« Nous ne jouissons pas tant que ¢a de la vie, dit Roman. Et si nous nous
retrouvons ici, nous le devons a la réaction?, et cette réaction a été précisément
produite par le premier mars. »

Méjénietski se tut. Sentant qu’il étouffait de rage, il sortit dans le couloir.
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Notes

1. Méjénietski est un narodnik, les gens de la nouvelle génération sont marxistes, ils
fonderont en 1898 le POSDR, tandis que les SR prendront, avec Savinkov et Cie, la
reléve des attentats de la Narodnaia Volia...

2. Dmitri Nikolaievitch Kropotkine, prince comme son cousin, I’anarchiste Pierre
Kropotkine. Gouverneur de Kharkov (Kharkiv de nos jours), assassiné dans cette
méme ville en 1879 par un narodnik.

3. Nikolai Vladimirovitch Mézentsov, chef de la police secrete (la troisieme section de la
Chancellerie impériale), assassiné en 1878 par un narodnik.

4. Le « tsar libérateur » — ainsi nommé en raison du décret d’abolition du servage (qui ne
réglait pas la question paysanne, car il fallait racheter les terres a leurs anciens
propriétaires, ce que ne pouvaient faire que des paysans riches et certaines
communautés villageoises) de 1861 — fut expédié ad patres vingt ans plus tard, a
coup de bombes, toujours par les narodniki.

5. Roman est déja le type du socialiste marxiste comptant sur le développement du
prolétariat et méprisant la paysannerie arriérée : voir la référence, un peu plus loin, a
Kautsky, le maitre de Lénine avant sa trahison opportuniste en 1914.

6. Le premier mars 1881 (dans I’'ancien calendrier : le 13 mars dans le calendrier
grégorien adopté par la suite) est la date de I'attentat décisif réalisé, apres d’autres
essais infructueux, par les narodniki contre Alexandre Il.

7. Factuellement exact. Alexandre Il fut un tsar fort réactionnaire.

Xl

S’efforcant de se calmer, Méjénietski se mit a aller et venir dans le couloir.
Avant I'appel du soir, les portes des cellules étaient ouvertes. Un détenu de haute
taille, blond, dont le visage gardait sa bonhomie dans la moitié non rasée’! de sa
téte, s’approcha de Méjénietski.

« |[l'y a dans notre cellule un détenu qui, ayant apercu Votre Honneur2, m’a dit
de vous faire venir a lui.

— Quel détenu ?

— Foutu pouvoir3, c’est comme ¢a qu’on I'appelle. C’est un petit vieux , un
raskolnik. “Amene-moi cet homme”, qu’il m’a dit, en parlant de Votre Honneurr.

— Et ou est-il ?

— Mais ici, dans notre cellule. “Appelle ce monsieur”, qu’il m’a dit. »

Accompagné du détenu, Méjénietski entra dans une petite cellule avec des
bancs de planches sur lesquels les prisonniers étaient assis ou étendus.

Sur des planches nues, au bord d’un banc, portant une blouse grise, se trouvait
couché le vieux schismatique qui, sept ans plus t6t, était venu poser des questions
a Méjénietski au sujet de Svetlogoub. Le visage du vieillard était pale, tout ridé et
desséché, ses cheveux étaient toujours aussi épais, sa barbiche clairsemée avait
completement blanchi et pointait vers le haut. Ses yeux bleus étaient bons et
attentifs. Il était renversé sur le dos et avait visiblement de la fievre : ses machoires
étaient colorées d’une rougeur maladive.

Méjénietski s’approcha de lui.
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« Que voulez-vous ? » demanda-t-il.

Le vieillard se souleva péniblement sur un coude et lui tendit une petite main
tremblante et desséchée. Il s’apprétait a parler et, semblant vaciller, se mit a
respirer lourdement et, reprenant péniblement son souffle, dit :

« Tu ne me I'as pas révélé, autrefois — que Dieu te garde, moi je le révele a tous.

— Que révélez-vous donc ?

— Au sujet de I’'agneau‘... je révele a propos de I'agneau... I'autre jeune
homme, il était avec I’agneau. Il est écrit : I'agneau les vaincra tous®... Ceux qui
sont avec lui sont les appelés et les fidéeles.

— Je ne comprends pas, dit Méjénietski.

— Comprends en esprit. Les rois régneront avec la Béte. Mais 'agneau les
vaincra.

— Quels rois ?

— Ce sont aussi sept rois : cing sont tombes, I'un regne, I'autre n’est pas
encore venu. Et quand il sera venu, ce sera pour peu de tempss... Tu
comprends ? »

Méjénietski hochait la téte en se disant que le vieux délirait, et que ce qu’il
disait n’avait pas de sens. Les autres détenus de la cellule pensaient de méme.
L’homme a la téte a moitié rasée, celui qui avait fait venir Méjénietski, s’approcha
de lui et, le poussant Iégerement du coude pour attirer son attention, fit un clin de
I'ceil en désignant le vieillard.

« |l radote, notre foutu pouvoir, dit-il. Sans méme savoir ce gqu’il raconte. »

Ainsi pensaient, en regardant le vieux, aussi bien Méjénietski que ses
codétenus présents dans la cellule. Le vieillard ne savait pas bien ce qu’il disait,
mais ce qu’il disait avait pour lui une signification nette et profonde. Le sens en
était que le mal ne regnerait plus longtemps, que I'ange du bien et de la douceur
vaincrait toutes les forces du mal, que cet ange essuierait toutes les larmes et qu’il
n’y aurait plus ni pleurs, ni maladie, ni mort. Et il sentait cela se réaliser déja, et sur
toute la terre, parce que cela se produisait dans son ame illuminée par la proximité
de la mort.

« Viens vite | Amen. Viens, Seigneur Jésus’ ! » dit-il avec un sourire quelque peu
expressif et qui parut a Méjénietski étre celui d’un fou.

Notes

1. Tradition du bagne russe, rendant les évasions plus difficiles, car la « coiffure »
obtenue était tres reconnaissable.

2. Une traduction plus exacte du terme russe serait « Votre Gravité », ce qui passe mal

en francgais. C’était une facon respectueuse de s’adresser, avant 1917, aux gens,

notamment aux marchands, qui pouvaient étre des notables sans étre nobles...

Voir le début du chapitre VI.

Apocalypse, chapitre 5 et suivants.

Apocalypse, 17, 14.

Apocalypse, 17, 10. Le Vieux-Croyant déforme par moments le texte, que je restitue

plus ou moins.

Apocalypse, 22, 20.
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Xl

« Lui, c’est un représentant du peuple, songeait Méjénietski en sortant de son
entrevue avec le vieillard. C’est le meilleur qui soit. Et quelles ténebres ! lIs (il
entendait par la Roman et ses amis) disent : “On ne peut rien faire avec le peuple
tel qu’il est a I’heure actuelle.” »

Méjénietski avait effectué un temps son travail de révolutionnaire au sein du
peuple, et il connaissait toute I’inertie, comme il disait, de la paysannerie russe ; il
avait aussi servi avec les soldats et fréquenté d’anciens soldats, et connaissait leur
foi envers le serment prononcé?, leur croyance a la nécessité de I’obéissance, et
I'impossibilité de les influencer par le raisonnement. Il savait tout cela, mais n’en
tirait jamais la conclusion qu’il fallait s’en extraire. La discussion avec les nouveaux
révolutionnaires I'avait affligé et irrité.

« |Is disent que tout ce que nous avons fait, que ce qu’ont fait Khaltourine,
Kibaltchitch, Perovskaia?, que tout cela était inutile et méme nuisible, que c’est
cela qui a provoqué la réaction d’Alexandre lll, que grace a eux le peuple est
persuadé que toute I'activité révolutionnaire provient de propriétaires ayant
assassiné le tsar parce qu’il leur avait enlevé leurs serfs. Quelle absurdité ! Quelle
incompréhension et quelle insolence, de penser de la sorte ! » songeait-il en
continuant a arpenter le couloir.

Toutes les cellules étaient fermées, sauf celle ou se trouvaient les nouveaux
révolutionnaires. En s’en approchant, Méjénietski entendit le rire de la détestable
brunette et la voix résolue de Roman en train de pérorer. lIs parlaient bien s(r de
lui. Méjénietski s’arréta pour écouter. Roman disait :

« Ne comprenant pas les lois de I’économie, ils ne se sont pas rendu compte
de ce qu’ils faisaient. Et la grande tache était ici... »

Méjénietski ne put entendre quelle était la grande tache, il ne le voulait pas et
n’en avait nul besoin. Le ton seul de cet homme lui montrait le mépris total dans
lequel ces gens le tenaient, lui, Méjénietski, un héros de la révolution qui avait
sacrifié vingt ans de sa vie a cet objectif.

Et dans son ame s’éleva une effrayante colere, une fureur qu’il n’avait encore
jamais éprouvée. Une fureur envers tout et tous, envers ce monde insensé dans
lequel seuls pouvaient vivre des gens semblables a des animaux, comme ce
vieillard avec son ange, et aussi ces moitiés de bétes qu’étaient les bourreaux et
les gedliers, et puis encore ces impudents doctrinaires, pleins d’assurance et
morts-nés.

Le gardien de service entra dans la cellule et emmena les politiques-femmes
dans le quartier des femmes. Méjénietski alla tout au bout du couloir pour ne pas
les croiser. A son retour, le gardien ferma la porte de la cellule des nouveaux
politiques et proposa a Méjénietski de rentrer dans la sienne. |l obéit
machinalement, mais demanda au gardien de ne pas fermer sa porte.
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Revenu dans sa cellule, Méjénietski s’étendit sur sa couchette, le visage tourné
vers le mur.

« Est-il possible que jaie sacrifié en vain toutes mes forces : mon énergie, ma
volonté, ma génialité (depuis toujours, il ne voyait personne au-dessus de lui quant
aux qualités intellectuelles), tout cela en vain ?! » Il se souvint d’avoir récemment,
déja en route pour la Sibérie, recu une lettre de la mere de Svetlogoub, dans
laquelle celle-ci, bien comme une femme, lui faisait des reproches qu’il avait
trouvés stupides, I’accusant d’avoir perdu son fils en I'entrainant dans le parti
terroriste. Cette lettre n’avait provoqué chez lui qu’un sourire de mépris : qu’est-ce
que cette femme idiote pouvait bien comprendre des buts qui se dressaient
devant lui et devant Svetlogoub ? Mais maintenant, en se souvenant de cette lettre
et en repensant a I'étre gentil, confiant et ardent qu’était Svetlogoub, il devint
pensif, d’abord a son sujet, puis a propos de lui-méme. Se pouvait-il que sa vie
entiere f(t une erreur ? Il ferma les yeux et voulut s’endormir, mais il sentit soudain
avec effroi revenir I'état d’esprit dont il avait fait I’'expérience le premier mois passé
a la forteresse Pierre-et-Paul. Réapparaissaient la souffrance dans I'obscurité, les
trognes a la grande bouche, velues, horribles , sur un fond noir constellé de petites
étoiles, et les silhouettes se montrant a ses yeux ouverts. L’élément nouveau était
qu’un criminel & la téte rasée et au pantalon gris se balancait au-dessus de Iui. A
nouveau, par un enchainement d’idées, il chercha des yeux un soupirail auquel on
pGt fixer une corde.

Une insupportable fureur haineuse enflammait le coeur de Méjénietski, exigeant
de se manifester ouvertement. Il ne pouvait rester en place, n’arrivait pas a se
calmer ni a chasser ses pensées.

« Comment faire ? s’interrogea-t-il. Me couper une artére ? Je ne saurai pas.
Me pendre ? C’est le plus simple, bien entendu. »

Il se souvint de la corde nouée autour du fagot de bois entreposé dans le
couloir. « Se tenir sur le fagot, ou sur un tabouret. Un garde marche dans le couloir.
Mais il s’endormira ou sortira. |l faut attendre le moment, prendre la corde et la
fixer au soupirail. »

Debout pres de la porte de sa cellule, Méjénietski écoutait les pas du garde
marchant dans le couloir, et, de temps en temps, lorsque le garde arrivait a I'autre
extrémité du couloir, il jetait un coup d’ceil par I’ouverture de la porte. Le garde ne
s’en allait pas, il ne s’endormait pas non plus. Ecoutant avec avidité le bruit de ses
pas, Méjénietski attendait.

Au méme moment, dans la cellule ou était le vieillard malade, dans I'obscurité a
peine éclairée par un fumignon, au milieu des sons nocturnes accompagnant le
sommeil, respirations, grognements, gémissements, ronflements et toux, se
produisait I’évenement le plus élevé au monde. Le vieux raskolnik se mourait, et
tout ce qu’il avait recherché et désiré au cours de sa vie se révélait a son ame. Au
milieu d’une lumiére aveuglante, il voyait ’'agneau sous la forme d’un jeune homme
lumineux devant qui se tenait une multitude de gens de toutes les nations, en
habits blancs, et tous se réjouissaient, et le mal avait disparu de la terre. Cela
s’accomplissait, le vieillard le savait, a la fois dans son ame et dans le monde
entier, et il éprouvait une haute joie et un grand apaisement.

Pour les gens se trouvant dans la cellule, le fait était que le vieillard ralait, du
rale sonore des agonisants : tiré de son sommeil, son voisin avait réveillé les
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autres ; et lorsque le rale prit fin et que le vieux, devenu silencieux, commenca a
devenir froid, ses codétenus se mirent a cogner a la porte.

Le garde ouvrit la porte et entra dans la cellule. Une dizaine de minutes plus
tard, les détenus sortirent le cadavre et le descendirent a la morgue. Le garde
referma la porte derriere eux et les suivit. Le couloir resta désert.

« Ferme, ferme, pensa Méjénietski qui, de sa porte, suivait du regard ce qui se
passait : tu ne m’empécheras pas de m’évader de toute cette horreur absurde. »

Méjénietski ne ressentait plus a présent cette épouvante au fond de lui qui
I’'oppressait jusqu’alors. Une seule pensée I'absorbait : pourvu que rien ne vienne
faire obstacle a ses intentions.

Le coeur tremblant, il s’approcha du fagot, dénoua la corde, la retira de dessous
le bois et, se retournant vers la porte, la rapporta dans sa cellule. La, il monta sur
un tabouret et jetta la corde sur le soupirail. Ayant noué les extrémités de la corde,
il tira sur le nceud et confectionna un nceud coulant, qui se trouva étre trop bas. |l
renoua la corde, refit le nceud coulant, I‘essaya et, tendant 'oreille et regardant
avec inquiétude du cété de la porte, il grimpa sur le tabouret, passa la téte dans le
nceud coulant, I’'arrangea un peu, renversa le tabouret et se pendit...

Ce fut seulement lors de sa ronde matinale que le garde vit Méjénietski
agenouillé pres du tabouret renversé sur le coté. On dégagea sa téte du nceud
coulant. Arrivé en courant, le gardien, qui avait appris que Roman était médecin, le
fit venir pour porter secours au pendu.

Tous les moyens habituels furent mis en ceuvre pour ranimer Méjénietski, en
vain.

Le corps de Méjénietski fut apporté a la morgue, et placé a cété de celui du
vieux raskolnik.

Notes

1. Servir la patrie et le tsar.

2. Stepane Nikolaievitch Khaltourine (1850-1878), révolutionnaire, auteur d’attentats,
devenu narodnik peu avant d’étre pendu a Odessa.
Nikolai Ivanovitch Kilbatchitch (1853-1881), le scientifique du groupe qui fit sauter
Alexandre Il le premier mars 1881 (ancien calendrier). Pendu a Saint-Pétersbourg avec
ses camarades « du premier mars ». C’est par ailleurs I’oncle du révolutionnaire Victor
Serge, d’abord membre des SR (Socialistes-Révolutionnaires) en Russie, puis
anarchiste en France, puis communiste antistalinien proche de Trotski, toujours en
France.
Sophia Lvovna Perovskaia (1853-1881) : autre membre de la Narodnaia Volia (Liberté
du peuple), participa a I’attentat du premier mars et fut pendue avec les autres.
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