Récits de feu Ilvan Pétrovitch Bielkine

(Alexandre Pouchkine)

Les « Récits de feu ivan Piétrovitch Bielkine » ont été rédigés a I'automne 1830,
alors que Pouchkine, cherchant a hypothéquer une propriété concédeée par son
pére, avec lequel il s’entendait fort mal, se retrouvait coincé du cété de Boldino par
la quarantaine résultant du développement de I’épidémie de choléra, qui sévissait a
cette époque en Russie comme en Europe. J’extrais cette présentation historique
des lignes s’y rapportant trouvées dans le livre consacré a Pouchkine par André
Markowicz, Le soleil d’Alexandre. L’activité littéraire déployée a ce moment par
Pouchkine est extraordinaire. A. Markowicz tient les histoires qui suivent pour les
premiéres véritables nouvelles de la littérature russe, méme si Nikolai Karamzine
avait devancé Pouchkine dans ce domaine, sa nouvelle La pauvre Lisa fournissant
d’ailleurs en partie (les relations entre la noblesse et le peuple) la matiéere de deux
des cinq récits, Le maitre de poste et La demoiselle-paysanne.

Je me suis aidé de I'ancienne traduction, littérairement forte mais parfois
fautive, due a J. Schiffrin et A. Gide, qui est en acces libre via ebooks.

Voici maintenant la préface que Pouchkine attribua, suivant une vieille tradition,
a un certain éditeur...

Mme Prostakova

Ce petit pére a toujours aimé
les histoires.

Skotinine

Mitrophane est comme moi.

Le dadais!



Note de I’éditeur

Ayant entrepris d’assurer I'édition des Récits d’l. P. Bielkine, proposés
maintenant au public, nous souhaitions y joindre au moins une courte biographie
de I'auteur défunt, de facon a satisfaire en partie la curiosité légitime des amateurs
de notre littérature nationale. Pour ce faire, nous nous étions adressés a Maria
Alexeievna Trafilina, la plus proche parente et I’héritiere d’lvan Pétrovitch Bielkine ;
il fut malheureusement impossible a celle-ci de nous fournir le moindre
renseignement a son sujet, car elle n’avait pas du tout connu le défunt. Elle nous
conseilla de nous adresser a ce sujet a un citoyen respectable et vieil ami d’ivan
Pétrovitch. Ayant suivi ce conseil, nous reciimes la réponse désirée. Nous la
donnons ci-dessous sans aucune modification ni commentaire, en tant que
précieux témoignage d’un type d’idées élevées, ainsi que d’une amitié touchante,
et par ailleurs source trés suffisante d’information biographique.

Cher Monsieur *** !

J’ai eu I’honneur de recevoir le 23 votre honorée du 15 de ce mois dans laquelle
vous exprimiez le désir d’obtenir des informations détaillées sur les dates de
naissance et de déces, sur les activités de service et la vie de famille, ainsi que sur
les centres d’intérét et le caractere de feu Ivan Pétrovitch Bielkine, dont le domaine
était voisin du mien, et qu’une amitié sinceére liait a moi. C’est avec un grand plaisir
que j’exauce votre souhait, et je vous envoie, cher Monsieur, tout ce qui me revient
en meémoire, concernant sa conversation et aussi mes observations personnelles.

Ivan Pétrovitch Bielkine naquit en I’'an 1798 au village de Gorioukhino, de nobles
et honnétes parents. Son pére, le commandant en second? Piotr Ivanovitch
Bielkine, avait épousé la demoiselle Pélaguéia Gavrilovna, née Trafilina. Ce n’était
pas un homme riche, mais il vivait frugalement et s’y entendait dans la gestion de
son bien. Le sacristain du village assura I'instruction primaire de leur fils. il semble
que celui-ci lui doive son godt pour la lecture et son intérét pour la littérature russe.
Il prit en 1815 du service dans un régiment de chasseurs a pied (j’ai oublié le
numéro du régiment), et y resta jusqu’en 1823; La mort de ses parents, survenue
presque en méme temps I'obligea a prendre sa retraite et a retourner a son village
de Gorioukhino, patrimoine3 dont il héritait.

Une fois a la téte du domaine, Ivan Pétrovitch, a cause de son inexpérience et
de la bonté de son cceur, eut tét fait de le négliger et de laisser se relacher I’'ordre
rigoureux qu’avait établi son défunt pere. Ayant congédié le staroste adroit et
consciencieux dont les paysans (a leur habitude) étaient mécontents, il confia la
charge du village a sa vieille économe?, laquelle avait acquis sa confiance par son
art de conter les histoires. Cette vieille stupide n’avait jamais été capable de
distinguer un assignat de vingt-cinq roubles d’un autre de cinquante ; comme elle
était la commere® de tous les paysans, ceux-ci ne la craignaient pas du tout ; le
staroste qu’ils élirent, les favorisait tant et plus, et filoutait de concert avec eux, au
point qu’lvan Pétrovitch fut dans I’'obligation de supprimer la corvée et d’instituer
une redevance fort modeste ; méme la, les paysans profitérent de sa faiblesse et
obtinrent de lui une franchise établie pour la premiére année, et purent payer par la
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suite les deux tiers de leur redevance en noix, airelles rouges, etc. Et il restait
toujours des arrérages.

En tant qu’ami du défunt péere d’lvan Pétrovitch, j’estimais de mon devoir d’offrir
aussi mes conseils a son fils, et me proposai a plusieurs reprises de rétablir chez lui
I’ancien ordre qu’il avait délaissé. Pour ce faire, arrivé un jour chez lui, j’exigeai de
voir les livres de compte, fis venir le staroste malhonnéte et me mis, en présence
d’lvan Pétrovitch, a faire I'examen desdits livres. Le jeune propriétaire me suivit au
début avec toute I'attention et toute I'application possibles ; mais lorsqu’il apparut,
d’apres les comptes, qu’au cours des deux dernieres années, le nombre des
paysans avait augmenteé, tandis que celui des volailles et du bétail avait sciemment
diminué, Ivan Pétrovitch se contenta de cette premiere information et ne m’écouta
pas davantage ; au moment ou mon enquéte et mon interrogatoire sévere avaient
mis le staroste escroc dans la plus grande des confusions et I'avaient réduit au
silence, j’entendis avec un grand deépit Ilvan Pétrovitch ronfler fortement sur sa
chaise. Dés lors, je cessai de me méler de sa gestion et confiai son domaine et lui-
méme aux décisions du Trés-Haut.

Ce qui, du reste, n’affecta nullement nos relations ; car, ressentant de la
compassion pour sa faiblesse et pour cette funeste incurie commune a tous nos
jeunes gentilshommes, j’aimais vraiment Ivan Pétrovitch ; et il était impossible de
ne pas aimer un jeune homme aussi doux et aussi honnéte. De son cété, Ivan
Pétrovitch montrait a mon age du respect et m’était sincérement dévoué. Jusqu’a
sa mort, il me vit presque tous les jours ; il appréciait la simplicité de ma
conversation, quand bien méme nous différions pour I’essentiel de par nos
habitudes, nos fagcons de penser et nos caracteres.

Ivan Pétrovitch menait une vie sobre, en évitant tous les exces ; je ne I'ai jamais
vu émeéché (ce qui, dans nos contrées, peut passer pour un miracle inoui) ; il avait
un grand penchant pour le sexe féminin, mais sa pudeur était véritablement
virginales.

En dehors des récits dont vous avez bien voulu faire mention dans votre lettre,
Ivan Pétrovitch a laissé bon nombre de manuscrits, dont une partie se trouve chez
moi ; son économe en a utilisé une autre partie pour divers besoins domestiques.
Ainsi, ’hiver dernier, toutes les fenétres de son pavillon ont-elles été calfeutrées
avant la premiere partie d’un roman inachevé. Les récits susmentionnés étaient
apparemment son premier essai. lIs sont, comme le disait lvan Pétrovitch, pour la
plupart véridiques, ils lui avaient rapportés par diverses personnes’. Toutefois, il a
lui-méme inventé presque tous les noms de personnes, tandis que ceux des
villages et localités sont empruntés a nos alentours, si bien que mon propre village
se trouve mentionnéd quelque part. Cela provient uniquement d’un manque
d’imagination, et non d’une quelconque mauvaise intention.

A I'automne 1828, Ivan Pétrovitch tomba malade : il avait pris froid, sa fievre se
mua en fievre chaude et il mourut en dépit du zele et de la vigilance de notre
médecin de district, homme tres habile dans le traitement des maladies
persistantes comme les cors aux pieds et autres du méme genre. Il trépassa dans
mes bras dans sa trentieme année et fut enterré a I’église de Gorioukhino, auprés
de ses défunts parents.

Ivan Pétrovitch était de taille moyenne, il avait les yeux gris, les cheveux chatain
clair et le nez droit ; il avait le teint péle et le visage maigre.



Voila, cher Monsieur, tout ce dont je me souviens, relativement a la fagcon de
vivre, aux centres d’intérét, au caractere et a 'apparence de feu mon voisin et ami.
Mais au cas ou vous trouveriez bon de faire quelque usage de cette lettre, je vous
prierai humblement de ne mentionner nulle part mon nom ; en effet, bien qu’aimant
et estimant les auteurs, je trouve inutile et peu convenable a mon 4ge d’accéder a
I’état de littérateur. Avec mon respect sincere, etc.

Le 16 novembre 1830,
Au bourg de Niénaradovo0

Estimant de notre devoir de respecter la volonté de I’honorable ami de notre
auteur, nous lui exprimons notre plus profonde gratitude pour les renseignements
fournis, en espérant que le public appréciera leur sincérité et leur bonhomie.

A. P

Notes

1. Piéce de Denis Fonzinine. La citation est extraite de la scene VIl de 'acte IV, d’apres
une notice russe. On trouvera quelques indications sur le personnage de Skotinine (la
racine de ce mot est : le bétail, aussi la brute) a la note 44 du récit La demoiselle-
paysanne.

A propos de Fonzinine (1745-1792) : https://fr.wikipedia.org/wiki/Denis Fonvizine

2. Grade de I'armée impériale russe au XVllle siecle.

3. Le domaine comprend un village portant le méme nom. Le staroste dont il est

question peu apres est le responsable du village, qui gere le domaine pour le compte

du propriétaire, en général éloigné. Le staroste peut serrer la vis aux paysans dans

I’intérét du barine (le seigneur), mais aussi le rouler consciencieusement : voir

Oblomov.

Le terme russe signifie mot a mot : « celle qui tient les clés ».

Au sens ancien de marraine, ou de marraine de I’'un de leurs enfants.

Ici, une note signée A. S. Pouchkine précise : « Suit une anecdote que nous passons,

en la considérant comme superflue ; d’ailleurs, nous assurons au lecteur qu’elle ne

contient rien qui puisse entacher la mémoire d’lvan Pétrovitch Bielkine. »

7. Nouvelle note de Pouchkine : « De fait, dans le manuscrit de M. Bielkine, on trouve

au-dessus de chaque récit, écrit de la main de 'auteur : “Entendu de la bouche d’un

tel” (avec le rang ou la fonction, et les initiales du prénom et du nom). Relevons pour

les chercheurs curieux que Le maitre de poste lui fut narré par le conseiller titulaire* A.

G. N., Le coup de pistolet par le lieutenant-colonel I. L. P,, Le marchand de cercueils

par le commis B. V., La tempéte de neige et La demoiselle-paysanne par

Mademoiselle K. |. T. »

* Neuvieme rang du Tchin, la Table des rangs de Pierre le Grand.

Voir la note 10.

Le cimetiere est dans I’enceinte de I'église.

0. Ce nom de domaine et de village se trouve mentionné (d’ou la remarque faite un peu
plus tot par I'auteur de la lettre) dans le récit La tempéte de neige. Ce nom commence
par une négation, le reste signifiant quelque chose comme : de quoi se réjouir sans
fin...
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o5 ©0®


https://fr.wikipedia.org/wiki/Denis_Fonvizine

Le coup de pistolet

Nous nous battimes en duel.
Baratynski?

Je jurai de I'abattre suivant les regles
du duel (il me restait a faire feu sur lui).
Un soir au bivouac?

Nous étions casernés a X***. La vie de garnison d’un officier est bien connue.
Le matin, exercices et manege ; déjeuner chez le commandant du régiment ou
dans un cabaret tenu par un Juif ; punch et cartes le soir. A X*** aucune maison ne
nous était ouverte, pas la moindre fiancée en vue ; nous nous réunissions les uns
chez les autres, sans apercevoir autre chose que nos uniformes.

Un seul homme faisait partie de notre société sans étre militaire. Il avait environ
trente-cing ans, et passait donc a nos yeux pour un vieillard. Son expérience
I’avantageait de bien des fagons par rapport a nous ; en outre, sa morosité
coutumiere, la raideur de son caractere et sa langue acérée lui donnaient
beaucoup d’ascendant sur nos jeunes Ames. Une sorte de mystere I’entourait ; il
semblait Russe, mais portait un nom étranger. Il avait servi autrefois dans les
hussards, et méme avec bonheur ; personne ne savait ce qui I’'avait amené a
quitter le service pour s’installer dans une pauvre bourgade ou il vivait a la fois
pauvrement et avec prodigalité : il allait toujours a pied, vétu d’une redingote noire
élimée, mais tenait table ouverte pour tous les officiers de notre régiment. Certes,
le repas, chez lui, ne comportait que deux ou trois plats, mais le champagne y
coulait a flots. Personne ne savait rien de sa fortune, ni de ses revenus, et nul
n’avait I'audace de I'interroger a ce sujet. On voyait des livres chez lui, en majorité
des ouvrages militaires et des romans. Il les prétait volontiers, sans jamais exiger
leur retour ; lui méme, en revanche, ne rendait jamais ceux qu’il avait empruntés.
Son grand exercice consistait a tirer au pistolet. Les murs de sa chambre étaient
entierement criblés de balles, troués comme les rayons d’une ruche. Une riche
collection de pistolets formait le seul luxe de la pauvre maisonnette qu’il habitait.
Vu I'adresse incroyable a laquelle il était parvenu, s’il s’était proposé d’abattre une
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poire posée sur la casquette de I'un d’entre nous, personne, dans notre régiment,
n’elt hésité a lui présenter sa téte. Nos conversations portaient souvent sur le
duel ; Silvio (je 'appellerai ainsi) n’y prenait jamais part. Si I’on cherchait a savoir
s’il lui était arrivé de se battre, il répondait avec sécheresse que oui, cela lui était
arrivé, sans entrer dans les détails, et I’'on voyait que de telles questions lui
déplaisaient. Nous supposions qu’il avait sur la conscience quelque malheureuse
victime de son effrayante habileté. Du reste, il ne nous venait pas a I'esprit de
soupgonner qu’il pat étre timoré. Il y a des gens dont I'apparence seule écarte de
tels soupcons. Un événement fortuit nous stupéfia tous.

Un jour qu’une dizaine d’entre nous dinaient chez Silvio, et qu’on avait bu
comme a I'ordinaire, c’est-a-dire énormément, nous entreprimes, apres le repas,
de persuader notre héte de tenir une banque3. Ne jouant presque jamais, il
commenca par refuser un long moment ; enfin, il fit apporter des cartes, jeta sur la
table une cinquantaine de pieces d’or et se mit a tailler. Nous I’entourames, et le
jeu s’engagea. Silvio avait I’habitude d’observer un silence complet pendant le jeu,
il ne contestait jamais, ni ne s’expliquait. Quand il arrivait a un ponteur4 de se
tromper dans ses comptes, il payait aussitét ce qui manquait, ou inscrivait
I’excédent percu. Nous le savions et le laissions diriger le jeu a sa guise ; mais il se
trouvait parmi nous un officier recemment affecté chez nous. En jouant, distrait, il
fit un paroli® de trop. A son habitude, Silvio prit la craie et corrigea le compte.
Croyant a une erreur de sa part, I'officier se langa dans des explications. Silvio
continuait a tailler en silence. Perdant patience, I'officier prit la brosse et effaca ce
qui lui semblait fautif. Silvio reprit la craie et I'inscrivit de nouveau; Echauffé par le
vin, le jeu et les rires des camarades, I'officier se jugea gravement offensé et,
furieux, attrapa le chandelier de cuivre se trouvant sur la table et le langa sur Silvio,
qui eut a peine le temps de s’écarter. L’émotion nous gagna. Bléme de colére, les
yeux étincelants, Silvio se leva et dit : « Veuillez sortir, Monsieur, et remerciez Dieu
que cela se soit passé sous mon toit. »

Les suites ne faisaient pour nous pas de doute, et nous tenions déja pour mort
notre nouveau camarade. L' officier s’en alla en se déclarant prét a répondre de
I'offense « de la fagon qui conviendrait a Monsieur le banquier ». La partie se
prolongea encore quelques instants, mais, sentant notre hote la téte ailleurs qu’au
jeu, nous le quittdmes I'un apres I'autre pour retourner chacun chez soi, en
causant de la prévisible place vacante.

Le lendemain, au manege®, nous nous demandions déja si le pauvre lieutenant
était encore en vie, lorsqu’il se montra parmi nous ; nous lui posames tous la
méme question. Il répondit qu’il était jusque-la sans nouvelles de Silvio. Cela nous
étonna. Nous nous rendimes chez Silvio et le trouvames dans sa cour, occupé a
loger balle sur balle dans un as collé au portail. Il nous regut comme d’habitude,
sans dire un mot de ce qui s’était produit la veille. Trois jours s’écouléerent, et le
lieutenant était toujours en vie. Tres surpris, nous nous demandions : « Est-il
possible que Silvio ne se batte pas ? » Et Silvio ne se battait pas. Il fit la paix en se
contentant d’un tres Iégere explication.

Cela lui porta un préjudice extraordinaire dans I’opinion de la jeunesse. Le
manque de hardiesse est ce que pardonnent le moins les jeunes gens, qui voient
d’ordinaire dans la bravoure la plus haute des qualités humaines, celle qui fait
excuser tous les vices. Cependant, tout fut peu a peu oublié, et Silvio retrouva son
ancien ascendant.



J’étais le seul a ne pas pouvoir me rapprocher de lui. Ayant de nature une
imagination romanesque, je m’étais auparavant attaché plus que tous les autres a
cet homme dont la vie était une énigme, et qui m’apparaissait comme le héros de
quelque mystérieux récit. Il m’aimait ; en tout cas, j’étais le seul avec qui il se
départait de son acrimonie habituelle, pour parler de divers sujets avec simplicité
et de fagon extrémement agréable. Mais, a la suite de cette malheureuse soirée, la
pensée de son honneur souillé, souillure non lavée par sa propre faute, cette
pensée ne me quittait pas et m’empéchait de me comporter avec lui comme par le
passé ; j’avais honte de le regarder. Silvio était trop intelligent et expérimenté pour
ne pas s’en apercevoir, et ne pas en deviner les raisons. Cela paraissait I'attrister ;
du moins remarquai-je deux ou trois fois chez lui le souhait d’avoir une explication
avec moi ; ayant fui ces explications, je vis Silvio s’éloigner de moi. Dés lors, je ne
le rencontrai plus qu’en présence des camarades, et c’en fut fini de nos causeries
a ceceur ouvert.

Les gens de la capitale” sont distraits par trop de choses pour avoir une idée de
tant d’impressions ressenties par les habitants des villages ou des petites villes,
telles que I'attente du jour du courrier : le mardi et le vendredi, le secrétariat de
notre régiment était rempli d’officiers ; les uns attendaient de I’'argent, d’autres des
lettres, d’autres encore les journaux. les lettres étaient d’ordinaire décachetées sur
place, on se communiquait les nouvelles et le bureau offrait un tableau fort animé.
Se faisant expédier son courrier chez nous, Silvio avait I’habitude de se trouver la.
un jour, on lui remit un pli qu’il décacheta d’un air d’extréme impatience. En
parcourant la lettre, ses yeux étincelaient. Les officiers, tous absorbés par leur
propre courrier, n’avaient rien remarqué. « Messieurs, leur dit Silvio, les
circonstances exigent que je m’absente sans délai ; je partirai cette nuit ; j'espere
que vous ne refuserez pas de diner chez moi une derniére fois. Je vous attends,
ajouta-t-il a mon adresse, je vous attends sans faute. » La-dessus, il sortit
précipitamment ; nous partimes chacun de notre co6té, aprés nous étre mis
d’accord pour nous réunir chez Silvio.

J’arrivai chez Silvio a I’heure fixée, et trouvai la presque tous les officiers du
régiment. Tout I’avoir de Silvio était déja emballé ; ne restaient que les murs nus,
criblés de balles. Nous nous mimes a table ; le maitre de maison était d’excellente
humeur, et la gaieté fut bientot générale ; les bouchons sautaient sans arrét, les
verres moussaient et pétillaient et nous souhaitions de grand coeur bon voyage et
tout le bonheur du monde a celui qui partait. Nous nous levames de table fort tard.
Tandis que nous reprenions nos casquettes, Silvio, qui disait adieu a tout le
monde, me prit par le bras et me retint alors que j’étais sur le point de m’en aller.

« Je dois vous parler », dit-il a voix basse. Je restai.

Les invités partirent ; restés tous les deux, nous nous assimes I’'un en face de
I'autre, et allumames nos pipes en silence. Silvio était préoccupé ; il ne restait en
lui plus trace de sa gaieté convulsive. Sa paleur lugubre, ses yeux étincelants et
I’épaisse fumée sortant de sa bouche lui donnaient I’air d’un vrai diable. Quelques
minutes passérent, et Silvio rompit le silence.

« Nous ne nous reverrons peut-étre plus, me dit-il ; j’ai voulu, avant notre
séparation, m’expliquer avec vous. Vous avez pu voir que je fais peu de cas de
I’opinion d’autrui ; mais je vous aime et je sens bien qu’il me serait pénible de vous
laisser une impression fausse a mon sujet. »

Il s’arréta et bourra de nouveau sa pipe ; je me taisais, les yeux baissés.



« Vous avez trouvé étrange, reprit-il, que je n’ai pas réclamé satisfaction a R***,
cet ivrogne extravagant. Vous conviendrez que, ayant le droit de choisir les armes,
je tenais sa vie entre mes mains, tandis que la mienne ne courait guéere de danger :
je pourrais mettre ma retenue sur le compte de ma seule grandeur d’ame, mais je
ne veux pas mentir. Si j’avais pu punir R*** sans risquer aucunement ma vie, je ne
lui aurais pardonné pour rien au monde. »

Je regardai Silvio avec étonnement. Son aveu me troublait considérablement. ||
continua :

« C’est ainsi, exactement : je n’ai pas le droit de m’exposer a la mort. Il y a six
ans de cela, on m’a donné un soufflet, et mon ennemi est toujours en vie. »

Ma curiosité était excitée au plus haut point.

« \Jous ne vous étes pas battus en duel avec lui ? demandai-je. Les
circonstances vous ont sans doute séparés ?

— Je me suis battu avec lui, répondit Silvio, et voici le souvenir de notre duel. »

Il se leva et sortit d’un carton un bonnet rouge avec un gland doré et un galon
(ce que les Francgais appellent bonnet de police?). Il s’en coiffa ; le bonnet était
traversé d’une balle a deux doigts® du front.

« Vous savez, reprit Silvio, que j'ai servi dans le régiment de hussards de ***.
Vous connaissez mon caractere : j’ai I’habitude des premiers roles, des ma
jeunesse, je le désirais passionnément. De notre temps, la mode était a
I’esclandre : j’étais le plus braillard, le plus bagarreur de toute I’'armée. Nous nous
vantions de nos solleries : je I'emportais, en la matiére, sur le célebre Bourtsov,
chanté par Denis Davydov10. Les duels, dans notre régiment, avaient lieu a tout
moment : 'y prenais toujours part, soit en qualité de témoin, soit en temps que
protagoniste. Mes camarades m’adoraient, tandis que les commandants du
régiment, sans cesse remplacés, me tenaient pour un mal inévitable.

« En toute tranquillité (ou moins tranquillement), je jouissais de ma gloire, quand
un jeune homme riche et de famille illustre — que je ne veux pas hommer ici — vint
prendre son service chez nous. De ma vie je n’avais rencontré un heureux mortel
d’un tel éclat ! Figurez-vous la jeunesse, I'esprit, la beauté, la gaieté, la bravoure la
plus folle, la plus insouciante, un grand nom, un argent inépuisable et dont il ne
savait jamais le compte, et imaginez I’effet que cela devait faire parmi nous. Ma
prééminence fut ébranlée. Séduit par ma gloire, il fut sur le point de rechercher
mon amitié, mais je lui marquai de la froideur, et il s’éloigna de moi sans le moindre
regret. Je le pris en haine. Ses succes au régiment et aupres des femmes me
mettaient au désespoir le plus complet. Je me mis a lui chercher noise ; les
épigrammes par lesquelles il répondait aux miennes paraissaient toujours plus
surprenantes, et d’une tournure plus incisive que mes railleries, et elles étaient
incomparablement plus amusantes : la ou j’étalais ma fureur, lui plaisantait.
Finalement, un jour de bal chez un hobereau polonais, le voyant étre I'objet de
I’attention de toutes les dames, et notamment de notre hotesse, avec qui j’avais eu
une liaison, je lui glissai a I’oreille une remarque de mauvais godt, une grossiereté.
il rougit et me donna une gifle. Nous nous jetames sur nos sabres ; les dames
tombaient en pamoison ; on nous sépara, et la nuit méme, nous partimes nous
battre.

« C’était au point du jour. Je me tenais a I’endroit convenu, en compagnie de
mes trois témoins. J’attendais mon adversaire avec une indicible impatience. Le
soleil printanier se leva, il se mit a faire chaud. Je vis de loin I'autre arriver. Il venait
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a pied, 'uniforme cachant son sabre, accompagné d’un unique témoin. Nous
allames a sa rencontre. |l s’approchait, tenant a la main une casquette rempli de
cerises. Les témoins nous mesurerent douze pas. C’était a moi de tirer, mais ma
rage était telle que je ne me fiais plus a la slreté de ma main, et, pour me donner
le temps de me calmer, je lui abandonnai le premier coup de feu ; mon adversaire
refusa. Il fut décidé de tirer au sort : il tira le numéro un, cet homme a qui la chance
souriait toujours. |l visa et sa balle traversa mon bonnet!!. C’était mon tour. Sa vie
était enfin entre mes mains ; je I'observais avec avidité, guettant sur son visage au
moins I’ombre d’une inquiétude... |l se tenait exposé a mon coup de pistolet,
choisissant dans sa casquette les cerises mdres et recrachant les noyaux, qui
volaient vers moi. Son indifférence m’exaspéra. “Quel intérét, pensai-je, y a-t-il
pour moi a lui 6ter une vie a laquelle il n’attache aucun prix ?” Une pensée
méchante me traversa I'esprit. J’abaissai mon pistolet. “Vous ne me semblez pas,
lui dis-je, avoir le coeur a mourir pour le moment ; vous prenez votre petit-déjeuner,
je ne voudrais pas vous déranger. — Vous ne me dérangez nullement, répliqua-t-il,
veuillez tirer. D’ailleurs, c’est comme il vous plait : le droit au coup de pistolet vous
reste acquis, et moi je demeure a vos ordres.” J’expliquai a mes témoins que je
n’avais pas l'intention de tirer pour le moment, et le duel prit fin de la sorte.

Je quittai le service et me retirai dans cette bourgade. Depuis lors, pas un jour
ne s’est écoulé sans que j'aie songé & ma vengeance. A présent mon heure est
venue... »

Silvio tira de sa poche la lettre regue le matin et me la donna a lire. Quelqu’un
(sans doute son homme de confiance) lui écrivait de Moscou que /a personne que
vous savez devait bientdt se marier avec une jeune et belle jeune fille.

« Vous devinez, dit Silvio, qui est la personne en question. Je pars pour
Moscou. Nous verrons si, a la veille de se marier, il accueille la mort avant autant
d’indifférence que naguere, lorsqu’il I'attendait en mangeant des cerises ! »

A ces mots, Silvio se leva, jeta son bonnet par terre et se mit a marcher de long
en large comme un tigre en cage. Je I’écoutais sans bouger ; je ressentais
d’étranges et contradictoires émotions.

Le domestique entra et annonga que les chevaux étaient préts. Silvio me serra
fortement la main ; nous nous embrassames. Il prit place dans la télegue’ ou se
trouvaient deux valises, I'une avec ses pistolets, I’autre avec ses affaires. Nous
nous dimes adieu encore une fois, et les chevaux partirent au galop.

Notes

1. levguéni Baratynski (1800-1844), poéete de I’age d’or russe, ami de Pouchkine et de
nombreux écrivains francais.

Voir sur ce blog la traduction de cette nouvelle d’Alexandre Bestoujev-Marlinski.
Il s’agit le plus souvent de jouer au pharaon : https://fr.wikipedia.org/wiki/
Pharaon (jeu). C’est le cas dans la célebre nouvelle La Dame de pique.

Celui qui joue contre le banquier.

Ajouter a sa mise précédente le gain obtenu et parier le tout : doubler sa mise.
Dressage et entrainement des chevaux.

Saint-Pétersbourg.

En francais dans le texte. Semble étre un bonnet de hussard, un shako.

Dans le texte russe : a un vierchok, soit quatre centimétres et demi environ.
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10. Denis Davydov (1784-1839), poete, hussard - il combattit Napoléon -, auteur du
Chant du vieux hussard.

11. Le texte dit « ma casquette », mais Silvio a montré précédemment au narrateur un
bonnet, un shako : voir la note 8.

12. Voiture assez rudimentaire, sorte de chariot.

Quelques années s’écoulerent, et des raisons familiales me contraignirent a
m’installer dans un pauvre bourg du district’ de N***. Tout en m’occupant de mes
affaires, je ne cessais de soupirer a bas bruit en repensant a ma vie insouciante et
agitée de naguere. Le plus difficile pour moi était de m’habituer a passer dans une
complete solitude les soirées d’automne et d’hiver. Je parvenais tant bien que mal
a tuer le temps jusqu’au diner en bavardant avec le staroste?, en allant inspecter
les travaux en cours ou en faisant le tour des nouveaux établissements ; mais, sitot
gu’il commencait a faire nuit, je ne savais plus du tout quoi faire. Le petit nombre
de livres que j’avais trouvés sous les armoires et dans le débarras, je les
connaissais a présent par cceur. Kirilovna, mon économe3 m’avait dit et répété
tous les contes dont elle se souvenait ; les chansons des paysannes me donnaient
le cafard. Je me serais adonné aux boissons fortes4, sans les maux de téte qui
s’ensuivaient ; mais j’avoue que je redoutais de devenir ivrogne par tristesse,
c’est-a-dire de me retrouver I’'un de ces sacs a vin que je voyais en nombre dans
notre district. Je n’avais pas de proches voisins, en dehors de deux ou trois de ces
ivrognes dont la conversation était surtout faite de soupirs et de hoquets. la
solitude était plus supportable encore.

A quatre verstes? de chez moi se trouvait un riche domaine appartenant a la
comtesse B*** ; mais seul I'intendant y demeurait, la comtesse ne I'ayant visité
qgu’une seule fois, la premiere année de son mariage, sans méme, du reste, y
séjourner plus d’'un mois. Cependant, au second printemps de ma vie d’ermite, le
bruit se répandit que la comtesse y viendraité a I’été avec son mari. Et ils arriverent
en effet au début du mois de juin.

L’arrivée d’un voisin riche est un moment important de la vie des campagnards.
Les propriétaires et leurs domestiques en parlent des semaines a I’avance, et en
reparlent pendant des années ensuite’. Quant a moi, je I'avoue, la nouvelle de
présence prochaine d’une jeune et belle voisine me faisait une forte impression ; je
brllais d’impatience de la voir, c’est pourquoi, le premier dimanche suivant leur
arrivée, je me rendis apres le repas a leur village pour me présenter a Leurs
Excellences en tant que leur plus proche voisin et leur trées humble serviteur.

Un valet me fit entrer dans le cabinet du comte et partit m’annoncer. Le vaste
bureau était décoré avec tout le faste possible ; des bibliotheques se tenaient
contre les murs, chacune portant un buste de bronze ; au-dessus d’une cheminée
de marbre se trouvait un large miroir ; le parquet était recouvert d’un tissu vert, lui-
méme jonché de tapis. Ayant perdu, dans mon pauvre coin, I’habitude du luxe, et
n’ayant plus vu depuis longtemps de richesses chez les autres, je fus intimidé et
me retrouvai a attendre le comte en tremblant, comme un solliciteur de province
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faisant antichambre chez un ministre. La porte s’ouvrit, livrant passage a un
homme de quelque trente-deux ans, de belle apparence. Le comte s’approcha de
moi, I’air franc et affable ; je m’efforcai de reprendre courage et commencai a me
présenter, mais il ne me laissa pas poursuivre. Nous nous assimes. libres et
aimables, ses propos eurent t6t fait de dissiper ma timidité de reclus ensauvagé ;
je commencais méme a retrouver mon attitude habituelle quand la comtesse fit
brusguement son entrée, et la géne me reprit, encore plus fortement. La comtesse
était bel et bien une beauté. Le comte me présenta ; je voulais sembler a mon aise,
mais plus je tachais de jouer la désinvolture, plus je me sentais gauche. Pour que
j’aie le temps de me reprendre et qu’avoir fait leur connaissance me soit devenu
familier, ils se mirent a causer entre eux, me traitant sans cérémonie, en bon voisin.
Cependant, je me mis a déambuler de long en large, en examinant les livres et les
tableaux. Je suis un pietre connaisseur en peinture, mais une toile attira mon
attention. Elle représentait un paysage en Suisse ; ce qui me frappa, en fait, ce ne
fut pas le tableau en lui-méme, mais le fait qu’il était troué de deux balles
enfoncées I'une sur I'autre.

« Voila un joli coup de pistolet, dis-je en m’adressant au comte.

— Certes, me répondit-il, un coup trés remarquable. Etes-vous bon tireur ?
poursuivit-il.

— Plutét, répondis-je, me réjouissant de voir la conversation porter enfin sur un
sujet qui me f(t familier. A trente pas, je fais mouche sur une carte a jouer, a
condition d’avoir ’habitude de I’'arme, bien entendu.

— Vraiment ? dit la comtesse d’un air tres attentif; Et toi, mon ami, mets-tu une
balle dans une carte a trente pas ?

— Nous essayerons un jour, répondit le comte. Il fut un temps ou je n’étais pas
mauvais tireur ; mais cela fait quatre ans que je n’ai pas tenu de pistolet.

— Oh, dans ce cas, observai-je, je veux bien parier que Votre Excellence
raterait une carte a vingt pas : le pistolet demande un entrainement quotidien. Je le
sais par expérience. Dans notre régiment, je passais pour I’un des meilleurs tireurs.
Une fois, il m’arriva de ne pas toucher a un pistolet un mois entier : les miens
étaient en réparation ; eh bien, que pensez-vous gu’il arriva, Votre Excellence ? La
premiere fois que je recommencai a tirer, je ratai quatre fois de suite une bouteille a
vingt-cing pas. Nous avions un capitaine, un boute-en-train qui aimait les bons
mots. Se trouvant I3, il me dit : « On dirait, mon ami, que tu n’as pas le courage de
t’en prendre a une bouteille. » Non, Votre Excellence, il ne faut pas dédaigner de
s’exercer, autrement on est sUr de perdre la main. Le meilleur tireur qu’il m’est
arrivé de rencontrer tirait chaque jour, au moins trois fois avant de diner. Chez lui,
c’était réglé comme son verre de vodka. »

Le comte et la comtesse étaient contents de voir que ma langue se déliait.

« Et que valait-il, comme tireur ? s’enquit le comte.

— Eh bien voila, Votre Excellence : voyant une mouche posée sur un mur...
Vous riez, comtesse ? Ma parole d’honneur, c’est la vérité. Apercevant donc une
mouche, il criait : « Kouzka, mon pistolet ! » Kouzka lui apportait son pistolet
chargé. Et lui, pan ! il enfoncait la mouche dans le mur !

— Tres étonnant ! dit le comte ; et comment s’appelait-il ?

— Silvio, Votre Excellence.

— Silvio ! s’exclama le comte en se levant d’un bond ; vous avez connu Silvio ?
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— Plut6t deux fois qu’une, Votre Excellence ! Nous étions amis ; dans notre
régiment, on I'acceptait comme un vrai camarade. Mais voila cing ans que je suis
sans nouvelles de lui. Ainsi, Votre Excellence I’'a également connu ?

— Connu, oui, et méme trés bien. Ne vous a-t-il pas raconté... mais non, je ne
pense pas ; ne vous a-t-il pas raconté un incident tres étrange ?

— Ne s’agirait-il pas, Votre Excellence, d’un soufflet qu’un mauvais sujet lui
donna lors d’un bal ?

— Et vous a-t-il dit le nom de ce mauvais sujet ?

— Non, Votre Excellence, il ne me I'a pas dit... Ah ! Votre Excellence, continuai-
je en devinant la vérité, pardonnez-moi... je ne savais pas... serait-ce vous ?

— Moi-méme, répondit le comte, I’'air completement défait ; et ce tableau
traversé de balles porte la marque de notre derniére rencontre...

— Ah mon chéri, dit la comtesse, de grace, ne raconte pas la suite, cela va me
faire peur.

— Si, répliqua le comte, je vais tout raconter ; il sait comment j’ai offensé son
ami ; qu’il sache comment Silvio s’est vengé de moi. »

Le comte m’approcha un fauteuil et j'entendis avec une extréme attention le
récit que voici :

« Je me suis marié il y a cing ans. J’ai pass€ ici, dans cette campagne, le
premier mois, the honey moons. A cette maison sont liés les meilleurs instants de
ma vie, et aussi certains de mes plus pénibles souvenirs.

« Un soir que nous nous promenions ensemble a cheval, la monture de ma
femme, pour quelque raison, se cabra ; effrayée, mon épouse me remit la bride et
revint a pied a la maison ; j’avais pris les devants. Dans la cour, je vis une télegue ;
on me dit gu’il se trouvait dans mon cabinet une personne qui avait refusé de
donner son nom, évoquant seulement une affaire a traiter avec moi. En entrant
dans le cabinet, j’apercus dans I’obscurité un homme couvert de poussiere et a la
barbe hérissée ; il se tenait pres de la cheminée. Je m’approchai de lui, cherchant
si ses traits me rappelaient quelgu’un. “Tu ne me reconnais pas, comte ?” dit-il
d’une voix tremblante. “Silvio I” m’écriai-je en sentant, je 'avoue, mes cheveux se
dresser sur ma téte. “Tout juste, reprit-il : tu as tiré sur moi, a moi de décharger
mon pistolet, je suis venu pour cela ; es-tu prét ?” Un pistolet dépassait de sa
poche de c6té. Je mesurai douze pas et me tins dans un angle, le priant de tirer au
plus vite, avant le retour de ma femme. Il tarda a s’exécuter, réclamant de la
lumiere. On apporta des bougies. Je fermai la porte?, donnai I'ordre de ne laisser
entrer personne et le priai a nouveau de tirer. Il sortit son pistolet et visa... Je
comptais les secondes... je pensais a elle... Une affreuse minute s’écoula ! Silvio
abaissa son bras. “Je regrette, dit-il, que ce pistolet ne soit pas chargé avec des
noyaux de cerises... la balle est lourde. Je n’ai pas I'impression d’un duel entre
nous, mais plutét d’'un assassinat : je n’ai pas I’habitude de viser un homme
désarmé. Recommencons ; laissons le sort décider qui tirera en premier.” J’étais
completement perdu... Il me semble que je commencai par refuser... Finalement,
nous chargedmes un second pistolet, et roulames deux billets ; il les déposa dans
le bonnet que j’avais autrefois traversé d’une balle ; je sortis encore le numéro un.
“Comte, tu as une chance diabolique”, me dit-il avec un sourire moqueur que je
n’oublierai jamais. Je ne comprends pas ce qui m’arriva, comment il put
m’obliger... Toujours est-il que je tirai, et que ma balle creva ce tableau. »
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Le comte indiqua du doigt le tableau portant les traces de balles ; son visage
était en feu ; la comtesse était plus blanche que son mouchoir. Je ne pus retenir
une exclamation...

« Je tirai, reprit le comte, et, Dieu soit loué ! je le manquai ; alors Silvio — en cet
instant, il était vraiment effrayant — se mit a me viser. La porte s’ouvrit soudain et
Macha0, avec un cri percant, se jeta a mon cou. Sa présence me rendit mon
courage. “Ma chérie, lui dis-je, ne vois-tu pas que nous plaisantons ? Quelle peur
tu as eue ! Va boire un verre d’eau et reviens ; je te présenterai un vieil ami, un
ancien camarade.” Macha ne me croyait toujours pas. “Est-ce la vérité, ce que dit
mon mari ? C’est bien vrai, que vous plaisantez, tous les deux ?” demanda-t-elle a
I'effrayant Silvio. “ll plaisante toujours, comtesse, lui répondit Silvio : un jour, il m’a
giflé pour rire, il a percé ce bonnet d’une balle par plaisanterie, et il vient de me
manquer, toujours pour rire ; il me vient I’envie de plaisanter a mon tour...” Aprés
ces paroles, il voulait me mettre en joue... devant elle ! Macha se jeta a ses pieds.
“Leve-toi, Macha, tu me fais honte !, m’écriai-je, fou de rage ; et vous, monsieur,
cessez de vous moquer d’une pauvre femme ! Allez-vous tirer, oui ou non ?”
“Non, je ne vais pas tirer, répondit Silvio, me voila satisfait : j’ai vu ton trouble, ton
manque de hardiesse ; je t’ai contraint a tirer sur moi, cela me suffit. Tu te
souviendras de moi. Je te livre a ta conscience.” |l allait sortir, mais il s’arréta sur le
seuil, jeta un coup d’ceil en arriére, vers le tableau que ma balle avait troué, tira
presque sans viser et disparut. Ma femme s’était évanouie ; mes domestiques
regardaient Silvio avec effroi, sans oser I'arréter ; il sortit sur le perron, héla son
cocher et partit avant que j’eusse réussi a reprendre mes esprits. »

Le comte se tut. J’appris ainsi la fin de I'histoire dont le début m’avait tant
frappé, autrefois. Je ne revis jamais son héros. On dit que Silvio commandait, lors
de la révolte d’Alexandre Ypsilantis'!, un détachement d’hétéristes’2, et qu’il trouva
la mort a la bataille de Sculeni?3.

Notes

1. Unité administrative. Dirigées chacune par un gouverneur, les régions (ou provinces)
sont divisées en districts désignés en général par leur chef-lieu. L’auteur, par
prudence, ne donne aucun nom.

2. Doyen du village et celui qui, souvent, administrait le domaine pour le compte du
barine, c’est-a-dire du seigneur.

3. Mot a mot : celle qui garde les clés des caves, celliers, et autres réduits.

4. Mot a mot : liqueurs non adoucies.

5. La verste mesurait un peu moins de 1,1 kilometre.

6. Le texte dit « dans sa campagne », ou « dans son village » : rappelons que, du temps

du servage, le village et toutes ses dmes (les foyers de mouijiks) font partie d’'un
domaine... Il faut comprendre ainsi le « je me rendis a leur village » quelques lignes
plus loin.

7. Le texte dit : « deux mois a I'avance et trois ans par la suite » : je ne crois pas le trahir
en évitant la répétition du mot « mois ».

8. En anglais dans le texte.

9. Le verbe utilisé signifie plutét « fermer a clé », mais la comtesse ouvrira la porte d’ici
peu, alors...
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10. Diminutif, forme caressante de Maria, Marie.

11. https://fr.wikipedia.org/wiki/Alexandre Ypsil%C3%A1ntis
12. https://www.cnrtl.fr/definition/h% C3% A9t % C3%A9rie
13. https://fr.wikipedia.org/wiki/Sculeni

La tempéte de neige

Galopant d’une congere a I'autre,

Les chevaux foulent la neige profonde...
Voici, a I’écart, une église

Semblant bien seule a la ronde.

La tempéte entame soudain sa ronde,

La neige tombe en gros flocons ;

Faisant siffler son aile, le corbeau

Tournoie au-dessus du traineau ;

Ce prophéete de malheur fait entendre un gémissement !
Les chevaux pressent le pas et, attentivement,
Regardent devant eux les ténebres,

En soulevant leur criniére...

Joukovskil

A la fin de I'année 1811, époque mémorable pour nous, vivait sur son domaine
de Niénaradovo le bon Gavrila Gavrilovitch2 R***. Son hospitalité et sa cordialité
étaient célébres aux alentours ; des voisins arrivaient a chaque instant chez lui
pour festoyer et jouer au boston3 a cing kopecks la partie avec sa femme, et
certains pour jeter un coup d’ceil sur Maria Gavrilovna, leur fille, demoiselle de dix-
sept ans, svelte et le teint pale : elle passait pour un riche parti, et nombreux
étaient ceux qui songeaient a elle pour eux-mémes ou pour leurs fils.

Maria Gavrilovna ayant fait son éducation dans les romans francais, elle se
trouvait en conséquence amoureuse. L’objet choisi par elle était un pauvre
enseigne* se trouvant en congé dans son village. Il va sans dire que le jeune
homme br{lait d’'une flamme égale a la sienne, et que les parents de sa bien-
aimée, ayant remarqué leur attirance réciproque, avaient interdit a leur fille de
seulement songer a lui, qu’ils considéraient plus mal encore qu’un assesseur de
justice a la retraite.

Nos amants entretenaient une correspondance et se retrouvaient chaque jour
en téte-a-téte dans un bosquet de pins ou prés d’une vieille chapelle. lls s’y
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juraient un amour éternel, se lamentaient de leur sort et envisageaient diverses
possibilités. A force de s’écrire et de converser de la sorte, il en arrivérent — ce qui
est bien naturel — a tenir le raisonnement suivant : « Si nous ne pouvons vivre I'un
sans l'autre, et si de cruels parents s’opposent a notre bonheur, n’avons-nous pas
le droit de passer outre a leur volonté ? » il va de soi que cette heureuse pensée
naquit d’abord dans le téte du jeune homme, et que I'imagination romanesque de
Maria Gavrilovna la gouta fort.

L’hiver vint interrompre leurs rendez-vous ; mais leur correspondance n’en fut
que plus vive. Dans chacune de ses lettres, Vladimir Nikolaiévitch suppliait Maria
Gavrilovna de se fier a lui : ils se marieraient en secret, se cacheraient quelque
temps puis viendraient se jeter aux pieds de ses parents, qui, bien sdr, seraient
touchés par la constance héroique des amants, émus par leur infortune, et leur
diraient immanquablement : « Dans nos bras, les enfants ! »

Maria Gavrilovna hésita longtemps ; elle rejeta de nombreux plans de fuite. Elle
finit par donner son accord au suivant : elle devait, le jour fixé, se retirer dans sa
chambre sans souper, en prétextant un mal de téte. Sa femme de chambre était
du complot ; toutes les deux sortiraient dans le jardin par la porte de service, le
traverseraient et trouveraient un traineau les attendant, qui les emmeénerait a cing
verstes® de Niénaradovo, a Jadrino, directement a I’église du bourg, ou les
attendrait Vladimir.

La veille du jour décisif, Maria Gavrilovna ne ferma pas I'ceil de toute la nuit ;
elle fit ses paquets, emballa linge et vétements et écrivit une longue lettre a son
amie, demoiselle sentimentale, ainsi qu’une autre a ses parents. Elle leur disait
adieu en usant des expressions les plus touchantes et en alléguant, pour excuser
sa faute, la force irrésistible de sa passion, et elle terminait en écrivant qu’elle
tiendrait pour la minute de la plus haute félicité de sa vie I'instant ou il lui serait
permis de se jeter aux pieds de ses chers parents. Ayant scellé les deux lettres
avec un cachet de Toula® représentant deux cceurs enflammés avec une légende
adéquate, elle se jeta sur son lit et s’assoupit juste avant I'aube ; mais d’effrayants
réves la réveillaient a tout moment. Tant6t il lui semblait qu’au moment de monter
dans le traineau pour aller se marier, son péere |'arrétait et la trainait dans la neige
avec une douloureuse rapidité, pour la jeter dans un souterrain obscur et sans
fond... et elle courait précipitamment, son coeur défaillant de fagon indicible ;
tantot elle voyait Vladimir étendu dans ’herbe, pale et ensanglanté. Mourant, il la
suppliait d’'une voix percante de I’épouser au plus vite... D’autres visions hideuses
et absurdes défilaient devant elle les unes apres les autres. Elle finit par se lever,
plus pale que d’habitude, avec un mal de téte qui n’était nullement feint. Son pére
et sa mere remarquerent son trouble ; leur tendre prévenance et leurs questions
répétées : « Qu’y a-t-il, Macha’ ? Serais-tu malade, Macha ? » lui déchiraient le
cceur. Elle s’efforgait de les calmer, de paraitre gaie, sans y parvenir. Le soir arriva.
La pensée gu’elle se retrouvait pour la derniere fois au milieu des siens lui serrait le
ceeur. Elle était a demi-morte ; elle disait secretement adieu a tous les étres et a
tous les objets autour d’elle.

Le souper fut servi ; son coeur se mit a battre a grands coups. D’une voix
tremblante, elle déclara n’avoir pas envie de souper, et se mit a prendre congé de
ses parents. Ceux-ci I’embrasseérent et, a leur habitude, la bénirent : elle faillit se
mettre a pleurer. Revenue dans sa chambre, elle se laissa tomber dans un fauteuil
et fondit en larmes. Sa jeune femme de chambre fit ce qu’elle pouvait pour
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I’apaiser et la réconforter. Tout était prét. D’ici une demi-heure, Macha devait
quitter pour toujours la maison paternelle, sa chambre, sa paisible vie de jeune
fille... Au-dehors, c’était la tempéte ; le vent hurlait, secouant les volets et les
faisant claquer ; tout lui semblait menacant et de mauvais présage. Dans la
maison, tout s’endormit et le silence régna. Macha s’enveloppa d’un chéle, mit un
manteau chaud, saisit sa cassette et sortit sur le perron de I’entrée de service. Sa
servante la suivait avec deux baluchons. Elles descendirent au jardin. La tempéte
de neige ne s’apaisait pas, le vent lui soufflait dessus comme pour arréter la jeune
criminelle. Elles traversérent a grand-peine le jardin. Sur le seuil, un traineau les
attendait. Gelés, les chevaux piétinaient sur place ; le cocher de Vladimir faisait les
cent pas devant les brancards en retenant les bétes impatientes. Il aida la jeune
fille et sa soubrette a s’installer et a trouver de la place pour les baluchons et la
cassette, attrapa les rénes et les chevaux filerent. Laissons la demoiselle a la
bonne garde du destin et confions-la a I’habileté du cocher Tériochka, et voyons
ce gu’il en est de notre jeune amant.

Vladimir s’était déplacé toute la journée. Le matin, il était allé voir le prétre de
Jadrino, pour s’entendre a grand-peine avec lui ; il s’était mis ensuite a chercher
des témoins parmi les propriétaires voisins. Il se montra d’abord chez le cornette8
en retraite Dravine, quadragénaire qui s’empressa d’accepter, cette aventure,
assurait-il, lui rappelant ’'ancien temps et les frasques des hussards. Il persuada
Vladimir de rester diner avec lui, lui assurant que trouver les deux autres témoins
ne présenterait aucune difficulté. En effet, aussitot apres le repas apparurent
I’arpenteur Schmidt, moustachu et pourvu d’éperons, et le fils du chef de la
police'0 du district, garcon de quelque seize ans récemment entré chez les uhlans.
Non seulement ils acceptérent la proposition de Viadimir, mais ils jurerent qu’ils
étaient préts a donner leur vie pour lui. Vladimir les étreignit avec effusion et rentra
chez lui pour faire ses préparatifs.

Il faisait noir depuis longtemps. Vladimir envoya a Niénaradovo son homme de
confiance, Tériochka, avec sa troika!! et des instructions détaillées, et fit atteler un
petit trailneau a un seul cheval, et partit seul, sans cocher, pour Jadrino, ou dans
deux heures devait arriver également Maria Gavrilovna. Il connaissait la route, il
n’en avait pas pour plus de vingt minutes.

Mais a peine Vladimir eut-il dépassé la haie et se retrouva-t-il en pleine
campagne, que le vent se leva et qu’une telle tempéte se forma qu’il ne vit plus
rien. En une minute, la neige recouvrit le chemin ; autour de lui, tout disparut dans
une brume trouble et jaunatre traversée par de blancs flocons de neige ; le ciel se
fondit avec la terre. Se retrouvant en plein champ, Vladimir tentait vainement de
rejoindre la route ; le cheval avancgait au hasard et, a chaque instant, tanté6t montait
sur une congere, tantét s’enfoncait dans un fossé ; le traineau ne faisait que verser.
Vladimir s’efforgait de rester dans la bonne direction. Mais il lui semblait qu’une
demi-heure s’était déja écoulée sans qu’il e(it atteint le petit bois de Jadrino. Dix
minutes plus tard, le petit bois n’était toujours pas visible. Vladimir se mouvait
dans une plaine coupée de profonds ravins. La tempéte ne s’apaisait pas, le ciel
restait couvert. Le cheval commencait a étre fatigué, et Vladimir suait a grosses
gouttes en dépit du fait qu’il se retrouvait a tout moment enfoncé a mi-corps dans
la neige.

Il finit par s’apercevoir qu’il n’était pas dans la bonne direction; Il arréta le
cheval, réfléchit, essaya de se rappeler et fut convaincu qu’il lui fallait prendre a
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droite. Ce qu'’il fit. Le cheval avancait a peine. Cela faisait plus d’une heure que
Vladimir était en route. Jadrino ne devait plus étre bien loin. Mais il avait beau
avancer, la plaine était sans fin. Rien que des congeres et des ravins ; le traineau
versait sans cesse, il devait tout le temps le redresser. Le temps passait ; Vladimir
se mit a ressentir une vive inquiétude.

Enfin, sur le c6té, quelque chose de sombre apparut. Vladimir tourna dans
cette direction. En s’approchant, il apercut un boqueteau. Dieu soit loué, se dit-il,
me voila tout prés.. Il vint a la lisiere du bosquet, espérant tomber sur la route
connue ou faire le tour du bois : Jadrino se trouvait juste derriere. Il trouva bientot
une route qui le fit pénétrer dans I'obscurité des arbres que I’hiver avait dépouillés
de leurs feuilles. Le vent se pouvait s’y déchainer, le chemin était plat ; le cheval
reprit courage, et Vladimir retrouva son calme.

Mais il avancait, il avancait toujours, pas de Jadrino ; le bois n’en finissait pas.
Vladimir s’avisa avec terreur qu’il était entré dans une forét inconnue. Le désespoir
s’empara de lui. il donna un coup de fouet au cheval ; la pauvre béte partit au trot,
mais se fatigua vite, et se remit au pas au bout d’un quart d’heure, malgré tous les
efforts du malheureux Viadimir.

Peu a peu, la forét se fit moins dense, et Vladimir en sortit ; toujours pas de
Jadrino. Il devait étre aux alentours de minuit. Il avanca au hasard, les larmes aux
yeux. La tempéte avait cessé, les nuages se dispersaient, une plaine s’étendait
devant lui, couverte d’un tapis blanc et onduleux. La nuit était assez claire. Il
apercut, non loin de lui, un hameau composé de quatre ou cinq chaumieres.
Vladimir s’y rendit. Devant la premiere petite izba, il sauta de son traineau, courut a
la fenétre et se mit a y frapper. Au bout de quelgues minutes, le volet de bois se
leva et un vieillard se pencha au dehors, montrant sa barbe blanche. « Qu’est-ce
que tu veux ? — Jadrino, c’est loin ? — Si Jadrino, c’est loin ? — Oui ! C’est loin ?
— Pas bien loin ; une dizaine de verstes. » A cette réponse, Vladimir s’attrapa les
cheveux et se figea comme un homme condamné a mort.

« Et d’ou viens-tu ? » reprit le vieux. Vladimir n’avait pas le coeur de répondre a
des questions. « Vieillard, peux-tu me procurer des chevaux pour aller a
Jadrino ? » demanda-t-il. « Nous n’avons pas de chevaux » répondit le moujik.

« Un guide, au moins ? Je le paierai autant qu’il voudra. — Bouge pas, dit le vieux
en abaissant le volet, je t’envoie mon fils, il te guidera. » Vladimir se mit a attendre.
Moins d’une minute plus tard, il frappa de nouveau a la fenétre. Le volet se releva,
la barbe se montra. « Qu’est-ce que tu veux ? — Alors, ton fils ? — Il arrive, il se
chausse. Tu es peut-étre transi ? Entre te réchauffer. — Merci, envoie-moi vite ton
fils. »

La porte grinca ; un jeune gars sortit, un gourdin a la main, et se mit devant le
traineau, tantot montrant la route, tantét cherchant le chemin recouvert par les
congeres. « Quelle heure est-il ? » lui demanda Vladimir. « Il fera bient6t jour »,
répondit le jeune moujik. Vladimir ne desserra plus les levres.

Les cogs chantaient et il faisait déja clair lorsqu’ils atteignirent Jadrino. L’église
était fermée. Vladimir paya son guide et alla chez le prétre. dans la cour, point de
troika. Quelle nouvelle n’allait-il pas apprendre !

Mais retournons a nos braves propriétaires de Niénaradovo, et voyons ce qui
se passe la-bas.

Rien du tout.
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Les deux vieux se réveillerent et allerent au salon, Gavrila Gavrilovitch en
bonnet de nuit et veston de fine laine, Praskovia Ivanovna’2 en robe de chambre
ouatée. Le samovar apporté, Gavrila Gavrilovitch envoya une jeune servante
prendre des nouvelles de Maria Gavrilovna : avait-elle bien dormi, comment se
sentait-elle ? La servante revint en annongant que Mademoiselle disait avoir mal
dormi, mais qu’elle se sentait mieux maintenant et qu’elle allait venir tout de suite.
Effectivement, la porte s’ouvrit et Maria Gavrilovha s’approcha pour souhaiter le
bonjour a ses parents.

« Comment va ta téte, Macha ? » demanda Gavrila Gavrilovitch. « Mieux,
papa », répondit Macha. « Tu as d( t’asphyxier un peu hier, Macha », dit Praskovia
lvanovna. « C’est possible, maman », répondit Macha.

La journée se passa bien, mais, la nuit, Macha tomba malade. On envoya
chercher un médecin en ville. Il arriva au soir et trouva la jeune fille en plein délire.
une fievre chaude s’était déclarée, et la pauvre malade resta deux semaines au
bord de la tombe.

Personne, dans la maison, ne savait rien de la fuite envisagée; les lettres écrites
la veille avaient été br(ilées ; craignant la colére des maitres, sa femme de chambre
n’avait rien raconté a personne. Le prétre, le cornette a la retraite, I"arpenteur
moustachu et le jeune uhlan se montrerent discrets, et non sans raison. Le cocher
Tériochkane ne disait jamais rien de trop, méme en état d’ébriété. De la sorte, le
secret fut gardé par plus d’une demi-douzaine de conspirateurs. Mais Maria
Gavrilovna, dans son délire, se trahissait elle-méme. Toutefois, ses paroles étaient
a ce point décousues que sa mere, qui ne quittait pas son chevet, put juste saisir
que sa fille était éperdument amoureuse de Vladimir Nikolaiévitch, et que cet
amour semblait étre la cause de sa maladie. Elle s’en entretint avec son mari, ainsi
qu’avec quelques voisins, et il fut finalement décidé d’un commun accord que tel
était, assurément, le destin de Maria Gavrilovna, que les mariages s’écrivent dans
le ciel'4, que pauvreté n’est pas vice, que I'on vit avec un homme, et non avec la
richesse, etc. Les proverbes de moeurs nous sont étonnamment utiles lorsque
nous sommes en peine de trouver d’autres justifications.

Cependant, la jeune fille commenca a se rétablir. Depuis longtemps, on ne
voyait plus Vladimir chez Gavrila Gavrilovitch. Il redoutait I’accueil qu’on lui faisait
d’ordinaire. On convint d’envoyer le chercher en lui annongant son bonheur
inespéré : le mariage était accordé. Mais quelle ne fut pas la surprise des
propriétaires de Niénaradovo en recevant de Vladimir, pour toute réponse a leur
invitation, une lettre insensée ! Il y déclarait qu’il ne mettrait plus les pieds chez
eux, et leur demandait d’oublier un malheureux qui ne pouvait plus espérer que la
mort. Quelques jours plus tard, ils apprirent que Vladimir était parti a 'armée. Cela
se passait en 1812.

On resta longtemps sans oser I’annoncer a la convalescente Macha. Elle ne
mentionnait jamais Vladimir. Quelques mois plus tard, ayant lu son nom parmi
ceux de gens grievement blessés lors de faits d’armes glorieux a Borodino, elle
s’évanouit, ce qui fit craindre un retour de la fievre chaude. Mais, Dieu merci, cette
pamoison n’eut pas de suite.

Elle eut un autre motif d’affliction : Gavrila Gavrilovitch mourut, en la laissant
unique héritiere de ses biens. Mais cet héritage ne la consolait pas ; elle partageait
sincerement le chagrin de la pauvre Praskovia lvanovna, a qui elle promit de ne
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pas I'abandonner ; elles quitterent toutes les deux Niénaradovo, lieu de tristes
souvenirs, et partirent s’installer au domaine de N***,

La aussi, les prétendants se mirent a vibrionner autour de cette délicieuse jeune
fille et riche parti ; mais a aucun elle ne donnait le moindre espoir. Sa mére essayait
parfois de la convaincre de se choisir un ami ; Maria Gavrilovna hochait la téte et
devenait pensive. Vladimir n’était plus de ce monde : il était mort a Moscou, la
veille de I’entrée des Francais dans la ville. Son souvenir paraissait sacré pour
Macha ; en tout cas, elle conservait tout ce qui pouvait le lui évoquer : les livres
qu’il avait lus autrefois, ses dessins, ses partitions et les vers qu’il avait recopiés
pour elle. Au courant de tout cela, les voisins admiraient sa constance et
guettaient par avance avec curiosité le héros qui triompherait enfin de la triste
fidélité de cette virginale Artémise?e.

Cependant, la guerre s’était glorieusement terminée. Nos régiments rentraient
d’au-dela les frontiéres. Le peuple courait a leur rencontre. Les musiciens jouaient
des airs des pays conquis : Vive Henri Quatre'?, des valses du Tyrol et des airs de
Joconde18. Les officiers, encore presque adolescents au début de la campagne,
revenaient en hommes devenus virils dans I’atmosphére des batailles, et couverts
de croix1® Les soldats causaient gaiement entre eux, en fourrant a tout moment
dans leurs propos des mots francgais ou allemands. Epoque inoubliable ! Temps de
gloire et d’enthousiasme ! Comme le cceur russe battait avec force au mot de
« Patrie » | Qu’ils étaient doux, les pleurs des retrouvailles | Comme nous unissions
tous en nous le sentiment de fierté nationale et ’'amour du Tsar ! Et quels instants
vivait le souverain !

Les femmes, les femmes russes étaient alors incomparables. Leur froideur
habituelle avait disparu. Leur enthousiasme était véritablement enivrant,
lorsqu’elles accueillaient les vainqueurs avec des « Hourra ! »

En jetant leurs bonnets en I’air20

Lequel des officiers de I’époque ne reconnaitrait pas qu’il doit a la femme russe
la meilleure, la plus précieuse des récompenses ?...

Durant cette splendide époque, Maria Gavrilovna vivait avec sa mere dans la
province de *** et ne put voir les deux capitales?! féter le retour des troupes. Mais
I’enthousiasme était peut-étre encore plus fort dans les districts et les villages. Un
officier y faisant son apparition était porté en triomphe, tandis que I’'amoureux en
frac perdait tout intérét.

Nous avons déja mentionné qu’en dépit de sa froideur, Maria Gavrilovna se
voyait, comme autrefois, entourée de galants intéressés. Mais ils durent tous céder
la place lorsque se montra dans son chateau Bourmine, colonel de hussard nanti
d’une blessure, de la croix de Saint-Georges portée a la boutonniere et d’'une
« intéressante paleur », comme disaient les demoiselles de la-bas. Il avait environ
vingt-six ans. |l était venu en congé sur ses terres, voisines du village de Maria
Gavrilovna?2. Celle-ci le remarqua tout particulierement. En sa présence, elle
reprenait vie, sortant de sa réverie coutumiéere. On n’ira pas jusqu’a dire qu’elle
faisait la coquette avec lui ; mais le poete, en voyant sa conduite, elit demandé?23 :

Se amor non ¢, che dunque ?...
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Bourmine était en effet un charmant jeune homme. Il possédait précisément
I'esprit qui plait aux femmes : décence et observation, raillerie insouciante et sans
aucune prétention. Avec Maria Gavrilovna, il adoptait des facons libres et simples ;
mais, quoi qu’elle dit ou fit, ses regards la suivaient, et son ame également. ||
semblait modeste et d’un caractere doux, mais la rumeur assurait qu’il avait été
autrefois un mauvais sujet de premier ordre, et cela ne lui nuisait pas dans
I’opinion de Maria Gavrilovna, laquelle, ainsi que toutes les jeunes dames, se
faisait un plaisir d’excuser les frasques révélant la hardiesse et I'ardeur d’un
caractere.

Mais plus que tout le reste (plus que sa tendresse, plus que I'agrément de sa
conversation, plus que son intéressante péaleur, plus que son bras en écharpe), le
silence du jeune hussard excitait sa curiosité et son imagination. Elle ne pouvait
ignorer gu’elle lui plaisait beaucoup ; de son c6té, avec son esprit et son
expérience, il avait pu se rendre compte qu’elle I'avait distingué : comment se
faisait-il qu’elle ne le vit pas encore a ses pieds, lui déclarant son amour ? Qu’est-
ce qui le retenait ? Etait-ce la timidité liée & un amour véritable, la fierté, ou la
coquetterie d’un rusé galant ? Cela restait pour elle une énigme. Apres mre
réflexion, elle conclut a la timidité, et décida de I’encourager en lui manifestant
davantage d’attention et méme, suivant les circonstances, de tendresse. Elle
préparait le dénouement le plus inattendu et attendait avec impatience la minute
de I'explication romanesque. De quelque nature qu’il soit, le secret pese toujours
sur le cceur féminin. Ses manceuvres guerrieres obtinrent le succes escompté : en
tout cas, Bourmine devint si pensif, et ses yeux noirs se posaient sur Maria
Gavrilovna avec une telle flamme que la minute décisive, semblait-il, approchait
grandement. Les voisins parlaient du mariage comme d’une affaire déja conclue,
tandis que la bonne Praskovia lvanovna se réjouissait de voir que sa fille s’était
enfin trouvé un fiancé digne d’elle.

La vieille dame était un jour assise seule au salon, faisant une « grande
patience », lorsque Bourmine entra dans la piece et s’enquit aussitot de Maria
Gavrilovna. « Elle est au jardin, répondit la vieille ; allez la voir, je reste ici a vous
attendre. » Bourmine s’en alla, cependant que la vieille femme se signait en
pensant : « Tout cela prendra peut-étre fin aujourd’hui méme ! »

Bourmine trouva Maria Gavrilovna pres de I’étang, sous un saule, un livre dans
les mains et vétue d’une robe blanche, en véritable héroine de roman. Apres les
premieres questions, Maria Gavrilovna cessa volontairement d’entretenir la
conversation, accroissant ainsi leur géne a tous deux, géne qui ne pouvait se
dissiper qu’au moyen d’une explication soudaine et décisive. Ce qui se produisit :
sentant le caractére embarrassant de sa situation, Bourmine déclara qu’il cherchait
depuis longtemps I’occasion de lui ouvrir son cceur, et lui demanda de lui accorder
un instant son attention. Maria Gavrilovna ferma son livre et ferma les lignes en
signe de consentement.

« Je vous aime, dit Bourmine ; je vous aime passionnément... » (Maria
Gavrilovna rougit et baissa un peu plus la téte.) « J’ai agi imprudemment en cédant
a la douce habitude de vous voir et de vous entendre tous les jours... (Maria
Gavrilovna se souvint de la lettre de Saint-Preux24.) Il est trop tard maintenant pour
que je m’oppose a ma destinée ; votre souvenir, votre image charmante et
incomparable seront désormais la joie et le tourment de mon existence ; mais il me
reste la pénible obligation de vous découvrir mon effrayant secret, et de placer
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entre nous une barriére infranchissable... — Elle a toujours existé, I'interrompit
vivement Maria Gavrilovna, je n’aurais jamais pu étre votre femme... — Je sais,
répondit-il a mi-voix, je sais que vous avez aimé quelqu’un autrefois, mais il est
mort et vous I'avez pleuré durant trois années... Bonne et chére Maria Gavrilovna !
N’essayez pas de m’enlever ma derniére consolation : la pensée que vous auriez
consenti a faire mon bonheur si... taisez-vous, de grace, taisez-vous. Vous me
mettez au supplice2s. Oui, je sens que vous auriez été mienne, mais — je suis I’étre
le plus malheureux au monde... je suis marié ! »

Maria Gavrilovna le regarda, stupéfaite.

« Je suis marié, reprit Bourmine, je suis marié depuis trois ans, sans savoir qui
est ma femme, ou elle est ni si je dois la voir un jour !

— Que dites-vous la ? s’écria Maria Gavrilovna ; que c’est étrange !
Poursuivez ; je raconterai ensuite... mais continuez, je vous en prie.

— Au début de I'année 1812, dit Bourmine, je me hatais d’arriver a Vilna, ou se
trouvait notre régiment. Arrivé tard un soir au relais de poste, je m’apprétais a
donner 'ordre d’atteler des chevaux au plus vite, lorsque se leva d’un coup une
épouvantable tempéte de neige ; le maitre de poste et les postillons me
conseillerent d’attendre. Je commencai par les écouter, mais une inexplicable
inquiétude s’empara de moi ; on et dit que quelgu’un me poussait en avant.
Cependant, la tempéte ne s’apaisait pas ; je n’y tins plus, ordonnai a nouveau
d’atteler et partis au milieu de la bourrasque. Le postillon eut I'idée de longer la
riviere, ce qui devait nous faire gagner trois verstes. Les rives étaient couvertes de
neige ; le postillon rata I’endroit ou elles rencontraient la route, de sorte que nous
nous retrouvames dans un coin inconnu. La tempéte se prolongeait ; apercevant
une lueur, je donnai I'ordre de se rendre de ce c6té. Nous arrivames dans un
village ; il y avait de la lumiere dans I'église en bois; L'église était ouverte, et
quelques traineaux se trouvaient dans son enceinte ; des gens faisaient les cent
pas sur le parvis. “Par ici ! Par ici !” crierent des voix. J’ordonnai au postillon
d’approcher de I’église. “Allons, ou as-tu été trainer ? me dit quelgu’un : la fiancée
s’est évanouie, le pope ne sait pas quoi faire ; nous étions bien prés de nous en
retourner. Entre au plus vite.” Sans rien dire, je sautai hors du traineau et entrai
dans I'église faiblement éclairée par deux ou trois cierges. Une jeune fille était
assise sur un banc dans un coin sombre ; une autre lui frictionnait les tempes.
“Dieu soit loué, dit-elle, vous voila tout de méme. Vous avez failli faire mourir
Mademoiselle.” Le vieux prétre s’approcha de moi et me demanda : “Faut-il
commencer ? — Commencez, commencez, mon péere”, répondis-je distraitement.
On releva la jeune fille, qui me sembla jolie... Incompréhensible, impardonnable
légereté... je me tins a ses cotés devant le lutrin26 ; le prétre se dépéchait ; trois
hommes et |la servante soutenaient la jeune fille, entierement occupés d’elle. On
nous maria2’. “Embrassez-vous”, nous dit-on. Ma femme tourna vers moi son pale
visage. J’allais I'embrasser, mais... “Ah, ce n’est pas lui ! Ce n’est pas lui !”
s’exclama-t-elle, avant de retomber sans connaissance. Les témoins me fixaient
avec des yeux effarés. Je me retournai, sortis de I’église sans qu’on y fit obstacle,
me jetai dans le traineau?8 et criai : “Allez !”

— Mon Dieu ! s’écria Maria Gavrilovna, et vous ne savez pas ce qu’il advint de
votre pauvre femme ?

— Je I'ignore, répondit Bourmine — j’ignore le nom du village ou je me suis
marié ; je ne me souviens pas de quel relais de poste j'étais parti. En ce temps-Ia,
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jattachais si peu d’importance a ma criminelle fredaine que, une fois loin de
I’église, je m’endormis et ne me réveillai que le lendemain matin, au troisieme
relais. Le serviteur qui m’accompagnait a I’époque est mort pendant la campagne,
si bien que je n’ai méme pas I'espoir de retrouver celle dont je me suis moqué si
cruellement, et qui maintenant se trouve si durement vengée.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! dit Maria Gavrilovna en lui prenant la main — c’était

donc vous ! Et vous ne me reconnaissez pas ? »

P W

18.

19.
20.

21.
22.

Bourmine palit... et se jeta a ses pieds...

Notes

Vers extraits du poéme Svetlana. Vassili Joukovski (1783-1852), poete et traducteur.
Par ses traductions d’auteurs anglais, francais et allemands, il introduisit le
romantisme en Russie. D’une activité inlassable, il fut en outre le précepteur du futur
Alexandre |l et participa a diverses sociétés et revues littéraires. On peut signaler un
tour de force : la traduction en vers de I’Odyssée, a partir d’une traduction allemande.
Gavrila et Gavril sont des formes populaires de Gavriil : nous avons ici Gabriel, fils de
Gabiriel...

Jeu de cartes pratiqué, avant le whist, dans toute I'Europe au XIXe siecle.

Ancien grade d’officier subalterne dans I’'armée russe, juste en-dessous du sous-
lieutenant.

Rappel : la verste faisait 1086 metres.

La ville de Toula était célebre pour ses sceaux ouvragés.

Diminutif de Maria.

Officier subalterne de cavalerie, grade équivalent a celui d’enseigne dans I’infanterie.
Repas principal pris tard, comme le diner d’ancien régime en France.

. Il s’agit du classique capitaine-ispravnik, chef de police rurale.

. Attelage de trois chevaux, tirant ici un grand traineau couvert.

. Prascovie, fille d’lvan : ’épouse est nommée seulement a présent.

. A cause d’un poéle qui fume.

. Expression allemande ; le texte russe dit : on ne peut contourner le promis a cheval...
. Le sept septembre 1812. Plus connu en France sous le nom de « bataille de la

Moskova ».

. https://fr.wikipedia.org/wiki/Art% C3%A9mise Ire
. En francais dans le texte, tel quel. Vieille chanson en I’honneur d’Henri IV,

durablement populaire en France.

CEuvre de 1814 de Nicolas Isouard : https://fr.wikipedia.org/wiki/Nicolas Isouard, a ne
pas confondre avec La Gioconda, opéra d’Amilcare Ponchielli, livret de Boito, créé a
la Scala en 1876...

Croix de Saint-Georges, et autres décorations.

Citation de la piece de Griboiédov Du malheur d’avoir de I’esprit, acte Il, scene 5.
Hourrah, etc. se trouve a la fin d’une tirade de Tchatski (a la fin de la scene) évoquant
I’élan patriotique au retour de I"armée russe en 1815.

Moscou et Saint-Pétersbourg.

Rappel habituel : en ces temps de servage, un domaine comporte un village
appartenant (y compris ses dmes) au propriétaire...
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23. En italien dans le texte, avec une note traduisant en russe : si ce n’est pas de I’'amour,
gu’est-ce donc ? Ce vers est le début du sonnet LXXXVII de Pétrarque, comme me I'a
signalé Michel Delarche.

24. St-Preux en francais dans le texte, avec une note en russe : premiere lettre de Saint-
Preux a Julie, dans La nouvelle Héloise de Jean-Jacques Rousseau...

25. Schiffrin et Gide attribuent a Maria le passage : taisez-vous, de grace, taisez-vous.
Vous me mettez au supplice. Rien ne I'indique dans le texte russe.

26. https://fr.wikipedia.org/wiki/Analogion

27. En placant au-dessus d’eux la couronne du mariage.

28. Le texte précise — on s’en serait douté : traineau couvert...

29. Une vingtaine d’années plus t6t, était parue la nouvelle de Kleist La marquise d’O, qui
a sans doute inspiré Pouchkine. En voici une traduction : https://fr.wikisource.org/wiki/
La Marquise d%E2%80%990%E2%80%A6/Texte entier

Le marchand de cercueils

Ne voyons-nous pas chaque jour les cercueils,
Les rides d’un monde vieillissant ?

Dierjavine!

Le reste du bric-a-brac du marchand de cercueils Adrien Prokhorov fut flanqué
dans le corbillard et les deux rosses étiques se trainérent pour la quatrieme fois de
la rue Basmannaia a la rue Nikitskala, ou emménageait Prokhorov avec sa
maisonnée. Ayant cadenassé |'ancien magasin, il placa sur le portail un écriteau
indiquant que la maison était a vendre ou a louer, puis se rendit a pied a sa
nouvelle demeure. En approchant de la maisonnette jaune qui le tentait depuis si
longtemps et qu’il venait enfin d’acquérir pour une coquette somme, le vieux
marchand de cercueils constata avec surprise qu’il ne ressentait pas de joie. En
franchissant le seuil encore mal connu, et en trouvant le désordre le plus complet
dans son nouveau logis, il eut un soupir en repensant a son ancienne masure ou il
avait fait régner, dix-huit ans durant, un ordre rigoureux ; il réprimanda ses deux
filles et la femme a toutes mains qu’il employait, leur reprochant de lambiner, et se
mit lui-méme a les aider. Biento6t, tout fut a I’endroit ; I’'armoire aux icones, le
vaisselier, le divan et le lit occupérent la place qui leur était assignée dans la piece
du fond ; dans la cuisine et au salon se retrouverent les articles du patron : les
cercueils de toutes les tailles et toutes les couleurs, ainsi que les armoires
contenant les chapeaux de deuil, les manteaux et les flambeaux. A la porte
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cochere, I’enseigne, un Amour grassouillet tenant a la main un flambeau renversé,
annonga : Vente et garniture de cercueils simples ou peints, location de cercueils,
réparation de cercueils usageés. Les jeunes filles s’en furent dans leur petite
chambre. Adrien fit le tour de sa maison, s’assit prés de la fenétre et ordonna de
faire chauffer le samovar.

Le lecteur éclairé sait?2 que, aussi bien chez Shakespeare que chez Walter
Scott, les fossoyeurs sont gens joyeux et facétieux, comme pour mieux frapper
nos imaginations par ce contraste. Par respect pour la vérité, nous ne pouvons
suivre leur exemple, et il nous faut reconnaitre que le caractére de notre héros
s’accordait parfaitement avec son lugubre métier. Adrien Prokhorov était le plus
souvent morose et songeur. Il ne sortait de son silence que pour chapitrer ses filles
lorsqu’il les surprenait les bras ballants, occupées a regarder les passants par la
fenétre, ou bien pour demander un prix exagéré pour ses articles a ceux qui
avaient le malheur (mais parfois aussi le plaisir) d’avoir besoin de recourir auxdits
articles. Or donc, Adrien, assis devant la fenétre et buvant sa septiéme tasse de
thé, était plongé dans de tristes réflexions; Il pensait a la pluie battante qui avait
surpris, une semaine plus t6t, juste a la barriere de la ville, le cortege funebre d’un
brigadier en retraite. Plus d’un manteau avait rétréci, plus d’'un chapeau s’était
gondolé. Il prévoyait d’inévitables dépenses, car sa vieille réserve de vétements de
deuils était dans un état pitoyable. Il avait I'espoir de se rattraper de sa perte grace
a la vieille Trioukhina, une marchande qui était sur son lit de mort depuis pres d’un
an. Mais la Trioukhina se mourait a Razgouliai et Prokhorov redoutait que ses
héritiers, reniant leurs engagements et reculant devant la distance, ne
s’entendissent avec un entrepreneur du coin.

Ces ruminations furent brusquement interrompues par trois coups frappés a la
porte, rituel magonnique3-. « Qui est la ? » demanda Prokhorov. La porte s’ouvrit et
livra passage a un homme dans lequel on reconnaissait au premier coup d’ceil un
artisan allemand et qui, I’air joyeux, s’approcha du marchand de cercueils.

« Excusez-moi, aimable voisin, fit-il dans ce russe abatardi qui nous fait rire encore
de nos jours, excusez-moi de vous déranger... je souhaitais faire au plus vite votre
connaissance. Je suis cordonnier, je m’appelle Gottlieb Schulz et j’habite de I'autre
coté de la rue, dans cette maisonnette juste en face de vos fenétres. Je féte
demain mes noces d’argent et je vous invite, vous et vos filles, a venir déjeuner
chez moi en bonne amitié. » L'invitation fut accueillie favorablement et le marchand
de cercueils pria le cordonnier de s’asseoir pour prendre une tasse de thé ; grace
au tempérament sociable de Gottlieb Schulz, ils eurent vite une discussion tres
cordiale.

« Comment vont les affaires de Votre Grace ? s’enquit Adrien.

— Hé-hé-hé, répondit Schulz, couci-couca. Je n’ai pas a me plaindre. Bien s,
mon commerce n’est pas le votre : on peut se passer de bottes, mais un mort ne
peut vivre sans cercueil?.

— Clest la pure Vvérité, observa Adrien, sapristi, si quelqu’un n’a pas de quoi se
payer des bottes, il peut toujours rester pieds nus, soit dit sans vous offenser ;
mais méme un mendiant mort obtient son cercueil, fit-ce gratis. »

Cette conversation se prolongea encore de la sorte quelque temps ; enfin, le
cordonnier se leva et prit congé en renouvelant son invitation.

Le lendemain, sur le coup de midi, le marchand de cercueils et ses filles
sortirent par la porte de la cour de leur nouvelle demeure et s’en allerent chez leur
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voisin. Dérogeant ici a 'usage en cours chez les romanciers actuels’, je ne vais
pas décrire le caftan russe d’Adrien Prokhorov, pas plus que la toilette a
I’européenne d’Akoulina et de Daria. Je crois cependant qu’il n’est pas superflu de
faire remarquer que les deux jeunes filles portaient des souliers rouges et des
chapeaux jaunes, ce gu’elles réservaient a des occasions solennelles.

Le logement exigu du cordonnier était rempli d’invités, pour la plupart des
artisans allemands accompagnés de leurs épouses et de leurs apprentis. Pour
représenter les fonctionnaires russes, il ne se trouvait que le policier de quartier®
lourko, un Finnois” qui, en dépit de son humble condition, avait su acquérir les
faveurs de leur hote. Il servait a ce titre depuis vingt-cing ans, avec loyauté et
fidélité, comme le postillon de Pogorielskig. L'incendie de I’an douze® qui détruisit
la premiére capitale impériale avait anéanti jusqu’a sa guérite jaune. Mais aussitot
I’ennemi chassé, une nouvelle guérite surgit a sa place, grise cette fois, avec de
petites colonnes doriques, et lourko se remit a faire les cent pas devant avec /a
hache et la cuirasse de bure'°, La plupart des Allemands domiciliés pres de la
Porte Nikitskaia'! le connaissaient : il arrivait méme a certains d’entre eux de rester
dormir chez lui le dimanche soir. Adrien fit aussitét sa connaissance, y voyant un
homme dont on pouvait, té6t ou tard, avoir besoin, et ils se retrouverent assis I'un a
coté de I'autre lorsqu’on passa a table. Monsieur et madame Schulz et leur fille
Lottchen, demoiselle de dix-sept ans, tout en faisant honneur au repas, aidaient la
cuisiniere a faire le service. La biere coulait généreusement. lourko mangeait
comme quatre ; Adrien n’était pas en reste ; ses filles se montraient plus
guindées ; la conversation — en allemand - se faisait, d’heure en heure, plus
bruyante. Soudain, le maitre de maison réclama I'attention de tous et, débouchant
une bouteille de vin cachetée, dit a voix haute en russe : « A la santé de ma chére
Louisa ! » Le vin pétillant moussa dans les verres. Leur hGte embrassa avec
tendresse le frais visage de sa compagne'2, jeune quadragénaire, et les invités
burent en tumulte & la santé de la bonne Louisa. « A la santé de mes aimables
invités ! » lanca le maitre de maison en ouvrant une autre bouteille - et les invités le
remercierent en vidant leurs verres. Alors, les toasts s’enchainerent : on but a la
santé de chacun des convives en particulier, on but a la santé de Moscou et d’une
pleine douzaine de petites villes allemandes, on but a la santé de toutes les
corporations, en gros et en détail, on but a la santé des maitres comme des
compagnons. Adrien buvait avec ardeur et devint gai au point de risquer un toast
facétieux. Tout-a-coup, I'un des invités, un boulanger corpulent, leva son verre en
s’écriant : « A la santé de ceux pour qui nous travaillons, unserer Kundleute3 | »
Proposition qui, comme toutes les autres, fut acceptée dans une joyeuse
unanimité. Les convives entreprirent de se saluer individuellement : le tailleur salua
le cordonnier, celui-ci le salua en retour, le boulanger leur adressa son salut a tous
les deux, eux-mémes saluérent le boulanger, et ainsi de suite. Au beau milieu de
ces salutations réciproques, lourko s’écria a I’adresse de son voisin : « Allons, petit
pere, bois donc a la santé de tes macchabées ! » Ce qui déclencha I'hilarité
générale, mais le marchand de cercueils se renfrogna, prenant mal la chose.
Personne ne s’en apercut, la beuverie se poursuivit, et les vépres sonnaient déja
quand on se leva de table.

Les invités se séparérent tard, et d’humeur joyeuse, pour la plupart. Le gros
boulanger et un relieur, dont le visage
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ressemblait a une reliure de maroquin rouge'4,

raccompagnerent lourko a sa guérite, chacun lui prenant un bras, se conformant
pour I’occasion a I’expression russe qui signfie : a charge de revanche. Le
marchand de cercueils rentra chez lui ivre et irrité.

« En quoi donc, ratiocinait-il a haute voix, en quoi ma profession est-elle moins
honorable que les autres ? Marchand de cercueils, ce serait comme bourreau ?
Qu’ont-ils a rire, ces hérétiques?s ? Suis-je un bouffon, par hasard ? Moi qui
voulais les inviter a venir faire bombance, a pendre la crémaillere chez moi : pas
question ! Je vais plutot inviter ceux pour qui je travaille : mes défunts
orthodoxes?s.

— Y penses-tu, petit pere ? fit sa femme de chambre, occupée a le déchausser.
En voila des absurdités ! Signe-toi bien vite ! Inviter les morts a venir pendre la
crémaillere ! Quelle horreur !

— C’est juré, je vais les inviter, reprit Adrien, et pour demain, méme. Mes
bienfaiteurs, je vous invite a un festin demain soir chez moi ; ce sera a la fortune
du pot'7. »

Ayant dit, le marchand de cercueils gagna son lit et se mit tres vite a ronfler.

Il ne faisait pas encore jour lorsqu’on réveilla Adrien. La marchande Trioukhina
avait rendu I’ame pendant la nuit, et son commis avait dépéché un coursier au
grand galop pour en informer Adrien. Le marchand de cercueils lui donna dix
kopecks de pourboire8, s’habilla en toute hate et partit en fiacre pour Razgouliai.
Devant le portail de la défunte se tenaient déja des agents, et des marchands
déambulaient comme des corbeaux ayant flairé un cadavre. Jaune comme de la
cire, mais point encore affectée par la décomposition, la morte était allongée sur
une table'®. Autour d’elle se pressaient parents, voisins et domestiques. Toutes les
fenétres étaient ouvertes ; des cierges brilaient ; des prétres récitaient des prieres.
Adrien s’approcha du neveu de Trioukhina, jeune marchand vétu d’une redingote a
la mode, pour lui déclarer que le drap mortuaire et les autres accessoires funébres
lui seraient fournis sans délai et en parfait état. L’héritier le remercia distraitement,
ajoutant qu’il ne discuterait pas le prix et qu’il s’en remettait a la probité du
marchand. A son habitude, le fabricant de cercueils jura de s’en tenir au juste
prix ; il échangea un regard chargé de sens avec le commis et s’en fut prendre ses
dispositions. Il fit toute la journée des allers-retours entre Razgouliai et la Porte
Nikitskaia ; au soir, il en eut terminé et revint chez lui a pied, ayant renvoyé le
cocher. Il faisait clair de lune. Le marchand de cercueils parvint sans encombre a la
Porte Nikitskaia. Pres de la Cathédrale de I’Ascension?9, il s’entendit héler par
notre sergent lourko qui, ayant reconnu I’lhomme des pompes funébres, ui
souhaitait bonne nuit. |l était déja tard. Le fabricant de cercueils approchait de sa
maison lorsqu’il lui sembla voir quelqu’un venir prés de sa porte, I'ouvrir et
disparaitre a I'intérieur. « Qu’est-ce donc ? pensa-t-il. On a encore besoin de moi ?
Ou n’est-ce pas plutét un voleur ? Ou bien des amants venus conter fleurette a
mes bétasses ? Ca se pourrait bien ! » Et le marchand de cercueil songeait déja a
appeler son ami lourko a I’aide. A cet instant, une autre silhouette apparut prés de
la porte, s’apprétant a entrer, mais, apercevant le maitre de maison qui accourait,
elle s’arréta et 6ta son chapeau tricorne. Adrien eut I'impression de reconnaitre
I'individu, sans pourtant avoir eu le temps de bien I'observer. « Vous étes venu me
voir ? fit-il, essoufflé. Je vous en prie, entrez. — Pas de cérémonies, petit pere,
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répondit I’autre d’une voix sourde, passe devant, montre le chemin a tes invités ! »
Adrien n’avait guere eu le temps de faire des cérémonies. Le portillon était ouvert,
il monta I’escalier, I"autre derriere lui. Il sembla au fabricant de cercueils qu’on
marchait dans I’appartement. « Quelle diablerie est-ce la ? » se dit-il en se
dépéchant d’entrer... 13, les jambes lui manquerent. La piece était pleine de morts.
Par la fenétre, la lune éclairait leurs figures jaunies ou bleuies, leurs bouches
effondrées faisant saillir leurs nez... Adrien reconnut avec épouvante en eux les
gens enterrés par ses soins, et celui qui I'avait suivi n’était autre que le brigadier
enterré sous 'averse. Les dames comme les messieurs, ils vinrent tous entourer le
marchand de cercueils, lui adressant saluts et compliments, en dehors d’un pauvre
here enterré récemment sans avoir rien payé, qui restait humblement a I’écart,
cachant sa géne et ses haillons dans un coin. Tous les autres avaient des tenues
décentes : les femmes en bonnets a rubans, les gradés?! en uniformes mais la
barbe en désordre, les marchands en caftans de féte. « Vois-tu, Prokhorov, dit le
brigadier au nom de toute I’honorable compagnie, nous nous sommes tous levés a
ton invitation ; seuls sont restés chez eux ceux a qui manquait la force, ceux qui
sont en ruines, qui n’ont plus que la peau sur les os, et encore I'un d’eux n’a-t-il
pas résisté & I'appel, tant grande était son envie de venir chez toi... » A ce
moment, un petit squelette fendit la foule et s’approcha d’Adrien. Son crane
souriait avec aménité au marchand de cercueils. Des lambeaux de drap rouge ou
d’un vert jauni pendaient sur lui comme sur une gaule, et les os de ses jambes
cognaient dans ses grandes bottes comme des pilons dans des mortiers... « Tu ne
me reconnais pas, Prokhorov, dit le squelette. Te souviens-tu du sergent de la
Garde a la retraite Piotr Pétrovitch Kourilkine, celui-la méme a qui, en 1799, tu as
vendu ton premier cercueil — avec du pin en guise de chéne ? » A ces mots, le
mort lui tendit les bras pour une étreinte osseuse — mais Adrien, rassemblant ses
forces, le repoussa en jetant un cri. Piotr Pétrovitch chancela, tomba et s’éparpilla
completement. Un murmure d’indignation s’éleva chez les morts ; tous défendirent
I’honneur de leur camarade et se presserent contre Adrien, I'injure et les menaces
a la bouche, et le pauvre maitre de maison, rendu sourd par leurs clameurs et a
moitié écrasé, perdit contenance et s’écroula, évanoui, sur les os du sergent de la
garde a la retraite.

Le soleil éclairait depuis longtemps le lit ou gisait le marchand de cercueils. Ce
dernier ouvrit enfin les yeux et vit devant lui la femme de ménage souffler pour
activer le feu dans le samovar. Adrien se souvint avec épouvante des événements
survenus la veille. Trioukhina, le brigadier et le sergent Kourilkine repasserent
confusément dans son esprit. Il attendit en silence que I’employée entamat la
conversation et dit quelque chose a propos de la suite de ses aventures
nocturnes.

« Qu’est-ce que tu as dormi, petit pere, Adrien Prokhorovitch?2, déclara Axinia
en lui donnant sa robe de chambre. Le tailleur d’a coté est venu te voir, et le
factionnaire du quartier est passé en coup de vent pour t’informer que c’est
aujourd’hui la féte du commissaire de police, mais comme tu dormais?3, nous
n’avons pas voulu te réveiller.

— Et n’est-on point venu de chez la défunte Trioukhina ?

— Défunte ? Serait-elle morte ?

— Triple buse ! Ne m’as-tu pas aidé hier a organiser son enterrement ?
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— Dis donc, petit pére, tu perds la boule, ou c’est-y que t’es encore a cuver ta

muflée d’hier ? Tu as ripaillé chez I’Allemand toute la journée, tu es rentré ivre, tu
t’es jeté sur ton lit et tu as dormi jusqu’a maintenant, méme que les cloches ont fini
de sonner pour la messe.

— Pas possible ! fit le marchand de cercueils, tout content.

— Pour s(r, que c’est vrai, répondit la servante.

— Eh bien, dans ce cas, donne-moi du thé en vitesse, et dis aux filles de venir24. »

—

Notes

Vers extraits du poeme La chute d’eau, datant de 1794.

Pouchkine fait ici allusion aux fossoyeurs chantant dans Hamlet et dans La fiancée de
Lammermoor — qui deviendra Lucia di Lammermoor chez Donizetti. (note russe). Par
ailleurs, I'allusion a Walter Scott n’est pas neutre, chez Pouchkine, a qui le tsar
Nicolas ler avait refusé la publication de son Boris Godounov, lui conseillant d’en faire
un roman a la W. Scott, conseil qui lui avait été soufflé par un journaliste-mouchard :
indication trouvée chez A. Markowicz, op. cit.

Pouchkine était lui-méme franc-macon. Plus tard, Tolstoi fera de Pierre Biézoukhov un
franc-macon. Sur les développements de la franc-macgonnerie en Russie :
https://www.kalinka-machja.com/REGARD-SUR-LA-FRANC-MACONNERIE-

RUSSE a63.html

Tel quel.

Déjouant ainsi, avec un siecle d’avance, la critique qu’André Breton adresse a
Dostoievski : « I"auteur en prend de plus en plus a son aise, il saisit 'occasion de me
glisser ses cartes postales... » in Manifeste du surréalisme, et visant un passage de
Crime et chatiment.

Sa guérite est sur une place, c’est une sorte de factionnaire. Il sera remplacé plus tard
par les sergents de ville.

Outre la création d’'une ambiance « a I'allemande » qui va contribuer a plonger le récit
dans le romantisme fantastique — Hoffmann est extrémement célebre en Russie, au
point qu’un siécle plus tard, certains écrivains, s’opposant a la « bolchevisation » de la
littérature et a I'imposition de I’enthousiasme révolutionnaire qui conduira vite au
réalisme socialiste, formeront le groupe dit « des freres Sérapion » . Voir a ce sujet les
nouvelles La caverne et Les aventures d’un singe — on peut voir dans ce texte de
Pouchkine une critique implicite de I’état de la Russie en 1830 : tous les artisans sont
d’origine allemande, la seule contribution russe est celle d’un factionnaire de police,
finlandais de surcroit ! Pouchkine était patriote, il le rappela dans son adresse « Aux
contempteurs de la Russie », apres la répression du soulévement polonais de 1830 :
https://www.herodote.net/29 novembre 1830-evenement-18301129.php

(« Laissez, laissez entre eux se quereller les Slaves... » :
http://blog.despot.ch/post/aux-calomniateurs-de-la-russie-par-alexandre-pouchkine )
Il s’agit de I’ancien cocher de poste amenant le courrier autrefois. Le personnage
apparait dans le conte La galette au pavot de Lafert, ceuvre datant de 1825 et due a
Alexei Piérovski, sous le pseudonyme d’Antoni Pogorielski, récit salué avec
enthousiasme par Pouchkine.

Il s’agit de I'incendie de Moscou en 1812, déclenché sur ordre du comte Rostopchine,
gouverneur de la ville et pere de la future comtesse de Ségur. Voir Guerre et paix...
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Vers extrait du conte Pakhomovna* I’idiote, de I’écrivain Izmailov (1779-1831).

* Fille de Pacéme.

De nos jours place de Moscou ou I'on trouve la fontaine « Alexandre et Nathalie » , en
I’honneur de Pouchkine : https://liveinmsk.ru/up/photos/album/2northtwo/0501.jpg

Le texte n’indique pas « sa femme » . Peut-étre ne sont-ils pas mariés, au sens de
I’église orthodoxe...

Note en russe : nos clients.

Reprise déformée d’un vers de la comédie Le vantard de lakov Kniajnine, auteur de la
deuxieme moitié du XVllle siécle (d’apres la notice russe)

Les artisans allemands sont luthériens, et non orthodoxes...

Surgissement du fantastique en une phrase...La Dame de pique sera publiée trois ans
plus tard.

En russe : « Je vous régalerai avec ce que Dieu aura envoyé. »

D’ordinaire, en russe, on dit pudiquement « pour le thé » , mais Pouchkine écrit
carrément « pour la vodka » .

Coutume russe.

https://fr.123rf.com/photo 56056904 moscou-russie-24-avril-2016-
cath%C3%A9drale-de-l-ascension-pr% C3%A8s-de-la-porte-nikitsky-%C3%89¢lise-
orthodoxe-du-dioc%C3%A8se.html

Fonctionnaires de haut rang, civils aussi bien que militaires : cf le « tchin » de Pierre le
Grand.

Fils de Prokhor. Notre héros s’appelle donc Adrien Prokhorovitch Prokhorov...

Dans le texte : tu daignais dormir, formule de politesse.

Noter que dans un premier temps, le réve de Prokhorov satisfait le désir exprimé au
début du texte — faire de bonnes affaires sur le dos de la marchande Trioukhina — puis
que le travaillent les imprudentes paroles prononcées en s’endormant, jointes aux
angoisses liées a son métier, ainsi que des remords liés eux aux entourloupes en tout
genre commises par lui — comme ce pin mis en guise de chéne dans sa premiere
affaire | La modernité de cette petite nouvelle est frappante. Grand connaisseur de
Pouchkine, André Markowicz fait par ailleurs remarquer (dans son article pour le tome
« L’époque de Pouchkine et de Gogol » de I'Histoire de la littérature russe éditée chez
Fayard sous la direction des quatre grands érudita Etkind, Nivat, Serman et Strada)
que la couleur jaune domine le récit, depuis la « maisonnette jaune » du début.
Justement, autrefois, la maison jaune désignait en Russie I’asile d’aliénés. Et, dans
son réve, le marchand de cercueils se demande s’il ne devient pas fou...

Le maitre de poste

De college simple enregistreur?,
Au relais de poste, dictateur.

Prince Viazemski?
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Qui n’a jamais maudit les maitres des relais de poste, a qui n’est-il jamais arrivé
de se prendre de querelle avec I'un d’entre eux ? Qui, dans un moment de colére,
n’a pas réclamé le livre fatal3 pour y inscrire une vaine plainte au sujet des
vexations et autres grossieretés essuyées, ou du mauvais état du relais ? Qui ne
tient pas les maitres de poste pour le rebut du genre humain, comparables aux
gratte-papier d’autrefois ou, pour le moins, aux brigands des foréts de Mourom#4 ?
Soyons cependant justes, essayons de nous mettre a leur place, ce qui nous
amenera peut-étre a bien plus d’indulgence a leur endroit. Qu’est-ce au juste
qu’un maitre de poste ? Un véritable martyr de quatorzieme classe, que seul son
grade protege des coups — et encore, pas toujours, je m’en remets a la conscience
de mes lecteurs. Quelle est la charge de ce dictateur, comme I'appelle
plaisamment le prince Viazemski ? N’est-ce pas un vrai bagne ? Point de repos, ni
le jour ni la nuit. Tout le mécontentement accumulé au long d’un trajet fastidieux, le
voyageur le reporte sur le maitre de poste. Le temps insupportable, la route
mauvaise, le postillon obstiné, les chevaux rétifs — c’est la faute du maitre de
poste. En entrant dans son pauvre logis, le voyageur le voit comme un ennemi ;
tant mieux pour le maitre de poste s’il arrive a se débarrasser au plus vite d’un
hote indésirable ; mais si les chevaux manquent ?... Seigneur ! quels jurons et
quelles menaces pleuvent sur sa téte ! Sous la pluie et dans la boue, il doit courir
dans tout le village ; en pleine tempéte ou par grand froids, il se réfugie dans
I’entrée pour échapper ne soit-ce qu’un instant aux cris et aux coups du client
irrité. Arrive un général ; tout tremblant, le maitre de poste lui ceéde ses deux
dernieres troikas®, dont celle du courrier. Le général s’en va, sans un mot de
remerciement. Un quart d’heure plus tard, tintement de grelots, le responsable du
courrier ministériel lui jette sur la table sa feuille de route !... En examinant bien
cette histoire, notre coeur se remplira non plus d’indignation, mais d’une sincere
compassion. Quelques mots encore : en I’espace de vingt ans, j’ai parcouru la
Russie en tous sens ; je connais toutes les grandes routes, ainsi que plusieurs
générations de postillons ; ils sont rares, les maitres de poste auxquels je n’ai pas
eu affaire, et que je ne connaisse pas de vue. J’espere éditer d’ici peu un
intéressant recueil de mes observations de voyage ; en attendant, je dirai juste
qu’on se fait en général une idée absolument fausse de I'état de maitre de poste.
Ces gens si calomniés sont pour I’essentiel fort paisibles, serviables de nature, des
gens ne faisant pas bande a part, aux modestes prétentions honorifiques et ne
montrant pas un amour immodéré de I’'argent. On peut puiser dans ce gu’ils
racontent (et que dédaignent a tort messieurs les voyageurs) bien des choses
curieuses et instructives. Quant a moi, je I’avoue, je préfere leur conversation aux
propos de quelque fonctionnaire de sixieme classe voyageant pour raison de
service.

On se doute sans peine que je compte des amis dans cette honorable
corporation des maitres de poste. Effectivement, le souvenir de I’'un d’entre eux est
cher a mon cceur. Les circonstances nous rapprocherent jadis, et j’ai I'intention de
raconter cela maintenant a mes aimables lecteurs.
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*k*k

En 1816, au mois de mai, je dus traverser le province de ***, en suivant la
grand-route aujourd’hui supprimée. J’étais un fonctionnaire de rang inférieur,
voyageais en voiture de poste, mes frais de voyage alloués me limitant a deux
chevaux. Aussi les maitres de poste me traitaient-ils sans trop d’égards, et je
devais prendre de force ce qui, dans mon esprit, me revenait de droit. Etant jeune
et de caractére emporté, je m’indignais de la bassesse et de la lacheté du maitre
de poste lorsque ce dernier attribuait la troika préparée pour moi a a la caleche de
quelque seigneur de rang élevé. Je mis autant de temps a m’habituer a ce qu’un
larbin scrupuleux me servit en dernier dans les diners officiels. A présent, I'un
comme I'autre me semblent dans I'ordre des choses. En effet, que deviendrions-
nous si, au lieu de la regle d’'une commodité universelle : « Le rang respecte le
rang », on en mettait une autre en place, par exemple celle-ci : « L’esprit respecte
I'esprit » ? Que de discussions viendraient a s’élever ! Et les laquais, qui
serviraient-ils en premier ? Mais je reviens a mon histoire.

C’était une journée torride. A trois verstes du relais de ***, quelques gouttes se
mirent a tomber, et une minute plus tard, une pluie abondante me trempa
entierement?. Arrivé au relais, mon premier souci fut de me changer au plus vite, et
le deuxieme de demander du thé. « Hé, Dounia8 ! cria le maitre de poste, apporte
le samovar, et va chercher de la creme fraiche! » A ces mots, sortit de derriére une
cloison une fillette d’environ quatorze ans qui courut dans I’entrée. Je fus frappé
par sa beauté. « C’est ta fille ? » demandai-je au maitre de poste. « Ma fille,
Monsieur?, répondit-il, avec un contentement d’amour-propre ; dégourdie et
intelligente, tout comme I’'était sa défunte mere. » Sur ce, il entreprit de recopier
ma feuille de route, tandis que je me mettais a examiner les images décorant son
logis, modeste mais propret. Elles illustraient la parabole de I’Enfant prodigue : sur
la premiére, un vieillard respectable en robe de chambre et portant un bonnet
laissait partir un jeune homme turbulent, a qui il donne en hate sa bénédiction et
une bourse remplie d’argent. la suivante montrait le jeune homme en pleine
débauche, attablé avec de faux amis et en compagnie de femmes impudiques.
Plus loin, le jeune homme, ruiné, en guenilles et coiffé d’un tricorne, gardait des
pourceaux en partageant leur pitance ; un profond chagrin et le repentir se lisaient
sur son visage. On voyait enfin le retour du jeune homme chez son pere ; dans la
meéme robe de chambre et le méme bonnet sur la téte, le vieillard courait a sa
rencontre : le fils prodigue se mettait a genoux ; en arriere-plan, un cuisinier tuait le
veau gras, tandis que le fils ainé demandait aux domestiques la raison de telles
réjouissances. Je lus sous chacune des images des vers allemands appropriés a la
scene. Tout cela s’est fixé dans ma mémoire jusqu’a ce jour, de méme que les pots
de balsamine et le lit avec son rideau bariolé, et les autres objets m’entourant. Je
revois nettement le maitre des lieux, homme de quelque cinquante ans, frais et
gaillard, dans sa longue redingote verte avec trois médailles accrochées a des
rubans déteints.

Dounia revint avec le samovar avant méme que j’eusse réglé mon vieux
postillon. La petite coquette s’était presque immédiatement’? rendue compte de
I'impression gu’elle me faisait ; elle baissa ses grands yeux bleus ; je me mis a
causer avec elle : elle me répondit sans aucune timidité, comme une jeune fille
ayant I'usage du monde. J’offris a son pere un verre de punch et tendis a Dounia
une tasse!! de thé, et nous nous mimes a bavarder tous les trois comme de vieux
amis.

*k%k
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Les chevaux étaient préts depuis longtemps, mais je n’avais pas envie de
quitter le maitre de poste et sa fille ; je finis par prendre congé d’eux ; le pére me
souhaita bon voyage, et la fille m’accompagna jusqu’a ma télegue'2. Dans I'entrée,
je m’arrétai et lui demandai de me permettre de I’embrasser ; Dounia y consentit...
J’ai un grand nombre de baisers a mon actif,

Depuis que je pratique cet art3,

mais aucun ne m’a laissé, de fagon si durable, un souvenir si doux.

Quelques années plus tard, les circonstances me ramenerent sur la méme
route, aux mémes endroits. Je me souvins de la fille du vieux maitre de poste et
me réjouis a I'idée de la revoir. Mais, me dis-je, le vieux a peut-étre été relevé de
son poste ; quant a Dounia, elle doit étre mariée. La pensée de la mort de I’'un ou
de I'autre m’effleura aussi I’esprit, et ce fut avec un triste pressentiment que je
m’approchai du relais de ***.

Les chevaux s’arréterent devant la bicoque du relais. Entré dans la piece, je
reconnus aussitot les images représentant I’histoire de I'Enfant prodigue ; la table
et le lit étaient a la méme place ; mais il n’y avait plus de fleurs aux fenétres, et tout
respirait la vétusté et la négligence. Le maitre de poste dormait, sous sa
touloupe’s; a mon arrivée, il se réveilla et se souleva... C’était bien Samson1s
Vyrine ; mais qu’il avait vieilli ! Pendant qu’il se préparait a recopier ma feuille de
route, je regardais ses cheveux blancs, les profondes rides sur son visage pas rasé
depuis un moment, son dos courbé — sans arriver a m’expliquer que trois ou
quatre années eussent pu faire d’'un homme alerte un vieillard rabougri. « Me

reconnais-tu ? lui demandai-je ; nous sommes de vieux amis, toi et moi. — C’est
possible, répondit-il d’'un air morose ; c’est une grande route ; j’ai vu passer
beaucoup de voyageurs. — Se porte-t-elle bien, ta Dounia ? » poursuivis-je. Le

vieillard fit semblant de ne pas entendre ma question et continua a lire en
chuchotant ma feuille de route. J’arrétai la mes questions et fis préparer du thé?s.
La curiosité commencait a m’assaillir, et j’espérais voir le punch délier la langue de
mon vieil ami.

Je ne m’étais pas trompé : le vieil homme ne refusa pas le verre que je lui
offrais. J’observai que le rhum lui faisait quitter son air maussade. Au deuxieme
verre, il était devenu bavard ; il se souvint de moi, ou feignit de s’en souvenir, et
j’appris de lui une histoire qui, sur le moment, m’intéressa beaucoup et m’émut
vivement.

« Ainsi, vous avez connu ma Dounia ? commenca-t-il. Qui ne I’a pas connue ?
Ah, Dounia, Dounia ! Quelle jeune fille c’était ! De ceux qui passaient ici, tous la
louaient, aucun ne la blamait. Les dames lui faisaient cadeau, I'une d’un fichu, une
autre de boucles d’oreilles. Les voyageurs s’arrétaient ici tout expres, pour diner
ou souper, disaient-ils, en réalité c’était pour la contempler plus longuement. Le
seigneur le plus irascible s’apaisait en sa présence, et bavardait gentiment avec
moi. Le croiriez-vous, Monsieur : les courriers, les officiers ministériels restaient
causer une demi-heure avec elle. C’était elle qui tenait la maison : ce qu’il fallait
ranger, ce qu’il fallait préparer, elle trouvait le temps de s’occuper de tout. et moi,
vieil imbécile, je ne me lassais pas de I"admirer, je ne faisais que me réjouir ;
comme je I’ai aimée, ma Dounia, comme je I'ai choyée, quelle bonne vie elle avait !
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Mais voila, on a beau invoquer Dieu, le malheur vous fond dessus : on n’échappe
pas a son destin. »

Et il se mit a me conter son chagrin. Il y avait de cela trois ans, un soir d’hiver,
alors que le maitre du relais était occupé a régler'” son nouveau registre et que sa
fille, de I’autre coté de la cloison, se cousait une robe, arriva une troika et un
voyageur coiffé d’un bonnet circassien, portant une capote militaire et emmitouflé
dans un chéle entra dans la piece en réclamant des chevaux. Les chevaux étaient
tous en courses. En I'apprenant, le voyageur commenca a élever la voix et a lever
son fouet’8 ; mais Dounia, habituée a de telles scenes, sortit en vitesse de derriere
la cloison et demanda d’une voix caressante au voyageur s’il ne désirait pas
manger quelque chose. L’apparition de Dounia produisit son effet habituel. La
colére du voyageur passa ; il consentit a attendre des chevaux et commanda son
souper. Ayant enlevé son bonnet a poils tout mouillé, et défait son chéle, le
voyageur se montra sous les traits d’un jeune hussard de belle tournure et aux
fines moustaches noires. Il s’installa au relais et commenca a bavarder gaiement
avec le maitre de poste et sa fille. Le souper fut servi. Cependant, des chevaux
arrivérent, et le maitre de poste donna I’ordre de les atteler, sans méme leur
donner a manger, au traineau du voyageur ; mais, revenu a l'intérieur du relais, il
trouva le jeune homme étendu sur un banc, quasiment sans connaissance : il
s’était senti mal, sa téte le faisait souffrir, il ne pouvait pas partir... Que faire ? Le
maitre de poste lui céda son lit, et I'on convint d’envoyer chercher un médecin a
S*** le lendemain matin, au cas ou le malade ne se sentirait pas mieux.

Le lendemain, I’état du hussard avait empiré. Son domestique partit a cheval a
la ville chercher le médecin. Dounia lui banda la téte avec un mouchoir trempé
dans du vinaigre, et s’assit avec son ouvrage de couture a son chevet. En
présence du maitre de poste, le malade gémissait sans presque dire un mot, mais
il avala tout de méme deux tasses de café et se commanda a diner. Dounia restait
pres de lui. Il demandait sans cesse a voir, et elle lui présentait un gobelet
contenant de la limonade préparée par elle. Le malade y trempait ses levres et, a
chaque fois qu’il rendait le gobelet, sa faible main pressait celle de Dounia en
signe de gratitude. Le médecin arriva a peu prés a I’heure du diner?®. |l prit le pouls
du malade, causa avec lui en allemand et, en russe, déclara qu’il avait juste besoin
de calme, et qu’il pourrait se remettre en route d’ici deux jours. Le hussard lui
donna vingt-cing roubles pour payer sa visite, et le pria de rester diner ; le médecin
accepta ; tous les deux mangerent de grand appétit, burent une bouteille de vin et
et se quitterent en fort bons termes.

Une autre journée passa, et le hussard se rétablit completement. Il était d’'une
gaieté folle, plaisantait sans tréve tantét avec Dounia, tant6t avec le maitre de
poste ; il sifflotait des airs, causait avec les voyageurs de passage, inscrivait leurs
feuilles de route sur le livre du relais, et finit par plaire au maitre de poste au point
que, au matin du troisiéme jour, cela faisait mal au coeur a celui-ci de se séparer de
son aimable héte. C’était un dimanche ; Dounia s’apprétait a aller a la messe. On
amena le traineau du hussard. Il prit congé du maitre de poste, apres lui avoir
donné une généreuse compensation pour le gite et le couvert ; il prit aussi congé
de Dounia et lui offrit de 'amener a I’église, qui se trouvait tout au bout du village.
Dounia restait perplexe... « De quoi as-tu peur ? lui dit son pere ; sa Haute
Noblesse n’est pas un loup, elle ne va pas te manger ; fais donc un petit tour en
traineau jusqu’a I'église ! » Dounia prit place dans le traineau2° a c6té du hussard,
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le domestique sauta sur le siege a c6té du cocher, lequel poussa un sifflement et
les chevaux partirent au galop.

Le pauvre maitre de poste se demandait comment il avait pu permettre a sa
Dounia de s’en aller avec le hussard, il ne comprenait pas I'aveuglement qui avait
obscurci sa raison. Moins d’une demi-heure plus tard, il commenca a avoir le coeur
serré, I'inquiétude s’empara de lui au point qu’il ne put se retenir et se rendit lui-
méme a la messe. En approchant de I’église, il vit que les gens s’en retournaient
déja, mais Dounia ne se trouvait ni dans I’enceinte, ni sur le parvis. Il entra en hate
dans I'église : le prétre sortait de I'autel?! ; le sacristain éteignait les cierges, tandis
que deux vieilles priaient encore dans un coin ; mais de Dounia, point. Le pauvre
pére demanda a grand-peine au sacristain si Dounia avait assisté a la messe. Le
sacristain lui dit que non. Le maitre de poste s’en retourna chez Iui plus mort que
vif. Il lui restait un seul espoir : avec la Iégereté de son jeune age, Dounia avait
peut-étre inventé d’aller en traineau jusqu’au relais suivant, ou habitait sa marraine.
Tourmenté par I’émotion, il attendait que revint la troika avec laquelle il I'avait
laissée partir. Le postillon ne revenait pas. Vers le soir, il arriva enfin, seul et
émeéché, porteur d’une terrible nouvelle : a 'autre relais, Dounia avait poursuivi sa
route avec le hussard !

Le vieil homme ne supporta pas son malheur ; il s’alita le soir méme, se
couchant dans le lit ou la veille encore était étendu le jeune menteur. Réfléchissant
a présent en revue a tout ce qui était arrivé, il comprit que le hussard avait feint
d’étre malade. Le malheureux maitre de poste fut pris d’'une grande fievre ; il fut
transporté a S*** et remplacé au relais par un postier nommé a sa place. Le méme
médecin qui était venu examiner le hussard le soigna. Il assura au maitre de poste
que le jeune homme était en parfaite santé, qu’il avait deviné ses mauvais
desseins, mais s’était tu par crainte de la nagaika de I'autre. L’Allemand disait-il la
vérité, ou désirait-il juste se vanter de sa perspicacité, toujours est-il que cela ne
consola nullement le pauvre malade. A peine rétabli, celui-ci demanda au directeur
des Postes de S*** un congé de deux mois et, sans souffler mot a quiconque de
ses intentions, partit a pied a la recherche de sa fille. |l savait, d’apres sa feuille de
route, que le capitaine23 Minski allait de Smolensk a Pétersbourg. Le postillon qui
I’avait conduit au début racontait que Dounia pleurait tout du long, méme si elle
paraissait s‘en aller de son plein gré. « Je pourrai peut-étre ramener au bercail ma
brebis égarée », se disait le maitre de poste. Il arriva avec cette idée en téte a
Pétersbourg et s’arréta au régiment Izmailovski24, chez un ancien camarade, a
présent sous-officier a la retraite, pour commencer ses recherches. Il apprit vite
que le capitaine Minski se trouvait a Pétersbourg et logeait a I’hotel Demout?s. Le
maitre de poste décida de se présenter chez lui.

Un matin, de bonne heure, il arriva chez I'officier, et, dans le vestibule, pria
d’annoncer a Sa Haute Noblesse qu’un vieux soldat demandait a le voir.
L’ordonnance, en train de cirer une botte passée sur un embauchoir, déclara que
Monsieur dormait, et ne recevait pas avant onze heures. Le maitre de poste s’en
alla et revint a I’heure indiquée. Minski vint lui-méme a sa rencontre, en robe de
chambre, une calotte rouge sur la téte. « Que veux-tu, 'ami ? » demanda-t-il. Tres
ému, les larmes aux yeux, le vieillard dit seulement, d’une voix tremblante : « Votre
Haute Noblesse !... Faites-moi la grace, au nom du Seigneur !... » Minski le
regarda rapidement, rougit, le prit par le bras et 'emmena dans son cabinet, en
fermant derriere lui la porte a clef. « Votre Haute Noblesse ! reprit le vieil homme,
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ce qui est perdu est perdu ; rendez-moi au moins ma pauvre Dounia. Vous vous en
étes donné a cceur joie avec elle ; ne la perdez pas inutilement. — Ce qui est fait
est fait, dit le jeune homme, troublé au plus haut point ; je suis coupable devant
toi, et content de te demander ton pardon ; mais ne pense pas que je puisse
abandonner Dounia : elle sera heureuse, je t’en donne ma parole. Qu’as-tu besoin
d’elle ? Elle m’aime ; elle s’est déshabituée de son ancienne condition. Ni toi ni
elle, vous ne pourriez oublier ce qui est arrivé. » Apres quoi, lui ayant fourré
quelque chose sous sa manche, il ouvrit la porte et le maitre de poste se retrouva
dans la rue sans comprendre comment.

Il se tint un long moment immobile, puis finit par apercevoir, au revers de sa
manche, un rouleau de papiers ; il les sortit et déroula quelques billets26 de cing et
de dix roubles. |l eut de nouveau les larmes aux yeux, des larmes d’indignation ! I|
roula les billets en boule, les jeta par terre, les piétina et s’en alla... Ayant fait
quelques pas, il s’arréta, réfléchit... revint en arriére... mais les assignats n’étaient
déja plus la. Un jeune homme bien vétu, en le voyant, courut a un fiacre et sauta
dedans en criant au cocher : « Allez ! » Le maitre de poste ne se langa pas a sa
poursuite. Il décida de rentrer a son relais, mais il voulait auparavant revoir au
moins une fois sa pauvre Dounia. Pour cela, il retourna le surlendemain chez
Minski ; mais I’ordonnance lui annonca durement que Monsieur ne recevait
personne, le fit dehors du vestibule en le repoussant de la poitrine, et lui claqua la
porte au nez. Le maitre de poste resta un moment a attendre, puis s’en alla.

Le méme jour, le soir, il se promenait sur ’avenue de la Fonderie?” apres avoir
récité un Te Deum a I’église de I’Affliction28. Soudain passa en vitesse devant lui
une élégante voiture2?, et le maitre de poste reconnut Minski. L’équipage s’arréta
juste devant I'entrée d’une maison a deux étages30, et le hussard sortit de la
voiture et monta rapidement les marches du perron. Une heureuse idée traversa
I’esprit du maitre de poste. Il revint sur ses pas et, arrivé a hauteur du cocher, lui
demanda : « Dis, I'ami, ce ne serait pas la voiture de Minski ? — Si fait, répondit le
cocher. Et qu’est-ce que tu lui veux ? — Eh bien voila : ton maitre m’a ordonné de
porter un billet a sa Dounia, et voila que moi, j’ai oublié ou elle habite, sa
Dounia. Mais ici, au premier étage. Tu es en retard, mon vieux, avec ton billet ; il
est lui-méme chez elle, maintenant. — Peu importe, répliqua le maitre de poste
avec un indicible élan du cceur ; merci pour ton avis, le reste me regarde. » Sur ces
mots, il monta I’escalier.

La porte était fermée ; il sonna et attendit quelques instants, des instants
pénibles pour lui. Une clé grinca, on lui ouvrit. « C’est ici qu’habite Avdotia32
Samsonovna ? » demanda-t-il. « Oui, répondit la jeune domestique ; que lui veux-
tu ? » Sans répondre, le maitre de poste entra au salon. « Non, non ! cria derriére
lui la servante, Avdotia Samsonovna a des invités. » Sans I’écouter, le maitre de
poste avancait plus loin. les deux premieres pieces étaient sombres, la troisieme
était éclairée. |l s’approcha de la porte ouverte et s’arréta. Dans la piece
magnifiquement meublée, Minski était assis, pensif. Habillée avec tout le luxe a la
mode, Dounia était assise sur un bras du fauteuil ou siégait Minski, telle une
écuyere sur sa selle anglaise. Elle regardait Minski avec tendresse, en enroulant
autour de ses doigts étincelants les boucles brunes de I'officier. Pauvre maitre de
poste ! Jamais sa fille ne lui était apparue aussi belle ; il I'admirait malgré lui. « Qui
est la ? » demanda-t-elle sans lever la téte. Il se taisait. N’obtenant pas de
réponse, Dounia leva la téte... et tomba sur le tapis en poussant un cri. Effrayé,

35



Minski s’élancga pour la relever ; ayant soudain apercu le maitre de poste sur le
seuil, il abandonna Dounia et s’approcha du vieillard en tremblant de colére. « Que
veux-tu ? dit-il, les dents serrées ; qu’as-tu a me suivre partout en douce, comme
un brigand ? Voudrais-tu m’égorger ? Fiche-moi le camp ! » Il le saisit au collet
d’une poigne solide et le mit dehors.

Le vieillard revint a I’'appartement de son ami ; celui-ci lui conseilla de porter
plainte ; mais le maitre de poste réfléchit, agita la main en signe de découragement
et décida d’abandonner la partie. Deux jours plus tard, il sortait de Pétersbourg et
refaisait le chemin en sens inverse jusqu’a son relais de poste, ou il reprit ses
anciennes fonctions. « Cela fait prés de trois ans que je vis sans Dounia, et sans
aucune nouvelle d’elle, conclut-il ; est-elle encore en vie, Dieu seul le sait. Tout
arrive. Ce n’est ni la premiére, ni la derniére qu’un fripon de passage débauche,
pour la garder un certain temps, avant de I’abandonner. Il y a plein de ces jeunes
idiotes a Pétersbourg, aujourd’hui nageant dans le velours et la soie, et demain,
qui sait, balayant les rues en compagnie de gueux de cabaret. Parfois, penser
qu’un tel destin attend peut-étre Dounia, c’est un coup a pécher malgré soi, et a
souhaiter sa mort... »

Tel fut le récit de mon ami le vieux maitre de poste, récit interrompu a plusieurs
reprises par des larmes qu’il essuyait de fagon pittoresque d’un pan de son habit,
comme le diligent Terentitch dans la belle ballade de Dmitriev33. Larmes en partie
provoquées par le punch, dont il avait bu cing verres au cours de sa narration ;
quoi qu’il en soit, elles m’avaient grandement ému. Longtemps apres avoir quitté
le maitre de poste, je pensais encore a lui, ainsi qu’a la pauvre Dounia...

Récemment encore, en passant par ***, je me souvins de mon ami ; j’appris que
le relais qu’il dirigeait avait été supprimé. A ma question : « Le vieux maitre de
poste est-il encore en vie ? », personne ne put me donner de réponse
satisfaisante. Je décidai d’aller voir sur place, en ces lieux que je connaissais si
bien, louai des chevaux et me rendis au bourg de N***.

Nous étions en automne. Le ciel était couvert de nuages gris ; un vent froid
arrivait des champs moissonnés, ramenant des feuilles rouges ou jaunes volées
aux arbres rencontrés. J’arrivai au village au coucher du soleil et m’arrétai devant
la maisonnette du relais. Dans I’entrée — la ou naguere la pauvre Dounia m’avait
embrassé — parut une grosse paysanne qui, répondant a mes questions, m’apprit
que le vieux maitre de poste était mort depuis presque un an, qu’un brasseur
s’était installé a sa place et qu’elle était la femme du brasseur. Je me mis a
regretter mon voyage inutile, ainsi que les sept roubles dépensés pour rien. « Et de
quoi est-il mort ? » demandai-je a la femme du brasseur. « D’ivrognerie, petit
pere », répondit-elle. « Et ou I’a-t-on enterré ? — Derriere la haie au bout du village,
a coté de sa défunte épouse. — Il n’y aurait pas moyen de me conduire a sa
tombe ? — Pourquoi pas ? Hé, Vanka35 ! Laisse un peu le chat tranquille. Conduis
le monsieur au cimetiere, et montre-lui la tombe du maitre de poste. »

A ces mots, accourut un jeune rouquin3® déguenillé et borgne qui m’amena de
I’autre c6té de la haie, au bout du village.

« Connaissais-tu le défunt ? lui demandai-je en chemin.

— Je crois bien, oui ! Il m’avait appris a tailler des chalumeaux. Il nous arrivait,
quand il revenait du cabaret (paix a son ame !), de courir derriere lui : “Grand-peére,
grand-peére, des noisettes !”, et il nous distribuait des noisettes. Il passait
beaucoup de temps avec nous.
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— Et les voyageurs, ils se souviennent de lui ?

— Maintenant, les voyageurs, il n’y en a pas beaucoup ; il arrive encore a
I’assesseur de passer dans le coin, mais les morts, il 'y pense pas. Cet été, tenez,
une dame est passée, elle a pris des nouvelles du vieux maitre de poste et s’est
rendue sur sa tombe.

— Une dame comment ? demandai-je avec curiosité.

— Une belle dame, répondit le gamin ; elle se déplacgait dans un carrosse tiré
par six chevaux, avec trois petits barines, une nourrice et un carlin noir ; et quand
on lui a dit que le vieux maitre de poste était mort, elle s’est mise a pleurer et elle a
dit aux enfants : “Soyez sages, je vais au cimetiere.” Je me proposais de la
conduire, mais la dame a dit : “Je connais le chemin.” Et elle m’a donné une piece
en argent, cing kopecks — c’était une tres bonne dame ! »

Nous arrivames au cimetiere, un endroit nu, sans aucune enceinte, semé de
croix de bois que nul arbre ne venait ombrager. De ma vie, je n’avais vu cimetiere
aussi triste.

« Voila la tombe du vieux maitre de poste, me dit le gargcon en sautant sur un
tas de sable ou était plantée une croix noire portant une icbne de cuivre.

— Et la dame est venue ici ? demandai-je.

— Oui, répondit Vanka : je la regardais de loin. Elle s’est couchée ici, et elle est
restée allongée un long moment. Apres, elle est allée au village et a fait venir le
pope, elle lui a donné de I'argent et elle est repartie, et moi elle m’a donné cing
kopecks en argent — une tres bonne dame ! »

Je lui donnai a mon tour cing kopecks, sans regretter davantage mon voyage,
ni mes sept roubles.

Notes

1. Niveau le plus bas (quatorzieme) du Tchin, la Table des rangs de Pierre le Grand. Le

capitaine (rotmistr) dont il sera question plus loin est du huitieme rang, ce qui lui

donne droit — c’est le cas du huitieme au sixieme rang — a I’adresse « Votre Haute

Noblesse ».

https://fr.wikipedia.org/wiki/Piotr Viazemski

Visiblement un livre a disposition des voyageurs pour y exprimer leurs plaintes,

suggestions et récriminations...

https://fr.wikipedia.org/wiki/Mourom On peut envisager une variante : les brigands

que combattit le Iégendaire (I’'un des Trois Preux) llia Mouromets...

Le texte utilise I'expression « les froids de I’Epiphanie » : les grands froids de janvier...

Rappel : attelage de trois chevaux. Autre rappel : la verste faisait 1,1 km environ.

Le texte dit : « me trempa jusqu’au dernier fil ».

Diminutif du prénom levdokia (Eudoxie), ou de sa forme populaire Avdotia.

Seulement indiqué, comme d’habitude, par I'enclitique sifflée « s » accolée au mot

« fille ».

10. Le texte dit : « des le second coup d’ceil », ce qui passe moins bien, en frangais, que
le premier...

11. Inhabituel, le thé se prenant dans des verres munis de porte-verres.

12. Voiture assez rudimentaire, sorte de chariot.

13. Je n’ai pas trouvé a qui attribuer cette citation.
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14.
15.
16.

17.
18.
19.
20.
21.

22.

23.

24.

25.

26.
27.

28.

29.
30.

31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.

Manteau en peau de mouton retournée.

Devenu Siméon dans la traduction de Gide et Schiffrin, j'ignore pourquoi...
Agrémenté de rhum a nouveau. Cela se retrouve dans la nouvelle « Piotr Pétrovitch
Karataiev », dix-huitieme du cycle Mémoires d’un chasseur de Tourguéniev.
C’est-a-dire a y tracer des lignes.

Nagaika, fouet court de Cosaque.

Repas principal, pris tardivement, vers quinze heures ou encore plus tard.

Il s’agit d’une kibitka, d’un traineau couvert.

Partie de I’église réservée, dans les églises orthodoxes aux servants de la messe, et
séparée de la nef ou se tient le public par I'iconostase, cloison recouverte d’icones.
Elle contient bien sir la table-autel.

Rappel : il s’agit de la couverture d’un district en relais de poste pour faciliter les
déplacements et le transport du courrier, ce dernier sens s’étant conservé ensuite.
Le terme (rotmistr, dérivé de I’allemand Rittmeister) indique un capitaine de cavalerie,
ce qui se comprend, puisqu’il s’agit d’un hussard.

Célebre régiment de la Garde impériale : https://fr.wikipedia.org/wiki/
R%C3%A9giment 1zma%C3%AFIlovski

Le « Cabaret Demout » fut construit dans lles années 1760-1770 par le strasbourgeois
d’origine Philippe Jacob Demout. Sa fille Elisabeth en hérita et se maria & Franz von
Tiran, d’ou 'autre nom de I’h6tel : maison Tiran. L’hétel hébergea a plusieurs reprises
Pouchkine, Griboiédov, méme Tourguéniev, lequel y fit mourir I’héroine de Premier
amour. Le batiment connut ensuite des fortunes diverses, abritant un grand
restaurant, une banque, puis, apres 1917, des théatres (extrait du Wikipedia en russe).
Les premiers roubles-assignats dataient de la fin du XVIlle siecle.

NutenHbii npocnekT : Grande avenue de Saint-Pétersbourg, reliant I’avenue Nevski
au quai Koutouzov.

Sur une autre avenue du centre. Détruite par le régime stalinien en 1933, reconstruite
il y a quelques années...

Un drojki de luxe : https://fr.wiktionary.org/wiki/drojki

Trois dans le texte russe, le rez-de-chaussée étant compté comme premier étage. Un
peu plus loin, pour la méme raison, le texte dit que Dounia habite au second...

Le texte dit : « le cheval ».

Voir la note 8.

Ivan Ivanovitch Dmitriev (1760-1837), homme politique et poéte russe.

Redevenues vertes chez Gide et Schiffrin...

L’'un des diminutifs d’lvan.

Le rouquin est une sorte de chat noir de la littérature russe...

C’est-a-dire trois petits seigneurs : enfants de maitres.

La demoiselle-paysanne

Ah, Douchenka’, tu es chouette,

38


https://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9giment_Izma%C3%AFlovski
https://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9giment_Izma%C3%AFlovski
https://fr.wiktionary.org/wiki/drojki

Et ce quelle que soit ta toilette.

Bogdanovitch

Le domaine d’lvan Pétrovitch Bérestov se trouvait dans I'une de nos provinces
reculées. Dans sa jeunesse, il avait servi dans la Garde? ; ayant pris sa retraite au
début de 'année 17973, il était parti sur ses terres, qu’il n’avait plus quittées
depuis. Il était marié a une demoiselle de la noblesse mais sans fortune, qui
mourut en couches alors qu’il se trouvait au loin, a la chasse. Les occupations
domestiques eurent t6t fait de le consoler. |l fit construire une maison selon ses
propres plans, aménagea chez lui une fabrique de tissu, se procura des revenus et
se mit a se considérer comme ’lhomme le plus intelligent des alentours, ce que ne
contredisaient point les voisins venant se régaler chez lui avec leurs familles et
leurs chiens. En semaine, on le voyait dans une veste de velours, le dimanche il
mettait une redingote dont le drap sortait de sa fabrique ; il tenait lui-méme le
compte de ses dépenses et ne lisait rien en dehors du Bulletin du Sénat* Dans
’ensemble, on I’'aimait bien, tout en le trouvant un peu fier. Mais son plus proche
voisin, Grigori Ivanovitch Mouromskis, ne s’entendait pas avec lui. Mouromski était
un vrai barine, un véritable seigneur russe. Ayant dilapidé a Moscou la plus grande
partie de son avoir, et étant devenu veuf entretemps, il s’était replié sur son dernier
domaine, ou il avait continué a faire des siennes, mais dans un nouveau genre. il fit
pousser un jardin a I’anglaise, qui engloutit presque tout le reste de ses revenus.
Ses palefreniers étaient habillés comme des jockeys anglais. Sa fille avait une
gouvernante anglaise. Il faisait cultiver ses champs selon la méthode anglaise...

Mais le blé russe refuse de pousser en suivant une mode étrangeres,

et, malgré une baisse notable de ses dépenses, les revenus de Grigori
lvanovitch stagnaient ; méme a la campagne, il trouvait moyen de faire de
nouvelles dettes ; et pourtant, il passait pour un homme point sot du tout, parce
qu’il était le premier propriétaire de sa province a avoir imaginé d’hypothéquer son
domaine aupres du Conseil de Tutelle?, procédé paraissant a I’époque d’une
audace et d’une complexité extraordinaires. Parmi les gens le désapprouvant,
Bérestov montrait le plus de sévérité. La haine des innovations était chez lui un
trait caractéristique. Il ne pouvait évoquer avec indifférence I’anglomanie de son
voisin, et trouvait a chacun instant une raison de le critiquer. Montrait-il son
domaine a quelque visiteur, si ce dernier venait a en louer I'ordonnance, le voila qui
disait avec un sourire ironique : « Eh oui, monsieurg, chez moi, ce n’est pas comme
chez mon voisin Grigori Ivanovitch. A quoi bon se ruiner & I'anglaise ? Soyons
plutdt Russes et rassasiés. » Le zele des voisins s’empressait de porter a la
connaissance de Grigori lvanovitch cette plaisanterie, et d’autres du méme genre,
agrémentées de divers ajouts et commentaires. L’anglomane supportait la critique
avec autant d’impatience que nos chroniqueurs de revue. Il enrageait et traitait son
zoile® d’ours de province.
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Telles étaient les relations entre les deux propriétaires lorsque le fils de Bérestov
arriva au village'® du pere. |l sortait de 'université!! de *** et se destinait a la
carriere militaire, ce a quoi son pere ne consentait pas. Le jeune homme se sentait
compléetement incapable d’étre fonctionnaire civil. Aucun des deux ne voulait
céder, et le jeune Alexei s’était mis, en attendant, a vivre comme un seigneur, en se
laissant pousser la moustache, a toutes fins utiles?2.

Alexei était effectivement un beau gaillard. Il e(t vraiment été dommage que sa
taille élancée restat sans jamais étre sanglée dans un uniforme militaire, et qu’on le
Vit passer sa jeunesse penché sur des paperasses de bureau, au lieu de parader a
cheval. En le voyant, a la chasse, galoper toujours en téte et a sa guise, les voisins
tombaient d’accord sur le fait qu’il ne ferait jamais un chef de bureau convenable.
Les jeunes filles le regardaient, certaines d’entre elles ne pouvaient méme plus
détacher leurs yeux de lui ; mais Alexei ne s’en souciait pas, et elles lui prétaient
une liaison amoureuse pour expliguer son insensibilité a leur égard. Du reste, on
faisait circuler 'adresse d’une de ses lettres : « A Akoulina Pétrovna
Kourotchkina3, a Moscou, chez le chaudronnier Savéliev, en face du couvent
Saint-Alexis'4, en vous priant trés respectueusement de transmettre cette lettre a
A.N.R. »

Ceux de mes lecteurs qui n’ont jamais habité a la campagne ne peuvent pas
imaginer a quel point sont charmantes ces jeunes filles des districts de province !
Elevées au grand air, a 'ombre des pommiers de leurs jardins, elles puisent dans
les livres leur savoir sur le monde et leur connaissance de la vie. La solitude, la
liberté et la lecture ont t6t fait d’éveiller en elles des passions et des sentiments
inconnus de nos beautés saturées de distractions. Pour une telle jeune fille, le son
d’une clochette est une aventure, un voyage a la ville voisine devient une époque
de leur vie, et I'arrivée d’un hoéte laisse un souvenir durable, parfois méme éternel.
Bien s(r, chacun peut rire a loisir de certaines de leurs singularités, mais les
plaisanteries d’un observateur superficiel ne peuvent faire disparaitre leurs qualités
essentielles, dont la principale est leur particularité de caractére, leur originalité
(individualite®), sans laquelle, selon Jean-Paul'é, il n’est point de grandeur
humaine. Dans les capitales, les femmes recoivent peut-étre une meilleure
éducation, mais la pratique du monde aplanit en peu de temps les caracteres et
donne aux ames la méme uniformité qu’aux coiffures. Soit dit non pour juger ni
condamner, mais, comme I’écrit un antique commentateur : Nota nostra manet?”.

On concevra sans peine I'impression qu’Alexei devait produire parmi nos
demoiselles. Se présentait a elles pour la premiere fois un jeune homme a la
morosité désenchantée, qui leur parlait de ses joies perdues et de sa jeunesse
flétrie ; par-dessus le marché, il portait une bague noire avec un dessin de téte de
mort. Tout cela était extrémement nouveau dans la province en question. Les
jeunes filles en devenaient folles.

Or, celle qui s’intéressait le plus a lui était la fille de mon anglomane, Lisa (ou
Betsy, comme avait I’habitude de I’'appeler Grigori Ivanovitch). Leurs peres ne se
fréquentant pas, elle n’avait encore jamais vu Alexel, alors que toutes les jeunes
voisines ne parlaient que de lui. Elle avait dix-sept ans. Ses yeux noirs animaient
son tres joli minois halé. Enfant unique, elle était par conséquent gatée. Sa
pétulance et ses perpétuelles gamineries enchantaient son pere et faisaient le
désespoir de sa gouvernante, Miss Jackson18, vieille fille guindée d’une
quarantaine d’années qui se mettait du blanc sur le visage et se noircissait les
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sourcils, relisait deux fois par an Paméla®, touchait pour cela chaque année deux
mille roubles et mourait d’ennui dans cette Russie barbare.

Nastia20, la domestique attachée a Lisa, était un peu plus agée que sa
maitresse, mais tout aussi écervelée. Lisa I’'aimait beaucoup, lui faisait part de ses
secrets et ruminait avec elle ses projets ; Bref, Nastia était, au village de
Priloutchino, un personnage bien plus important que n’importe quelle confidente
d’une tragédie francaise.

« Me permettez-vous d’aller faire une visite aujourd’hui ? dit un jour Nastia en
habillant sa maitresse.

— Soit ; ou vas-tu ?

— A Touguilovo, chez les Bérestov. Le femme du cuisinier est passée hier nous
inviter a diner21, c’est sa féte?2, aujourd’hui.

— Voila quelque chose ! dit Lisa : les maitres se disputent, mais les serviteurs
se lancent des invitations.

— Les histoires des maitres ne nous regardent pas, répliqua Nastia. Et puis, je
suis votre servante, pas celle de votre papa. Vous ne vous étes pas encore
querellés, le jeune Bérestov et vous, je crois ; que les vieux se bagarrent si ca les
amuse.

— Nastia, tache de voir Alexei Bérestov et raconte-moi bien comment il est de
sa personne, et quel homme c’est. »

Nastia le promit, et Lisa attendit toute la journée son retour avec impatience.
Nastia reparut le soir.

« Eh bien, Lisaviéta23 Grigorievna, dit-elle en entrant dans la chambre de Lisa,
j’ai vu le jeune Bérestov : je I'ai contemplé a loisir, nous avons été ensemble toute
la journée.

— Comment cela ? Raconte, raconte dans |’ordre.

— Volontiers, Mademoiselle24 ; nous y sommes allées, Anissia légorovna,
Niénila, Dounka...

— Bon, bon, je sais. Ensuite ?

— Permettez, Mademoiselle, je raconte tout dans I'ordre. Nous arrivons donc
pile pour le diner. La piece était pleine de monde. Il y avait les gens de Kolbino, de
Zakharievo, la femme de I'intendant avec ses filles, les gens de Khloupino...

— Bon, bon ! Et Bérestov ?

— Attendez, Mademoiselle. Nous nous mettons a table, la femme de I'intendant
a la place d’honneur, moi a coté d’elle... et ses filles me faisaient la téte, mais
elles, je m’en fiche bien...

— Ah, Nastia, ce que tu peux m’ennuyer, avec tes détails !

— Comme vous étes impatiente ! Alors, nous sortons de table... on y était resté
pas loin de trois heures, et le diner était rudement bon ; du blanc-manger, méme,
bleu, rouge, panaché... Donc, une fois sorties de table, nous sommes allées au
jardin jouer a chat perché et c’est la que le jeune maitre s’est montré.

— Et alors ? C’est vrai qu’il est si beau ?

— Il est merveilleusement beau, on peut dire que c’est vraiment un bel homme.
De haute taille, élancé, les joues bien rouges...

— Vraiment ? Moi qui croyais qu’il avait le teint pale. Et puis ? Comment 'as-tu
trouvé ? Triste, pensif ?

— Pensez-vous ! Je n’ai jamais vu une pareille téte chaude. Il s’est mis en téte
de jouer a chat avec nous.
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— Jouer a chat avec vous ! C’est impossible !

— Tres possible ! Il a inventé d’autres choses | Comme d’embrasser celles qu’il
attrapait !

— La, Nastia, c’est comme tu veux, mais tu mens.

— C’est comme vous voulez, mais je ne mens pas. Je me suis défait de lui a
grand-peine. Il a joué avec nous comme ca toute la journée.

— Comment se fait-il, alors, qu’on le dise amoureux, et ne regardant
personne ?

— Je ne sais pas, Mademoiselle, mais moi, il me regardait un peu trop, ainsi
que Tania, la fille de I'intendant ; et Pacha de Kolbino, également : ce serait pécher
de dire gqu’il en oubliait une, ce polisson !

— Comme c’est curieux ! Et dans leur maison, que dit-on de lui ?

— Les gens disent que c’est un excellent barine : un bon maitre, tres gai. Son
seul tort est de trop aimer courir apres les jeunes servantes. Et, pour moi, ce n’est
pas grave : avec le temps, il s’assagira.

— Ah que je voudrais le voir ! soupira Lisa.

— Pourquoi est-ce si compliqué ? Touguilovo n’est pas bien loin d’ici, pas plus
de trois verstes?5 : allez vous promener de ce c6té, a pied ou a cheval, vous le
rencontrerez sGrement. Tous les matins, t6t, il part a la chasse avec son fusil.

— Mais non, ce n’est pas une bonne idée. Il pourrait penser que je lui cours
aprées. De plus, vu la brouille entre nos peres, je ne peux pas faire sa connaissance
de cette fagon... Ah, Nastia ! Tu sais quoi ? Je vais m’habiller en paysanne !

— En effet, passez une grosse chemise et un sarafane26, et rendez-vous a
Touguilovo ; je vous garantis que Bérestov ne vous manquera pas.

— Et je parle a la perfection le patois des paysannes. Ah, Nastia, chére Nastia !
Quelle idée superbe ! »

Lisa alla se coucher avec le ferme intention d’exécuter son joyeux plan.

Pour ce faire, le lendemain, elle envoya acheter au marché de la grosse toile, de
la cotonnade?? chinoise bleue et de petits boutons de cuivre ; avec I'aide de
Nastia, elle se tailla une chemise et un sarafane, mit toutes les jeunes servantes a
coudre, et le soir, tout était prét. Lisa essaya son nouveau costume, et s’avoua
devant le miroir qu’elle ne s’était jamais trouvée aussi jolie. Elle répéta son role :
elle s’inclinait trés bas en marchant, et hochait ensuite la téte a plusieurs reprises a
la fagcon d’une figurine d’argile28, parlait comme les paysannes, riait, se cachait le
visage de sa manche, jusqu’a obtenir la pleine approbation de Nastia. Une seule
chose lui posait un probléme : elle avait essayé de marcher pieds nus dans la cour,
mais les herbes piquaient ses pieds délicats, et elle supportait mal le sable et les
petits cailloux. Nastia, la encore, lui vint en aide : elle prit la mesure du pied de Lisa
et courut voir le berger Trophime pour lui commander une paire de lapti?®. Le jour
suivant, Lisa se réveilla avant 'aube. Dans la maison, tout dormait encore. Dehors,
devant le portail, Nastia attendait le berger. Son flGtiau se fit entendre, et le
troupeau entier du village défila a c6té de la demeure seigneuriale. En passant
devant Nastia, Trophime lui remit les petites sandales bariolées et recut d’elle une
gratification de cinquante kopecks. Lisa se déguisa sans bruit en paysanne,
chuchota a Nastia ses instructions concernant Miss Jackson, sortit par la porte de
service et traversa en courant le potager pour gagner les champs.

L’aurore illuminait I'orient, et des files de nuages dorés semblaient attendre le
soleil, tels des courtisans attendant le souverain ; le ciel pur, la fraicheur matinale,
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la rosée, le petit vent et le chant des oiseaux remplissaient le coeur de Lisa d’une
gaieté enfantine ; craignant de rencontrer quelque connaissance, elle avait I’air non
pas de marcher, mais de voler. En approchant du bosquet situé a la limite du
domaine de son pére, Lisa ralentit le pas. C’était |a qu’elle devait attendre Alexei.
Son ceceur battait fort, sans trop savoir pourquoi ;mais I'appréhension qui
accompagne nos frasques de jeunes gens fait I’essentiel de leur charme. Lisa
entra dans I'obscurité du petit bois. Un bruissement, une sorte de roulement sourd
accueillit la jeune fille. Sa gaieté se calma. Peu a peu, elle s’abandonna a une
douce réverie. Elle songeait... mais peut-on dire exactement a quoi pense une
demoiselle de dx-sept ans, seule dans un bois a six heures du matin a peine ?
Pensive, elle avancait donc le long d’un chemin bordé des deux c6tés de hauts
arbres, lorsqu’un magnifique chien d’arrét se mit a aboyer sur elle; Effrayée, Lisa
poussa un cri. Au méme moment, une voix dit : Tout beau, Sbogar, ici30 !... et,
sortant des broussailles, apparut un jeune chasseur.

« N’aie pas peur, mignonne, dit-il a Lisa, il ne mord pas. »

Lisa avait eu le temps de se remettre de sa peur, et sut profiter des
circonstances.

« Si, barine, dit-elle en simulant un mélange de frayeur et de timidité, j’ai peur :
ton chien a I’air trés méchant ; il va de nouveau me sauter dessus. »

Cependant, Alexei (que le lecteur a déja reconnu) regardait fixement la jeune
paysanne.

« Je vais t’accompagner, si tu as peur, dit-il ; tu me permets de marcher a tes
cotés ?

— Qui t’en empéche ? répondit Lisa ; a ’'homme libre la liberté3?, et la route est
a tout le monde.

— D’ou viens-tu ?

— De Priloutchino ; je suis la fille du forgeron Vassili, je vais aux champignons
(Lisa portait un petit panier accroché par une cordelette). Et toi, barine, tu es de
Touguilovo, non ?

— Tout juste, répondit Alexer ; je suis le valet de chambre du jeune maitre. »

Alexei voulait les mettre, elle et lui, sur un pied d’égalité. Mais Lisa lui jeta un
coup d’ceil et se mit arire.

« Taratata, dit-elle. Ne me prends pas pour une imbécile. Je vois bien que c’est
toi, le jeune maitre.

— Qu’est-ce donc qui te fait croire cela ?

— Mais tout.

— Mais encore ?

— Comme si on ne distinguait pas un maitre d’un domestique ! Tu n’es pas
habillé pareil, tu causes autrement que nous, et tu n’appelles pas ton chien comme
nous le faisons. »

Lisa plaisait de plus en plus a Alexei. Etant, d’ordinaire, d’un grand sans-géne
avec les beautés de village, il voulut attraper la taille de Lisa, mais celle-ci fit un
bond en arriére et prit brusquement un air si sévére et si froid que cela retint
Alexei, que l'attitude de Lisa amusait pourtant, d’aller plus loin.

« Si vous voulez que nous soyons amis a ’avenir, dit-elle avec gravité, ne vous
oubliez pas.
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— Qui t’a appris a étre aussi sage ? demanda Alexei en éclatant de rire. Serait-
ce donc mon amie Nastia, la femme de chambre de votre maitresse ? Voila
comment se transmet I'instruction ! »

Lisa sentit qu’elle allait sortir de son role et se reprit aussitot.

« Qu’est-ce que tu crois ? dit-elle ; il m’arrive d’étre chez les maitres, et 'y
ouvre les yeux et les oreilles. Bon, reprit-elle, ce n’est pas en bavardant avec toi
que je ramasserai des champignons. Va de c6té, barine, j’irai du mien. Adieu !... »

Lisa voulut s’éloigner , mais Alexei la retint par la main.

« Comment t’appelles-tu, mon cceur ?

— Akoulina, répondit Lisa, qui essayait de libérer sa main ; laisse-moi, barine, il
est temps que je rentre.

— Eh bien, Akoulina, mon amie, je ne manquerai pas d’aller rendre visite a ton
péere, le forgeron Vassili.

— Que dis-tu ? répliqua vivement Lisa. Pour ’'amour du Christ, ne viens pas. Si,
a la maison, on apprenait que j’ai causé seule dans les bois avec un maitre, il
m’arriverait malheur : mon pere, le forgeron Vassili, me battrait a mort.

— Mais je veux absolument te revoir.

— Eh bien, je reviendrai un de ces jours chercher des champignons par ici.

— Quand cela ?

— Eh bien, disons demain.

— Chere Akoulina, je t’embrasserais bien, mais je n’ose pas. Alors, a demain,
méme heure ?

— Qui, oui.

— Tu ne vas pas me décevoir ?

— Non.

— Tume le jures ?

— Je le jure par le Vendredi saint, je viendrai. »

Les jeunes gens se séparerent. Lisa sortit du bois, coupa a travers champs, se
glissa furtivement dans le jardin et courut a toutes jambes a la ferme ou I'attendait
Nastia. La, elle se changea en répondant distraitement aux questions impatientes
de sa confidente, et parut au salon. Le couvert était mis, le déjeuner tout prét, et
Miss Jackson, déja pommadée de blanc et sa taille de guépe serrée dans un
corset, coupait de fines tartines. Le pére de Lisa la félicita pour sa promenade
matinale. « Il n’y a rien de plus sain, dit-il, que de se réveiller a 'aube. » |l cita
quelques exemples de longévité humaine pris dans des revues anglaises, en
observant que toutes les personnes vivant plus de cent ans ne buvaient pas de
vodka et se levaient a I'aube, été comme hiver. Lisa ne I’écoutait pas. Elle
repassait dans sa téte tous les détails de la rencontre matinale, tout I'entretien
qu’Akoulina avait eu avec le jeune chasseur, et sa conscience commencait a la
tourmenter. Elle avait beau s’objecter a elle-méme que leur entretien n’était pas
sorti des limites de la décence, et que cette gaminerie ne pouvait avoir de
conséquences, les protestations de sa conscience étaient plus fortes que les
arguments de sa raison. L’inquiétait surtout la promesse faite la veille : elle était
déja préte a ne pas tenir son serment. Maiis Alexei, aprées I’avoir attendu en vain,
pouvait venir au village et dénicher la fille du forgeron Vassili, la véritable Akoulina,
une grosse fille au visage grélé, et percer a jour son imprudente farce. Effrayée a
cette idée, Lisa décida de se montrer de nouveau sous les traits d’Akoulina dans le
petit bois, le lendemain matin.
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De son c6té, Alexei était dans le ravissement, il repensa toute la journée a sa
nouvelle amie ; la beauté au teint mat le hanta méme dans ses réves durant la nuit.
L’aube commencait a peine a poindre gu’il était déja habillé. Sans prendre le
temps de charger son fusil, il sortit dans les champs avec son fidele Sbogar et se
hata vers le lieu du rendez-vous promis. Une demi-heure d’une attente
insupportable pouur lui s’écoula ; il apercut enfin un sarafane bleu qui se montrait
entre les buissons et il s’élanca a la rencontre de la mignonne Akoulina. Devant
I’élan témoignant de de sa gratitude, celle-ci sourit ; mais Alexei vit aussitot sur sa
figure des traces de tristesse et d’inquiétude. Il voulut en savoir la cause. Lisa
avoua qu’elle ressentait la Iégereté de sa conduite, qu’elle s’en repentait, qu’elle
n’avait pas voulu manquer a sa parole, mais que ce rendez-vous serait le dernier,
et gu’elle lui demandait de cesser des relations qui ne pouvaient rien leur apporter
de bon. Tout cela, bien sir, dit en patois ; mais ces idées et ces sentiments, si peu
ordinaires chez une simple fille de la campagne, étonnerent Alexei. Il déploya toute
son éloquence pour détourner Akoulina de sa résolution ; il I’assurait de la pureté
de ses intentions, promettait de ne jamais lui donner de motifs de regrets, de lui
obéir en tout et I’adjurait de ne pas le priver de sa seule joie : le voir en téte-a-téte,
méme si cela devait étre seulement tous les deux jours, voire deux fois par
semaine. Il parlait le langage de la passion véritable, et a cet instant, il était épris
pour de bon. Lisa I’écoutait en silence.

« Donne-moi ta parole, finit-elle par dire, que tu ne chercheras pas a me voir au
village ni a te renseigner a mon sujet. Promets-moi de te contenter des rendez-
vous que je fixerai moi-méme. »

Alexei était prét a le jurer par le Vendredi saint, mais Lisa 'arréta en souriant.

« Je n’ai pas besoin de serment, dit-elle, ta promesse me suffit. »

Apres quoi, ils bavarderent amicalement en se promenant dans le bois, jusqu’a
ce que Lisa lui dit : « Il est temps. » lIs se quitterent alors, et Alexei, resté seul, se
demandait encore comment une petite campagnarde, rencontrée seulement deux
fois, avait réussi a prendre sur lui un tel ascendant. Ses relations avec Akoulina
avaient pour lui le charme de la nouveauté, et, bien que les prescriptions de
I’étrange paysanne lui parussent pénibles, il ne lui vint méme pas a I’esprit de ne
pas tenir sa promesse. Le fait est qu’Alexei, en dépit de sa bague fatale, de sa
correspondance mystérieuse et de son air morose et désenchanté, était un garcon
bon et fougueux, apte a golter les joies de I'innocence.

Si je n’écoutais que mes désirs, je ne manquerais pas de décrire en détail les
rencontres des jeunes gens, les progres de leur penchant mutuel et de leur
confiance réciproque, leurs occupations et leurs conversations ; mais je sais que
bon nombre de mes lecteurs n’y trouveraient pas le méme plaisir que moi. Ces
détails semblent en général mievres, aussi les passerai-je, et me contenterai-je
d’indiquer brievement qu’en I'espace de deux mois a peine, mon Alexei était
devenu éperdument amoureux, Lisa se montrant moins exubérante, mais pas
moins insensible que lui. Le présent suffisait a leur bonheur, et ils songeaient peu a
I’avenir.

L’idée de liens indissolubles leur traversait souvent I’'esprit, mais ils n’en
parlaient jamais. Pour une raison évidente : aussi attaché qu’il fit a sa douce
Akoulina, Alexei se souvenait toujours de I’écart existant entre une pauvre
paysanne et lui ; et Lisa savait la haine que leurs péres se vouaient mutuellement,
et ne comptait pas sur une réconciliation de leur part. De plus, son amour-propre
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se trouvait secretement excité par I'espoir vague et romanesque de voir enfin le
maitre de Touguilovo aux pieds de la fille du forgeron de Priloutchino. Un
évenement considérable faillit brusquement modifier leurs relations.

Par une froide et claire matinée (I’'une de celles que connait en abondance notre
automne russe), lvan Pétrovitch Bérestov sortit faire un tour a cheval, accompagné
a tout hasard de trois paires de lévriers, d’un valet d’écurie et de quelques gamins
de sa domesticité, munis de crécelles. Au méme moment, Grigori lvanovitch
Mouromski, séduit par le beau temps, donna I'ordre de seller sa pouliche a queue
courte et partit au trot faire le tour de son domaine a I’anglaise. En approchant du
bois, il apercut son voisin montant fierement son cheval, portant une casaque
doublée de renard, a I'affat de lievres que les gamins faisaient sortir des
broussailles en criant et en agitant leurs crécelles. Si Grigori lvanovitch avait pu
prévoir cette rencontre, il aurait bien s(r pris de I'autre coté ; mais il était tombé
tout a fait par hasard sur Bérestov, et se retrouvait soudain a une simple portée de
pistolet de lui. Il n’y avait rien a faire. En Européen ayant de I’éducation,
Mouromski s’approcha de son ennemi et le salua courtoisement. Bérestov lui
rendit son salut avec le zele d’un ours enchainé obéissant a son montreur. Au
méme moment, un lievre déboula du bois et bondit a travers champs. Bérestov et
son valet crierent a tue-téte, lacherent les chiens et lui coururent apres, galopant a
bride abattue. N’ayant aucune habitude de la chasse, le cheval de Mouromski prit
peur et s’emballa. Se proclamant excellent cavalier, Mouromski lui lacha la bride,
trés content, en son for intérieur, de I'occasion de fausser compagnie a son
désagréable vis-a-vis. Mais la pouliche, ayant galopé jusgu’a un ravin qu’elle
n’avait pas vu, se jeta brusquement de c6té, et Mouromski fut désargconné. Tombé
lourdement sur le sol gelé, il restait étendu, maudissant sa pouliche a courte
queue, laquelle, comme reprenant ses esprits, s’était arrétée aussitot qu’elle
n’avait plus senti le poids de son cavalier. Ivan Pétrovitch galopa vers Mouromski
et lui demanda s’il était blessé. Le valet d’écurie ramena la monture coupable en la
tenant par la bride. Il aida Mouromski a se remettre en selle, et Bérestov invita ce
dernier chez lui. Mouromski se sentit obligé d’accepter, si bien que Bérestov rentra
a la maison couvert de gloire, ramenant un lievre ainsi que son ennemi blessé,
quasiment comme un prisonnier de guerre.

En déjeunant33, les deux voisins se mirent a bavarder de fagon plutét amicale.
Mouromski demanda a Bérestov de lui préter un drojki34, en avouant qu’a cause
de ses contusions, il n’était pas en état de rentrer chez lui a cheval. Bérestov le
raccompagna jusqu’au perron, et Mouromski partit, non sans avoir fait promettre a
son voisin gu’ils viendraient, lui et Alexei lvanovitch, diner le lendemain a
Priloutchino, en bonne amitié. De sorte que le naturel craintif d’'une pouliche a la
queue courte parut en mesure de mettre fin a une vieille hostilité, profondément
enracinée.

Lisa courut a la rencontre de Grigori Ivanovitch.

« Qu’avez-vous, papa ? dit-elle avec étonnement ; pourquoi boitez-vous ? Ou
est votre cheval ? A qui est ce drojki ?

— Ah, voila, tu ne devineras jamais, my dear35 », répondit Grigori lvanovitch, qui
lui conta tout ce qui était arrivé. Lisa ne pouuvait en croire ses oreilles. Avant
qu’elle et reprit ses esprits, Grigori lvanovitch annonga que les Bérestov allaient
venir diner le lendemain. « Que dites-vous la ? dit-elle, devenue bléme ; les
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Bérestov, le pere et le fils | Venir diner chez nous demain ! Non, papa, vous faites
ce que vous voulez, mais moi je he me montrerai pour rien au monde !

— Tu deviens folle ? répliqua son pere. Cela fait longtemps que je ne t’ai pas
vue aussi timide ; ou nourrirais-tu envers eux une haine héritée, comme une
héroine de roman ? Cela suffit, arréte de faire I'imbécile...

— Non, papa, pour rien au monde ! Pour tout I’'or du monde, je ne me montrerai
pas aux Bérestov. »

Grigori lvanovitch haussa les épaules et cessa de discuter, car il savait qu’on ne
pouvait venir a bout de I'esprit de contradiction de sa fille ; il alla se reposer de sa
singuliére équipée.

Lisaviéta Grigorievna revint dans sa chambre et appela Nastia. Toutes les deux,
elles réfléchirent longuement a la visite du lendemain. Que penserait Alexei en
reconnaissant dans la demoiselle bien élevée son Akoulina ? Quelle opinion aurait-
il de sa conduite et de ses principes, ainsi que de sa prudence ? D’un autre coté,
Lisa avait tres envie de voir I'impression que produirait sur lui une rencontre aussi
surprenante... Elle eut soudain une idée qu’elle exposa a Nastia ; elles y virent
toutes les deux une heureuse trouvaille, s’en réjouirent et déciderent de la mettre
sans faute a exécution.

Le lendemain, au déjeuner, Grigori lvanovitch demanda a sa fille si elle avait
toujours I'intention de fuir les Bérestov. « Papa, répondit Lisa, je les recevrai pour
vous plaire, mais a une condition : de quelque fagon que je me montre, quoi que je
fasse, vous ne me réprimanderez pas et vous ne manifesterez aucun étonnement,
ni aucun mécontentement.

— Encore des gamineries ! dit en riant Grigori lvanovitch. Bon, bon, soit, fais
comme tu veux, ma petite polissonne aux yeux noirs. »

Sur ces mots, il 'embrassa sur le front, et Lisa courut se préparer.

A deux heures pile, une caléche de fabrication maison , attelée de six chevaux,
entra dans la cour et fit le tour de la pelouse d’épais gazon vert. Aidé par deux
laguais de Mouromski en livrée, le vieux Bérestov gravit le perron. Le suivant, son
fils arriva a cheval, et tous les deux entrérent dans la salle a manger, ou le couvert
était déja mis. Mouromski accueillit on ne peut plus aimablement ses voisins, leur
proposa de faire le tour du jardin et de voir la ménagerie avant le repas, et les
conduisit le long d’allées soigneusement balayées et sablées. En son for intérieur,
le vieux Bérestov déplorait qu’on perdit du temps et de I’énergie dans des
fantaisies aussi inutiles, mais gardait le silence par politesse. Son fils ne partageait
pas son déplaisir de propriétaire parcimonieux, pas plus que I’enthousiasme de
’anglomane plein d’amour-propre ; il attendait avec impatience de voir la fille du
maitre de maison, dont il avait beaucoup entendu parler : bien que son cceur,
comme nous le savons, f(t déja pris, une jeune beauté avait toujours quelque droit
sur son imagination.

En revenant au salon, ils s’assirent tous les trois : les vieux évoquerent les
temps d’autrefois, et racontérent des anecdotes datant de leur service, tandis
qu’Alexei réfléchissait au réle qu’il allait jouer en présence de Lisa; Il décida qu’une
attitude de détachement froid était, a tout prendre, préférable et commenca a s’y
préparer. La porte s’ouvrit, et il tourna la téte avec une telle indifférence, une
nonchalance si hautaine que le cceur de la coquette la plus invétérée en elt frémi a
coup sUr. Par malheur, au lieu de Lisa, ce fut la vieille Miss Jackson, la figure
blanchie, la taille sanglée, qui fit son entrée, baissant les yeux et faisant une petite

47



révérence : la manceuvre guerriere d’Alexei avait été parfaite, mais vaine. Il n’eut
pas le temps de rassembler ses forces que la porte s’ouvrit de nouveau, laissant le
passage, cette fois, a Lisa. Tout le monde se leva ; le pere de Lisa se mit en devoir
de présenter ses hotes, mais s’interrompit soudain et se mordit en hate les
levres... Lisa, sa Lisa au teint mat, était enduite de blanc jusqu’aux oreilles,
davantage poudrée que Miss Jackson elle-méme ; ses fausses boucles, bien plus
claires que ses vrais cheveux, étaient roulées comme une perruque du temps de
Louis XIV ; ses manches a I'imbécile36 faisaient saillie comme les paniers de
Madame de Pompadour3” ; elle avait la taille allongée en X, et tous ceux des
diamants de sa mere qui n’avaient pas encore été mis en gage au mont-de-piété
brillaient a ses doigts, a son cou et a ses oreilles. Alexei ne pouvait pas reconnaitre
son Akoulina dans cette demoiselle étincelante et ridicule. Son pére s’approcha
pour baiser la main de Lisa, et Alexei en fit de méme a sa suite, un peu dépité ; en
effleurant de ses levres ses petits doigts blancs, il lui sembla les sentir trembler. ||
réussit cependant a apercevoir un petit pied avancé a dessein, et chaussé avec
toute la coquetterie possible. Cela le réconcilia un peu avec le restant de
I’accoutrement. Quant au blanc de céruse et a I'antimoine38, il faut avouer que,
dans la simplicité de son cceur, il ne le remarqua pas au premier coup d’ceil, pas
plus qu’il ne les soupgonna ensuite. Se souvenant de sa promesse, Grigori
lvanovitch s’efforgait de ne pas montrer son étonnement ; mais la gaminerie de sa
fille 'amusait tellement qu’il avait du mal a garder son sérieux. L’Anglaise guindée
était peu portée arire. Elle devinait que le blanc et I’'antimoine avaient été raflés
dans sa commode, et une rougeur de dépit se montrait sur sa figure, percant la
couche de blanc. Elle jetait des regards enflammés a la jeune espiegle, laquelle,
reportant a plus tard les explications, feignait de ne rien remarquer.

On se mit a table. Alexel continuait a jouer les réveurs nonchalants. Lisa
minaudait, ne parlait qu’en francgais, d’une voix trainante et chantante, a travers
ses dents. Son peére ne faisait que la regarder, ne comprenant pas son objectif,
mais trouvant tout cela fort divertissant. L’Anglaise enrageait en silence. Seul lvan
Pétrovitch était tres a Iaise : il mangeait comme quatre3?, buvait comme il
I’entendait, riait de ses propres plaisanteries, causait de plus en plus amicalement,
et son rire se faisait toujours plus cordial. On se leva enfin de table ; les invités
partirent, et Grigori lvanovitch put enfin rire tout son sodl et donner libre cours a
ses questions. « Qu’est-ce qui t’a pris de les mystifier ? demanda-t-il a Lisa. Tu
sais que le blanc te va trés bien ? Sans entrer dans les mysteres de la toilette
féminine, a ta place, je m’en mettrais ; en quantité raisonnable, bien sir. » Lisa était
ravie du succes de sa trouvaille. Elle embrassa son pere en promettant de
repenser a son conseil, et courut fléchir Miss Jackson, laquelle, fort irritée, refusa
longtemps de lui ouvrir sa porte et de I’écouter se justifier. Lisa avait honte de se
montrer comme une vraie noiraude a des inconnus, elle n’avait pas osé
demander... elle était sire que la bonne et gentille Miss Jackson lui pardonnerait,
etc., etc. S’étant assurée que Lisa ne songeait pas a la tourner en ridicule, Miss
Jackson se calma, embrassa Lisa et lui fit cadeau, en gage de réconciliation, d’un
petit pot de blanc anglais que Lisa accepta avec les marques de la plus sincere
reconnaissance.

Le lecteur se doute bien que le lendemain matin, Lisa ne traina pas pour aller au
rendez-vous dans le petit bois.

48



« Tu étais chez nos maitres, hier, barine ? dit-elle aussitot a Alexel ; comment
as-tu trouvé la demoiselle ? » Alexei répondit qu’il n’avait pas fait attention a elle.

« C’est dommage, répliqua Lisa.

— Et pourquoi donc ? demanda Alexei.

— Mais parce que je voulais te demander si c’est vrai, ce qu’on dit...

— Et que dit-on ?

— Est-ce vrai, que je ressemble a la demoiselle ?

— En voila une absurdité ! Par rapport a toi, elle est hideuse a faire peur.

— Ah, barine, c’est pécher de dire cela ; notre demoiselle est si blanche, si
élégante ! Comment pourrais-je étre son égale ?! »

Alexerl jura ses grands dieux gu’elle ’emportait sur toutes les demoiselles
couvertes de blanc, et, pour la rassurer completement, se mit a lui décrire la fille
de son maitre sous des traits si comiques que Lisa éclata de rire, riant de tout son
ceeur.

« Tout de méme, dit-elle avec un soupir, la demoiselle a beau, c’est possible,
étre ridicule, devant elle je n’en suis pas moins une idiote qui ne sait ni lire ni écrire.

— En effet ! dit Alexei, il y a bien la de quoi s’affliger ! Si tu veux, je te
I’apprendrai dés maintenant.

— Vraiment ? dit Lisa. On peut essayer pour de bon ?

— Mais oui, ma jolie ; commengons tout de suite. »

lls s’assirent. Alexei sortit de sa poche un crayon et un carnet, et Akoulina
apprit I'alphabet a une vitesse étonnante. Alexei ne pouvait qu’admirer son
intelligence. Le lendemain matin, elle voulut se mettre a écrire ; le crayon
commenca par refuser de lui obéir, mais au bout de quelques minutes, elle
commenca a tracer des lettres assez correctes. « Quel prodige ! disait Alexei. Cela
va ici plus vite qu’avec la méthode de Lancaster40. » effectivement, a la troisieme
lecon, Akoulina en était a déchiffrer Natalia, fille de boiar*!, interrompant sa lecture
pour faire des observations qui stupéfiaient Alexei, et pour écrire une page entiere
d’aphorismes tirés de la nouvelle.

Une semaine se passa, et une correspondance s’établit entre eux. Leur bureau
de poste se trouvait étre le creux d’un vieux chéne. Nastia faisait secretement
office de facteur. Alexei apportait a I’'arbre des lettres rédigées d’une grosse
écriture, et il y trouvait, sur du gros papier bleu, les pattes de mouche de sa bien-
aimée. Akoulina faisait de visibles progres de style, et son intelligence se
développait, son esprit se formait.

Cependant, les relations cordiales qui s’étaient nouvellement établies entre lvan
Pétrovitch Bérestov et Grigori lvanovitch Mouromski ne faisaient que se renforcer,
tournant bientot a I’amitié, en voici la raison : Il arrivait souvent a Mouromski de se
dire qu’a la mort d’lvan Pétrovitch, tout son domaine passerait entre les mains
d’Alexei lvanovitch, et qu’alors celui-ci se trouverait étre I'un des plus riches
propriétaires fonciers de la province, et que rien ne s’opposerait a son mariage
avec Lisa. De son c6té, le vieux Bérestov, méme s’il voyait quelque extravagance
(ce qu’il appelait sa folie anglaise) chez son voisin, lui reconnaissait de
nombreuses et remarquables qualités, notamment une rare habileté ; Grigori
lvanovitch était un proche parent du comte Pronski, personnage illustre et
puissant ; le comte pouvait étre tres utile a Alexei, et Mouromski (c’est ce que se
disait lvan Pétrovitch) se réjouirait sirement a I'idée de marier sa fille de fagon si
avantageuse. A force de ruminer séparément ce mariage, les deux vieux en
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vinrent, un beau jour, a en discuter ensemble : ils s’embrasserent, se promirent de
mener a bien cette entreprise et se mirent a s’affairer chacun de son cé6té. le plus
difficile attendait Mouromski : convaincre sa Betsy de nouer des relations plus
étroites avec Alexel, qu’elle n’avait pas revu depuis ce mémorable diner. lls
n’avaient pas I’air de se plaire beaucoup 'un a I’autre ; en tout cas, Alexei ne
s’était pas remontré a Priloutchino, et Lisa se retirait dans sa chambre toutes les
fois qu’lvan Pétrovitch les honorait de sa visite. « Cependant, se disait Grigori
lvanovitch, si Alexei vient ici chaque jour, Betsy tombera amoureuse de lui. C’est
dans I'ordre des choses. Le temps aplanit tout. »

lvan Pétrovitch s’inquiétait moins de ses chances de succeés. Le soir méme, il fit
venir son fils dans son cabinet, alluma sa pipe et dit, aprés unn court silence :

« Dis-moi, Aliocha#2, depuis un moment, tu ne parles plus d’entrer dans
I’armée, pourquoi cela ? Serait-ce que I'uniforme de hussard n’ait plus d’attrait
pour toi ?

— Non, mon pére, répondit respectueusement Alexei : je vois que cela vous
déplait de me voir devenir hussard ; mon devoir est de vous obéir.

— Tres bien, répondit lvan Pétrovitch ; je vois que tu es un fils obéissant ; c’est
pour moi un apaisement ; je ne veux pas te forcer la main ; je ne t’oblige pas a
prendre... tout de suite... un poste dans I’administration ; pour le moment, j’ai
I’intention de te marier.

— Avec qui, mon pere ? demanda Alexei avec étonnement.

— Avec Lisaviéta Grigorievna Mouromski43, répondit lvan Pétrovitch ; une
fiancée sans pareille, n’est-ce pas la vérité ?

— Mon pere, je ne songe pas encore a me marier.

— Tu n’y penses pas, alors j’'y ai pensé a ta place.

— Comme vous voudrez, mais Lisa Mouromski ne me plait pas du tout.

— Elle te plaira plus tard. Lamour vient avec I’habitude.

— Je ne me sens pas capable de faire son bonheur.

— Ne te soucie pas de son bonheur. Comment ? C’est ainsi que tu respectes la
volonté de ton pere ? C’est du joli !

— De toute fagon, je ne veux pas me marier, et ne marierai point.

— Tu te marieras, ou bien je te maudirai, et le domaine, aussi vrai que Dieu est
saint, je le vendrai et dilapiderai tout I’argent, tu te retrouveras sans un sou ! Je te
donne trois jours pour réfléchir, d’ici 1a, je te défends de paraitre devant moi. »

Alexei savait que lorsque son pere se mettait une idée en téte, il n’y avait pas
moyen, de I’en extraire, méme avec un clou, selon I’expression de Tarass
Skotinine#4 ; mais Alexei tenait de son pere, et il était tout aussi difficile d’avoir le
dernier mot avec lui; Il se retira dans sa chambre et se mit a méditer sur les limites
du pouvoir paternel et a réfléchir a propos de Lisaviéta Grigorievna, au sujet de la
promesse solennelle de son pere de faire de lui un miséreux, et enfin a propos
d’Akoulina. Pour la premiere fois, il vit clairement qu’il était passionnément épris ;
I'idée romanesque d’épouser une paysanne et de vivre du fruit de son travail lui
vint a I'esprit, et plus il pensait a cet acte audacieux, plus il le trouvait sensé.
Depuis quelque temps, leurs entrevues dans le petit bois avaient été interrompues
par le temps pluvieux. Il écrivit a Akoulina une lettre a I’écriture tres lisible et au
style fort enflammé, en lui décrivant la perte qui les menacait et en lui demandant
I'instant d’aprés sa main. Il apporta aussitét ce courrier a leur poste, le creux de
I'arbre, et alla se coucher, trés content de lui.
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Le lendemain, Alexel, ferme dans ses intentions, se rendit de bon matin chez
Mouromski, pour s’expliquer franchement avec lui. Il comptait faire appel a sa
magnanimité, et le mettre de son cé6té.

« Grigori lvanovitch est-il chez Iui ? demanda-t-il en arrétant sa monture devant
le perron du chateau de Priloutchino.

— Aucunement, monsieur, répondit le domestique. Grigori lvanovitch est parti4®
té6t ce matin.

« C’est bien facheux ! » se dit Alexei.

« Lisaviéta Grigorievna est-elle la, au moins ?

— Oui, monsieur46. »

Alexel sauta au bas de son cheval, remit les rénes dans les mains du valet et
entra sans se faire annoncer.

« Tout sera réglé, se disait-il en allant au salon : je vais expliquer directement
avec elle. » |l entra... et se figea sur place ! Lisa... non, Akoulina, la charmante
Akoulina au teint mat, était assis devant la fenétre, vétue non d’un sarafane mais
d’un blanc déshabillé matinal, en train de lire sa lettre ; elle était si absorbée par sa
lecture qu’elle ne I'avait pas entendu entrer. Alexei ne put retenir une joyeuse
exclamation. Lisa tressaillit, releva la téte, poussa un cri et voulut s’enfuir. Il se
précipita pour la retenir. « Akoulina, Akoulina !... » Lisa essayait de lui échapper...
« Mais laissez-moi donc, monsieur ; mais étes-vous fou4” ? » répétait-elle en se
détournant. « Akoulina ! ma chérie, mon Akoulina ! » disait-il en lui embrassant les
mains. Témoin de la scéne, Miss Jackson ne savait que penser. A cet instant, la
porte s’ouvrit et Grigori Ivanovitch entra.

« Aha, dit Mouromski — vous semblez vous accorder sur |’affaire... »

Le lecteur m’épargnera la nécessité superflue de décrire le dénouement.

Fin des récits de I. P Bielkine

Notes

1. Ce prénom signifie « Petite ame ». Le vers est extrait du long poeme Douchenka™ écrit
vers 1775 par Hippolyte Fiodorovitch Bogdanovitch (1744-1803), poéte, franc-macon
et traducteur. Cette ode serait oubliée sans I'épigramme de Pouchkine. Je me suis un
peu amusé. Gide et Schiffrin ont traduit plus sagement : « Belle toujours, ma petite
ame/ Sous quelque robe que ce soit. »

* https://rvb.ru/18vek/bogdanovich/01text/01psyche/01.htm

Garde impériale, chargée de la protection du tsar, créée par Pierre le Grand.

Juste apres I'avenement de I'éphémere tsar Paul ler.

Sorte de Journal Officiel paraissant a Saint-Pétersbourg a partir de 1809.

el S\
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9.
10.

11.

12.
13.

14.

15.
16.

17.

18.
19.

20.
21.
22.
23.

24.

25.
26.
27.

28.
29.
30.
31.

Le forét de Mourom passait autrefois pour un coupe-gorge, un peu comme la forét de
Bondy en France. Voir a ce sujet la note 4 du récit précédent, « Le maitre de poste ».
Vers extrait de la Premiéere satire (datant de 1808) d’Alexandre Chakovskoi (177-1846),
dramaturge et homme de théatre (indication trouvée sur une notice russe).

Il s’agit en fait du Conseil de surveillance de la Banque impériale, établissement de
crédit fondé en 1772 et qui, sur hypotheque, octroyait des crédits aux propriétaires
(recherches personnelles : voir CoxpaHHas ka3Ha sur le Wikipedia russe).

Seulement indiqué, comme d’habitude, par I’enclitique sifflée « s » , début de I'ancien
mot pour Monsieur, ou Madame, particule accolée ici au mot « oui ». je ne mets donc
pas de majuscule a monsieur.

Critique envieux : https://www.cnrtl.fr/definition/academie8/z0 % C3%AFle

Rappel : du temps du servage, un domaine comprend le plus souvent un village
portant le méme nom, et dont les &mes appartiennent au seigneur, au barine.

Vers 1800, on a le choix entre Moscou et Saint-Pétersbourg. Mais on envoie aussi les
jeunes gens (de sexe masculin) dans les universités allemandes...

La moustache était un attribut quasi-obligatoire des officiers (toujours la notice russe).
L’auteur s’amuse : Akoulina est un prénom populaire, Kourotchkina est entre la petite
poule et le coucou...

Deuxieme du nom, le premier, en bois, ayant br(lé au milieu du XVIe siecle. Fut ensuite
déplacé pour céder la place a la Cathédrale du Christ-Sauveur.

En frangais dans le texte, avec une note traduisant le terme en russe.

Nom transcrit en russe. Nom de plume de I’écrivain romantique allemand Johann-
Paul Richter : https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean Paul

En latin dans le texte, avec une note en russe : Notre remarque garde sa pertinence.
Je n’ai pas retrouvé la citation, ni I'antique commentateur. Il semble y avoir de I'ironie
dans la formulation de Pouchkine, car le dictionnaire de Gaffiot indique pour nota le
sens de signe, marque, avec éventuellement une connotation péjorative... Merci a
Michel. Delarche pour avoir attiré mon attention la-dessus. Anne Naumovic, qui
m’aide par ailleurs dans la gestion des dialogues, s’est également livrée a des
recherches a ce sujet.

Dans le texte russe : madame Miss.

https://fr.wikipedia.org/wiki/

Pam%C3%A9la ou la Vertu r%C3%A9compens%C3%A9e

Diminutif d’Anastassia, Anastasie.

Repas principal, pris vers 15h.

Le jour de son Saint protecteur.

Dont Lisa est le diminutif. Le prénom complet étant Iélisaviéta, Elisabeth. Grigorievna
est son patronyme : fille de Grigori.

Voir la note 8. L’enclitique « s » renvoie plutot a « Madame », mais cela pourrait
sembler ironique sans raison particuliere.

Rappel : la verste faisait environ 1,1 km.

Robe droite sans manche, tenue féminine populaire.

Je ne reprends pas le terme « nankin » utilisé par Gide et Schiffrin, car ce tissu est
trop léger, et ne correspond pas au terme rencontré dans le texte russe.

Dans le texte : chat de terre, d’argile. Gide et Schiffrin ont écrit « magot chinois »...
Sandales de tille.

En francais dans le texte, avec une note le traduisant en russe.

Il est difficile de ne pas traduire mot a mot, ici. Gide et schiffrin écrivent : « Chacun est
libre », ce qui ne correspond pas au texte et, en temps de servage, est parfaitement
inexact. A noter que cette expression est souvent suivie d’un avertissement : « le sort
de ’homme libre dépend de ce qu’il fait de sa liberté », ou : « A I’homme libre sa
liberté, a ’'hnomme sauvé le Paradis » (Tolstoi).
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32.

33.

34

37.

38.
39.
40.

41

42.
43.

44,

45

Cette histoire est batie comme un conte. Pouchkine s’était beaucoup intéressé aux
contes russes, voir le poéme Rouslan et Lioudmila...

Petit-déjeuner tardif. Dans toute la nouvelle, il faut comprendre ainsi le terme

« déjeuner », le « diner » correspondant au grand repas pris au milieu de I’apres-midi.

. Voiture hippomobile tres simple.
35.
36.

En anglais dans le texte, avec une note le traduisant en russe.

En francais dans le texte, avec une note traduisant en russe. Sur ces manches :
https://www.littre.org/definition/manche.2

De nouveau en francgais dans le texte. A propos des paniers en question : https://
fr.wikipedia.org/wiki/Paniers

Les fards.

En russe : il mangeait pour deux.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Joseph Lancaster

. Nouvelle, datant de 1792, de Nikolai Karamzine (1766-1826), écrivain et historien,

auteur d’une Histoire de I’Etat russe en douze volumes. Le récit de Pouchkine, ainsi
que la nouvelle Le maitre de poste reprennent le theme social abordé par Karamzine
en 1792 dans la nouvelle La pauvre Lisa.

Diminutif affectueux d’Alexei.

Compte tenu de la présence du patronyme, je garderais bien la forme russe
Mouromskaia. Mais j'y renonce a cauuse de ce qui suit juste apres.

Personnage peu ragodtant (et attiré par les porcs) de la piece de Denis Fonzinine
(1745-1792) Le Dadais.

. Avec une formule de déférence classique : « a daigné partir ».
46.
47.

Cf note 8.
En francais dans le texte, avec une note traduisant en russe.
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