
Récits de feu Ivan Pétrovitch Bielkine 

(Alexandre Pouchkine) 

     Les « Récits de feu ivan Piétrovitch Bielkine » ont été rédigés à l’automne 1830, 
alors que Pouchkine, cherchant à hypothéquer une propriété concédée par son 
père, avec lequel il s’entendait fort mal, se retrouvait coincé du côté de Boldino par 
la quarantaine résultant du développement de l’épidémie de choléra, qui sévissait à 
cette époque en Russie comme en Europe. J’extrais cette présentation historique 
des lignes s’y rapportant trouvées dans le livre consacré à Pouchkine par André 
Markowicz, Le soleil d’Alexandre. L’activité littéraire déployée à ce moment par 
Pouchkine est extraordinaire. A. Markowicz tient les histoires qui suivent pour les 
premières véritables nouvelles de la littérature russe, même si Nikolaï Karamzine 
avait devancé Pouchkine dans ce domaine, sa nouvelle La pauvre Lisa fournissant 
d’ailleurs en partie (les relations entre la noblesse et le peuple) la matière de deux 
des cinq récits, Le maître de poste et La demoiselle-paysanne.  

     Je me suis aidé de l’ancienne traduction, littérairement forte mais parfois 
fautive, due à J. Schiffrin et A. Gide, qui est en accès libre via ebooks. 

     Voici maintenant la préface que Pouchkine attribua, suivant une vieille tradition, 
à un certain éditeur… 
    


————————————————————————


                                                                      Mme Prostakova


                                                            Ce petit père a toujours aimé

                                                            les histoires.


                                                                      Skotinine


                                                            Mitrophane est comme moi.


                                                                                                   Le dadais1
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Note de l’éditeur


     Ayant entrepris d’assurer l’édition des Récits d’I. P. Bielkine, proposés 
maintenant au public, nous souhaitions y joindre au moins une courte biographie 
de l’auteur défunt, de façon à satisfaire en partie la curiosité légitime des amateurs 
de notre littérature nationale. Pour ce faire, nous nous étions adressés à Maria 
Alexeïevna Trafilina, la plus proche parente et l’héritière d’Ivan Pétrovitch Bielkine ; 
il fut malheureusement impossible à celle-ci de nous fournir le moindre 
renseignement à son sujet, car elle n’avait pas du tout connu le défunt. Elle nous 
conseilla de nous adresser à ce sujet à un citoyen respectable et vieil ami d’ivan 
Pétrovitch. Ayant suivi ce conseil, nous reçûmes la réponse désirée. Nous la 
donnons ci-dessous sans aucune modification ni commentaire, en tant que 
précieux témoignage d’un type d’idées élevées, ainsi que d’une amitié touchante, 
et par ailleurs source très suffisante d’information biographique.


     Cher Monsieur *** ! 

     J’ai eu l’honneur de recevoir le 23 votre honorée du 15 de ce mois dans laquelle 
vous exprimiez le désir d’obtenir des informations détaillées sur les dates de 
naissance et de décès, sur les activités de service et la vie de famille, ainsi que sur 
les centres d’intérêt et le caractère de feu Ivan Pétrovitch Bielkine, dont le domaine  
était voisin du mien, et qu’une amitié sincère liait à moi. C’est avec un grand plaisir 
que j’exauce votre souhait, et je vous envoie, cher Monsieur, tout ce qui me revient 
en mémoire, concernant sa conversation et aussi mes observations personnelles. 
     Ivan Pétrovitch Bielkine naquit en l’an 1798 au village de Gorioukhino, de nobles 
et honnêtes parents. Son père, le commandant en second2 Piotr Ivanovitch 
Bielkine, avait épousé la demoiselle Pélaguéïa Gavrilovna, née Trafilina. Ce n’était 
pas un homme riche, mais il vivait frugalement et s’y entendait dans la gestion de 
son bien. Le sacristain du village assura l’instruction primaire de leur fils. il semble 
que celui-ci lui doive son goût pour la lecture et son intérêt pour la littérature russe. 
Il prit en 1815 du service dans un régiment de chasseurs à pied (j’ai oublié le 
numéro du régiment), et y resta jusqu’en 1823; La mort de ses parents, survenue 
presque en même temps l’obligea à prendre sa retraite et à retourner à son village 
de Gorioukhino, patrimoine3 dont il héritait.  
     Une fois à la tête du domaine, Ivan Pétrovitch, à cause de son inexpérience et 
de la bonté de son cœur, eut tôt fait de le négliger et de laisser se relâcher l’ordre 
rigoureux qu’avait établi son défunt père. Ayant congédié le staroste adroit et 
consciencieux dont les paysans (à leur habitude) étaient mécontents, il confia la 
charge du village à sa vieille économe4, laquelle avait acquis sa confiance par son 
art de conter les histoires. Cette vieille stupide n’avait jamais été capable de 
distinguer un assignat de vingt-cinq roubles d’un autre de cinquante ; comme elle 
était la commère5 de tous les paysans, ceux-ci ne la craignaient pas du tout ; le 
staroste qu’ils élirent, les favorisait tant et plus, et filoutait de concert avec eux, au 
point qu’Ivan Pétrovitch fut dans l’obligation de supprimer la corvée et d’instituer 
une redevance fort modeste ; même là, les paysans profitèrent de sa faiblesse et 
obtinrent de lui une franchise établie pour la première année, et purent payer par la 
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suite les deux tiers de leur redevance en noix, airelles rouges, etc. Et il restait 
toujours des arrérages. 
     En tant qu’ami du défunt père d’Ivan Pétrovitch, j’estimais de mon devoir d’offrir 
aussi mes conseils à son fils, et me proposai à plusieurs reprises de rétablir chez lui 
l’ancien ordre qu’il avait délaissé. Pour ce faire, arrivé un jour chez lui, j’exigeai de 
voir les livres de compte, fis venir le staroste malhonnête et me mis, en présence 
d’Ivan Pétrovitch, à faire l’examen desdits livres. Le jeune propriétaire me suivit au 
début avec toute l’attention et toute l’application possibles ; mais lorsqu’il apparut, 
d’après les comptes, qu’au cours des deux dernières années, le nombre des 
paysans avait augmenté, tandis que celui des volailles et du bétail avait sciemment 
diminué, Ivan Pétrovitch se contenta de cette première information et ne m’écouta 
pas davantage ; au moment où mon enquête et mon interrogatoire sévère avaient 
mis le staroste escroc dans la plus grande des confusions et l’avaient réduit au 
silence, j’entendis avec un grand dépit Ivan Pétrovitch ronfler fortement sur sa 
chaise. Dès lors, je cessai de me mêler de sa gestion et confiai son domaine et lui-
même aux décisions du Très-Haut. 
     Ce qui, du reste, n’affecta nullement nos relations ; car, ressentant de la 
compassion pour sa faiblesse et pour cette funeste incurie commune à tous nos 
jeunes gentilshommes, j’aimais vraiment Ivan Pétrovitch ; et il était impossible de 
ne pas aimer un jeune homme aussi doux et aussi honnête. De son côté, Ivan 
Pétrovitch montrait à mon âge du respect et m’était sincèrement dévoué. Jusqu’à 
sa mort, il me vit presque tous les jours ; il appréciait la simplicité de ma 
conversation, quand bien même nous différions pour l’essentiel de par nos 
habitudes, nos façons de penser et nos caractères. 
     Ivan Pétrovitch menait une vie sobre, en évitant tous les excès ; je ne l’ai jamais 
vu éméché (ce qui, dans nos contrées, peut passer pour un miracle inouï) ; il avait 
un grand penchant pour le sexe féminin, mais sa pudeur était véritablement 
virginale6. 
     En dehors des récits dont vous avez bien voulu faire mention dans votre lettre, 
Ivan Pétrovitch a laissé bon nombre de manuscrits, dont une partie se trouve chez 
moi ; son économe en a utilisé une autre partie pour divers besoins domestiques. 
Ainsi, l’hiver dernier, toutes les fenêtres de son pavillon ont-elles été calfeutrées 
avant la première partie d’un roman inachevé. Les récits susmentionnés étaient 
apparemment son premier essai. Ils sont, comme le disait Ivan Pétrovitch, pour la 
plupart véridiques, ils lui avaient rapportés par diverses personnes7. Toutefois, il a 
lui-même inventé presque tous les noms de personnes, tandis que ceux des 
villages et localités sont empruntés à nos alentours, si bien que mon propre village 
se trouve mentionné8 quelque part. Cela provient uniquement d’un manque 
d’imagination, et non d’une quelconque mauvaise intention. 
     À l’automne 1828, Ivan Pétrovitch tomba malade : il avait pris froid, sa fièvre se 
mua en fièvre chaude et il mourut en dépit du zèle et de la vigilance de notre 
médecin de district, homme très habile dans le traitement des maladies 
persistantes comme les cors aux pieds et autres du même genre. Il trépassa dans 
mes bras dans sa trentième année et fut enterré à l’église de Gorioukhino, auprès 
de ses défunts parents. 
     Ivan Pétrovitch était de taille moyenne, il avait les yeux gris, les cheveux châtain 
clair et le nez droit ; il avait le teint pâle et le visage maigre. 
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     Voilà, cher Monsieur, tout ce dont je me souviens, relativement à la façon de 
vivre, aux centres d’intérêt, au caractère et à l’apparence de feu mon voisin et ami. 
Mais au cas où vous trouveriez bon de faire quelque usage de cette lettre, je vous 
prierai humblement de ne mentionner nulle part mon nom ; en effet, bien qu’aimant 
et estimant les auteurs, je trouve inutile et peu convenable à mon âge d’accéder à 
l’état de littérateur. Avec mon respect sincère, etc. 

Le 16 novembre 1830, 
Au bourg de Niénaradovo10 

     Estimant de notre devoir de respecter la volonté de l’honorable ami de notre 
auteur, nous lui exprimons notre plus profonde gratitude pour les renseignements 
fournis, en espérant que le public appréciera leur sincérité et leur bonhomie.


                                                                                                                         A. P.


Notes


1. Pièce de Denis Fonzinine. La citation est extraite de la scène VIII de l’acte IV, d’après 
une notice russe. On trouvera quelques indications sur le personnage de Skotinine (la 
racine de ce mot est : le bétail, aussi la brute) à la note 44 du récit La demoiselle-
paysanne. 
À propos de Fonzinine (1745-1792)  : https://fr.wikipedia.org/wiki/Denis_Fonvizine


2. Grade de l’armée impériale russe au XVIIIe siècle.

3. Le domaine comprend un village portant le même nom. Le staroste dont il est 

question peu après est le responsable du village, qui gère le domaine pour le compte 
du propriétaire, en général éloigné. Le staroste peut serrer la vis aux paysans dans 
l’intérêt du barine (le seigneur), mais aussi le rouler consciencieusement : voir 
Oblomov.


4. Le terme russe signifie mot à mot : « celle qui tient les clés ».

5. Au sens ancien de marraine, ou de marraine de l’un de leurs enfants.

6. Ici, une note signée A. S. Pouchkine précise : « Suit une anecdote que nous passons, 

en la considérant comme superflue ; d’ailleurs, nous assurons au lecteur qu’elle ne 
contient rien qui puisse entacher la mémoire d’Ivan Pétrovitch Bielkine. »


7. Nouvelle note de Pouchkine : « De fait, dans le manuscrit de M. Bielkine, on trouve 
au-dessus de chaque récit, écrit de la main de l’auteur : “Entendu de la bouche d’un 
tel” (avec le rang ou la fonction, et les initiales du prénom et du nom). Relevons pour 
les chercheurs curieux que Le maître de poste lui fut narré par le conseiller titulaire* A. 
G. N., Le coup de pistolet par le lieutenant-colonel I. L. P., Le marchand de cercueils 
par le commis B. V., La tempête de neige et La demoiselle-paysanne par 
Mademoiselle K. I. T. » 
* Neuvième rang du Tchin, la Table des rangs de Pierre le Grand.


8. Voir la note 10.

9. Le cimetière est dans l’enceinte de l’église.

10. Ce nom de domaine et de village se trouve mentionné (d’où la remarque faite un peu 

plus tôt par l’auteur de la lettre) dans le récit La tempête de neige. Ce nom commence 
par une négation, le reste signifiant quelque chose comme : de quoi se réjouir sans 
fin…
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——————————————————————————


Le coup de pistolet  

I 

                                                                              Nous nous battîmes en duel.

                                                                              Baratynski1   


                                                                              Je jurai de l’abattre suivant les règles 
                                                                              du duel (il me restait à faire feu sur lui).

                                                                              Un soir au bivouac2                                                                                                                


     Nous étions casernés à X***. La vie de garnison d’un officier est bien connue. 
Le matin, exercices et manège ; déjeuner chez le commandant du régiment ou 
dans un cabaret tenu par un Juif ; punch et cartes le soir. À X***, aucune maison ne 
nous était ouverte, pas la moindre fiancée en vue ; nous nous réunissions les uns 
chez les autres, sans apercevoir autre chose que nos uniformes.

     Un seul homme faisait partie de notre société sans être militaire. Il avait environ 
trente-cinq ans, et passait donc à nos yeux pour un vieillard. Son expérience 
l’avantageait de bien des façons par rapport à nous ; en outre, sa morosité 
coutumière, la raideur de son caractère et sa langue acérée lui donnaient 
beaucoup d’ascendant sur nos jeunes âmes. Une sorte de mystère l’entourait ; il 
semblait Russe, mais portait un nom étranger. Il avait servi autrefois dans les 
hussards, et même avec bonheur ; personne ne savait ce qui l’avait amené à 
quitter le service pour s’installer dans une pauvre bourgade où il vivait à la fois 
pauvrement et avec prodigalité : il allait toujours à pied, vêtu d’une redingote noire 
élimée, mais tenait table ouverte pour tous les officiers de notre régiment. Certes, 
le repas, chez lui, ne comportait que deux ou trois plats, mais le champagne y 
coulait à flots. Personne ne savait rien de sa fortune, ni de ses revenus, et nul 
n’avait l’audace de l’interroger à ce sujet. On voyait des livres chez lui, en majorité 
des ouvrages militaires et des  romans. Il les prêtait volontiers, sans jamais exiger 
leur retour ; lui même, en revanche, ne rendait jamais ceux qu’il avait empruntés. 
Son grand exercice consistait à tirer au pistolet. Les murs de sa chambre étaient 
entièrement criblés de balles, troués comme les rayons d’une ruche. Une riche 
collection de pistolets formait le seul luxe de la pauvre maisonnette qu’il habitait. 
Vu l’adresse incroyable à laquelle il était parvenu, s’il s’était proposé d’abattre une 
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poire posée sur la casquette de l’un d’entre nous, personne, dans notre régiment, 
n’eût hésité à lui présenter sa tête. Nos conversations portaient souvent sur le 
duel ; Silvio (je l’appellerai ainsi) n’y prenait jamais part. Si l’on cherchait à savoir 
s’il lui était arrivé de se battre, il répondait avec sécheresse que oui, cela lui était 
arrivé, sans entrer dans les détails, et l’on voyait que de telles questions lui 
déplaisaient. Nous supposions qu’il avait sur la conscience quelque malheureuse 
victime de son  effrayante habileté. Du reste, il ne nous venait pas à l’esprit de 
soupçonner qu’il pût être timoré. Il y a des gens dont l’apparence seule écarte de 
tels soupçons. Un événement fortuit nous stupéfia tous.

     Un jour qu’une dizaine d’entre nous dînaient chez Silvio, et qu’on avait bu 
comme à l’ordinaire, c’est-à-dire énormément, nous entreprîmes, après le repas, 
de persuader notre hôte de tenir une banque3. Ne jouant presque jamais, il 
commença par refuser un long moment ; enfin, il fit apporter des cartes, jeta sur la 
table une cinquantaine de pièces d’or et se mit à tailler. Nous l’entourâmes, et le 
jeu s’engagea. Silvio avait l’habitude d’observer un silence complet pendant le jeu, 
il ne contestait jamais, ni ne s’expliquait. Quand il arrivait à un ponteur4 de se 
tromper dans ses comptes, il payait aussitôt ce qui manquait, ou inscrivait 
l’excédent perçu. Nous le savions et le laissions diriger le jeu à sa guise ; mais il se 
trouvait parmi nous un officier récemment affecté chez nous. En jouant, distrait, il 
fit un paroli5 de trop. À son habitude, Silvio prit la craie et corrigea le compte. 
Croyant à une erreur de sa part, l’officier se lança dans des explications. Silvio 
continuait à tailler en silence. Perdant patience, l’officier prit la brosse et effaça ce 
qui lui semblait fautif. Silvio reprit la craie et l’inscrivit de nouveau; Échauffé par le 
vin, le jeu et les rires des camarades, l’officier se jugea gravement offensé et, 
furieux, attrapa le chandelier de cuivre se trouvant sur la table et le lança sur Silvio, 
qui eut à peine le temps de s’écarter. L’émotion nous gagna. Blême de colère, les 
yeux étincelants, Silvio se leva et dit : « Veuillez sortir, Monsieur, et remerciez Dieu 
que cela se soit passé sous mon toit. »

     Les suites ne faisaient pour nous pas de doute, et nous tenions déjà pour mort 
notre nouveau camarade. L’officier s’en alla en se déclarant prêt à répondre de 
l’offense « de la façon qui conviendrait à Monsieur le banquier ». La partie se 
prolongea encore quelques instants, mais, sentant notre hôte la tête ailleurs qu’au 
jeu, nous le quittâmes l’un après l’autre  pour retourner chacun chez soi, en 
causant de la prévisible place vacante.

     Le lendemain, au manège6, nous nous demandions déjà si le pauvre lieutenant 
était encore en vie, lorsqu’il se montra parmi nous ; nous lui posâmes tous la 
même question. Il répondit qu’il était jusque-là sans nouvelles de Silvio. Cela nous 
étonna. Nous nous rendîmes chez Silvio et le trouvâmes dans sa cour, occupé à 
loger balle sur balle dans un as collé au portail. Il nous reçut comme d’habitude, 
sans dire un mot de ce qui s’était produit la veille. Trois jours s’écoulèrent, et le 
lieutenant était toujours en vie. Très surpris, nous nous demandions : « Est-il 
possible que Silvio ne se batte pas ? » Et Silvio ne se battait pas. Il fit la paix en se 
contentant d’un très légère explication.

     Cela lui porta un préjudice extraordinaire dans l’opinion de la jeunesse. Le 
manque de hardiesse est ce que pardonnent le moins les jeunes gens, qui voient 
d’ordinaire dans la bravoure la plus haute des qualités humaines, celle qui fait 
excuser tous les vices. Cependant, tout fut peu à peu oublié, et Silvio retrouva son 
ancien ascendant.
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     J’étais le seul à ne pas pouvoir me rapprocher de lui. Ayant de nature une 
imagination romanesque, je m’étais auparavant attaché plus que tous les autres à 
cet homme dont la vie était une énigme, et qui m’apparaissait comme le héros de 
quelque mystérieux récit. Il m’aimait ; en tout cas, j’étais le seul avec qui il se 
départait de son acrimonie habituelle, pour parler de divers sujets avec simplicité 
et de façon extrêmement agréable. Mais, à la suite de cette malheureuse soirée, la 
pensée de son honneur souillé, souillure non lavée par sa propre faute, cette 
pensée ne me quittait pas et m’empêchait de me comporter avec lui comme par le 
passé ; j’avais honte de le regarder. Silvio était trop intelligent et expérimenté pour 
ne pas s’en apercevoir, et ne pas en deviner les raisons. Cela paraissait l’attrister ; 
du moins remarquai-je deux ou trois fois chez lui le souhait d’avoir une explication 
avec moi ; ayant fui ces explications, je vis Silvio s’éloigner de moi. Dès lors, je ne 
le rencontrai plus qu’en présence des camarades, et c’en fut fini de nos causeries 
à cœur ouvert.

     Les gens de la capitale7 sont distraits par trop de choses pour avoir une idée de 
tant d’impressions ressenties par les habitants des villages ou des petites villes, 
telles que l’attente du jour du courrier : le mardi et le vendredi, le secrétariat de 
notre régiment était rempli d’officiers ; les uns attendaient de l’argent, d’autres des 
lettres, d’autres encore les journaux. les lettres étaient d’ordinaire décachetées sur 
place, on se communiquait les nouvelles et le bureau offrait un tableau fort animé. 
Se faisant expédier son courrier chez nous, Silvio avait l’habitude de se trouver là. 
un jour, on lui remit un pli qu’il décacheta d’un air d’extrême impatience. En 
parcourant la lettre, ses yeux étincelaient. Les officiers, tous absorbés par leur 
propre courrier, n’avaient rien remarqué. « Messieurs, leur dit Silvio, les 
circonstances exigent que je m’absente sans délai ; je partirai cette nuit ; j’espère 
que vous ne refuserez pas de dîner chez moi une dernière fois. Je vous attends, 
ajouta-t-il à mon adresse, je vous attends sans faute. » Là-dessus, il sortit 
précipitamment ; nous partîmes chacun de notre côté, après nous être mis 
d’accord pour nous réunir chez Silvio.

     J’arrivai chez Silvio à l’heure fixée, et trouvai là presque tous les officiers du 
régiment. Tout l’avoir de Silvio était déjà emballé ; ne restaient que les murs nus, 
criblés de balles. Nous nous mîmes à table ; le maître de maison était d’excellente 
humeur, et la gaieté fut bientôt générale ; les bouchons sautaient sans arrêt, les 
verres moussaient et pétillaient et nous souhaitions de grand cœur bon voyage et 
tout le bonheur du monde à celui qui partait. Nous nous levâmes de table fort tard. 
Tandis que nous reprenions nos casquettes, Silvio, qui disait adieu à tout le 
monde, me prit par le bras et me retint alors que j’étais sur le point de m’en aller. 
« Je dois vous parler », dit-il à voix basse. Je restai.

     Les invités partirent ; restés tous les deux, nous nous assîmes l’un en face de 
l’autre, et allumâmes nos pipes en silence. Silvio était préoccupé ; il ne restait en 
lui plus trace de sa gaieté convulsive. Sa pâleur lugubre, ses yeux étincelants et 
l’épaisse fumée sortant de sa bouche lui donnaient l’air d’un vrai diable. Quelques 
minutes passèrent, et Silvio rompit le silence.

     «  Nous ne nous reverrons peut-être plus, me dit-il ; j’ai voulu, avant notre 
séparation, m’expliquer avec vous. Vous avez pu voir que je fais peu de cas de 
l’opinion d’autrui ; mais je vous aime et je sens bien qu’il me serait pénible de vous 
laisser une impression fausse à mon sujet. »

     Il s’arrêta et bourra de nouveau sa pipe ; je me taisais, les yeux baissés.
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     « Vous avez trouvé étrange, reprit-il, que je n’ai pas réclamé satisfaction à R***, 
cet ivrogne extravagant. Vous conviendrez que, ayant le droit de choisir les armes, 
je tenais sa vie entre mes mains, tandis que la mienne ne courait guère de danger : 
je pourrais mettre ma retenue sur le compte de ma seule grandeur d’âme, mais je 
ne veux pas mentir. Si j’avais pu punir R*** sans risquer aucunement ma vie, je ne 
lui aurais pardonné pour rien au monde. »

     Je regardai Silvio avec étonnement. Son aveu me troublait considérablement. Il 
continua :

     « C’est ainsi, exactement : je n’ai pas le droit de m’exposer à la mort. Il y a six 
ans de cela, on m’a donné un soufflet, et mon ennemi est toujours en vie. »

     Ma curiosité était excitée au plus haut point.

     « Vous ne vous êtes pas battus en duel avec lui ? demandai-je. Les 
circonstances vous ont sans doute séparés ?

     — Je me suis battu avec lui, répondit Silvio, et voici le souvenir de notre duel. »

     Il se leva et sortit d’un carton un bonnet rouge avec un gland doré et un galon 
(ce que les Français appellent bonnet de police8). Il s’en coiffa ; le bonnet était 
traversé d’une balle à deux doigts9 du front. 

     «  Vous savez, reprit Silvio, que j’ai servi dans le régiment de hussards de ***. 
Vous connaissez mon caractère : j’ai l’habitude des premiers rôles, dès ma 
jeunesse, je le désirais passionnément. De notre temps, la mode était à 
l’esclandre : j’étais le plus braillard, le plus bagarreur de toute l’armée. Nous nous 
vantions de nos soûleries : je l’emportais, en la matière, sur le célèbre Bourtsov, 
chanté par Denis Davydov10. Les duels, dans notre régiment, avaient lieu à tout 
moment : j’y prenais toujours part, soit en qualité de témoin, soit en temps que 
protagoniste. Mes camarades m’adoraient, tandis que les commandants du 
régiment, sans cesse remplacés, me tenaient pour un mal inévitable.

     « En toute tranquillité (ou moins tranquillement), je jouissais de ma gloire, quand 
un jeune homme riche et de famille illustre – que je ne veux pas nommer ici – vint 
prendre son service chez nous. De ma vie je n’avais rencontré un heureux mortel 
d’un tel éclat ! Figurez-vous la jeunesse, l’esprit, la beauté, la gaieté, la bravoure la 
plus folle, la plus insouciante, un grand nom, un argent inépuisable et dont il ne 
savait jamais le compte, et imaginez l’effet que cela devait faire parmi nous. Ma 
prééminence fut ébranlée. Séduit par ma gloire, il fut sur le point de rechercher 
mon amitié, mais je lui marquai de la froideur, et il s’éloigna de moi sans le moindre 
regret. Je le pris en haine. Ses succès au régiment et auprès des femmes me 
mettaient au désespoir le plus complet. Je me mis à lui chercher noise ; les 
épigrammes par lesquelles il répondait aux miennes paraissaient toujours plus 
surprenantes, et d’une tournure plus incisive que mes railleries, et elles étaient 
incomparablement plus amusantes : là où j’étalais ma fureur, lui plaisantait. 
Finalement, un jour de bal chez un hobereau polonais, le voyant être l’objet de 
l’attention de toutes les dames, et notamment de notre hôtesse, avec qui j’avais eu  
une liaison, je lui glissai à l’oreille une remarque de mauvais goût, une grossièreté. 
il rougit et me donna une gifle. Nous nous jetâmes sur nos sabres ; les dames 
tombaient en pâmoison ; on nous sépara, et la nuit même, nous partîmes nous 
battre.

     « C’était au point du jour. Je me tenais à l’endroit convenu, en compagnie de 
mes trois témoins. J’attendais mon adversaire avec une indicible impatience. Le 
soleil printanier se leva, il se mit à faire chaud. Je vis de loin l’autre arriver. Il venait 
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à pied, l’uniforme cachant son sabre, accompagné d’un unique témoin. Nous 
allâmes à sa rencontre. Il s’approchait, tenant à la main une casquette rempli de 
cerises. Les témoins nous mesurèrent douze pas. C’était à moi de tirer, mais ma 
rage était telle que je ne me fiais plus à la sûreté de ma main, et, pour me donner 
le temps de me calmer, je lui abandonnai le premier coup de feu ; mon adversaire 
refusa. Il fut décidé de tirer au sort : il tira le numéro un, cet homme à qui la chance 
souriait toujours. Il visa et sa balle traversa mon bonnet11. C’était mon tour. Sa vie 
était enfin entre mes mains ; je l’observais avec avidité, guettant sur son visage au 
moins l’ombre d’une inquiétude… Il se tenait exposé à mon coup de pistolet, 
choisissant dans sa casquette les cerises mûres et recrachant les noyaux, qui 
volaient vers moi. Son indifférence m’exaspéra. “Quel intérêt, pensai-je, y a-t-il 
pour moi à lui ôter une vie à laquelle il n’attache aucun prix ?” Une pensée 
méchante me traversa l’esprit. J’abaissai mon pistolet. “Vous ne me semblez pas, 
lui dis-je, avoir le cœur à mourir pour le moment ; vous prenez votre petit-déjeuner, 
je ne voudrais pas vous déranger. — Vous ne me dérangez nullement, répliqua-t-il, 
veuillez tirer. D’ailleurs, c’est comme il vous plaît : le droit au coup de pistolet vous 
reste acquis, et moi je demeure à vos ordres.” J’expliquai à mes témoins que je 
n’avais pas l’intention de tirer pour le moment, et le duel prit fin de la sorte.

     Je quittai le service et me retirai dans cette bourgade. Depuis lors, pas un jour 
ne s’est écoulé sans que j’aie songé à ma vengeance. À présent mon heure est 
venue… »

     Silvio tira de sa poche la lettre reçue le matin et me la donna à lire. Quelqu’un 
(sans doute son homme de confiance) lui écrivait de Moscou que la personne que 
vous savez devait bientôt se marier avec une jeune et belle jeune fille.

     « Vous devinez, dit Silvio, qui est la personne en question. Je pars pour 
Moscou. Nous verrons si, à la veille de se marier, il accueille la mort avant autant 
d’indifférence que naguère, lorsqu’il l’attendait en mangeant des cerises ! »

     A ces mots, Silvio se leva, jeta son bonnet par terre et se mit à marcher de long 
en large comme un tigre en cage. Je l’écoutais sans bouger ; je ressentais 
d’étranges et contradictoires émotions.

     Le domestique entra et annonça que les chevaux étaient prêts. Silvio me serra 
fortement la main ; nous nous embrassâmes. Il prit place dans la télègue12 où se 
trouvaient deux valises, l’une avec ses pistolets, l’autre avec ses affaires. Nous 
nous dîmes adieu encore une fois, et les chevaux partirent au galop.


Notes


1. Ievguéni Baratynski (1800-1844), poète de l’âge d’or russe, ami de Pouchkine et de 
nombreux écrivains français.


2. Voir sur ce blog la traduction de cette nouvelle d’Alexandre Bestoujev-Marlinski.

3. Il s’agit le plus souvent de jouer au pharaon : https://fr.wikipedia.org/wiki/

Pharaon_(jeu). C’est le cas dans la célèbre nouvelle La Dame de pique.

4. Celui qui joue contre le banquier.

5. Ajouter à sa mise précédente le gain obtenu et parier le tout : doubler sa mise.

6. Dressage et entraînement des chevaux.

7. Saint-Pétersbourg.

8. En français dans le texte. Semble être un bonnet de hussard, un shako.

9. Dans le texte russe : à un vierchok, soit quatre centimètres et demi environ.
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10. Denis Davydov (1784-1839), poète, hussard – il combattit Napoléon –, auteur du 
Chant du vieux hussard.


11. Le texte dit « ma casquette », mais Silvio a montré précédemment au narrateur un 
bonnet, un shako : voir la note 8.


12. Voiture assez rudimentaire, sorte de chariot. 


II 

     

     Quelques années s’écoulèrent, et des raisons familiales me contraignirent à 
m’installer dans un pauvre bourg du district1 de N***. Tout en m’occupant de mes 
affaires, je ne cessais de soupirer à bas bruit en repensant à ma vie insouciante et 
agitée de naguère. Le plus difficile pour moi était de m’habituer à passer dans une 
complète solitude les soirées d’automne et d’hiver. Je parvenais tant bien que mal 
à tuer le temps jusqu’au dîner en bavardant avec le staroste2, en allant inspecter 
les travaux en cours ou en faisant le tour des nouveaux établissements ; mais, sitôt  
qu’il commençait à faire nuit, je ne savais plus du tout quoi faire. Le petit nombre 
de livres que j’avais trouvés sous les armoires et dans le débarras, je les 
connaissais à présent par cœur. Kirilovna, mon économe3 m’avait dit et répété 
tous les contes dont elle se souvenait ; les chansons des paysannes me donnaient 
le cafard. Je me serais adonné aux boissons fortes4, sans les maux de tête qui 
s’ensuivaient ; mais j’avoue que je redoutais de devenir ivrogne par tristesse, 
c’est-à-dire de me retrouver l’un de ces sacs à vin que je voyais en nombre dans 
notre district. Je n’avais pas de proches voisins, en dehors de deux ou trois de ces 
ivrognes dont la conversation était surtout faite de soupirs et de hoquets. la 
solitude était plus supportable encore.

     À quatre verstes5 de chez moi se trouvait un riche domaine appartenant à la 
comtesse B*** ; mais seul l’intendant y demeurait, la comtesse ne l’ayant visité 
qu’une seule fois, la première année de son mariage, sans même, du reste, y 
séjourner plus d’un mois. Cependant, au second printemps de ma vie d’ermite, le 
bruit se répandit que la comtesse y viendrait6 à l’été avec son mari. Et ils arrivèrent 
en effet au début du mois de juin.

     L’arrivée d’un voisin riche est un moment important de la vie des campagnards. 
Les propriétaires et leurs domestiques en parlent des semaines à l’avance, et en 
reparlent pendant des années ensuite7. Quant à moi, je l’avoue, la nouvelle de 
présence prochaine d’une jeune et belle voisine me faisait une forte impression ; je 
brûlais d’impatience de la voir, c’est pourquoi, le premier dimanche suivant leur 
arrivée, je me rendis après le repas à leur village pour me présenter à Leurs 
Excellences en tant que leur plus proche voisin et leur très humble serviteur.

     Un valet me fit entrer dans le cabinet du comte et partit m’annoncer. Le vaste 
bureau était décoré avec tout le faste possible ; des bibliothèques se tenaient 
contre les  murs, chacune portant un buste de bronze ; au-dessus d’une cheminée 
de marbre se trouvait un large miroir ; le parquet était recouvert d’un tissu vert, lui-
même jonché de tapis. Ayant perdu, dans mon pauvre coin, l’habitude du luxe, et 
n’ayant plus vu depuis longtemps de richesses chez les autres, je fus intimidé et 
me retrouvai à attendre le comte en tremblant, comme un solliciteur de province 
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faisant antichambre chez un ministre. La porte s’ouvrit, livrant passage à un 
homme de quelque trente-deux ans, de belle apparence. Le comte s’approcha de 
moi, l’air franc et affable ; je m’efforçai de reprendre courage et commençai à me 
présenter, mais il ne me laissa pas poursuivre. Nous nous assîmes. libres et 
aimables, ses propos eurent tôt fait de dissiper ma timidité de reclus ensauvagé ; 
je commençais même à retrouver mon attitude habituelle quand la comtesse fit 
brusquement son entrée, et la gêne me reprit, encore plus fortement. La comtesse 
était bel et bien une beauté. Le comte me présenta ; je voulais sembler à mon aise, 
mais plus je tâchais de jouer la désinvolture, plus je me sentais gauche. Pour que 
j’aie le temps de me reprendre et qu’avoir fait leur connaissance me soit devenu 
familier, ils se mirent à causer entre eux, me traitant sans cérémonie, en bon voisin. 
Cependant, je me mis à déambuler de long en large, en examinant les livres et les 
tableaux. Je suis un piètre connaisseur en peinture, mais une toile attira mon 
attention. Elle représentait un paysage en Suisse ; ce qui me frappa, en fait, ce ne 
fut pas le tableau en lui-même, mais le fait qu’il était troué de deux balles 
enfoncées l’une sur l’autre.

     « Voilà un joli coup de pistolet, dis-je en m’adressant au comte.

     — Certes, me répondit-il, un coup très remarquable. Êtes-vous bon tireur ? 
poursuivit-il.

     — Plutôt, répondis-je, me réjouissant de voir la conversation porter enfin sur un 
sujet qui me fût familier. À trente pas, je fais mouche sur une carte à jouer, à 
condition d’avoir l’habitude de l’arme, bien entendu.

     — Vraiment ? dit la comtesse d’un air très attentif; Et toi, mon ami, mets-tu une 
balle dans une carte à trente pas ?

     — Nous essayerons un jour, répondit le comte. Il fut un temps où je n’étais pas 
mauvais tireur ; mais cela fait quatre ans que je n’ai pas tenu de pistolet.

     — Oh, dans ce cas, observai-je, je veux bien parier que Votre Excellence 
raterait une carte à vingt pas : le pistolet demande un entraînement quotidien. Je le 
sais par expérience. Dans notre régiment, je passais pour l’un des meilleurs tireurs. 
Une fois, il m’arriva de ne pas toucher à un pistolet un mois entier : les miens 
étaient en réparation ; eh bien, que pensez-vous qu’il arriva, Votre Excellence ? La 
première fois que je recommençai à tirer, je ratai quatre fois de suite une bouteille à 
vingt-cinq pas. Nous avions un capitaine, un boute-en-train qui aimait les bons 
mots. Se trouvant là, il me dit : « On dirait, mon ami, que tu n’as pas le courage de 
t’en prendre à une bouteille. » Non, Votre Excellence, il ne faut pas dédaigner de 
s’exercer, autrement on est sûr de perdre la main. Le meilleur tireur qu’il m’est 
arrivé de rencontrer tirait chaque jour, au moins trois fois avant de dîner. Chez lui, 
c’était réglé comme son verre de vodka. »

     Le comte et la comtesse étaient contents de voir que ma langue se déliait.

     « Et que valait-il, comme tireur ? s’enquit le comte.

     — Eh bien voilà, Votre Excellence : voyant une mouche posée sur un mur… 
Vous riez, comtesse ? Ma parole d’honneur, c’est la vérité. Apercevant donc une 
mouche, il criait : « Kouzka, mon pistolet ! » Kouzka lui apportait son pistolet 
chargé. Et lui, pan ! il enfonçait la mouche dans le mur !

     — Très étonnant ! dit le comte ; et comment s’appelait-il ?

     — Silvio, Votre Excellence.

     — Silvio ! s’exclama le comte en se levant d’un bond ; vous avez connu Silvio ?
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     — Plutôt deux fois qu’une, Votre Excellence ! Nous étions amis ; dans notre 
régiment, on l’acceptait comme un vrai camarade. Mais voilà cinq ans que je suis 
sans nouvelles de lui. Ainsi, Votre Excellence l’a également connu ?

     — Connu, oui, et même très bien. Ne vous a-t-il pas raconté… mais non, je ne 
pense pas ; ne vous a-t-il pas raconté un incident très étrange ?

     — Ne s’agirait-il pas, Votre Excellence, d’un soufflet qu’un mauvais sujet lui 
donna lors d’un bal ?

     — Et vous a-t-il dit le nom de ce mauvais sujet ?

     — Non, Votre Excellence, il ne me l’a pas dit… Ah ! Votre Excellence, continuai-
je en devinant la vérité, pardonnez-moi… je ne savais pas… serait-ce vous ?

     — Moi-même, répondit le comte, l’air complètement défait ; et ce tableau 
traversé de balles porte la marque de notre dernière rencontre…

     — Ah mon chéri, dit la comtesse, de grâce, ne raconte pas la suite, cela va me 
faire peur.

     — Si, répliqua le comte, je vais tout raconter ; il sait comment j’ai offensé son 
ami ; qu’il sache comment Silvio s’est vengé de moi. »

     Le comte m’approcha un fauteuil et j’entendis avec une extrême attention le 
récit que voici :

     « Je me suis marié il y a cinq ans. J’ai passé ici, dans cette campagne, le 
premier mois, the honey moon8. À cette maison sont liés les meilleurs instants de 
ma vie, et aussi certains de mes plus pénibles souvenirs. 

     « Un soir que nous nous promenions ensemble à cheval, la monture de ma 
femme, pour quelque raison, se cabra ; effrayée, mon épouse me remit la bride et 
revint à pied à la maison ; j’avais pris les devants. Dans la cour, je vis une télègue ; 
on me dit qu’il se trouvait dans mon cabinet une personne qui avait refusé de 
donner son nom, évoquant seulement une affaire à traiter avec moi. En entrant 
dans le cabinet, j’aperçus dans l’obscurité un homme couvert de poussière et à la 
barbe hérissée ; il se tenait près de la cheminée. Je m’approchai de lui, cherchant 
si ses traits me rappelaient quelqu’un. “Tu ne me reconnais pas, comte ?” dit-il 
d’une voix tremblante. “Silvio !” m’écriai-je en sentant, je l’avoue, mes cheveux se 
dresser sur ma tête. “Tout juste, reprit-il : tu as tiré sur moi, à moi de décharger 
mon pistolet, je suis venu pour cela ; es-tu prêt ?” Un pistolet dépassait de sa 
poche de côté. Je mesurai douze pas et me tins dans un angle, le priant de tirer au 
plus vite, avant le retour de ma femme. Il tarda à s’exécuter, réclamant de la 
lumière. On apporta des bougies. Je fermai la porte9, donnai l’ordre de ne laisser 
entrer personne et le priai à nouveau de tirer. Il sortit son pistolet et visa… Je 
comptais les secondes… je pensais à elle… Une affreuse minute s’écoula ! Silvio 
abaissa son bras. “Je regrette, dit-il, que ce pistolet ne soit pas chargé avec des 
noyaux de cerises… la balle est lourde. Je n’ai pas l’impression d’un duel entre 
nous, mais plutôt d’un assassinat : je n’ai pas l’habitude de viser un homme 
désarmé. Recommençons ; laissons le sort décider qui tirera en premier.“ J’étais 
complètement perdu… Il me semble que je commençai par refuser… Finalement, 
nous chargeâmes un second pistolet, et roulâmes deux billets ; il les déposa dans 
le bonnet que j’avais autrefois traversé d’une balle ; je sortis encore le numéro un. 
“Comte, tu as une chance diabolique”, me dit-il avec un sourire moqueur que je 
n’oublierai jamais. Je ne comprends pas ce qui m’arriva, comment il put 
m’obliger… Toujours est-il que je tirai, et que ma balle creva ce tableau. »
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     Le comte indiqua du doigt le tableau portant les traces de balles ; son visage 
était en feu ; la comtesse était plus blanche que son mouchoir. Je ne pus retenir 
une exclamation…

     « Je tirai, reprit le comte, et, Dieu soit loué ! je le manquai ; alors Silvio – en cet 
instant, il était vraiment effrayant – se mit à me viser. La porte s’ouvrit soudain et 
Macha10, avec un cri perçant, se jeta à mon cou. Sa présence me rendit mon 
courage. “Ma chérie, lui dis-je, ne vois-tu pas que nous plaisantons ? Quelle peur 
tu as eue ! Va boire un verre d’eau et reviens ; je te présenterai un vieil ami, un 
ancien camarade.” Macha ne me croyait toujours pas. “Est-ce la vérité, ce que dit 
mon mari ? C’est bien vrai, que vous plaisantez, tous les deux ?” demanda-t-elle à 
l’effrayant Silvio. “Il plaisante toujours, comtesse, lui répondit Silvio : un jour, il m’a 
giflé pour rire, il a percé ce bonnet d’une balle par plaisanterie, et il vient de me 
manquer, toujours pour rire ; il me vient l’envie de plaisanter à mon tour…” Après 
ces paroles, il voulait me mettre en joue… devant elle ! Macha se jeta à ses pieds. 
“Lève-toi, Macha, tu me fais honte !, m’écriai-je, fou de rage ; et vous, monsieur, 
cessez de vous moquer d’une pauvre femme ! Allez-vous tirer, oui ou non ?” 
“ Non, je ne vais pas tirer, répondit Silvio, me voilà satisfait : j’ai vu ton trouble, ton 
manque de hardiesse ; je t’ai contraint à tirer sur moi, cela me suffit. Tu te 
souviendras de moi. Je te livre à ta conscience.” Il allait sortir, mais il s’arrêta sur le 
seuil, jeta un coup d’œil en arrière, vers le tableau que ma balle avait troué, tira 
presque sans viser et disparut. Ma femme s’était évanouie ; mes domestiques 
regardaient Silvio avec effroi, sans oser l’arrêter ; il sortit sur le perron, héla son 
cocher et partit avant que j’eusse réussi à reprendre mes esprits. »

     Le comte se tut. J’appris ainsi la fin de l’histoire dont le début m’avait tant 
frappé, autrefois. Je ne revis jamais son héros. On dit que Silvio commandait, lors 
de la révolte d’Alexandre Ypsilantis11, un détachement d’hétéristes12, et qu’il trouva 
la mort à la bataille de Sculeni13. 


Notes


1. Unité administrative. Dirigées chacune par un gouverneur, les régions (ou provinces) 
sont divisées en districts désignés en général par leur chef-lieu. L’auteur, par 
prudence, ne donne aucun nom.


2. Doyen du village et celui qui, souvent, administrait le domaine pour le compte du 
barine, c’est-à-dire du seigneur.


3. Mot à mot : celle qui garde les clés des caves, celliers, et autres réduits.

4. Mot à mot : liqueurs non adoucies.

5. La verste mesurait un peu moins de 1,1 kilomètre.

6. Le texte dit « dans sa campagne »,  ou « dans son village » : rappelons que, du temps 

du servage, le village et toutes ses âmes (les foyers de moujiks) font partie d’un 
domaine… Il faut comprendre ainsi le « je me rendis à leur village » quelques lignes 
plus loin.


7. Le texte dit : « deux mois à l’avance et trois ans par la suite » : je ne crois pas le trahir 
en évitant la répétition du mot « mois ».


8. En anglais dans le texte.

9. Le verbe utilisé signifie plutôt « fermer à clé », mais la comtesse ouvrira la porte d’ici 

peu, alors…
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10. Diminutif, forme caressante de Maria, Marie.

11. https://fr.wikipedia.org/wiki/Alexandre_Ypsil%C3%A1ntis

12. https://www.cnrtl.fr/definition/h%C3%A9t%C3%A9rie 

13. https://fr.wikipedia.org/wiki/Sculeni   


——————————————————————————


La tempête de neige 

Galopant d’une congère à l’autre,

Les chevaux foulent la neige profonde…

Voici, à l’écart, une église

Semblant bien seule à la ronde.

—————————————————

La tempête entame soudain sa ronde,

La neige tombe en gros flocons ;

Faisant siffler son aile, le corbeau

Tournoie au-dessus du traîneau ;

Ce prophète de malheur fait entendre un gémissement !

Les chevaux pressent le pas et, attentivement,

Regardent devant eux les ténèbres,

En soulevant leur crinière…


                     Joukovski1


     À la fin de l’année 1811, époque mémorable pour nous, vivait sur son domaine 
de Niénaradovo le bon Gavrila Gavrilovitch2 R***. Son hospitalité et sa cordialité 
étaient célèbres aux alentours ; des voisins arrivaient à chaque instant chez lui 
pour festoyer et jouer au boston3 à cinq kopecks la partie avec sa femme, et 
certains pour jeter un coup d’œil sur Maria Gavrilovna, leur fille, demoiselle de dix-
sept ans, svelte et le teint pâle : elle passait pour un riche parti, et nombreux 
étaient ceux qui songeaient à elle pour eux-mêmes ou pour leurs fils.

     Maria Gavrilovna ayant fait son éducation dans les romans français, elle se 
trouvait en conséquence amoureuse. L’objet choisi par elle était un pauvre 
enseigne4 se trouvant en congé dans son village. Il va sans dire que le jeune 
homme brûlait d’une flamme égale à la sienne, et que les parents de sa bien-
aimée, ayant remarqué leur attirance réciproque, avaient interdit à leur fille de 
seulement songer à lui, qu’ils considéraient plus mal encore qu’un assesseur de 
justice à la retraite.

     Nos amants entretenaient une correspondance et se retrouvaient chaque jour 
en tête-à-tête dans un bosquet de pins ou près d’une vieille chapelle. Ils s’y 
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juraient un amour éternel, se lamentaient de leur sort et envisageaient diverses 
possibilités. À force de s’écrire et de converser de la sorte, il en arrivèrent – ce qui 
est bien naturel – à tenir le raisonnement suivant : « Si nous ne pouvons vivre l’un 
sans l’autre, et si de cruels parents s’opposent à notre bonheur, n’avons-nous pas 
le droit de passer outre à leur volonté ? » il va de soi que cette heureuse pensée 
naquit d’abord dans le tête du jeune homme, et que l’imagination romanesque de 
Maria Gavrilovna la goûta fort.

     L’hiver vint interrompre leurs rendez-vous ; mais leur correspondance n’en fut 
que plus vive. Dans chacune de ses lettres, Vladimir Nikolaïévitch suppliait Maria 
Gavrilovna de se fier à lui : ils se marieraient en secret, se cacheraient quelque 
temps puis viendraient se jeter aux pieds de ses parents, qui, bien sûr, seraient 
touchés par la constance héroïque des amants, émus par leur infortune, et leur 
diraient immanquablement : « Dans nos bras, les enfants ! »   

     Maria Gavrilovna hésita longtemps ; elle rejeta de nombreux plans de fuite. Elle 
finit par donner son accord au suivant : elle devait, le jour fixé, se retirer dans sa 
chambre sans souper, en prétextant un mal de tête. Sa femme de chambre était 
du complot ; toutes les deux sortiraient dans le jardin par la porte de service, le 
traverseraient et trouveraient un traîneau les attendant, qui les emmènerait à cinq 
verstes5 de  Niénaradovo, à Jadrino, directement à l’église du bourg, où les 
attendrait Vladimir.

     La veille du jour décisif, Maria Gavrilovna ne ferma pas l’œil de toute la nuit ; 
elle fit ses paquets, emballa linge et vêtements et écrivit une longue lettre à son 
amie, demoiselle sentimentale, ainsi qu’une autre à ses parents. Elle leur disait 
adieu en usant des expressions les plus touchantes et en alléguant, pour excuser 
sa faute, la force irrésistible de sa passion, et elle terminait en écrivant qu’elle 
tiendrait pour la minute de la plus haute félicité de sa vie l’instant où il lui serait 
permis de se jeter aux pieds de ses chers parents. Ayant scellé les deux lettres 
avec un cachet de Toula6 représentant deux cœurs enflammés avec une légende 
adéquate, elle se jeta sur son lit et s’assoupit juste avant l’aube ; mais d’effrayants 
rêves la réveillaient à tout moment. Tantôt il lui semblait qu’au moment de monter 
dans le traîneau pour aller se marier, son père l’arrêtait et la traînait dans la neige 
avec une douloureuse rapidité, pour la jeter dans un souterrain obscur et sans 
fond… et elle courait précipitamment, son cœur défaillant de façon indicible ; 
tantôt elle voyait Vladimir étendu dans l’herbe, pâle et ensanglanté. Mourant, il la 
suppliait d’une voix perçante de l’épouser au plus vite… D’autres visions hideuses 
et absurdes défilaient devant elle les unes après les autres. Elle finit par se lever, 
plus pâle que d’habitude, avec un mal de tête qui n’était nullement feint. Son père 
et sa mère remarquèrent son trouble ; leur tendre prévenance et leurs questions 
répétées : « Qu’y a-t-il, Macha7 ? Serais-tu malade, Macha ? » lui déchiraient le 
cœur. Elle s’efforçait de les calmer, de paraître gaie, sans y parvenir. Le soir arriva. 
La pensée qu’elle se retrouvait pour la dernière fois au milieu des siens lui serrait le 
cœur. Elle était à demi-morte ; elle disait secrètement adieu à tous les êtres et à 
tous les objets autour d’elle.

     Le souper fut servi ; son cœur se mit à battre à grands coups. D’une voix 
tremblante, elle déclara n’avoir pas envie de souper, et se mit à prendre congé de 
ses parents. Ceux-ci l’embrassèrent et, à leur habitude, la bénirent : elle faillit se 
mettre à pleurer. Revenue dans sa chambre, elle se laissa tomber dans un fauteuil 
et fondit en larmes. Sa jeune femme de chambre fit ce qu’elle pouvait pour 
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l’apaiser et la réconforter. Tout était prêt. D’ici une demi-heure, Macha devait 
quitter pour toujours la maison paternelle, sa chambre, sa paisible vie de jeune 
fille… Au-dehors, c’était la tempête ; le vent hurlait, secouant les volets et les 
faisant claquer ; tout lui semblait menaçant et de mauvais présage. Dans la 
maison, tout s’endormit et le silence régna. Macha s’enveloppa d’un châle, mit un 
manteau chaud, saisit sa cassette et sortit sur le perron de l’entrée de service. Sa 
servante la suivait avec deux baluchons. Elles descendirent au jardin. La tempête 
de neige ne s’apaisait pas, le vent lui soufflait dessus comme pour arrêter la jeune 
criminelle. Elles traversèrent à grand-peine le jardin. Sur le seuil, un traîneau les 
attendait. Gelés, les chevaux piétinaient sur place ; le cocher de Vladimir faisait les 
cent pas devant les brancards en retenant les bêtes impatientes. Il aida la jeune 
fille et sa soubrette à s’installer et à trouver de la place pour les baluchons et la 
cassette, attrapa les rênes et les chevaux filèrent. Laissons la demoiselle à la 
bonne garde du destin et confions-la à l’habileté du cocher Tériochka, et voyons 
ce qu’il en est de notre jeune amant.

     Vladimir s’était déplacé toute la journée. Le matin, il était allé voir le prêtre de 
Jadrino, pour s’entendre à grand-peine avec lui ; il s’était mis ensuite à chercher 
des témoins parmi les propriétaires voisins. Il se montra d’abord chez le cornette8 
en retraite Dravine, quadragénaire qui s’empressa d’accepter, cette aventure, 
assurait-il, lui rappelant l’ancien temps et les frasques des hussards. Il persuada 
Vladimir de rester dîner avec lui, lui assurant que trouver les deux autres témoins 
ne présenterait aucune difficulté. En effet, aussitôt après le repas apparurent 
l’arpenteur Schmidt, moustachu et pourvu d’éperons, et le fils du chef de la 
police10 du district, garçon de quelque seize ans récemment entré chez les uhlans. 
Non seulement ils acceptèrent la proposition de Vladimir, mais ils jurèrent qu’ils 
étaient prêts à donner leur vie pour lui. Vladimir les étreignit avec effusion et rentra 
chez lui pour faire ses préparatifs. 

     Il faisait noir depuis longtemps. Vladimir envoya à Niénaradovo son homme de 
confiance, Tériochka, avec sa troïka11 et des instructions détaillées, et fit atteler un 
petit traîneau à un seul cheval, et partit seul, sans cocher, pour Jadrino, où dans 
deux heures devait arriver également Maria Gavrilovna. Il connaissait la route, il 
n’en avait pas pour plus de vingt minutes.

     Mais à peine Vladimir eut-il dépassé la haie et se retrouva-t-il en pleine 
campagne, que le vent se leva et qu’une telle tempête se forma qu’il ne vit plus 
rien. En une minute, la neige recouvrit le chemin ; autour de lui, tout disparut dans 
une brume trouble et jaunâtre traversée par de blancs flocons de neige ; le ciel se 
fondit avec la terre. Se retrouvant en plein champ, Vladimir tentait vainement de 
rejoindre la route ; le cheval avançait au hasard et, à chaque instant, tantôt montait 
sur une congère, tantôt s’enfonçait dans un fossé ; le traîneau ne faisait que verser. 
Vladimir s’efforçait de rester dans la bonne direction. Mais il lui semblait qu’une 
demi-heure s’était déjà écoulée sans qu’il eût atteint le petit bois de Jadrino. Dix 
minutes plus tard, le petit bois n’était toujours pas visible. Vladimir se mouvait 
dans une plaine coupée de profonds ravins. La tempête ne s’apaisait pas, le ciel 
restait couvert. Le cheval commençait à être fatigué, et Vladimir suait à grosses 
gouttes en dépit du fait qu’il se retrouvait à tout moment enfoncé à mi-corps dans 
la neige.

     Il finit par s’apercevoir qu’il n’était pas dans la bonne direction; Il arrêta le 
cheval, réfléchit, essaya de se rappeler et fut convaincu qu’il lui fallait prendre à 
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droite. Ce qu’il fit. Le cheval avançait à peine. Cela faisait plus d’une heure que 
Vladimir était en route. Jadrino ne devait plus être bien loin. Mais il avait beau 
avancer, la plaine était sans fin. Rien que des congères et des ravins ; le traîneau 
versait sans cesse, il devait tout le temps le redresser. Le temps passait ; Vladimir 
se mit à ressentir une vive inquiétude.

     Enfin, sur le côté, quelque chose de sombre apparut. Vladimir tourna dans 
cette direction. En s’approchant, il aperçut un boqueteau. Dieu soit loué, se dit-il, 
me voilà tout près.. Il vint à la lisière du bosquet, espérant tomber sur la route 
connue ou faire le tour du bois : Jadrino se trouvait juste derrière. Il trouva bientôt 
une route qui le fit pénétrer dans l’obscurité des arbres que l’hiver avait dépouillés 
de leurs feuilles. Le vent se pouvait s’y déchaîner, le chemin était plat ; le cheval 
reprit courage, et Vladimir retrouva son calme. 

     Mais il avançait, il avançait toujours, pas de Jadrino ; le bois n’en finissait pas. 
Vladimir s’avisa avec terreur qu’il était entré dans une forêt inconnue. Le désespoir 
s’empara de lui. il donna un coup de fouet au cheval ; la pauvre bête partit au trot, 
mais se fatigua vite, et se remit au pas au bout d’un quart d’heure, malgré tous les 
efforts du malheureux Vladimir.

     Peu à peu, la forêt se fit moins dense, et Vladimir en sortit ; toujours pas de 
Jadrino. Il devait être aux alentours de minuit. Il avança au hasard, les larmes aux 
yeux. La tempête avait cessé, les nuages se dispersaient, une plaine s’étendait 
devant lui, couverte d’un tapis blanc et onduleux. La nuit était assez claire. Il 
aperçut, non loin de lui, un hameau composé de quatre ou cinq chaumières. 
Vladimir s’y rendit. Devant la première petite izba, il sauta de son traîneau, courut à 
la fenêtre et se mit à y frapper. Au bout de quelques minutes, le volet de bois se 
leva et un vieillard se pencha au dehors, montrant sa barbe blanche. « Qu’est-ce 
que tu veux ? — Jadrino, c’est loin ? — Si Jadrino, c’est loin ? — Oui ! C’est loin ? 
— Pas bien loin ; une dizaine de verstes. » À cette réponse, Vladimir s’attrapa les 
cheveux et se figea comme un homme condamné à mort.

     « Et d’où viens-tu ? » reprit le vieux. Vladimir n’avait pas le cœur de répondre à 
des questions. « Vieillard, peux-tu me procurer des chevaux pour aller à 
Jadrino ? » demanda-t-il. « Nous n’avons pas de chevaux » répondit le moujik. 
« Un guide, au moins ? Je le paierai autant qu’il voudra. — Bouge pas, dit le vieux 
en abaissant le volet, je t’envoie mon fils, il te guidera. » Vladimir se mit à attendre. 
Moins d’une minute plus tard, il frappa de nouveau à la fenêtre. Le volet se releva, 
la barbe se montra. « Qu’est-ce que tu veux ? — Alors, ton fils ? — Il arrive, il se 
chausse. Tu es peut-être transi ? Entre te réchauffer. — Merci, envoie-moi vite ton 
fils. »

     La porte grinça ; un jeune gars sortit, un gourdin à la main, et se mit devant le 
traîneau, tantôt montrant la route, tantôt cherchant le chemin recouvert par les 
congères. « Quelle heure est-il ? » lui demanda Vladimir. « Il fera bientôt jour », 
répondit le jeune moujik. Vladimir ne desserra plus les lèvres.

     Les coqs chantaient et il faisait déjà clair lorsqu’ils atteignirent Jadrino. L’église 
était fermée. Vladimir paya son guide et alla chez le prêtre. dans la cour, point de 
troïka. Quelle nouvelle n’allait-il pas apprendre !

     Mais retournons à nos braves propriétaires de Niénaradovo, et voyons ce qui 
se passe là-bas.

     Rien du tout.
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     Les deux vieux se réveillèrent et allèrent au salon, Gavrila Gavrilovitch en 
bonnet de nuit et veston de fine laine, Praskovia Ivanovna12 en robe de chambre 
ouatée. Le samovar apporté, Gavrila Gavrilovitch envoya une jeune servante 
prendre des nouvelles de Maria Gavrilovna : avait-elle bien dormi, comment se 
sentait-elle ? La servante revint en annonçant que Mademoiselle disait avoir mal 
dormi, mais qu’elle se sentait mieux maintenant et qu’elle allait venir tout de suite. 
Effectivement, la porte s’ouvrit et Maria Gavrilovna s’approcha pour souhaiter le 
bonjour à ses parents.

     « Comment va ta tête, Macha ? » demanda Gavrila Gavrilovitch. « Mieux, 
papa », répondit Macha. « Tu as dû t’asphyxier un peu hier, Macha », dit Praskovia 
Ivanovna. « C’est possible, maman », répondit Macha.

     La journée se passa bien, mais, la nuit, Macha tomba malade. On envoya 
chercher un médecin en ville. Il arriva au soir et trouva la jeune fille en plein délire. 
une fièvre  chaude s’était déclarée, et la pauvre malade resta deux semaines au 
bord de la tombe.

     Personne, dans la maison, ne savait rien de la fuite envisagée; les lettres écrites 
la veille avaient été brûlées ; craignant la colère des maîtres, sa femme de chambre 
n’avait rien raconté à personne. Le prêtre, le cornette à la retraite, l’arpenteur 
moustachu et le jeune uhlan se montrèrent discrets, et non sans raison. Le cocher 
Tériochkane ne disait jamais rien de trop, même en état d’ébriété. De la sorte, le 
secret fut gardé par plus d’une demi-douzaine de conspirateurs. Mais Maria 
Gavrilovna, dans son délire, se trahissait elle-même. Toutefois, ses paroles étaient 
à ce point décousues que sa mère, qui ne quittait pas son chevet, put juste saisir 
que sa fille était éperdument amoureuse de Vladimir Nikolaïévitch, et que cet 
amour semblait être la cause de sa maladie. Elle s’en entretint avec son mari, ainsi 
qu’avec quelques voisins, et il fut finalement décidé d’un commun accord que tel 
était, assurément, le destin de Maria Gavrilovna, que les mariages s’écrivent dans 
le ciel14, que pauvreté n’est pas vice, que l’on vit avec un homme, et non avec la 
richesse, etc. Les proverbes de mœurs nous sont étonnamment utiles lorsque 
nous sommes en peine de trouver d’autres justifications.

     Cependant, la jeune fille commença à se rétablir. Depuis longtemps, on ne 
voyait plus Vladimir chez Gavrila Gavrilovitch. Il redoutait l’accueil qu’on lui faisait 
d’ordinaire. On convint d’envoyer le chercher en lui annonçant son bonheur 
inespéré : le mariage était accordé. Mais quelle ne fut pas la surprise des 
propriétaires de Niénaradovo en recevant de Vladimir, pour toute réponse à leur 
invitation, une lettre insensée ! Il y déclarait qu’il ne mettrait plus les pieds chez 
eux, et leur demandait d’oublier un malheureux qui ne pouvait plus espérer que la 
mort. Quelques jours plus tard, ils apprirent que Vladimir était parti à l’armée. Cela 
se passait en 1812.

     On resta longtemps sans oser l’annoncer à la convalescente Macha. Elle ne 
mentionnait jamais Vladimir. Quelques mois plus tard, ayant lu son nom parmi 
ceux de gens grièvement blessés lors de faits d’armes glorieux à Borodino, elle 
s’évanouit, ce qui fit craindre un retour de la fièvre chaude. Mais, Dieu merci, cette 
pâmoison n’eut pas de suite.

     Elle eut un autre motif d’affliction : Gavrila Gavrilovitch mourut, en la laissant 
unique héritière de ses biens. Mais cet héritage ne la consolait pas ; elle partageait 
sincèrement le chagrin de la pauvre Praskovia Ivanovna, à qui elle promit de ne 
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pas l’abandonner ; elles quittèrent toutes les deux Niénaradovo, lieu de tristes 
souvenirs, et partirent s’installer au domaine de N***. 

     Là aussi, les prétendants se mirent à vibrionner autour de cette délicieuse jeune 
fille et riche parti ; mais à aucun elle ne donnait le moindre espoir. Sa mère essayait 
parfois de la convaincre de se choisir un ami ; Maria Gavrilovna hochait la tête et 
devenait pensive. Vladimir n’était plus de ce monde : il était mort à Moscou, la 
veille de l’entrée des Français dans la ville. Son souvenir paraissait sacré pour 
Macha ; en tout cas, elle conservait tout ce qui pouvait le lui évoquer : les livres 
qu’il avait lus autrefois, ses dessins, ses partitions et les vers qu’il avait recopiés 
pour elle. Au courant de tout cela, les voisins admiraient sa constance et 
guettaient par avance avec curiosité le héros qui triompherait enfin de la triste 
fidélité de cette virginale Artémise16. 

     Cependant, la guerre s’était glorieusement terminée. Nos régiments rentraient 
d’au-delà les frontières. Le peuple courait à leur rencontre. Les musiciens jouaient 
des airs des pays conquis : Vive Henri Quatre17, des valses du Tyrol et des airs de 
Joconde18. Les officiers, encore presque adolescents au début de la campagne, 
revenaient en hommes devenus virils dans l’atmosphère des batailles, et couverts 
de croix19. Les soldats causaient gaiement entre eux, en fourrant à tout moment 
dans leurs propos des mots français ou allemands. Époque inoubliable ! Temps de 
gloire et d’enthousiasme ! Comme le cœur russe battait avec force au mot de 
« Patrie » ! Qu’ils étaient doux, les pleurs des retrouvailles ! Comme nous unissions 
tous en nous le sentiment de fierté nationale et l’amour du Tsar ! Et quels instants 
vivait le souverain !

     Les femmes, les femmes russes étaient alors incomparables. Leur froideur 
habituelle avait disparu. Leur enthousiasme était véritablement enivrant, 
lorsqu’elles accueillaient les vainqueurs avec des « Hourra ! »


                                     En jetant leurs bonnets en l’air20


     Lequel des officiers de l’époque ne reconnaîtrait pas qu’il doit à la femme russe 
la meilleure, la plus précieuse des récompenses ?…

     Durant cette splendide époque, Maria Gavrilovna vivait avec sa mère dans la 
province de *** et ne put voir les deux capitales21 fêter le retour des troupes. Mais 
l’enthousiasme était peut-être encore plus fort dans les districts et les villages. Un 
officier y faisant son apparition était porté en triomphe, tandis que l’amoureux en 
frac perdait tout intérêt.

     Nous avons déjà mentionné qu’en dépit de sa froideur, Maria Gavrilovna se 
voyait, comme autrefois, entourée de galants intéressés. Mais ils durent tous céder 
la place lorsque se montra dans son château Bourmine, colonel de hussard nanti 
d’une blessure, de la croix de Saint-Georges portée à la boutonnière et d’une 
« intéressante pâleur », comme disaient les demoiselles de là-bas. Il avait environ 
vingt-six ans. Il était venu en congé sur ses terres, voisines du village de Maria 
Gavrilovna22. Celle-ci le remarqua tout particulièrement. En sa présence, elle 
reprenait vie, sortant de sa rêverie coutumière. On n’ira pas jusqu’à dire qu’elle 
faisait la coquette avec lui ; mais le poète, en voyant sa conduite, eût demandé23 :


                                       Se amor non è, che dunque ?…
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     Bourmine était en effet un charmant jeune homme. Il possédait précisément 
l’esprit qui plaît aux femmes : décence et observation, raillerie insouciante et sans 
aucune prétention. Avec Maria Gavrilovna, il adoptait des façons libres et simples ; 
mais, quoi qu’elle dît ou fît, ses regards la suivaient, et son âme également. Il 
semblait modeste et d’un caractère doux, mais la rumeur assurait qu’il avait été 
autrefois un mauvais sujet de premier ordre, et cela ne lui nuisait pas dans 
l’opinion de Maria Gavrilovna, laquelle, ainsi que toutes les jeunes dames, se 
faisait un plaisir d’excuser les frasques révélant la hardiesse et l’ardeur d’un 
caractère.

     Mais plus que tout le reste (plus que sa tendresse, plus que l’agrément de sa 
conversation, plus que son intéressante pâleur, plus que son bras en écharpe), le 
silence du jeune hussard excitait sa curiosité et son imagination. Elle ne pouvait 
ignorer qu’elle lui plaisait beaucoup ; de son côté, avec son esprit et son 
expérience, il avait pu se rendre compte qu’elle l’avait distingué : comment se 
faisait-il qu’elle ne le vît pas encore à ses pieds, lui déclarant son amour ? Qu’est-
ce qui le retenait ? Était-ce la timidité liée à un amour véritable, la fierté, ou la 
coquetterie d’un rusé galant ? Cela restait pour elle une énigme. Après mûre 
réflexion, elle conclut à la timidité, et décida de l’encourager en lui manifestant 
davantage d’attention et même, suivant les circonstances, de tendresse. Elle 
préparait le dénouement le plus inattendu et attendait avec impatience la minute 
de l’explication romanesque. De quelque nature qu’il soit, le secret pèse toujours 
sur le cœur féminin. Ses manœuvres guerrières obtinrent le succès escompté : en 
tout cas, Bourmine devint si pensif, et ses yeux noirs se posaient sur Maria 
Gavrilovna avec une telle flamme que la minute décisive, semblait-il, approchait 
grandement. Les voisins parlaient du mariage comme d’une affaire déjà conclue, 
tandis que la bonne Praskovia Ivanovna se réjouissait de voir que sa fille s’était 
enfin trouvé un fiancé digne d’elle.

     La vieille dame était un jour assise seule au salon, faisant une « grande 
patience », lorsque Bourmine entra dans la pièce et s’enquit aussitôt de Maria 
Gavrilovna. « Elle est au jardin, répondit la vieille ; allez la voir, je reste ici à vous 
attendre. » Bourmine s’en alla, cependant que la vieille femme se signait en 
pensant : « Tout cela prendra peut-être fin aujourd’hui même ! »

     Bourmine trouva Maria Gavrilovna près de l’étang, sous un saule, un livre dans 
les mains et vêtue d’une robe blanche, en véritable héroïne de roman. Après les 
premières questions, Maria Gavrilovna cessa volontairement d’entretenir la 
conversation, accroissant ainsi leur gêne à tous deux, gêne qui ne pouvait se 
dissiper qu’au moyen d’une explication soudaine et décisive. Ce qui se produisit : 
sentant le caractère embarrassant de sa situation, Bourmine déclara qu’il cherchait 
depuis longtemps l’occasion de lui ouvrir son cœur, et lui demanda de lui accorder 
un instant son attention. Maria Gavrilovna ferma son livre et ferma les lignes en 
signe de consentement.

     « Je vous aime, dit Bourmine ; je vous aime passionnément… » (Maria 
Gavrilovna rougit et baissa un peu plus la tête.) « J’ai agi imprudemment en cédant 
à la douce habitude de vous voir et de vous entendre tous les jours… (Maria 
Gavrilovna se souvint de la lettre de Saint-Preux24.) Il est trop tard maintenant pour 
que je m’oppose à ma destinée ; votre souvenir, votre image charmante et 
incomparable seront désormais la joie et le tourment de mon existence ; mais il me 
reste la pénible obligation de vous découvrir mon effrayant secret, et de placer 
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entre nous une barrière infranchissable… — Elle a toujours existé, l’interrompit 
vivement Maria Gavrilovna, je n’aurais jamais pu être votre femme… — Je sais, 
répondit-il à mi-voix, je sais que vous avez aimé quelqu’un autrefois, mais il est 
mort et vous l’avez pleuré durant trois années… Bonne et chère Maria Gavrilovna ! 
N’essayez pas de m’enlever ma dernière consolation : la pensée que vous auriez 
consenti à faire mon bonheur si… taisez-vous, de grâce, taisez-vous. Vous me 
mettez au supplice25. Oui, je sens que vous auriez été mienne, mais – je suis l’être 
le plus malheureux au monde… je suis marié ! » 

     Maria Gavrilovna le regarda, stupéfaite.

     « Je suis marié, reprit Bourmine, je suis marié depuis trois ans, sans savoir qui 
est ma femme, où elle est ni si je dois la voir un jour ! 

     — Que dites-vous là ? s’écria Maria Gavrilovna ; que c’est étrange ! 
Poursuivez ; je raconterai ensuite… mais continuez, je vous en prie.

     — Au début de l’année 1812, dit Bourmine, je me hâtais d’arriver à Vilna, où se 
trouvait notre régiment. Arrivé tard un soir au relais de poste, je m’apprêtais à 
donner l’ordre d’atteler des chevaux au plus vite, lorsque se leva d’un coup une 
épouvantable tempête de neige ; le maître de poste et les postillons me 
conseillèrent d’attendre. Je commençai par les écouter, mais une inexplicable 
inquiétude s’empara de moi ; on eût dit que quelqu’un me poussait en avant. 
Cependant, la tempête ne s’apaisait pas ; je n’y tins plus, ordonnai à nouveau 
d’atteler et partis au milieu de la bourrasque. Le postillon eut l’idée de longer la 
rivière, ce qui devait nous faire gagner trois verstes. Les rives étaient couvertes de 
neige ; le postillon rata l’endroit où elles rencontraient la route, de sorte que nous 
nous retrouvâmes dans un coin inconnu. La tempête se prolongeait ; apercevant 
une lueur, je donnai l’ordre de se rendre de ce côté. Nous arrivâmes dans un 
village ; il y avait de la lumière dans l’église en bois; L’église était ouverte, et 
quelques traîneaux se trouvaient dans son enceinte ; des gens faisaient les cent 
pas sur le parvis. “Par ici ! Par ici !” crièrent des voix. J’ordonnai au postillon 
d’approcher de l’église. “Allons, où as-tu été traîner ? me dit quelqu’un : la fiancée 
s’est évanouie, le pope ne sait pas quoi faire ; nous étions bien près de nous en 
retourner. Entre au plus vite.” Sans rien dire, je sautai hors du traîneau et entrai 
dans l’église faiblement éclairée par deux ou trois cierges. Une jeune fille était 
assise sur un banc dans un coin sombre ; une autre lui frictionnait les tempes. 
“Dieu soit loué, dit-elle, vous voilà tout de même. Vous avez failli faire mourir 
Mademoiselle.” Le vieux prêtre s’approcha de moi et me demanda : “Faut-il 
commencer ? — Commencez, commencez, mon père”, répondis-je distraitement. 
On releva la jeune fille, qui me sembla jolie… Incompréhensible, impardonnable 
légèreté…  je me tins à ses côtés devant le lutrin26 ; le prêtre se dépêchait ; trois 
hommes et la servante soutenaient la jeune fille, entièrement occupés d’elle. On 
nous maria27. “Embrassez-vous”, nous dit-on. Ma femme tourna vers moi son pâle 
visage. J’allais l’embrasser, mais… “Ah, ce n’est pas lui ! Ce n’est pas lui !” 
s’exclama-t-elle, avant de retomber sans connaissance. Les témoins me fixaient 
avec des yeux effarés. Je me retournai, sortis de l’église sans qu’on y fît obstacle, 
me jetai dans le traîneau28 et criai : “Allez !”

     — Mon Dieu ! s’écria Maria Gavrilovna, et vous ne savez pas ce qu’il advint de 
votre pauvre femme ?

     — Je l’ignore, répondit Bourmine – j’ignore le nom du village où je me suis 
marié ; je ne me souviens pas de quel relais de poste j’étais parti. En ce temps-là, 
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j’attachais si peu d’importance à ma criminelle fredaine que, une fois loin de 
l’église, je m’endormis et ne me réveillai que le lendemain matin, au troisième 
relais. Le serviteur qui m’accompagnait à l’époque est mort pendant la campagne, 
si bien que je n’ai même pas l’espoir de retrouver celle dont je me suis moqué si 
cruellement, et qui maintenant se trouve si durement vengée.

     — Mon Dieu ! Mon Dieu ! dit Maria Gavrilovna en lui prenant la main – c’était 
donc vous ! Et vous ne me reconnaissez pas ? »

     Bourmine pâlit… et se jeta à ses pieds…  


Notes


1. Vers extraits du poème Svetlana. Vassili Joukovski (1783-1852), poète et traducteur. 
Par ses traductions d’auteurs anglais, français et allemands, il introduisit le 
romantisme en Russie. D’une activité inlassable, il fut en outre le précepteur du futur 
Alexandre II et participa à diverses sociétés et revues littéraires. On peut signaler un 
tour de force : la traduction en vers de l’Odyssée, à partir d’une traduction allemande.


2. Gavrila et Gavril sont des formes populaires de Gavriil : nous avons ici Gabriel, fils de 
Gabriel… 


3. Jeu de cartes pratiqué, avant le whist, dans toute l’Europe au XIXe siècle.

4. Ancien grade d’officier subalterne dans l’armée russe, juste en-dessous du sous-

lieutenant.

5. Rappel : la verste faisait 1086 mètres.

6. La ville de Toula était célèbre pour ses sceaux ouvragés.

7. Diminutif de Maria.

8. Officier subalterne de cavalerie, grade équivalent à celui d’enseigne dans l’infanterie.

9. Repas principal pris tard, comme le dîner d’ancien régime en France.

10. Il s’agit du classique capitaine-ispravnik, chef de police rurale.

11. Attelage de trois chevaux, tirant ici un grand traîneau couvert.

12. Prascovie, fille d’Ivan : l’épouse est nommée seulement à présent.

13. À cause d’un poêle qui fume.

14. Expression allemande ; le texte russe dit : on ne peut contourner le promis à cheval…

15. Le sept septembre 1812. Plus connu en France sous le nom de « bataille de la 

Moskova ».

16. https://fr.wikipedia.org/wiki/Art%C3%A9mise_Ire

17. En français dans le texte, tel quel. Vieille chanson en l’honneur d’Henri IV, 

durablement populaire en France.

18. Œuvre de 1814 de Nicolas Isouard : https://fr.wikipedia.org/wiki/Nicolas_Isouard, à ne 

pas confondre avec La Gioconda, opéra d’Amilcare Ponchielli, livret de Boïto, créé à 
la Scala en 1876…


19. Croix de Saint-Georges, et autres décorations.

20. Citation de la pièce de Griboïédov Du malheur d’avoir de l’esprit, acte II, scène 5. 

Hourrah, etc. se trouve à la fin d’une tirade de Tchatski (à la fin de la scène) évoquant 
l’élan patriotique au retour de l’armée russe en 1815.


21. Moscou et Saint-Pétersbourg.

22. Rappel habituel : en ces temps de servage, un domaine comporte un village 

appartenant (y compris ses âmes) au propriétaire…
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23. En italien dans le texte, avec une note traduisant en russe : si ce n’est pas de l’amour, 
qu’est-ce donc ? Ce vers est le début du sonnet LXXXVII de Pétrarque, comme me l’a 
signalé Michel Delarche.


24. St-Preux en français dans le texte, avec une note en russe : première lettre de Saint-
Preux à Julie, dans La nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau…


25. Schiffrin et Gide attribuent à Maria le passage : taisez-vous, de grâce, taisez-vous. 
Vous me mettez au supplice. Rien ne l’indique dans le texte russe. 


26. https://fr.wikipedia.org/wiki/Analogion

27. En plaçant au-dessus d’eux la couronne du mariage.

28. Le texte précise – on s’en serait douté : traîneau couvert…

29. Une vingtaine d’années plus tôt, était parue la nouvelle de Kleist La marquise d’O, qui 

a sans doute inspiré Pouchkine. En voici une traduction : https://fr.wikisource.org/wiki/
La_Marquise_d%E2%80%99O%E2%80%A6/Texte_entier


——————————————————————————


Le marchand de cercueils 

     Ne voyons-nous pas chaque jour les cercueils,

     Les rides d’un monde vieillissant ?


                                                  

                                     Dierjavine1


     

     Le reste du bric-à-brac du marchand de cercueils Adrien Prokhorov fut flanqué 
dans le corbillard et les deux rosses étiques se traînèrent pour la quatrième fois de 
la rue Basmannaïa à la rue Nikitskaîa, où emménageait Prokhorov avec sa 
maisonnée. Ayant cadenassé l’ancien magasin, il plaça sur le portail un écriteau 
indiquant que la maison était à vendre ou à louer, puis se rendit à pied à sa 
nouvelle demeure. En approchant de la maisonnette jaune qui le tentait depuis si 
longtemps et qu’il venait enfin d’acquérir pour une coquette somme, le vieux 
marchand de cercueils constata avec surprise qu’il ne ressentait pas de joie. En 
franchissant le seuil encore mal connu, et en trouvant le désordre le plus complet 
dans son nouveau logis, il eut un soupir en repensant à son ancienne masure où il 
avait fait régner, dix-huit ans durant, un ordre rigoureux ; il réprimanda ses deux 
filles et la femme à toutes mains qu’il employait, leur reprochant de lambiner, et se 
mit lui-même à les aider. Bientôt, tout fut à l’endroit ; l’armoire aux icônes, le 
vaisselier, le divan et le lit occupèrent la place qui leur était assignée dans la pièce 
du fond ; dans la cuisine et au salon se retrouvèrent les articles du patron : les 
cercueils de toutes les tailles et toutes les couleurs, ainsi que les armoires 
contenant les chapeaux de deuil, les manteaux et les flambeaux. À la porte 
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cochère, l’enseigne, un Amour grassouillet tenant à la main un flambeau renversé, 
annonça :  Vente et garniture de cercueils simples ou peints, location de cercueils, 
réparation de cercueils usagés. Les jeunes filles s’en furent dans leur petite 
chambre. Adrien fit le tour de sa maison, s’assit près de la fenêtre et ordonna de 
faire chauffer le samovar.

     Le lecteur éclairé sait2 que, aussi bien chez Shakespeare que chez Walter 
Scott, les fossoyeurs sont gens joyeux et facétieux, comme pour mieux frapper 
nos imaginations par ce contraste. Par respect pour la vérité, nous ne pouvons 
suivre leur exemple, et il nous faut reconnaître que le caractère de notre héros 
s’accordait parfaitement avec son lugubre métier. Adrien Prokhorov était le plus 
souvent morose et songeur. Il ne sortait de son silence que pour chapitrer ses filles 
lorsqu’il les surprenait les bras ballants, occupées à regarder les passants par la 
fenêtre, ou bien pour demander un prix exagéré pour ses articles à ceux qui 
avaient le malheur (mais parfois aussi le plaisir) d’avoir besoin de recourir auxdits 
articles. Or donc, Adrien, assis devant la fenêtre et buvant sa septième tasse de 
thé, était plongé dans de tristes réflexions; Il pensait à la pluie battante qui avait 
surpris, une semaine plus tôt, juste à la barrière de la ville, le cortège funèbre d’un 
brigadier en retraite. Plus d’un manteau avait rétréci, plus d’un chapeau s’était 
gondolé. Il prévoyait d’inévitables dépenses, car sa vieille réserve de vêtements de 
deuils était dans un état pitoyable. Il avait l’espoir de se rattraper de sa perte grâce 
à la vieille Trioukhina, une marchande qui était sur son lit de mort depuis près d’un 
an. Mais la Trioukhina se mourait à Razgouliaï et Prokhorov redoutait que ses 
héritiers, reniant leurs engagements et reculant devant la distance, ne 
s’entendissent avec un entrepreneur du coin.

     Ces ruminations furent brusquement interrompues par trois coups frappés à la 
porte, rituel maçonnique3.. « Qui est là ? » demanda Prokhorov. La porte s’ouvrit et 
livra passage à un homme dans lequel on reconnaissait au premier coup d’œil un 
artisan allemand et qui, l’air joyeux, s’approcha du marchand de cercueils. 
« Excusez-moi, aimable voisin, fit-il dans ce russe abâtardi qui nous fait rire encore 
de nos jours, excusez-moi de vous déranger… je souhaitais faire au plus vite votre 
connaissance. Je suis cordonnier, je m’appelle Gottlieb Schulz et j’habite de l’autre 
côté de la rue, dans cette maisonnette juste en face de vos fenêtres. Je fête 
demain mes noces d’argent et je vous invite, vous et vos filles, à venir déjeuner 
chez moi en bonne amitié. » L’invitation fut accueillie favorablement et le marchand 
de cercueils pria le cordonnier de s’asseoir pour prendre une tasse de thé ; grâce 
au tempérament sociable de Gottlieb Schulz, ils eurent vite une discussion très 
cordiale. 

     « Comment vont les affaires de Votre Grâce ? s’enquit Adrien.

     — Hé-hé-hé, répondit Schulz, couci-couça. Je n’ai pas à me plaindre. Bien sûr, 
mon commerce n’est pas le vôtre : on peut se passer de bottes, mais un mort ne 
peut vivre sans cercueil4. 

     — C’est la pure vérité, observa Adrien, sapristi, si quelqu’un n’a pas de quoi se 
payer des bottes, il peut toujours rester pieds nus, soit dit sans vous offenser ; 
mais même un mendiant mort obtient son cercueil, fût-ce gratis. »  

     Cette conversation se prolongea encore de la sorte quelque temps ; enfin, le 
cordonnier se leva et prit congé en renouvelant son invitation.

     Le lendemain, sur le coup de midi, le marchand de cercueils et ses filles 
sortirent par la porte de la cour de leur nouvelle demeure et s’en allèrent chez leur 
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voisin. Dérogeant ici à l’usage en cours chez les romanciers actuels5, je ne vais 
pas décrire le caftan russe d’Adrien Prokhorov, pas plus que la toilette à 
l’européenne d’Akoulina et de Daria. Je crois cependant qu’il n’est pas superflu de 
faire remarquer que les deux jeunes filles portaient des souliers rouges et des 
chapeaux jaunes, ce qu’elles réservaient à des occasions solennelles.

     Le logement exigu du cordonnier était rempli d’invités, pour la plupart des 
artisans allemands accompagnés de leurs épouses et de leurs apprentis. Pour 
représenter les fonctionnaires russes, il ne se trouvait que le policier de quartier6 
Iourko, un Finnois7 qui, en dépit de son humble condition, avait su acquérir les 
faveurs de leur hôte. Il servait à ce titre depuis vingt-cinq ans, avec loyauté et 
fidélité, comme le postillon de Pogorielski8. L’incendie de l’an douze9 qui détruisit 
la première capitale impériale avait anéanti jusqu’à sa guérite jaune. Mais aussitôt 
l’ennemi chassé, une nouvelle guérite surgit à sa place, grise cette fois, avec de 
petites colonnes doriques, et Iourko se remit à faire les cent pas devant avec la 
hache et la cuirasse de bure10. La plupart des Allemands domiciliés près de la 
Porte Nikitskaïa11 le connaissaient : il arrivait même à certains d’entre eux de rester 
dormir chez lui le dimanche soir. Adrien fit aussitôt sa connaissance, y voyant un 
homme dont on pouvait, tôt ou tard, avoir besoin, et ils se retrouvèrent assis l’un à 
côté de l’autre lorsqu’on passa à table. Monsieur et madame Schulz  et leur fille 
Lottchen, demoiselle de dix-sept ans, tout en faisant honneur au repas, aidaient la 
cuisinière à faire le service. La bière coulait généreusement. Iourko mangeait 
comme quatre ; Adrien n’était pas en reste ; ses filles se montraient plus 
guindées ; la conversation – en allemand – se faisait, d’heure en heure, plus 
bruyante. Soudain, le maître de maison réclama l’attention de tous et, débouchant 
une bouteille de vin cachetée, dit à voix haute en russe : « À la santé de ma chère 
Louisa ! » Le vin pétillant moussa dans les verres. Leur hôte embrassa avec 
tendresse le frais visage de sa compagne12, jeune quadragénaire, et les invités 
burent en tumulte à la santé de la bonne Louisa. « À la santé de mes aimables 
invités ! » lança le maître de maison en ouvrant une autre bouteille – et les invités le 
remercièrent en vidant leurs verres. Alors, les toasts s’enchaînèrent : on but à la 
santé de chacun des convives en particulier, on but à la santé de Moscou et d’une 
pleine douzaine de petites villes allemandes, on but à la santé de toutes les 
corporations, en gros et en détail, on but à la santé des maîtres comme des 
compagnons. Adrien buvait avec ardeur et devint gai au point de risquer un toast 
facétieux. Tout-à-coup, l’un des invités, un boulanger corpulent, leva son verre en 
s’écriant : « À la santé de ceux pour qui nous travaillons, unserer Kundleute13 ! » 
Proposition qui, comme toutes les autres, fut acceptée dans une joyeuse 
unanimité. Les convives entreprirent de se saluer individuellement : le tailleur salua 
le cordonnier, celui-ci le salua en retour, le boulanger leur adressa son salut à tous 
les deux, eux-mêmes saluèrent le boulanger, et ainsi de suite. Au beau milieu de 
ces salutations réciproques, Iourko s’écria à l’adresse de son voisin : « Allons, petit 
père, bois donc à la santé de tes macchabées ! » Ce qui déclencha l’hilarité 
générale, mais le marchand de cercueils se renfrogna, prenant mal la chose. 
Personne ne s’en aperçut, la beuverie se poursuivit, et les vêpres sonnaient déjà 
quand on se leva de table. 

     Les invités se séparèrent tard, et d’humeur joyeuse, pour la plupart. Le gros 
boulanger et un relieur, dont le visage
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 ressemblait à une reliure de maroquin rouge14,


 raccompagnèrent Iourko à sa guérite, chacun lui prenant un bras, se conformant 
pour l’occasion à l’expression russe qui signfie : à charge de revanche.  Le 
marchand de cercueils rentra chez lui ivre et irrité.

     « En quoi donc, ratiocinait-il à haute voix, en quoi ma profession est-elle moins 
honorable que les autres ? Marchand de cercueils, ce serait comme bourreau ? 
Qu’ont-ils à rire, ces hérétiques15 ? Suis-je un bouffon, par hasard ? Moi qui 
voulais les inviter à venir faire bombance, à pendre la crémaillère chez moi : pas 
question ! Je vais plutôt inviter ceux pour qui je travaille : mes défunts 
orthodoxes16. 

     — Y penses-tu, petit père ? fit sa femme de chambre, occupée à le déchausser. 
En voilà des absurdités ! Signe-toi bien vite ! Inviter les morts à venir pendre la 
crémaillère ! Quelle horreur ! 

     — C’est juré, je vais les inviter, reprit Adrien, et pour demain, même. Mes 
bienfaiteurs, je vous invite à un festin demain soir chez moi ; ce sera à la fortune 
du pot17. » 

     Ayant dit, le marchand de cercueils gagna son lit et se mit très vite à ronfler.

     Il ne faisait pas encore jour lorsqu’on réveilla Adrien. La marchande Trioukhina 
avait rendu l’âme pendant la nuit, et son commis avait dépêché un coursier au 
grand galop pour en informer Adrien. Le marchand de cercueils lui donna dix 
kopecks de pourboire18, s’habilla en toute hâte et partit en fiacre pour Razgouliaï. 
Devant le portail de la défunte se tenaient déjà des agents, et des marchands 
déambulaient comme des corbeaux ayant flairé un cadavre. Jaune comme de la 
cire, mais point encore affectée par la décomposition, la morte était allongée sur 
une table19. Autour d’elle se pressaient parents, voisins et domestiques. Toutes les 
fenêtres étaient ouvertes ; des cierges brûlaient ; des prêtres récitaient des prières. 
Adrien s’approcha du neveu de Trioukhina, jeune marchand vêtu d’une redingote à 
la mode, pour lui déclarer que le drap mortuaire et les autres accessoires funèbres 
lui seraient fournis sans délai et en parfait état. L’héritier le remercia distraitement, 
ajoutant qu’il ne discuterait pas le prix et qu’il s’en remettait à la probité du 
marchand. À  son habitude, le fabricant de cercueils jura de s’en tenir au juste 
prix ; il échangea un regard chargé de sens avec le commis et s’en fut prendre ses 
dispositions. Il fit toute la journée des allers-retours entre Razgouliaï et la Porte 
Nikitskaïa ; au soir, il en eut terminé et revint chez lui à pied, ayant renvoyé le 
cocher. Il faisait clair de lune. Le marchand de cercueils parvint sans encombre à la 
Porte Nikitskaïa. Près de la Cathédrale de l’Ascension20, il s’entendit héler par 
notre sergent Iourko qui, ayant reconnu l’homme des pompes funèbres, lui 
souhaitait bonne nuit.  Il était déjà tard. Le fabricant de cercueils approchait de sa 
maison lorsqu’il lui sembla voir quelqu’un venir près de sa porte, l’ouvrir et 
disparaître à l’intérieur. « Qu’est-ce donc ? pensa-t-il. On a encore besoin de moi ? 
Ou n’est-ce pas plutôt un voleur ? Ou bien des amants venus conter fleurette à 
mes bêtasses ? Ça se pourrait bien ! » Et le marchand de cercueil songeait déjà à 
appeler son ami Iourko à l’aide. À cet instant, une autre silhouette apparut près de 
la porte, s’apprêtant à entrer, mais, apercevant le maître de maison qui accourait, 
elle s’arrêta et ôta son chapeau tricorne. Adrien eut l’impression de reconnaître 
l’individu, sans pourtant avoir eu le temps de bien l’observer. « Vous êtes venu me 
voir ? fit-il, essoufflé. Je vous en prie, entrez.  — Pas de cérémonies, petit père, 
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répondit l’autre d’une voix sourde, passe devant, montre le chemin à tes invités ! » 
Adrien n’avait guère eu le temps de faire des cérémonies. Le portillon était ouvert, 
il monta l’escalier, l’autre derrière lui. Il sembla au fabricant de cercueils qu’on 
marchait dans l’appartement. « Quelle diablerie est-ce là ? » se dit-il en se 
dépêchant d’entrer… là, les jambes lui manquèrent. La pièce était pleine de morts. 
Par la fenêtre, la lune éclairait leurs figures jaunies ou bleuies, leurs bouches 
effondrées faisant saillir leurs nez… Adrien reconnut avec épouvante en eux les 
gens enterrés par ses soins, et celui qui l’avait suivi n’était autre que le brigadier 
enterré sous l’averse. Les dames comme les messieurs, ils vinrent tous entourer le 
marchand de cercueils, lui adressant saluts et compliments, en dehors d’un pauvre 
hère enterré récemment sans avoir rien payé, qui restait humblement à l’écart, 
cachant sa gêne et ses haillons dans un coin. Tous les autres avaient des tenues 
décentes : les femmes en bonnets à rubans, les gradés21 en uniformes mais la 
barbe en désordre, les marchands en caftans de fête. « Vois-tu, Prokhorov, dit le 
brigadier au nom de toute l’honorable compagnie, nous nous sommes tous levés à 
ton invitation ; seuls sont restés chez eux ceux à qui manquait la force, ceux qui 
sont en ruines, qui n’ont plus que la peau sur les os, et encore l’un d’eux n’a-t-il 
pas résisté à l’appel, tant grande était son envie de venir chez toi… » À ce 
moment, un petit squelette fendit la foule et s’approcha d’Adrien. Son crâne 
souriait avec aménité au marchand de cercueils. Des lambeaux de drap rouge ou 
d’un vert jauni pendaient sur lui comme sur une gaule, et les os de ses jambes 
cognaient dans ses grandes bottes comme des pilons dans des mortiers… « Tu ne 
me reconnais pas, Prokhorov, dit le squelette. Te souviens-tu du sergent de la 
Garde à la retraite Piotr Pétrovitch Kourilkine, celui-là même à qui, en 1799, tu as 
vendu ton premier cercueil – avec du pin en guise de chêne ? » À ces mots, le 
mort lui tendit les bras pour une étreinte osseuse – mais Adrien, rassemblant ses 
forces, le repoussa en jetant un cri. Piotr Pétrovitch chancela, tomba et s’éparpilla 
complètement. Un murmure d’indignation s’éleva chez les morts ; tous défendirent 
l’honneur de leur camarade et se pressèrent contre Adrien, l’injure et les menaces 
à la bouche, et le pauvre maître de maison, rendu sourd par leurs clameurs et à 
moitié écrasé, perdit contenance et s’écroula, évanoui, sur les os du sergent de la 
garde à la retraite. 

     Le soleil éclairait depuis longtemps le lit où gisait le marchand de cercueils. Ce 
dernier ouvrit enfin les yeux et vit devant lui la femme de ménage souffler pour 
activer le feu dans le samovar. Adrien se souvint avec épouvante des événements 
survenus la veille. Trioukhina, le brigadier et le sergent Kourilkine repassèrent 
confusément dans son esprit. Il attendit en silence que l’employée entamât la 
conversation et dît quelque chose à propos de la suite de ses aventures 
nocturnes.

     « Qu’est-ce que tu as dormi, petit père, Adrien Prokhorovitch22, déclara Axinia 
en lui donnant sa robe de chambre. Le tailleur d’à côté est venu te voir, et le 
factionnaire du quartier est passé en coup de vent pour t’informer que c’est 
aujourd’hui la fête du commissaire de police, mais comme tu dormais23, nous 
n’avons pas voulu te réveiller.

     — Et n’est-on point venu de chez la défunte Trioukhina ?

     — Défunte ? Serait-elle morte ?

     — Triple buse ! Ne m’as-tu pas aidé hier à organiser son enterrement ?
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     — Dis donc, petit père, tu perds la boule, ou c’est-y que t’es encore à cuver ta 
muflée d’hier ? Tu as ripaillé chez l’Allemand toute la journée, tu es rentré ivre, tu 
t’es jeté sur ton lit et tu as dormi jusqu’à maintenant, même que les cloches ont fini 
de sonner pour la messe.

— Pas possible ! fit le marchand de cercueils, tout content.

— Pour sûr, que c’est vrai, répondit la servante.

— Eh bien, dans ce cas, donne-moi du thé en vitesse, et dis aux filles de venir24. »


     


Notes


1. Vers extraits du poème La chute d’eau, datant de 1794.

2. Pouchkine fait ici allusion aux fossoyeurs chantant dans Hamlet et dans La fiancée de 

Lammermoor – qui deviendra Lucia di Lammermoor chez Donizetti. (note russe). Par 
ailleurs, l’allusion à Walter Scott n’est pas neutre, chez Pouchkine, à qui le tsar 
Nicolas Ier avait refusé la publication de son Boris Godounov, lui conseillant d’en faire 
un roman à la W. Scott, conseil qui lui avait été soufflé par un journaliste-mouchard : 
indication trouvée chez A. Markowicz, op. cit.


3. Pouchkine était lui-même franc-maçon. Plus tard, Tolstoï fera de Pierre Biézoukhov un 
franc-maçon. Sur les développements de la franc-maçonnerie en Russie : 
https://www.kalinka-machja.com/REGARD-SUR-LA-FRANC-MACONNERIE-
RUSSE_a63.html


4. Tel quel. 

5. Déjouant ainsi, avec un siècle d’avance, la critique qu’André Breton adresse à 

Dostoïevski : « l’auteur en prend de plus en plus à son aise, il saisit l’occasion de me 
glisser ses cartes postales… » in Manifeste du surréalisme, et visant un passage de 
Crime et châtiment.


6. Sa guérite est sur une place, c’est une sorte de factionnaire. Il sera remplacé plus tard 
par les sergents de ville.


7. Outre la création d’une ambiance « à l’allemande » qui va contribuer à plonger le récit 
dans le romantisme fantastique – Hoffmann est extrêmement célèbre en Russie, au 
point qu’un siècle plus tard, certains écrivains, s’opposant à la « bolchevisation » de la 
littérature et à l’imposition de l’enthousiasme révolutionnaire qui conduira vite au 
réalisme socialiste, formeront le groupe dit « des frères Sérapion » . Voir à ce sujet les 
nouvelles La caverne et Les aventures d’un singe – on peut voir dans ce texte de 
Pouchkine une critique implicite de l’état de la Russie en 1830 : tous les artisans sont 
d’origine allemande, la seule contribution russe est celle d’un factionnaire de police, 
finlandais de surcroît ! Pouchkine était  patriote, il le rappela dans son adresse « Aux 
contempteurs de la Russie », après la répression du soulèvement polonais de 1830 :


     https://www.herodote.net/29_novembre_1830-evenement-18301129.php

      (« Laissez, laissez entre eux se quereller les Slaves… » : 

      http://blog.despot.ch/post/aux-calomniateurs-de-la-russie-par-alexandre-pouchkine )

8. Il s’agit de l’ancien cocher de poste amenant le courrier autrefois. Le personnage 

apparaît dans le conte La galette au pavot de Lafert, œuvre datant de 1825 et due à 
Alexeï Piérovski, sous le pseudonyme d’Antoni Pogorielski, récit salué avec 
enthousiasme par Pouchkine.


9. Il s’agit de l’incendie de Moscou en 1812, déclenché sur ordre du comte Rostopchine, 
gouverneur de la ville et père de la future comtesse de Ségur. Voir Guerre et paix…
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10. Vers extrait du conte Pakhomovna* l’idiote, de l’écrivain Izmaïlov (1779-1831). 
 * Fille de Pacôme.


11. De nos jours place de Moscou où l’on trouve la fontaine « Alexandre et Nathalie » , en 
l’honneur de Pouchkine : https://liveinmsk.ru/up/photos/album/2northtwo/0501.jpg


12. Le texte n’indique pas « sa femme » . Peut-être ne sont-ils pas mariés, au sens de 
l’église orthodoxe…


13. Note en russe : nos clients.

14. Reprise déformée d’un vers de la comédie Le vantard de Iakov  Kniajnine, auteur de la 

deuxième moitié du XVIIIe siècle (d’après la notice russe)

15. Les artisans allemands sont luthériens, et non orthodoxes…

16. Surgissement du fantastique en une phrase…La Dame de pique sera publiée trois ans 

plus tard.

17. En russe : « Je vous régalerai avec ce que Dieu aura envoyé. »

18. D’ordinaire, en russe, on dit pudiquement « pour le thé » , mais Pouchkine écrit 

carrément « pour la vodka » .

19. Coutume russe.

20. https://fr.123rf.com/photo_56056904_moscou-russie-24-avril-2016-

cath%C3%A9drale-de-l-ascension-pr%C3%A8s-de-la-porte-nikitsky-%C3%89glise-
orthodoxe-du-dioc%C3%A8se.html


21. Fonctionnaires de haut rang, civils aussi bien que militaires : cf le « tchin » de Pierre le 
Grand.


22. Fils de Prokhor. Notre héros s’appelle donc Adrien Prokhorovitch Prokhorov…

23. Dans le texte : tu daignais dormir, formule de politesse.

24.  Noter que dans un premier temps, le rêve de Prokhorov satisfait le désir exprimé au 

début du texte – faire de bonnes affaires sur le dos de la marchande Trioukhina – puis 
que le travaillent les imprudentes paroles prononcées en s’endormant, jointes aux 
angoisses liées à son métier, ainsi que des remords liés eux aux entourloupes en tout 
genre commises par lui – comme ce pin mis en guise de chêne dans sa première 
affaire ! La modernité de cette petite nouvelle est frappante. Grand connaisseur de 
Pouchkine, André Markowicz fait par ailleurs remarquer (dans son article pour le tome 
« L’époque de Pouchkine et de Gogol » de l’Histoire de la littérature russe éditée chez 
Fayard sous la direction des quatre grands érudita Etkind, Nivat, Serman et Strada) 
que la couleur jaune domine le récit, depuis la « maisonnette jaune » du début. 
Justement, autrefois, la maison jaune désignait en Russie l’asile d’aliénés. Et, dans 
son rêve, le marchand de cercueils se demande s’il ne devient pas fou…


——————————————————————————


Le maître de poste 

De collège simple enregistreur1,

Au relais de poste, dictateur.


       Prince Viazemski2
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     Qui n’a jamais maudit les maîtres des relais de poste, à qui n’est-il jamais arrivé 
de se prendre de querelle avec l’un d’entre eux ? Qui, dans un moment de colère, 
n’a pas réclamé le livre fatal3 pour y inscrire une vaine plainte au sujet des 
vexations et autres grossièretés essuyées, ou du mauvais état du relais ? Qui ne 
tient pas les maîtres de poste pour le rebut du genre humain, comparables aux 
gratte-papier d’autrefois ou, pour le moins, aux brigands des forêts de Mourom4 ? 
Soyons cependant justes, essayons de nous mettre à leur place, ce qui nous 
amènera peut-être à bien plus d’indulgence à leur endroit. Qu’est-ce au juste 
qu’un maître de poste ? Un véritable martyr de quatorzième classe, que seul son 
grade protège des coups – et encore, pas toujours, je m’en remets à la conscience 
de mes lecteurs. Quelle est la charge de ce dictateur, comme l’appelle 
plaisamment le prince Viazemski ? N’est-ce pas un vrai bagne ? Point de repos, ni 
le jour ni la nuit. Tout le mécontentement accumulé au long d’un trajet fastidieux, le 
voyageur le reporte sur le maître de poste. Le temps insupportable, la route 
mauvaise, le postillon obstiné, les chevaux rétifs – c’est la faute du maître de 
poste. En entrant dans son pauvre logis, le voyageur le voit comme un ennemi ; 
tant mieux pour le maître de poste s’il arrive à se débarrasser au plus vite d’un 
hôte indésirable ; mais si les chevaux manquent ?… Seigneur ! quels jurons et 
quelles menaces pleuvent sur sa tête ! Sous la pluie et dans la boue, il doit courir 
dans tout le village ; en pleine tempête ou par grand froid5, il se réfugie dans 
l’entrée pour échapper ne soit-ce qu’un instant aux cris et aux coups du client 
irrité. Arrive un général ; tout tremblant, le maître de poste lui cède ses deux 
dernières troïkas6, dont celle du courrier. Le général s’en va, sans un mot de 
remerciement. Un quart d’heure plus tard, tintement de grelots, le  responsable du 
courrier ministériel lui jette sur la table sa feuille de route !… En examinant bien 
cette histoire, notre cœur se remplira non plus d’indignation, mais d’une sincère 
compassion. Quelques mots encore : en l’espace de vingt ans, j’ai parcouru la 
Russie en tous sens ; je connais toutes les grandes routes, ainsi que plusieurs 
générations de postillons ; ils sont rares, les maîtres de poste auxquels je n’ai pas 
eu affaire, et que je ne connaisse pas de vue. J’espère éditer d’ici peu un 
intéressant recueil de mes observations de voyage ; en attendant, je dirai juste 
qu’on se fait en général une idée absolument fausse de l’état de maître de poste. 
Ces gens si calomniés sont pour l’essentiel fort paisibles, serviables de nature, des 
gens ne faisant pas bande à part, aux modestes prétentions honorifiques et ne 
montrant pas un amour immodéré de l’argent. On peut puiser dans ce qu’ils 
racontent (et que dédaignent à tort messieurs les voyageurs) bien des choses 
curieuses et instructives. Quant à moi, je l’avoue, je préfère leur conversation aux 
propos de quelque fonctionnaire de sixième classe voyageant pour raison de 
service.

     On se doute sans peine que je compte des amis dans cette honorable 
corporation des maîtres de poste. Effectivement, le souvenir de l’un d’entre eux est 
cher à mon cœur. Les circonstances nous rapprochèrent jadis, et j’ai l’intention de 
raconter cela maintenant à mes aimables lecteurs.
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     En 1816, au mois de mai, je dus traverser le province de ***, en suivant la 
grand-route aujourd’hui supprimée. J’étais un fonctionnaire de rang inférieur, 
voyageais en voiture de poste, mes frais de voyage alloués me limitant à deux 
chevaux. Aussi les maîtres de poste me traitaient-ils sans trop d’égards, et je 
devais prendre de force ce qui, dans mon esprit, me revenait de droit. Étant jeune 
et de caractère emporté, je m’indignais de la bassesse et de la lâcheté du maître 
de poste lorsque ce dernier attribuait la troïka préparée pour moi à à la calèche de 
quelque seigneur de rang élevé. Je mis autant de temps à m’habituer à ce qu’un 
larbin scrupuleux me servît en dernier dans les dîners officiels. À présent, l’un 
comme l’autre me semblent dans l’ordre des choses. En effet, que deviendrions-
nous si, au lieu de la règle d’une commodité universelle : « Le rang respecte le 
rang », on en mettait une autre en place, par exemple celle-ci : « L’esprit respecte 
l’esprit » ? Que de discussions viendraient à s’élever ! Et les laquais, qui 
serviraient-ils en premier ? Mais je reviens à mon histoire.

     C’était une journée torride. À trois verstes du relais de ***, quelques gouttes se 
mirent à tomber, et une minute plus tard, une pluie abondante me trempa 
entièrement7. Arrivé au relais, mon premier souci fut de me changer au plus vite, et 
le deuxième de demander du thé. « Hé, Dounia8 ! cria le maître de poste, apporte 
le samovar, et va chercher de la crème fraîche! » À ces mots, sortit de derrière une 
cloison une fillette d’environ quatorze ans qui courut dans l’entrée. Je fus frappé 
par sa beauté. « C’est ta fille ? » demandai-je au maître de poste. « Ma fille, 
Monsieur9, répondit-il, avec un contentement d’amour-propre ; dégourdie et 
intelligente, tout comme l’était sa défunte mère. » Sur ce, il entreprit de recopier 
ma feuille de route, tandis que je me mettais à examiner les images décorant son 
logis, modeste mais propret. Elles illustraient la parabole de l’Enfant prodigue : sur 
la première,  un vieillard respectable en robe de chambre et portant un bonnet 
laissait partir un jeune homme turbulent, à qui il donne en hâte sa bénédiction et 
une bourse remplie d’argent. la suivante montrait le jeune homme en pleine 
débauche, attablé avec de faux amis et en compagnie de femmes impudiques. 
Plus loin, le jeune homme, ruiné, en guenilles et coiffé d’un tricorne, gardait des 
pourceaux en partageant leur pitance ; un profond chagrin et le repentir se lisaient 
sur son visage. On voyait enfin le retour du jeune homme chez son père ; dans la 
même robe de chambre et le même bonnet sur la tête, le vieillard courait à sa 
rencontre : le fils prodigue se mettait à genoux ; en arrière-plan, un cuisinier tuait le 
veau gras, tandis que le fils aîné demandait aux domestiques la raison de telles 
réjouissances. Je lus sous chacune des images des vers allemands appropriés à la 
scène. Tout cela s’est fixé dans ma mémoire jusqu’à ce jour, de même que les pots 
de balsamine et le lit avec son rideau bariolé, et les autres objets m’entourant. Je 
revois nettement le maître des lieux, homme de quelque cinquante ans, frais et 
gaillard, dans sa longue redingote verte avec trois médailles accrochées à des 
rubans déteints.

     Dounia revint avec le samovar avant même que j’eusse réglé mon vieux 
postillon. La petite coquette s’était presque immédiatement10 rendue compte de 
l’impression qu’elle me faisait ; elle baissa ses grands yeux bleus ; je me mis à 
causer avec elle : elle me répondit sans aucune timidité, comme une jeune fille 
ayant l’usage du monde. J’offris à son père un verre de punch et tendis à  Dounia 
une tasse11 de thé, et nous nous mîmes à bavarder tous les trois comme de vieux 
amis.
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     Les chevaux étaient prêts depuis longtemps, mais je n’avais pas envie de 
quitter le maître de poste et sa fille ; je finis par prendre congé d’eux ; le père me 
souhaita bon voyage, et la fille m’accompagna jusqu’à ma télègue12. Dans l’entrée, 
je m’arrêtai et lui demandai de me permettre de l’embrasser ; Dounia y consentit… 
J’ai un grand nombre de baisers à mon actif,


                                Depuis que je pratique cet art13,


     mais aucun ne m’a laissé, de façon si durable, un souvenir si doux. 

     Quelques années plus tard, les circonstances me ramenèrent sur la même 
route, aux mêmes endroits. Je me souvins de la fille du vieux maître de poste et 
me réjouis à l’idée de la revoir. Mais, me dis-je, le vieux a peut-être été relevé de 
son poste ; quant à Dounia, elle doit être mariée. La pensée de la mort de l’un ou 
de l’autre m’effleura aussi l’esprit, et ce fut avec un triste pressentiment que je 
m’approchai du relais de ***. 

     Les chevaux s’arrêtèrent devant la bicoque du relais. Entré dans la pièce, je 
reconnus aussitôt les images représentant l’histoire de l’Enfant prodigue ; la table 
et le lit étaient à la même place ; mais il n’y avait plus de fleurs aux fenêtres, et tout 
respirait la vétusté et la négligence. Le maître de poste dormait, sous sa 
touloupe15 ; à mon arrivée, il se réveilla et se souleva… C’était bien Samson15 
Vyrine ; mais qu’il avait vieilli ! Pendant qu’il se préparait à recopier ma feuille de 
route, je regardais ses cheveux blancs, les profondes rides sur son visage pas rasé 
depuis un moment, son dos courbé – sans arriver à m’expliquer que trois ou 
quatre années eussent pu faire d’un homme alerte un vieillard rabougri. « Me 
reconnais-tu ? lui demandai-je ; nous sommes de vieux amis, toi et moi.  —  C’est 
possible, répondit-il d’un air morose ; c’est une grande route ; j’ai vu passer 
beaucoup de voyageurs.  —  Se porte-t-elle bien, ta Dounia ? »  poursuivis-je. Le 
vieillard fit semblant de ne pas entendre ma question et continua à lire en 
chuchotant ma feuille de route. J’arrêtai là mes questions et fis préparer du thé16. 
La curiosité commençait à m’assaillir, et j’espérais voir le punch délier la langue de 
mon vieil ami.

     Je ne m’étais pas trompé : le vieil homme ne refusa pas le verre que je lui 
offrais. J’observai que le rhum lui faisait quitter son air maussade. Au deuxième 
verre, il était devenu bavard ; il se souvint de moi, ou feignit de s’en souvenir, et 
j’appris de lui une histoire qui, sur le moment, m’intéressa beaucoup et m’émut 
vivement.

     « Ainsi, vous avez connu ma Dounia ? commença-t-il. Qui ne l’a pas connue ? 
Ah, Dounia, Dounia ! Quelle jeune fille c’était ! De ceux qui passaient ici, tous la 
louaient, aucun ne la blâmait. Les dames lui faisaient cadeau, l’une d’un fichu, une 
autre de boucles d’oreilles. Les voyageurs s’arrêtaient ici tout exprès, pour dîner 
ou souper, disaient-ils, en réalité c’était pour la contempler plus longuement. Le 
seigneur le plus irascible s’apaisait en sa présence, et bavardait gentiment avec 
moi. Le croiriez-vous, Monsieur : les courriers, les officiers ministériels restaient 
causer une demi-heure avec elle. C’était elle qui tenait la maison : ce qu’il fallait 
ranger, ce qu’il fallait préparer, elle trouvait le temps de s’occuper de tout. et moi, 
vieil imbécile, je ne me lassais pas de l’admirer, je ne faisais que me réjouir ; 
comme je l’ai aimée, ma Dounia, comme je l’ai choyée, quelle bonne vie elle avait ! 
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Mais voilà, on a beau invoquer Dieu, le malheur vous fond dessus : on n’échappe 
pas à son destin. »

     Et il se mit à me conter son chagrin. Il y avait de cela trois ans, un soir d’hiver, 
alors que le maître du relais était occupé à régler17 son nouveau registre et que sa 
fille, de l’autre côté de la cloison, se cousait une robe, arriva une troïka et un 
voyageur coiffé d’un bonnet circassien, portant une capote militaire et emmitouflé 
dans un châle entra dans la pièce en réclamant des chevaux. Les chevaux étaient 
tous en courses. En l’apprenant, le voyageur commença à élever la voix et à lever 
son fouet18 ; mais Dounia, habituée à de telles scènes, sortit en vitesse de derrière 
la cloison et demanda d’une voix caressante au voyageur s’il ne désirait pas 
manger quelque chose. L’apparition de Dounia produisit son effet habituel. La 
colère du voyageur passa ; il consentit à attendre des chevaux et commanda son 
souper. Ayant enlevé son bonnet à poils tout mouillé, et défait son châle, le 
voyageur se montra sous les traits d’un jeune hussard de belle tournure et aux 
fines moustaches noires. Il s’installa au relais et commença à bavarder gaiement 
avec le maître de poste et sa fille. Le souper fut servi. Cependant, des chevaux 
arrivèrent, et le maître de poste donna l’ordre de les atteler, sans même leur 
donner à manger, au traîneau du voyageur ; mais, revenu à l’intérieur du relais, il 
trouva le jeune homme étendu sur un banc, quasiment sans connaissance : il 
s’était senti mal, sa tête le faisait souffrir, il ne pouvait pas partir… Que faire ? Le 
maître de poste lui céda son lit, et l’on convint d’envoyer chercher un médecin à 
S*** le lendemain matin, au cas où le malade ne se sentirait pas mieux.

     Le lendemain, l’état du hussard avait empiré. Son domestique partit à cheval à 
la ville chercher le médecin.  Dounia lui banda la tête avec un mouchoir trempé 
dans du vinaigre, et s’assit avec son ouvrage de couture à son chevet. En 
présence du maître de poste, le malade gémissait sans presque dire un mot, mais 
il avala tout de même deux tasses de café et se commanda à dîner. Dounia restait 
près de lui. Il demandait sans cesse à voir, et elle lui présentait un gobelet 
contenant de la limonade préparée par elle. Le malade y trempait ses lèvres et, à 
chaque fois qu’il rendait le gobelet, sa faible main pressait celle de Dounia en 
signe de gratitude. Le médecin arriva à peu près à l’heure du dîner19. Il prit le pouls 
du malade, causa avec lui en allemand et, en russe, déclara qu’il avait juste besoin 
de calme, et qu’il pourrait se remettre en route d’ici deux jours. Le hussard lui 
donna vingt-cinq roubles pour payer sa visite, et le pria de rester dîner ; le médecin 
accepta ; tous les deux mangèrent de grand appétit, burent une bouteille de vin et 
et se quittèrent en fort bons termes.

     Une autre journée passa, et le hussard se rétablit complètement. Il était d’une 
gaieté folle, plaisantait sans trêve tantôt avec Dounia, tantôt avec le maître de 
poste ; il sifflotait des airs, causait avec les voyageurs de passage, inscrivait leurs 
feuilles de route sur le livre du relais, et finit par plaire au maître de poste au point 
que, au matin du troisième jour, cela faisait mal au cœur à celui-ci de se séparer de 
son aimable hôte. C’était un dimanche ; Dounia s’apprêtait à aller à la messe. On 
amena le traîneau du hussard. Il prit congé du maître de poste, après lui avoir 
donné une généreuse compensation pour le gîte et le couvert ; il prit aussi congé 
de Dounia et lui offrit de l’amener à l’église, qui se trouvait tout au bout du village. 
Dounia restait perplexe… « De quoi as-tu peur ? lui dit son père ; sa Haute 
Noblesse n’est pas un loup, elle ne va pas te manger ; fais donc un petit tour en 
traîneau jusqu’à l’église ! » Dounia prit place dans le traîneau20 à côté du hussard, 
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le domestique sauta sur le siège à côté du cocher, lequel poussa un sifflement et 
les chevaux partirent au galop.

     Le pauvre maître de poste se demandait comment il avait pu permettre à sa 
Dounia de s’en aller avec le hussard, il ne comprenait pas l’aveuglement qui avait 
obscurci sa raison. Moins d’une demi-heure plus tard, il commença à avoir le cœur 
serré, l’inquiétude s’empara de lui au point qu’il ne put se retenir et se rendit lui-
même à la messe. En approchant de l’église, il vit que les gens s’en retournaient 
déjà, mais Dounia ne se trouvait ni dans l’enceinte, ni sur le parvis. Il entra en hâte 
dans l’église : le prêtre sortait de l’autel21 ; le sacristain éteignait les cierges, tandis 
que deux vieilles priaient encore dans un coin ; mais de Dounia, point. Le pauvre 
père demanda à grand-peine au sacristain si Dounia avait assisté à la messe. Le 
sacristain lui dit que non. Le maître de poste s’en retourna chez lui plus mort que 
vif. Il lui restait un seul espoir : avec la légèreté de son jeune âge, Dounia avait 
peut-être inventé d’aller en traîneau jusqu’au relais suivant, où habitait sa marraine. 
Tourmenté par l’émotion, il attendait que revînt la troïka avec laquelle il l’avait 
laissée partir. Le postillon ne revenait pas. Vers le soir, il arriva enfin, seul et 
éméché, porteur d’une terrible nouvelle : à l’autre relais, Dounia avait poursuivi sa 
route avec le hussard !

     Le vieil homme ne supporta pas son malheur ; il s’alita le soir même, se 
couchant dans le lit où la veille encore était étendu le jeune menteur. Réfléchissant 
à présent en revue à tout ce qui était arrivé, il comprit que le hussard avait feint 
d’être malade. Le malheureux maître de poste fut pris d’une grande fièvre ; il fut 
transporté à S*** et remplacé au relais par un postier nommé à sa place. Le même 
médecin qui était venu examiner le hussard le soigna. Il assura au maître de poste 
que le jeune homme était en parfaite santé, qu’il avait deviné ses mauvais 
desseins, mais s’était tu par crainte de la nagaïka de l’autre. L’Allemand disait-il la 
vérité, ou désirait-il juste se vanter de sa perspicacité, toujours est-il que cela ne 
consola nullement le pauvre malade. À peine rétabli, celui-ci demanda au directeur 
des Postes de S*** un congé de deux mois et, sans souffler mot à quiconque de 
ses intentions, partit à pied à la recherche de sa fille. Il savait, d’après sa feuille de 
route, que le capitaine23 Minski allait de Smolensk à Pétersbourg. Le  postillon qui 
l’avait conduit au début racontait que Dounia pleurait tout du long, même si elle 
paraissait s‘en aller de son plein gré. « Je pourrai peut-être ramener au bercail ma 
brebis égarée », se disait le maître de poste. Il arriva avec cette idée en tête à 
Pétersbourg et s’arrêta au régiment Izmaïlovski24, chez un ancien camarade, à 
présent sous-officier à la retraite, pour commencer ses recherches. Il apprit vite 
que le capitaine Minski se trouvait à Pétersbourg et logeait à l’hôtel Demout25. Le 
maître de poste décida de se présenter chez lui.

     Un matin, de bonne heure, il arriva chez l’officier, et, dans le vestibule, pria 
d’annoncer à Sa Haute Noblesse qu’un vieux soldat demandait à le voir. 
L’ordonnance, en train de cirer une botte passée sur un embauchoir, déclara que 
Monsieur dormait, et ne recevait pas avant onze heures. Le maître de poste s’en 
alla et revint à l’heure indiquée. Minski vint lui-même à sa rencontre, en robe de 
chambre, une calotte rouge sur la tête. « Que veux-tu, l’ami ? » demanda-t-il. Très 
ému, les larmes aux yeux, le vieillard dit seulement, d’une voix tremblante : « Votre 
Haute Noblesse !… Faites-moi la grâce, au nom du Seigneur !… » Minski le 
regarda rapidement, rougit, le prit par le bras et l’emmena dans son cabinet, en 
fermant derrière lui la porte à clef. « Votre Haute Noblesse ! reprit le vieil homme, 

￼34



ce qui est perdu est perdu ; rendez-moi au moins ma pauvre Dounia. Vous vous en 
êtes donné à cœur joie avec elle ; ne la perdez pas inutilement. — Ce qui est fait 
est fait, dit le jeune homme, troublé au plus haut point ; je suis coupable devant 
toi, et content de te demander ton pardon ; mais ne pense pas que je puisse 
abandonner Dounia : elle sera heureuse, je t’en donne ma parole. Qu’as-tu besoin 
d’elle ? Elle m’aime ; elle s’est déshabituée de son ancienne condition. Ni toi ni 
elle, vous ne pourriez oublier ce qui est arrivé. » Après quoi, lui ayant fourré 
quelque chose sous sa manche, il ouvrit la porte et le maître de poste se retrouva 
dans la rue sans comprendre comment.

     Il se tint un long moment immobile, puis finit par apercevoir, au revers de sa 
manche, un rouleau de papiers ; il les sortit et déroula quelques billets26 de cinq et 
de dix roubles. Il eut de nouveau les larmes aux yeux, des larmes d’indignation ! Il 
roula les billets en boule, les jeta par terre, les piétina et s’en alla… Ayant fait 
quelques pas, il s’arrêta, réfléchit… revint en arrière… mais les assignats n’étaient 
déjà plus là. Un jeune homme bien vêtu, en le voyant, courut à un fiacre et sauta 
dedans en criant au cocher : « Allez ! » Le maître de poste ne se lança pas à sa 
poursuite. Il décida de rentrer à son relais, mais il voulait auparavant revoir au 
moins une fois sa pauvre Dounia. Pour cela, il retourna le surlendemain chez 
Minski ; mais l’ordonnance lui annonça durement que Monsieur ne recevait 
personne, le fit dehors du vestibule en le repoussant de la poitrine, et lui claqua la 
porte au nez. Le maître de poste resta un moment à attendre, puis s’en alla.

     Le même jour, le soir, il se promenait sur l’avenue de la Fonderie27 après avoir 
récité un Te Deum à l’église de l’Affliction28. Soudain passa en vitesse devant lui 
une élégante voiture29, et le maître de poste reconnut Minski. L’équipage s’arrêta 
juste devant l’entrée d’une maison à deux étages30, et le hussard sortit de la 
voiture et monta rapidement les marches du perron. Une heureuse idée traversa 
l’esprit du maître de poste. Il revint sur ses pas et, arrivé à hauteur du cocher, lui 
demanda : « Dis, l’ami, ce ne serait pas la voiture de Minski ? — Si fait, répondit le 
cocher. Et qu’est-ce que tu lui veux ? — Eh bien voilà : ton maître m’a ordonné de 
porter un billet à sa Dounia, et voilà que moi, j’ai oublié où elle habite, sa 
Dounia. Mais ici, au premier étage. Tu es en retard, mon vieux, avec ton billet ; il 
est lui-même chez elle, maintenant. — Peu importe, répliqua le maître de poste 
avec un indicible élan du cœur ; merci pour ton avis, le reste me regarde. » Sur ces 
mots, il monta l’escalier.

     La porte était fermée ; il sonna et attendit quelques instants, des instants 
pénibles pour lui. Une clé grinça, on lui ouvrit. « C’est ici qu’habite Avdotia32 
Samsonovna ? » demanda-t-il. « Oui, répondit la jeune domestique ; que lui veux-
tu ? » Sans répondre, le maître de poste entra au salon. « Non, non ! cria derrière 
lui la servante, Avdotia Samsonovna a des invités. » Sans l’écouter, le maître de 
poste avançait plus loin. les deux premières pièces étaient sombres, la troisième 
était éclairée. Il s’approcha de la porte ouverte et s’arrêta. Dans la pièce 
magnifiquement meublée, Minski était assis, pensif. Habillée avec tout le luxe à la 
mode, Dounia était assise sur un bras du fauteuil où siégait Minski, telle une 
écuyère sur sa selle anglaise. Elle regardait Minski avec tendresse, en enroulant 
autour de ses doigts étincelants les boucles brunes de l’officier. Pauvre maître de 
poste ! Jamais sa fille ne lui était apparue aussi belle ; il l’admirait malgré lui. « Qui 
est là ? » demanda-t-elle sans lever la tête. Il se taisait. N’obtenant pas de 
réponse, Dounia leva la tête… et tomba sur le tapis en poussant un cri. Effrayé, 
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Minski s’élança pour la relever ; ayant soudain aperçu le maître de poste sur le 
seuil, il abandonna Dounia et s’approcha du vieillard en tremblant de colère. « Que 
veux-tu ? dit-il, les dents serrées ; qu’as-tu à me suivre partout en douce, comme 
un brigand ? Voudrais-tu m’égorger ? Fiche-moi le camp ! » Il le saisit au collet 
d’une poigne solide et le mit dehors.

     Le vieillard revint à l’appartement de son ami ; celui-ci lui conseilla de porter 
plainte ; mais le maître de poste réfléchit, agita la main en signe de découragement 
et décida d’abandonner la partie. Deux jours plus tard, il sortait de Pétersbourg et 
refaisait le chemin en sens inverse jusqu’à son relais de poste, où il reprit ses 
anciennes fonctions. « Cela fait près de trois ans que je vis sans Dounia, et sans 
aucune nouvelle d’elle, conclut-il ; est-elle encore en vie, Dieu seul le sait. Tout 
arrive. Ce n’est ni la première, ni la dernière qu’un fripon de passage débauche, 
pour la garder un certain temps, avant de l’abandonner. Il y a plein de ces jeunes 
idiotes à Pétersbourg, aujourd’hui nageant dans le velours et la soie, et demain, 
qui sait, balayant les rues en compagnie de gueux de cabaret. Parfois, penser 
qu’un tel destin attend peut-être Dounia, c’est un coup à pécher malgré soi, et à 
souhaiter sa mort… »

     Tel fut le récit de mon ami le vieux maître de poste, récit interrompu à plusieurs 
reprises par des larmes qu’il essuyait de façon pittoresque d’un pan de son habit, 
comme le diligent Terentitch dans la belle ballade de Dmitriev33. Larmes en partie 
provoquées par le punch, dont il avait bu cinq verres au cours de sa narration ; 
quoi qu’il en soit, elles m’avaient grandement ému. Longtemps après avoir quitté 
le maître de poste, je pensais encore à lui, ainsi qu’à la pauvre Dounia…

     Récemment encore, en passant par ***, je me souvins de mon ami ; j’appris que 
le relais qu’il dirigeait avait été supprimé. À ma question : « Le vieux maître de 
poste est-il encore en vie ? », personne ne put me donner de réponse 
satisfaisante. Je décidai d’aller voir sur place, en ces lieux que je connaissais si 
bien, louai des chevaux et me rendis au bourg de N***.

     Nous étions en automne. Le ciel était couvert de nuages gris ; un vent froid 
arrivait des champs moissonnés, ramenant des feuilles  rouges ou jaunes volées 
aux arbres rencontrés. J’arrivai au village au coucher du soleil et m’arrêtai devant 
la maisonnette du relais. Dans l’entrée – là où naguère la pauvre Dounia m’avait 
embrassé – parut une grosse paysanne qui, répondant à mes questions, m’apprit 
que le vieux maître de poste était mort depuis presque un an, qu’un brasseur 
s’était installé à sa place et qu’elle était la femme du brasseur. Je me mis à 
regretter mon voyage inutile, ainsi que les sept roubles dépensés pour rien. « Et de 
quoi est-il mort ? » demandai-je à la femme du brasseur. « D’ivrognerie, petit 
père », répondit-elle. « Et où l’a-t-on enterré ? — Derrière la haie au bout du village, 
à côté de sa défunte épouse. — Il n’y aurait pas moyen de me conduire à sa 
tombe ? — Pourquoi pas ? Hé, Vanka35 ! Laisse un peu le chat tranquille. Conduis 
le monsieur au cimetière, et montre-lui la tombe du maître de poste. »

     À ces mots, accourut un jeune rouquin36 déguenillé et borgne qui m’amena de 
l’autre côté de la haie, au bout du village.

     « Connaissais-tu le défunt ? lui demandai-je en chemin.

     — Je crois bien, oui ! Il m’avait appris à tailler des chalumeaux. Il nous arrivait, 
quand il revenait du cabaret (paix à son âme !), de courir derrière lui : “Grand-père, 
grand-père, des noisettes !”, et il nous distribuait des noisettes. Il passait 
beaucoup de temps avec nous.
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     — Et les voyageurs, ils se souviennent de lui ?

     — Maintenant, les voyageurs, il n’y en a pas beaucoup ; il arrive encore à 
l’assesseur de passer dans le coin, mais les morts, il n’y pense pas. Cet été, tenez, 
une dame est passée, elle a pris des nouvelles du vieux maître de poste et s’est 
rendue sur sa tombe.

     — Une dame comment ? demandai-je avec curiosité.

     — Une belle dame, répondit le gamin ; elle se déplaçait dans un carrosse tiré 
par six chevaux, avec trois petits barines, une nourrice et un carlin noir ; et quand 
on lui a dit que le vieux maître de poste était mort, elle s’est mise à pleurer et elle a 
dit aux enfants : “Soyez sages, je vais au cimetière.” Je me proposais de la 
conduire, mais la dame a dit : “Je connais le chemin.” Et elle m’a donné une pièce 
en argent, cinq kopecks – c’était une très bonne dame ! »

     Nous arrivâmes au cimetière, un endroit nu, sans aucune enceinte, semé de 
croix de bois que nul arbre ne venait ombrager. De ma vie, je n’avais vu cimetière 
aussi triste.

     « Voilà la tombe du vieux maître de poste, me dit le garçon en sautant sur un 
tas de sable où était plantée une croix noire portant une icône de cuivre.

     — Et la dame est venue ici ? demandai-je.

     — Oui, répondit Vanka : je la regardais de loin. Elle s’est couchée ici, et elle est 
restée allongée un long moment. Après, elle est allée au village et a fait venir le 
pope, elle lui a donné de l’argent et elle est repartie, et moi elle m’a donné cinq 
kopecks en argent – une très bonne dame ! »

     Je lui donnai à mon tour cinq kopecks, sans regretter davantage mon voyage, 
ni mes sept roubles.


Notes


1. Niveau le plus bas (quatorzième) du Tchin, la Table des rangs de Pierre le Grand. Le 
capitaine (rotmistr) dont il sera question plus loin est du huitième rang, ce qui lui 
donne droit – c’est le cas du huitième au sixième rang – à l’adresse « Votre Haute 
Noblesse ».


2. https://fr.wikipedia.org/wiki/Piotr_Viazemski

3. Visiblement un livre à disposition des voyageurs pour y exprimer leurs plaintes, 

suggestions et récriminations…

4. https://fr.wikipedia.org/wiki/Mourom On peut envisager une variante : les brigands 

que combattit le légendaire (l’un des Trois Preux) Ilia Mouromets…

5. Le texte utilise l’expression « les froids de l’Épiphanie » : les grands froids de janvier…

6. Rappel : attelage de trois chevaux. Autre rappel : la verste faisait 1,1 km environ.

7. Le texte dit : « me trempa jusqu’au dernier fil ».

8. Diminutif du prénom Ievdokia (Eudoxie), ou de sa forme populaire Avdotia.

9. Seulement indiqué, comme d’habitude, par l’enclitique sifflée « s » accolée au mot 

« fille ».

10. Le texte dit : « dès le second coup d’œil », ce qui passe moins bien, en français, que 

le premier…

11. Inhabituel, le thé se prenant dans des verres munis de porte-verres.

12. Voiture assez rudimentaire, sorte de chariot. 

13. Je n’ai pas trouvé à qui attribuer cette citation.


￼37

https://fr.wikipedia.org/wiki/Piotr_Viazemski
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mourom


14. Manteau en peau de mouton retournée.

15. Devenu Siméon dans la traduction de Gide et Schiffrin, j’ignore pourquoi…

16. Agrémenté de rhum à nouveau. Cela se retrouve dans la nouvelle « Piotr Pétrovitch 

Karataïev », dix-huitième du cycle Mémoires d’un chasseur de Tourguéniev.

17. C’est-à-dire à y tracer des lignes.

18. Nagaïka, fouet court de Cosaque.

19. Repas principal, pris tardivement, vers quinze heures ou encore plus tard.

20. Il s’agit d’une kibitka, d’un traîneau couvert.

21. Partie de l’église réservée, dans les églises orthodoxes aux servants de la messe, et 

séparée de la nef où se tient le public par l’iconostase, cloison recouverte d’icônes. 
Elle contient bien sûr la table-autel.


22. Rappel : il s’agit de la couverture d’un district en relais de poste pour faciliter les 
déplacements et le transport du courrier, ce dernier sens s’étant conservé ensuite.


23. Le terme (rotmistr, dérivé de l’allemand Rittmeister) indique un capitaine de cavalerie, 
ce qui se comprend, puisqu’il s’agit d’un hussard.


24. Célèbre régiment de la Garde impériale : https://fr.wikipedia.org/wiki/
R%C3%A9giment_Izma%C3%AFlovski


25. Le « Cabaret Demout » fut construit dans lles années 1760-1770 par le strasbourgeois 
d’origine Philippe Jacob Demout. Sa fille Élisabeth en hérita et se maria à Franz von 
Tiran, d’où l’autre nom de l’hôtel : maison Tiran. L’hôtel hébergea à plusieurs reprises 
Pouchkine, Griboïédov, même Tourguéniev, lequel y fit mourir l’héroïne de Premier 
amour. Le bâtiment connut ensuite des fortunes diverses, abritant un grand 
restaurant, une banque, puis, après 1917, des théâtres (extrait du Wikipedia en russe).


26. Les premiers roubles-assignats dataient de la fin du XVIIIe siècle.

27. Литейный проспект : Grande avenue de Saint-Pétersbourg, reliant l’avenue Nevski 

au quai Koutouzov.

28. Sur une autre avenue du centre. Détruite par le régime stalinien en 1933, reconstruite 

il y a quelques années… 

29. Un drojki de luxe : https://fr.wiktionary.org/wiki/drojki

30. Trois dans le texte russe, le rez-de-chaussée étant compté comme premier étage. Un 

peu plus loin, pour la même raison, le texte dit que Dounia habite au second…

31. Le texte dit : « le cheval ».

32. Voir la note 8.

33. Ivan Ivanovitch Dmitriev (1760-1837), homme politique et poète russe.

34. Redevenues vertes chez Gide et Schiffrin…

35. L’un des diminutifs d’Ivan.

36. Le rouquin est une sorte de chat noir de la littérature russe…

37. C’est-à-dire trois petits seigneurs : enfants de maîtres.


——————————————————————————


La demoiselle-paysanne 

Ah, Douchenka1, tu es chouette,
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Et ce quelle que soit ta toilette.


       Bogdanovitch


     Le domaine d’Ivan Pétrovitch Bérestov se trouvait dans l’une de nos provinces 
reculées. Dans sa jeunesse, il avait servi dans la Garde2 ; ayant pris sa retraite au 
début de l’année 17973, il était parti sur ses terres, qu’il n’avait plus quittées 
depuis.  Il était marié à une demoiselle de la noblesse mais sans fortune, qui 
mourut en couches alors qu’il se trouvait au loin, à la chasse. Les occupations 
domestiques eurent tôt fait de le consoler. Il fit construire une maison selon ses 
propres plans, aménagea chez  lui une fabrique de tissu, se procura des revenus et 
se mit à se considérer comme l’homme le plus intelligent des alentours, ce que ne 
contredisaient point les voisins venant se régaler chez lui avec leurs familles et 
leurs chiens. En semaine, on le voyait dans une veste de velours, le dimanche il 
mettait une redingote dont le drap sortait de sa fabrique ; il tenait lui-même le 
compte de ses dépenses et ne lisait rien en dehors du Bulletin du Sénat4. Dans 
l’ensemble, on l’aimait bien, tout en le trouvant un peu fier. Mais son plus proche 
voisin, Grigori Ivanovitch Mouromski5, ne s’entendait pas avec lui. Mouromski était 
un vrai barine, un véritable seigneur russe. Ayant dilapidé à Moscou la plus grande 
partie de son avoir, et étant devenu veuf entretemps, il s’était replié sur son dernier 
domaine, où il avait continué à faire des siennes, mais dans un nouveau genre. il fit 
pousser un jardin à l’anglaise, qui engloutit presque tout le reste de ses revenus. 
Ses palefreniers étaient habillés comme des jockeys anglais. Sa fille avait une 
gouvernante anglaise. Il faisait cultiver  ses champs selon la méthode anglaise…


                       Mais le blé russe refuse de pousser en suivant une mode étrangère6,


     et, malgré une baisse notable de ses dépenses, les revenus de Grigori 
Ivanovitch stagnaient ; même à la campagne, il trouvait moyen de faire de 
nouvelles dettes ; et pourtant, il passait pour un homme point sot du tout, parce 
qu’il était le premier propriétaire de sa province à avoir imaginé d’hypothéquer son 
domaine auprès du Conseil de Tutelle7, procédé paraissant à l’époque d’une 
audace et d’une complexité extraordinaires. Parmi  les gens le désapprouvant, 
Bérestov montrait le plus de sévérité. La haine des innovations était chez lui un 
trait caractéristique. Il ne pouvait évoquer avec indifférence l’anglomanie de son 
voisin, et trouvait à chacun instant une raison de le critiquer. Montrait-il son 
domaine à quelque visiteur, si ce dernier venait à en louer l’ordonnance, le voilà qui 
disait avec un sourire ironique : « Eh oui, monsieur8, chez moi, ce n’est pas comme 
chez mon voisin Grigori Ivanovitch. À quoi bon se ruiner à l’anglaise ? Soyons 
plutôt Russes et rassasiés. » Le zèle des voisins s’empressait de porter à la 
connaissance de Grigori Ivanovitch cette plaisanterie, et d’autres du même genre, 
agrémentées de divers ajouts et commentaires. L’anglomane supportait la critique 
avec autant d’impatience que nos chroniqueurs de revue. Il enrageait et traitait son 
zoïle9 d’ours de province.
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     Telles étaient les relations entre les deux propriétaires lorsque le fils de Bérestov 
arriva au village10 du père.  Il sortait de l’université11 de *** et se destinait à la 
carrière militaire, ce à quoi son père ne consentait pas. Le jeune homme se sentait 
complètement incapable d’être fonctionnaire civil. Aucun des deux ne voulait 
céder, et le jeune Alexeï s’était mis, en attendant, à vivre comme un seigneur, en se 
laissant pousser la moustache, à toutes fins utiles12.

     Alexeï était effectivement un beau gaillard. Il eût vraiment été dommage que sa 
taille élancée restât sans jamais être sanglée dans un uniforme militaire, et qu’on le 
vît passer sa jeunesse penché sur des paperasses de bureau, au lieu de parader à 
cheval. En le voyant, à la chasse, galoper toujours en tête et à sa guise, les voisins 
tombaient d’accord sur le fait qu’il ne ferait jamais un chef de bureau convenable. 
Les jeunes filles le regardaient, certaines d’entre elles ne pouvaient même plus 
détacher leurs yeux de lui ; mais Alexeï ne s’en souciait pas, et elles lui prêtaient 
une liaison amoureuse pour expliquer son insensibilité à leur égard. Du reste, on 
faisait circuler l’adresse d’une de ses lettres : « À Akoulina Pétrovna 
Kourotchkina13, à Moscou, chez le chaudronnier Savéliev, en face du couvent 
Saint-Alexis14, en vous priant très respectueusement de transmettre cette lettre à 
A. N. R. »

     Ceux de mes lecteurs qui n’ont jamais habité à la campagne ne peuvent pas 
imaginer à quel point sont charmantes ces jeunes filles des districts de province ! 
Élevées au grand air, à l’ombre des pommiers de leurs jardins, elles puisent dans 
les livres leur savoir sur le monde et leur connaissance de la vie. La solitude, la 
liberté et la lecture ont tôt fait d’éveiller en elles des passions et des sentiments 
inconnus de nos beautés saturées de distractions. Pour une telle jeune fille, le son 
d’une clochette est une aventure, un voyage à la ville voisine devient une époque 
de leur vie, et l’arrivée d’un hôte laisse un souvenir durable, parfois même éternel. 
Bien sûr, chacun peut rire à loisir de certaines de leurs singularités, mais les 
plaisanteries d’un observateur superficiel ne peuvent faire disparaître leurs qualités 
essentielles, dont la principale est leur particularité de caractère, leur originalité 
(individualité15), sans laquelle, selon Jean-Paul16, il n’est point de grandeur 
humaine. Dans les capitales, les femmes reçoivent peut-être une meilleure 
éducation, mais la pratique du monde aplanit en peu de temps les caractères et 
donne aux âmes la même uniformité qu’aux coiffures. Soit dit non pour juger ni 
condamner, mais, comme l’écrit un antique commentateur : Nota nostra manet17.

     On concevra sans peine l’impression qu’Alexeï devait produire parmi nos 
demoiselles. Se présentait à elles pour la première fois un jeune homme à la 
morosité désenchantée, qui leur parlait de ses joies perdues et de sa jeunesse 
flétrie ; par-dessus le marché, il portait une bague noire avec un dessin de tête de 
mort. Tout cela était extrêmement nouveau dans la province en question. Les 
jeunes filles en devenaient folles.

     Or, celle qui s’intéressait le plus à lui était la fille de mon anglomane, Lisa (ou 
Betsy, comme avait l’habitude de l’appeler Grigori Ivanovitch). Leurs pères ne se 
fréquentant pas, elle n’avait encore jamais vu Alexeï, alors que toutes les jeunes 
voisines ne parlaient que de lui. Elle avait dix-sept ans. Ses yeux noirs animaient 
son très joli minois hâlé. Enfant unique, elle était par conséquent gâtée. Sa 
pétulance et ses perpétuelles gamineries enchantaient son père et faisaient le 
désespoir de sa gouvernante, Miss Jackson18, vieille fille guindée d’une 
quarantaine d’années qui se mettait du blanc sur le visage et se noircissait les 
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sourcils, relisait deux fois par an Paméla19, touchait pour cela chaque année deux 
mille roubles et mourait d’ennui dans cette Russie barbare.

     Nastia20, la domestique attachée à Lisa, était un peu plus âgée que sa 
maîtresse, mais tout aussi écervelée. Lisa l’aimait beaucoup, lui faisait part de ses 
secrets et ruminait avec elle ses projets ; Bref, Nastia était, au village de 
Priloutchino, un personnage bien plus important que n’importe quelle confidente 
d’une tragédie française.

     « Me permettez-vous d’aller faire une visite aujourd’hui ? dit un jour Nastia en 
habillant sa maîtresse.

     — Soit ; où vas-tu ?

     — À Touguilovo, chez les Bérestov. Le femme du cuisinier est passée hier nous 
inviter à dîner21, c’est sa fête22, aujourd’hui.

     — Voilà quelque chose ! dit Lisa : les maîtres se disputent, mais les serviteurs 
se lancent des invitations.

     — Les histoires des maîtres ne nous regardent pas, répliqua Nastia. Et puis, je 
suis votre servante, pas celle de votre papa. Vous ne vous êtes pas encore 
querellés, le jeune Bérestov et vous, je crois ; que les vieux se bagarrent si ça les 
amuse.

     — Nastia, tâche de voir Alexeï Bérestov et raconte-moi bien comment il est de 
sa personne, et quel homme c’est. »

     Nastia le promit, et Lisa attendit toute la journée son retour avec impatience. 
Nastia reparut le soir.

     « Eh bien, Lisaviéta23 Grigorievna, dit-elle en entrant dans la chambre de Lisa, 
j’ai vu le jeune Bérestov : je l’ai contemplé à loisir, nous avons été ensemble toute 
la journée.

     — Comment cela ? Raconte, raconte dans l’ordre.

     — Volontiers, Mademoiselle24 ; nous y sommes allées, Anissia Iégorovna, 
Niénila, Dounka…

     — Bon, bon, je sais. Ensuite ?

     — Permettez, Mademoiselle, je raconte tout dans l’ordre. Nous arrivons donc 
pile pour le dîner. La pièce était pleine de monde. Il y avait les gens de Kolbino, de 
Zakharievo, la femme de l’intendant avec ses filles, les gens de Khloupino…

     — Bon, bon ! Et Bérestov ?

     — Attendez, Mademoiselle. Nous nous mettons à table, la femme de l’intendant  
à la place d’honneur, moi à côté d’elle… et ses filles me faisaient la tête, mais 
elles, je m’en fiche bien…

     — Ah, Nastia, ce que tu peux m’ennuyer, avec tes détails !

     — Comme vous êtes impatiente ! Alors, nous sortons de table… on y était resté  
pas loin de trois heures, et le dîner était rudement bon ; du blanc-manger, même, 
bleu, rouge, panaché… Donc, une fois sorties de table, nous sommes allées au 
jardin jouer à chat perché et c’est là que le jeune maître s’est montré.

     — Et alors ? C’est vrai qu’il est si beau ?

     — Il est merveilleusement beau, on peut dire que c’est vraiment un bel homme. 
De haute taille, élancé, les joues bien rouges…

     — Vraiment ? Moi qui croyais qu’il avait le teint pâle. Et puis ? Comment l’as-tu 
trouvé ? Triste, pensif ? 

     — Pensez-vous ! Je n’ai jamais vu une pareille tête chaude. Il s’est mis en tête 
de jouer à chat avec nous.
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     — Jouer à chat avec vous ! C’est impossible !

     — Très possible ! Il a inventé d’autres choses ! Comme d’embrasser celles qu’il 
attrapait !

     — Là, Nastia, c’est comme tu veux, mais tu mens.

     — C’est comme vous voulez, mais je ne mens pas. Je me suis défait de lui à 
grand-peine. Il a joué avec nous comme ça toute la journée.

     — Comment se fait-il, alors, qu’on le dise amoureux, et ne regardant 
personne ?

     — Je ne sais pas, Mademoiselle, mais moi, il me regardait un peu trop, ainsi 
que Tania, la fille de l’intendant ; et Pacha de Kolbino, également : ce serait pécher 
de dire qu’il en oubliait une, ce polisson !

     — Comme c’est curieux ! Et dans leur maison, que dit-on de lui ?

     — Les gens disent que c’est un excellent barine : un bon maître, très gai. Son 
seul tort est de trop aimer courir après les jeunes servantes. Et, pour moi, ce n’est 
pas grave : avec le temps, il s’assagira.

     — Ah que je voudrais le voir ! soupira Lisa.

     — Pourquoi est-ce si compliqué ? Touguilovo n’est pas bien loin d’ici, pas plus 
de trois verstes25 : allez vous promener de ce côté, à pied ou à cheval, vous le 
rencontrerez sûrement. Tous les matins, tôt, il part à la chasse avec son fusil.

     — Mais non, ce n’est pas une bonne idée. Il pourrait penser que je lui cours 
après. De plus, vu la brouille entre nos pères, je ne peux pas faire sa connaissance 
de cette façon… Ah, Nastia ! Tu sais quoi ? Je vais m’habiller en paysanne !

     — En effet, passez une grosse chemise et un sarafane26, et rendez-vous à 
Touguilovo ; je vous garantis que Bérestov ne vous manquera pas.

     — Et je parle à la perfection le patois des paysannes. Ah, Nastia, chère Nastia ! 
Quelle idée  superbe ! »

     Lisa alla se coucher avec le ferme intention d’exécuter son joyeux plan.

     Pour ce faire, le lendemain, elle envoya acheter au marché de la grosse toile, de 
la cotonnade27 chinoise bleue et de petits boutons de cuivre ; avec l’aide de 
Nastia, elle se tailla une chemise et un sarafane, mit toutes les jeunes servantes à 
coudre, et le soir, tout était prêt. Lisa essaya son nouveau costume, et s’avoua 
devant le miroir qu’elle ne s’était jamais trouvée aussi jolie. Elle répéta son rôle : 
elle s’inclinait très bas en marchant, et hochait ensuite la tête à plusieurs reprises à 
la façon d’une figurine d’argile28, parlait comme les paysannes, riait, se cachait le 
visage de sa manche, jusqu’à obtenir la pleine approbation de Nastia. Une seule 
chose lui posait un problème : elle avait essayé de marcher pieds nus dans la cour,  
mais les herbes piquaient ses pieds délicats, et elle supportait mal le sable et les 
petits cailloux. Nastia, là encore, lui vint en aide : elle prit la mesure du pied de Lisa 
et courut voir le berger Trophime pour lui commander une paire de lapti29. Le jour 
suivant, Lisa se réveilla avant l’aube. Dans la maison, tout dormait encore. Dehors, 
devant le portail, Nastia attendait le berger. Son flûtiau se fit entendre, et le 
troupeau entier du village défila à côté de la demeure seigneuriale. En passant 
devant Nastia, Trophime lui remit les petites sandales bariolées et reçut d’elle une 
gratification de cinquante kopecks. Lisa se déguisa sans bruit en paysanne, 
chuchota à Nastia ses instructions concernant Miss Jackson, sortit par la porte de 
service et traversa en courant le potager pour gagner les champs.

     L’aurore illuminait l’orient, et des files de nuages dorés semblaient attendre le 
soleil, tels des courtisans attendant le souverain ; le ciel pur, la fraîcheur matinale, 
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la rosée, le petit vent et le chant des oiseaux remplissaient le cœur de Lisa d’une 
gaieté enfantine ; craignant de rencontrer quelque connaissance, elle avait l’air non 
pas de marcher, mais de voler. En approchant du bosquet situé à la limite du 
domaine de son père, Lisa ralentit le pas. C’était là qu’elle devait attendre Alexeï. 
Son cœur battait fort, sans trop savoir pourquoi ;mais l’appréhension qui 
accompagne nos frasques de jeunes gens fait l’essentiel de leur charme. Lisa 
entra dans l’obscurité du petit bois. Un bruissement, une sorte de roulement sourd 
accueillit la jeune fille. Sa gaieté se calma. Peu à peu, elle s’abandonna à une 
douce rêverie. Elle songeait… mais peut-on dire exactement à quoi pense une 
demoiselle de dx-sept ans, seule dans un bois à six heures du matin à peine ? 
Pensive, elle avançait donc le long d’un chemin bordé des deux côtés de hauts 
arbres, lorsqu’un magnifique chien d’arrêt se mit à aboyer sur elle; Effrayée, Lisa 
poussa un cri. Au même moment, une voix dit : Tout beau, Sbogar, ici30 !… et, 
sortant des broussailles, apparut un jeune chasseur.

     « N’aie pas peur, mignonne, dit-il à Lisa, il ne mord pas. »

     Lisa avait eu le temps de se remettre de sa peur, et sut profiter des 
circonstances.

     « Si, barine, dit-elle en simulant un mélange de frayeur et de timidité, j’ai peur : 
ton chien a l’air très méchant ; il va de nouveau me sauter dessus. »

     Cependant, Alexeï (que le lecteur a déjà reconnu) regardait fixement la jeune 
paysanne.

     « Je vais t’accompagner, si tu as peur, dit-il ; tu me permets de marcher à tes 
côtés ?

     — Qui t’en empêche ? répondit Lisa ; à l’homme libre la liberté31, et la route est 
à tout le monde.

     — D’où viens-tu ?

     — De Priloutchino ; je suis la fille du forgeron Vassili, je vais aux champignons 
(Lisa portait un petit panier accroché par une cordelette). Et toi, barine, tu es de 
Touguilovo, non ?

     — Tout juste, répondit Alexeï ; je suis le valet de chambre du jeune maître. »

     Alexeï voulait les mettre, elle et lui, sur un pied d’égalité. Mais Lisa lui jeta un 
coup d’œil et se mit à rire.

     « Taratata, dit-elle. Ne me prends pas pour une imbécile. Je vois bien que c’est 
toi, le jeune maître.

     — Qu’est-ce donc qui te fait croire cela ?

     — Mais tout.

     — Mais encore ?

     — Comme si on ne distinguait pas un maître d’un domestique ! Tu n’es pas 
habillé pareil, tu causes autrement que nous, et tu n’appelles pas ton chien comme 
nous le faisons. »

     Lisa plaisait de plus en plus à Alexeï. Étant, d’ordinaire, d’un grand sans-gêne 
avec les beautés de village, il voulut attraper la taille de Lisa, mais celle-ci fit un 
bond en arrière et prit brusquement un air si sévère et si froid que cela retint 
Alexeï, que l’attitude de Lisa amusait pourtant, d’aller plus loin.

     « Si vous voulez que nous soyons amis à l’avenir, dit-elle avec gravité, ne vous 
oubliez pas.
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     — Qui t’a appris à être aussi sage ? demanda Alexeï en éclatant de rire. Serait-
ce donc mon amie Nastia, la femme de chambre de votre maîtresse ? Voilà 
comment se transmet l’instruction ! »

     Lisa sentit qu’elle allait sortir de son rôle et se reprit aussitôt.

     «  Qu’est-ce que tu crois ? dit-elle ; il m’arrive d’être chez les maîtres, et j’y 
ouvre les yeux et les oreilles. Bon, reprit-elle, ce n’est pas en bavardant avec toi 
que je ramasserai des champignons. Va de côté, barine, j’irai du mien. Adieu !… »

     Lisa voulut s’éloigner , mais Alexeï la retint par la main.

     « Comment t’appelles-tu, mon cœur ?

     — Akoulina, répondit Lisa, qui essayait de libérer sa main ; laisse-moi, barine, il 
est temps que je rentre.  

     — Eh bien, Akoulina, mon amie, je ne manquerai pas d’aller rendre visite à ton 
père, le forgeron Vassili.

     — Que dis-tu ? répliqua vivement Lisa. Pour l’amour du Christ, ne viens pas. Si, 
à la maison, on apprenait que j’ai causé seule dans les bois avec un maître, il 
m’arriverait malheur : mon père, le forgeron Vassili, me battrait à mort.

     — Mais je veux absolument te revoir.

     — Eh bien, je reviendrai un de ces jours chercher des champignons par ici.

     — Quand cela ?

     — Eh bien, disons demain.

     — Chère Akoulina, je t’embrasserais bien, mais je n’ose pas. Alors, à demain, 
même heure ?

     — Oui, oui.

     — Tu ne vas pas me décevoir ?

     — Non.

     — Tu me le jures ?

     — Je le jure par le Vendredi saint, je viendrai. »

     Les jeunes gens se séparèrent. Lisa sortit du bois, coupa à travers champs, se 
glissa furtivement dans le jardin et courut à toutes jambes à la ferme où l’attendait 
Nastia. Là, elle se changea en répondant distraitement aux questions impatientes 
de sa confidente, et parut au salon. Le couvert était mis, le déjeuner tout prêt, et 
Miss Jackson, déjà pommadée de blanc et sa taille de guêpe serrée dans un 
corset, coupait de fines tartines. Le père de Lisa la félicita pour sa promenade 
matinale. « Il n’y a rien de plus sain, dit-il, que de se réveiller à l’aube. » Il cita 
quelques exemples de longévité humaine pris dans des revues anglaises, en 
observant que toutes les personnes vivant plus de cent ans ne buvaient pas de 
vodka et se levaient à l’aube, été comme hiver. Lisa ne l’écoutait pas. Elle 
repassait dans sa tête tous les détails de la rencontre matinale, tout l’entretien 
qu’Akoulina avait eu avec le jeune chasseur, et sa conscience commençait à la 
tourmenter. Elle avait beau s’objecter à elle-même que leur entretien n’était pas 
sorti des limites de la décence, et que cette gaminerie ne pouvait avoir de 
conséquences, les protestations de sa conscience étaient plus fortes que les 
arguments de sa raison. L’inquiétait surtout la promesse faite la veille : elle était 
déjà prête à ne pas tenir son serment. Maiis Alexeï, après l’avoir attendu en vain, 
pouvait venir au village et dénicher la fille du forgeron Vassili, la véritable Akoulina, 
une grosse fille au visage grêlé, et percer à jour son imprudente farce. Effrayée à 
cette idée, Lisa décida de se montrer de nouveau sous les traits d’Akoulina dans le 
petit bois, le lendemain matin. 
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     De son côté, Alexeï était dans le ravissement, il repensa toute la journée à sa 
nouvelle amie ; la beauté au teint mat le hanta même dans ses rêves durant la nuit. 
L’aube commençait à peine à poindre qu’il était déjà habillé. Sans prendre le 
temps de charger son fusil, il sortit dans les champs avec son fidèle Sbogar et se 
hâta vers le lieu du rendez-vous promis. Une demi-heure d’une attente 
insupportable pouur lui s’écoula ; il aperçut enfin un sarafane bleu qui se montrait 
entre les buissons et il s’élança à la rencontre de la mignonne Akoulina. Devant 
l’élan témoignant de de sa gratitude, celle-ci sourit ; mais Alexeï vit aussitôt sur sa 
figure des traces de tristesse et d’inquiétude. Il voulut en savoir la cause. Lisa 
avoua  qu’elle ressentait la légèreté de sa conduite, qu’elle s’en repentait, qu’elle 
n’avait pas voulu manquer à sa parole, mais que ce rendez-vous serait le dernier, 
et qu’elle lui demandait de cesser des relations qui ne pouvaient rien leur apporter 
de bon. Tout cela, bien sûr, dit en patois ; mais ces idées et ces sentiments, si peu 
ordinaires chez une simple fille de la campagne, étonnèrent Alexeï. Il déploya toute 
son éloquence pour détourner Akoulina de sa résolution ; il l’assurait de la pureté 
de ses intentions, promettait de ne jamais lui donner de motifs de regrets, de lui 
obéir en tout et l’adjurait de ne pas le priver de sa seule joie : le voir en tête-à-tête, 
même si cela devait être seulement tous les deux jours, voire deux fois par 
semaine. Il parlait le langage de la passion véritable, et à cet instant, il était épris 
pour de bon. Lisa l’écoutait en silence.

     « Donne-moi ta parole, finit-elle par dire, que tu ne chercheras pas à me voir au 
village ni à te renseigner à mon sujet. Promets-moi de te contenter des rendez-
vous que je fixerai moi-même. »

     Alexeï était prêt à le jurer par le Vendredi saint, mais Lisa l’arrêta en souriant.

     « Je n’ai pas besoin de serment, dit-elle, ta promesse me suffit. »

     Après quoi, ils bavardèrent amicalement en se promenant dans le bois, jusqu’à 
ce que Lisa lui dît : « Il est temps. » Ils se quittèrent alors, et Alexeï, resté seul, se 
demandait encore comment une petite campagnarde, rencontrée seulement deux 
fois, avait réussi à prendre sur lui un tel ascendant. Ses relations avec Akoulina 
avaient pour lui le charme de la nouveauté, et, bien que les prescriptions de 
l’étrange paysanne lui parussent pénibles, il ne lui vint même pas à l’esprit de ne 
pas tenir sa promesse. Le fait est qu’Alexeï, en dépit de sa bague fatale, de sa 
correspondance mystérieuse et de son air morose et désenchanté, était un garçon 
bon et fougueux, apte à goûter les joies de l’innocence.

     Si je n’écoutais que mes désirs, je ne manquerais pas de décrire en détail les 
rencontres des jeunes gens, les progrès de leur penchant mutuel et de leur 
confiance réciproque, leurs occupations et leurs conversations ; mais je sais que 
bon nombre de mes lecteurs n’y trouveraient pas le même plaisir que moi. Ces 
détails semblent en général mièvres, aussi les passerai-je, et me contenterai-je 
d’indiquer brièvement qu’en l’espace de deux mois à peine, mon Alexeï était 
devenu éperdument amoureux, Lisa se montrant moins exubérante, mais pas 
moins insensible que lui. Le présent suffisait à leur bonheur, et ils songeaient peu à 
l’avenir.

     L’idée de liens indissolubles leur traversait souvent l’esprit, mais ils n’en 
parlaient jamais. Pour une raison évidente : aussi attaché qu’il fût à sa douce 
Akoulina, Alexeï se souvenait toujours de l’écart existant entre une pauvre 
paysanne et lui ; et Lisa savait la haine que leurs pères se vouaient mutuellement, 
et ne comptait pas sur une réconciliation de leur part. De plus, son amour-propre 
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se trouvait secrètement excité par l’espoir vague et romanesque de voir enfin le 
maître de Touguilovo aux pieds de la fille du forgeron de Priloutchino. Un 
évènement considérable faillit brusquement modifier leurs relations.

     Par une froide et claire matinée (l’une de celles que connaît en abondance notre 
automne russe), Ivan Pétrovitch Bérestov sortit faire un tour à cheval, accompagné 
à tout hasard de trois paires de lévriers, d’un valet d’écurie et de quelques gamins 
de sa domesticité, munis de crécelles. Au même moment, Grigori Ivanovitch 
Mouromski, séduit par le beau temps, donna l’ordre de seller sa pouliche à queue 
courte et partit au trot faire le tour de son domaine à l’anglaise. En approchant du 
bois, il aperçut son voisin montant fièrement son cheval, portant une casaque 
doublée de renard, à l’affût de lièvres que les gamins faisaient sortir des 
broussailles en criant et en agitant leurs crécelles. Si Grigori Ivanovitch avait pu 
prévoir cette rencontre, il aurait bien sûr pris de l’autre côté ; mais il était tombé 
tout à fait par hasard sur Bérestov, et se retrouvait soudain à une simple portée de 
pistolet de lui. Il n’y avait rien à faire. En Européen ayant de l’éducation, 
Mouromski s’approcha de son ennemi et le salua courtoisement. Bérestov lui 
rendit son salut avec le zèle d’un ours enchaîné obéissant à son montreur. Au 
même moment, un lièvre déboula du bois et bondit à travers champs. Bérestov et 
son valet crièrent à tue-tête, lâchèrent les chiens et lui coururent après, galopant à 
bride abattue. N’ayant aucune habitude de la chasse, le cheval de Mouromski prit 
peur et s’emballa. Se proclamant excellent cavalier, Mouromski lui lâcha la bride, 
très content, en son for intérieur, de l’occasion de fausser compagnie à son 
désagréable vis-à-vis. Mais la pouliche, ayant galopé jusqu’à un ravin qu’elle 
n’avait pas vu, se jeta brusquement de côté, et Mouromski fut désarçonné. Tombé 
lourdement sur le sol gelé, il restait étendu, maudissant sa pouliche à courte 
queue, laquelle, comme reprenant ses esprits, s’était arrêtée aussitôt qu’elle 
n’avait plus senti le poids de son cavalier. Ivan Pétrovitch galopa vers Mouromski 
et lui demanda s’il était blessé. Le valet d’écurie ramena la monture coupable en la 
tenant par la bride. Il aida Mouromski à se remettre en selle, et Bérestov invita ce 
dernier chez lui. Mouromski se sentit obligé d’accepter, si bien que Bérestov rentra 
à la maison couvert de gloire, ramenant un lièvre ainsi que son ennemi blessé, 
quasiment comme un prisonnier de guerre.

     En déjeunant33, les deux voisins se mirent à bavarder de façon plutôt amicale. 
Mouromski demanda à Bérestov de lui prêter un drojki34, en avouant qu’à cause 
de ses contusions, il n’était pas en état de rentrer chez lui à cheval. Bérestov le 
raccompagna jusqu’au perron, et Mouromski partit, non sans avoir fait promettre à 
son voisin qu’ils viendraient, lui et Alexeï Ivanovitch, dîner le lendemain à 
Priloutchino, en bonne amitié. De sorte que le naturel craintif d’une pouliche à la 
queue courte parut en mesure de mettre fin à une vieille hostilité, profondément 
enracinée.

     Lisa courut à la rencontre de Grigori Ivanovitch.

     «  Qu’avez-vous, papa ? dit-elle avec étonnement ; pourquoi boitez-vous ? Où 
est votre cheval ? À qui est ce drojki ?

     — Ah, voilà, tu ne devineras jamais, my dear35 », répondit Grigori Ivanovitch, qui 
lui conta tout ce qui était arrivé. Lisa ne pouuvait en croire ses oreilles. Avant 
qu’elle eût reprit ses esprits, Grigori Ivanovitch annonça que les Bérestov allaient 
venir dîner le lendemain. « Que dites-vous là ? dit-elle, devenue blême ; les 
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Bérestov, le père et le fils ! Venir dîner chez nous demain ! Non, papa, vous faites 
ce que vous voulez, mais moi je ne me montrerai pour rien au monde !

     — Tu deviens folle ? répliqua son père. Cela fait longtemps que je ne  t’ai pas 
vue aussi timide ; ou nourrirais-tu envers eux une haine héritée, comme une 
héroïne de roman ? Cela suffit, arrête de faire l’imbécile…

     — Non, papa, pour rien au monde ! Pour tout l’or du monde, je ne me montrerai 
pas aux Bérestov. »

     Grigori Ivanovitch haussa les épaules et cessa de discuter, car il savait qu’on ne 
pouvait venir à bout de l’esprit de contradiction de sa fille ; il alla se reposer de sa 
singulière équipée.

     Lisaviéta Grigorievna revint dans sa chambre et appela Nastia. Toutes les deux, 
elles réfléchirent longuement à la visite du lendemain. Que penserait Alexeï en 
reconnaissant dans la demoiselle bien élevée son Akoulina ? Quelle opinion aurait-
il de sa conduite et de ses principes, ainsi que de sa prudence ? D’un autre côté, 
Lisa avait très envie de voir l’impression que produirait sur lui une rencontre aussi 
surprenante… Elle eut soudain une idée qu’elle exposa à Nastia ; elles y virent 
toutes les deux une heureuse trouvaille, s’en réjouirent et décidèrent de la mettre 
sans faute à exécution.

     Le lendemain, au déjeuner, Grigori Ivanovitch demanda à sa fille si elle avait 
toujours l’intention de fuir les Bérestov. « Papa, répondit Lisa, je les recevrai pour 
vous plaire, mais à une condition : de quelque façon que je me montre, quoi que je 
fasse, vous ne me réprimanderez pas et vous ne manifesterez aucun étonnement, 
ni aucun mécontentement.

     — Encore des gamineries ! dit en riant Grigori Ivanovitch. Bon, bon, soit, fais 
comme tu veux, ma petite polissonne aux yeux noirs. »

     Sur ces mots, il l’embrassa sur le front, et Lisa courut se préparer.

     À deux heures pile, une calèche de fabrication maison , attelée de six chevaux, 
entra dans la cour et fit le tour de la pelouse d’épais gazon vert. Aidé par deux 
laquais de Mouromski en livrée, le vieux Bérestov gravit le perron. Le suivant, son 
fils arriva à cheval, et tous les deux entrèrent dans la salle à manger, où le couvert 
était déjà mis. Mouromski accueillit on ne peut plus aimablement ses voisins, leur 
proposa de faire le tour du jardin et de voir la ménagerie avant le repas, et les 
conduisit le long d’allées soigneusement balayées et sablées. En son for intérieur, 
le vieux Bérestov déplorait qu’on perdît du temps et de l’énergie dans des 
fantaisies aussi inutiles, mais gardait le silence par politesse. Son fils ne partageait 
pas son déplaisir de propriétaire parcimonieux, pas plus que l’enthousiasme de 
l’anglomane plein d’amour-propre ; il attendait avec impatience de voir la fille du 
maître de maison, dont il avait beaucoup entendu parler : bien que son cœur, 
comme nous le savons, fût déjà pris, une jeune beauté avait toujours quelque droit 
sur son imagination.

     En revenant au salon, ils s’assirent tous les trois : les vieux évoquèrent les 
temps d’autrefois, et racontèrent des anecdotes datant de leur service, tandis 
qu’Alexeï réfléchissait au rôle qu’il allait jouer en présence de Lisa; Il décida qu’une 
attitude de détachement froid était, à tout prendre, préférable et commença à s’y 
préparer. La porte s’ouvrit, et il tourna la tête avec une telle indifférence, une 
nonchalance si hautaine que le cœur de la coquette la plus invétérée en eût frémi à 
coup sûr. Par malheur, au lieu de Lisa, ce fut la vieille Miss Jackson, la figure 
blanchie, la taille sanglée, qui fit son entrée, baissant les yeux et faisant une petite 
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révérence : la manœuvre guerrière d’Alexeï avait été parfaite, mais vaine. Il n’eut 
pas le temps de rassembler ses forces que la porte s’ouvrit de nouveau, laissant le 
passage, cette fois, à Lisa. Tout le monde se leva ; le père de Lisa  se mit en devoir 
de présenter ses hôtes, mais s’interrompit soudain et se mordit en hâte les 
lèvres… Lisa, sa Lisa au teint mat, était enduite de blanc jusqu’aux oreilles, 
davantage poudrée que Miss Jackson elle-même ; ses fausses boucles, bien plus 
claires que ses vrais cheveux, étaient roulées comme une perruque du temps de 
Louis XIV ; ses manches à l’imbécile36 faisaient saillie comme les paniers de 
Madame de Pompadour37 ; elle avait la taille allongée en X, et tous ceux des 
diamants de sa mère qui n’avaient pas encore été mis en gage au mont-de-piété 
brillaient à ses doigts, à son cou et à ses oreilles. Alexeï ne pouvait pas reconnaître 
son Akoulina dans cette demoiselle étincelante et ridicule. Son père s’approcha 
pour baiser la main de Lisa, et Alexeï en fit de même à sa suite, un peu dépité ; en 
effleurant de ses lèvres ses petits doigts blancs, il lui sembla les sentir trembler. Il 
réussit cependant à apercevoir un petit pied avancé à dessein, et chaussé avec 
toute la coquetterie possible. Cela le réconcilia un peu avec le restant de 
l’accoutrement. Quant au blanc de céruse et à l’antimoine38, il faut avouer que, 
dans la simplicité de son cœur, il ne le remarqua pas au premier coup d’œil, pas 
plus qu’il ne les soupçonna ensuite. Se souvenant de sa promesse, Grigori 
Ivanovitch s’efforçait de ne pas montrer son étonnement ; mais la gaminerie de sa 
fille l’amusait tellement qu’il avait du mal à garder son sérieux. L’Anglaise guindée 
était peu portée à rire. Elle devinait que le blanc et l’antimoine avaient été raflés 
dans sa commode, et une rougeur de dépit se montrait sur sa figure, perçant la 
couche de blanc. Elle jetait des regards enflammés à la jeune espiègle, laquelle, 
reportant à plus tard les explications, feignait de ne rien remarquer.

     On se mit à table. Alexeï continuait à jouer les rêveurs nonchalants. Lisa 
minaudait, ne parlait qu’en français, d’une voix traînante et chantante, à travers 
ses dents. Son père ne faisait que  la regarder, ne comprenant pas son objectif, 
mais trouvant tout cela fort divertissant. L’Anglaise enrageait en silence. Seul Ivan 
Pétrovitch était très à l’aise : il mangeait comme quatre39, buvait comme il 
l’entendait, riait de ses propres plaisanteries, causait de plus en plus amicalement, 
et son rire se faisait toujours plus cordial. On se leva enfin de table ; les invités 
partirent, et Grigori Ivanovitch put enfin rire tout son soûl et donner libre cours à 
ses questions. « Qu’est-ce qui t’a pris de les mystifier ? demanda-t-il à Lisa. Tu 
sais que le blanc te va très bien ? Sans entrer dans les mystères de la toilette 
féminine, à ta place, je m’en mettrais ; en quantité raisonnable, bien sûr. » Lisa était 
ravie du succès de sa trouvaille. Elle embrassa son père en promettant de 
repenser à son conseil, et courut fléchir Miss Jackson, laquelle, fort irritée, refusa 
longtemps de lui ouvrir sa porte et de l’écouter se justifier. Lisa avait honte de se 
montrer comme une vraie noiraude à des inconnus, elle n’avait pas osé 
demander… elle était sûre que la bonne et gentille Miss Jackson lui pardonnerait, 
etc., etc. S’étant assurée que Lisa ne songeait pas à la tourner en ridicule, Miss 
Jackson se calma, embrassa Lisa et lui fit cadeau, en gage de réconciliation, d’un 
petit pot de blanc anglais que Lisa accepta avec les marques de la plus sincère 
reconnaissance.

     Le lecteur se doute bien que le lendemain matin, Lisa ne traîna pas pour aller au 
rendez-vous dans le petit bois. 
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     « Tu étais chez nos maîtres, hier, barine ? dit-elle aussitôt à Alexeï ; comment 
as-tu trouvé la demoiselle ? » Alexeï répondit qu’il n’avait pas fait attention à elle. 

     « C’est dommage, répliqua Lisa.

     — Et pourquoi donc ? demanda Alexeï.

     — Mais parce que je voulais te demander si c’est vrai, ce qu’on dit…

     — Et que dit-on ?

     — Est-ce vrai, que je ressemble à la demoiselle ?

     — En voilà une absurdité ! Par rapport à toi, elle est hideuse à faire peur.

     — Ah, barine, c’est pécher de dire  cela ; notre demoiselle est si blanche, si 
élégante  ! Comment pourrais-je être son égale ?! »

     Alexeï jura ses grands dieux qu’elle l’emportait sur toutes les demoiselles 
couvertes de blanc, et, pour la rassurer complètement, se mit à lui décrire la fille 
de son maître sous des traits si comiques que Lisa éclata de rire, riant de tout son 
cœur.

     « Tout de même, dit-elle avec un soupir, la demoiselle a beau, c’est possible, 
être ridicule, devant elle je n’en suis pas moins une idiote qui ne sait ni lire ni écrire.

     — En effet ! dit Alexeï, il y a bien là de quoi s’affliger ! Si tu veux, je te 
l’apprendrai dès maintenant.

     — Vraiment ? dit Lisa. On peut essayer pour de bon ?

     — Mais oui, ma jolie ; commençons tout de suite. »

     Ils s’assirent. Alexeï sortit de sa poche un crayon et un carnet, et Akoulina 
apprit l’alphabet à une vitesse étonnante. Alexeï ne pouvait qu’admirer son 
intelligence. Le lendemain matin, elle voulut se mettre à écrire ; le crayon 
commença par refuser de lui obéir, mais au bout de quelques minutes, elle 
commença à tracer des lettres assez correctes. « Quel prodige ! disait Alexeï. Cela 
va ici plus vite qu’avec la méthode de Lancaster40. » effectivement, à la troisième 
leçon, Akoulina en était à déchiffrer Natalia, fille de boïar41, interrompant sa lecture 
pour faire des observations qui stupéfiaient Alexeï, et pour écrire une page entière 
d’aphorismes tirés de la nouvelle.

     Une semaine se passa, et une correspondance s’établit entre eux. Leur bureau 
de poste se trouvait être le creux d’un vieux chêne. Nastia faisait secrètement 
office de facteur. Alexeï apportait à l’arbre des lettres rédigées d’une grosse 
écriture, et il y trouvait, sur du gros papier bleu, les pattes de mouche de sa bien-
aimée. Akoulina faisait de visibles progrès de style, et son intelligence se 
développait, son esprit se formait.

     Cependant, les relations cordiales qui s’étaient nouvellement établies entre Ivan 
Pétrovitch Bérestov et Grigori Ivanovitch Mouromski ne faisaient que se renforcer, 
tournant bientôt à l’amitié, en voici la raison : Il arrivait souvent à Mouromski de se 
dire qu’à la mort d’Ivan Pétrovitch, tout son domaine passerait entre les mains 
d’Alexeï Ivanovitch, et qu’alors celui-ci se trouverait être l’un des plus riches 
propriétaires fonciers de la province, et que rien ne s’opposerait à son mariage 
avec Lisa. De son côté, le vieux Bérestov, même s’il voyait quelque extravagance 
(ce qu’il appelait sa folie anglaise) chez son voisin, lui reconnaissait de 
nombreuses et remarquables qualités, notamment une rare habileté ; Grigori 
Ivanovitch était un proche parent du comte Pronski, personnage illustre et 
puissant ; le comte pouvait être très utile à Alexeï, et Mouromski (c’est ce que se 
disait Ivan Pétrovitch) se réjouirait sûrement à l’idée de marier sa fille de façon si 
avantageuse. À force de ruminer séparément ce mariage, les deux vieux en 
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vinrent, un beau jour, à en discuter ensemble : ils s’embrassèrent, se promirent de 
mener à bien cette entreprise et se mirent à s’affairer chacun de son côté. le plus 
difficile attendait Mouromski : convaincre sa Betsy de nouer des relations plus 
étroites avec Alexeï, qu’elle n’avait pas revu depuis ce mémorable dîner. Ils 
n’avaient pas l’air de se plaire beaucoup l’un à l’autre ; en tout cas, Alexeï ne 
s’était pas remontré à Priloutchino, et Lisa se retirait dans sa chambre toutes les 
fois qu’Ivan Pétrovitch les honorait de sa visite. « Cependant, se disait Grigori 
Ivanovitch, si Alexeï vient ici chaque jour, Betsy tombera amoureuse de lui. C’est 
dans l’ordre des choses. Le temps aplanit tout. »

     Ivan Pétrovitch s’inquiétait moins de ses chances de succès. Le soir même, il fit 
venir son fils dans son cabinet, alluma sa pipe et dit, après unn court silence :

     « Dis-moi, Aliocha42, depuis un moment, tu ne parles plus d’entrer dans 
l’armée, pourquoi cela ? Serait-ce que l’uniforme de hussard n’ait plus d’attrait 
pour toi ?

     — Non, mon père, répondit respectueusement Alexeï : je vois que cela vous 
déplaît de me voir devenir hussard ; mon devoir est de vous obéir.

     — Très bien, répondit Ivan Pétrovitch ; je vois que tu es un fils obéissant ; c’est 
pour moi un apaisement ; je ne veux pas te forcer la main ; je ne t’oblige pas à 
prendre… tout de suite… un poste dans l’administration ; pour le moment, j’ai 
l’intention de te marier.

     — Avec qui, mon père ? demanda Alexeï avec étonnement.

     — Avec Lisaviéta Grigorievna Mouromski43, répondit Ivan Pétrovitch ; une 
fiancée sans pareille, n’est-ce pas la vérité ?

     — Mon père, je ne songe pas encore à me marier.

     — Tu n’y penses pas, alors j’y ai pensé à ta place.

     — Comme vous voudrez, mais Lisa Mouromski ne me plaît pas du tout.

     — Elle te plaira plus tard. L’amour vient avec l’habitude.

     — Je ne me sens pas capable de faire son bonheur.

     — Ne te soucie pas de son bonheur. Comment ? C’est ainsi que tu respectes la 
volonté de ton père ? C’est du joli !

     — De toute façon, je ne veux pas me marier, et ne marierai point.

     — Tu te marieras, ou bien je te maudirai, et le domaine, aussi vrai que Dieu est 
saint, je le vendrai et dilapiderai tout l’argent, tu te retrouveras sans un sou ! Je te 
donne trois jours pour réfléchir, d’ici là, je te défends de paraître devant moi. »

     Alexeï savait que lorsque son père se mettait une idée en tête, il n’y avait pas 
moyen, de l’en extraire, même avec un clou, selon l’expression de Tarass 
Skotinine44 ; mais Alexeï tenait de son père, et il était tout aussi difficile d’avoir le 
dernier mot avec lui; Il se retira dans sa chambre et se mit à méditer sur les limites 
du pouvoir paternel et à réfléchir à propos de Lisaviéta Grigorievna, au sujet de la 
promesse solennelle de son père de faire de lui un miséreux, et enfin à propos 
d’Akoulina. Pour la première fois, il vit clairement qu’il était passionnément épris ; 
l’idée romanesque d’épouser une paysanne et de vivre du fruit de son travail lui 
vint à l’esprit, et plus il pensait à cet acte audacieux, plus il le trouvait sensé. 
Depuis quelque temps, leurs entrevues dans le petit bois avaient été interrompues 
par le temps pluvieux. Il écrivit à Akoulina une lettre à l’écriture très lisible et au 
style fort enflammé, en lui décrivant la perte qui les menaçait et en lui demandant 
l’instant d’après sa main. Il apporta aussitôt ce courrier à leur poste, le creux de 
l’arbre, et alla se coucher, très content de lui.
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     Le lendemain, Alexeï, ferme dans ses intentions, se rendit de bon matin chez 
Mouromski, pour s’expliquer franchement avec lui. Il comptait faire appel à sa 
magnanimité, et le mettre de son côté. 

     « Grigori Ivanovitch est-il chez  lui ? demanda-t-il en arrêtant sa monture devant 
le perron du château de Priloutchino.

     — Aucunement, monsieur, répondit le domestique. Grigori Ivanovitch est parti45  

tôt ce matin.

     « C’est bien fâcheux ! » se dit Alexeï.

     « Lisaviéta Grigorievna est-elle là, au moins ? 

     — Oui, monsieur46. »

     Alexeî sauta au bas de son cheval, remit les rênes dans les mains du valet et 
entra sans se faire annoncer.

     « Tout sera réglé, se disait-il en allant au salon : je vais expliquer directement 
avec elle. » Il entra… et se figea sur place ! Lisa… non, Akoulina, la charmante 
Akoulina au teint mat, était assis devant la fenêtre, vêtue non d’un sarafane mais 
d’un blanc déshabillé matinal, en train de lire sa lettre ; elle était si absorbée par sa 
lecture qu’elle ne l’avait pas entendu entrer. Alexeï ne put retenir une joyeuse 
exclamation. Lisa tressaillit, releva la tête, poussa un cri et voulut s’enfuir. Il se 
précipita pour la retenir. « Akoulina, Akoulina !… » Lisa essayait de lui échapper… 
«  Mais laissez-moi donc, monsieur ; mais êtes-vous fou47 ? » répétait-elle en se 
détournant. « Akoulina ! ma chérie, mon Akoulina ! » disait-il en lui embrassant les 
mains. Témoin de la scène, Miss Jackson ne savait que penser. À cet instant, la 
porte s’ouvrit et Grigori Ivanovitch entra.

     « Aha, dit Mouromski – vous semblez vous accorder sur l’affaire… »

     Le lecteur m’épargnera la nécessité superflue de décrire le dénouement.


Fin des récits de I. P. Bielkine 

Notes


1. Ce prénom signifie « Petite âme ». Le vers est extrait du long poème Douchenka* écrit 
vers 1775 par Hippolyte Fiodorovitch Bogdanovitch (1744-1803), poète, franc-maçon 
et traducteur. Cette ode serait oubliée sans l’épigramme de Pouchkine. Je me suis un 
peu amusé. Gide et Schiffrin ont traduit plus sagement : « Belle toujours, ma petite 
âme/ Sous quelque robe que ce soit. » 
* https://rvb.ru/18vek/bogdanovich/01text/01psyche/01.htm 


2. Garde impériale, chargée de la protection du tsar, créée par Pierre le Grand.

3. Juste après l’avènement de l’éphémère tsar Paul Ier.

4. Sorte de Journal Officiel paraissant à Saint-Pétersbourg à partir de 1809.
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5. Le forêt de Mourom passait autrefois pour un coupe-gorge, un peu comme la forêt de 
Bondy en France. Voir à ce sujet la note 4 du récit précédent, « Le maître de poste ».


6. Vers extrait de la Première satire (datant de 1808) d’Alexandre Chakovskoï (177-1846), 
dramaturge et homme de théâtre (indication trouvée sur une notice russe).


7. Il s’agit en fait du Conseil de surveillance de la Banque impériale, établissement de 
crédit fondé en 1772 et qui, sur hypothèque, octroyait des crédits aux propriétaires 
(recherches personnelles : voir Сохранная казна sur le Wikipedia russe).


8. Seulement indiqué, comme d’habitude, par l’enclitique sifflée « s » , début de l’ancien 
mot pour Monsieur, ou Madame, particule accolée ici au mot « oui ». je ne mets donc 
pas de majuscule à monsieur.


9. Critique envieux : https://www.cnrtl.fr/definition/academie8/zo%C3%AFle 

10. Rappel : du temps du servage, un domaine comprend le plus souvent un village 

portant le même nom, et dont les âmes appartiennent au seigneur, au barine.

11. Vers 1800, on a le choix entre Moscou et Saint-Pétersbourg. Mais on envoie aussi les 

jeunes gens (de sexe masculin) dans les universités allemandes…

12. La moustache était un attribut quasi-obligatoire des officiers (toujours la notice russe).

13. L’auteur s’amuse : Akoulina est un prénom populaire, Kourotchkina est entre la petite 

poule et le coucou…

14. Deuxième du nom, le premier, en bois, ayant brûlé au milieu du XVIe siècle. Fut ensuite 

déplacé pour céder la place à la Cathédrale du Christ-Sauveur.

15. En français dans le texte, avec une note traduisant le terme en russe.

16. Nom transcrit en russe. Nom de plume de l’écrivain romantique allemand Johann-

Paul Richter : https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean_Paul

17. En latin dans le texte, avec une note en russe : Notre remarque garde sa pertinence. 

Je n’ai pas retrouvé la citation, ni l’antique commentateur. Il semble y avoir de l’ironie 
dans la formulation de Pouchkine, car le dictionnaire de Gaffiot indique pour nota le 
sens de signe, marque, avec éventuellement une connotation péjorative… Merci à 
Michel. Delarche pour avoir attiré mon attention là-dessus. Anne Naumovic, qui 
m’aide par ailleurs dans la gestion des dialogues, s’est également livrée à des 
recherches à ce sujet.


18. Dans le texte russe : madame Miss.

19. https://fr.wikipedia.org/wiki/

Pam%C3%A9la_ou_la_Vertu_r%C3%A9compens%C3%A9e

20. Diminutif d’Anastassia, Anastasie. 

21. Repas principal, pris vers 15h.

22. Le jour de son Saint protecteur.

23. Dont Lisa est le diminutif. Le prénom complet étant Iélisaviéta, Élisabeth. Grigorievna 

est son patronyme : fille de Grigori.

24. Voir la note 8. L’enclitique « s » renvoie plutôt à « Madame », mais cela pourrait 

sembler ironique sans raison particulière.

25. Rappel : la verste faisait environ 1,1 km.

26. Robe droite sans manche, tenue féminine populaire.

27. Je ne reprends pas le terme « nankin » utilisé par Gide et Schiffrin, car ce tissu est 

trop léger, et ne correspond pas au terme rencontré dans le texte russe.

28. Dans le texte : chat de terre, d’argile. Gide et Schiffrin ont écrit « magot chinois »…

29. Sandales de tille.

30. En français dans le texte, avec une note le traduisant en russe.

31. ll est difficile de ne pas traduire mot à mot, ici. Gide et schiffrin écrivent : « Chacun est 

libre », ce qui ne correspond pas au texte et, en temps de servage, est parfaitement 
inexact. À noter que cette expression est souvent suivie d’un avertissement : « le sort 
de l’homme libre dépend de ce qu’il fait de sa liberté », ou : « À l’homme libre sa 
liberté, à l’homme sauvé le Paradis » (Tolstoï).
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32. Cette histoire est bâtie comme un conte. Pouchkine s’était beaucoup intéressé aux 
contes russes, voir le poème Rouslan et Lioudmila…


33. Petit-déjeuner tardif. Dans toute la nouvelle, il faut comprendre ainsi le terme 
« déjeuner », le « dîner » correspondant au grand repas pris au milieu de l’après-midi.


34. Voiture hippomobile très simple.

35. En anglais dans le texte, avec une note le traduisant en russe.

36. En français dans le texte, avec une note traduisant en russe. Sur ces manches : 

https://www.littre.org/definition/manche.2

37. De nouveau en français dans le texte. À propos des paniers en question : https://

fr.wikipedia.org/wiki/Paniers

38. Les fards.

39. En russe : il mangeait pour deux.

40. https://fr.wikipedia.org/wiki/Joseph_Lancaster

41. Nouvelle, datant de 1792, de Nikolaï Karamzine (1766-1826), écrivain et historien, 

auteur d’une Histoire de l’État russe en douze volumes. Le récit de Pouchkine, ainsi 
que la nouvelle Le maître de poste reprennent le thème social abordé par Karamzine 
en 1792 dans la nouvelle La pauvre Lisa.


42. Diminutif affectueux d’Alexeï.

43. Compte tenu de la présence du patronyme, je garderais bien la forme russe 

Mouromskaïa. Mais j’y renonce à cauuse de ce qui suit juste après.

44. Personnage peu ragoûtant (et attiré par les porcs) de la pièce de Denis Fonzinine 

(1745-1792) Le Dadais.

45. Avec une formule de déférence classique : «  a daigné partir ».

46. Cf note 8.

47. En français dans le texte, avec une note traduisant en russe.
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