Le Rire rouge
Fragments d’un manuscrit trouvé

(Leonid Andreiev)
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Premiere partie

Premier fragment

... épouvante et folie.

La premiere fois que je ressentis cela, nous marchions sur la route de N*** :
nous marchions sans halte ni interruption depuis une dizaine d’heures, sans
ralentir I’allure ni relever ceux qui tombaient — les abandonnant a I’ennemi qui, en
masses compactes, nous suivait, et dont les pas allaient, d’ici deux ou trois
heures, effacer nos traces. La chaleur était infernale. Je ne sais plus combien de
degrés : quarante, cinquante ou davantage ; je me souviens juste qu’elle était
constante, d’une constance désespérante, et profonde. Le soleil était énorme,
effrayant, au point de donner I'impression que la terre s’en était rapprochée, et
serait bientét consumée par ce feu impitoyable. Les yeux ne regardaient plus.
Toute rétrécie, petite comme une graine de pavot, la pupille cherchait vainement
de I'ombre a I'abri des paupieres baissées : le soleil transpercait la mince
membrane, et sa lueur sanglante pénétrait dans la cervelle épuisée. Tout de méme,
on se sentait mieux ainsi, et je marchais depuis longtemps, peut-&tre des heures
entieres, les yeux fermés, en écoutant la fagon dont avancait la foule qui
m’entourait : le lourd et inégal piétinement, celui des hommes comme celui des
chevaux, le grincement des roues métalliques qui écrasaient les cailloux, les
respirations pesantes, les souffles éraillés et le clappement des levres desséchées.
De paroles, je n’en entendais pas. Tous se taisaient, comme si s’avancait une
armée de muets, et lorsque quelgu’un tombait, il le faisait en silence, et les autres
heurtaient son corps, tombaient a leur tour, se relevaient et poursuivaient leur
chemin sans se retourner, comme si ces muets eussent également été sourds et
aveugles. Moi-méme, il m’arriva plusieurs fois de rentrer dans quelqu’un et de
tomber, j'ouvris alors involontairement les yeux, et ce que je vis ressemblait a la
fantaisie sauvage, au pénible délire d’'un monde devenu fou. L’air brllant
tremblotait, et les pierres tremblaient aussi, semblant s’appréter a prendre la fuite ;
au tournant de la route, les rangs lointains des soldats, I’équipement et les



chevaux se détachaient de la terre et ondulaient comme une masse gélatineuse,
comme si ce n’étaient pas des hommes qui marchaient, mais une armée d’ombres
immatérielles. L’énorme et proche soleil allumait sur le canon des fusils comme sur
chaque plague métallique une myriade de petits soleils aveuglants qui, de partout,
de co6té et de par en dessous, pénétraient dans les yeux, comme autant de pointes
d’une blancheur de feu, aigués comme I'’extrémité chauffée a blanc des
baionnettes. La chaleur brllante et desséchante entrait au plus profond des corps,
dans les os, les cerveaux, et I'on croyait parfois voir, sur les épaules, se balancer
non une téte, mais une sorte de boule étrange, fantastique, a la fois lourde et
légere, d’une effrayante étrangeté.

C’est a ce moment que je repensai brusquement a la maison : un coin de ma
chambre, un bout de tenture bleue, une carafe poussiéreuse — carafe d’eau restée
intacte — sur la petite table dont un pied était plus court que les deux autres, et que
je calais avec un bout de papier replié. Dans la piece voisine devaient se trouver
ma femme et mon fils — mais je ne les voyais pas. Si j’avais pu crier, je I'’eusse fait,
tellement cette image paisible était extraordinaire, ce bout de tenture bleue et cette
carafe empoussiérée, encore pleine d’eau.

Je sais que je m’arrétai en levant les bras, mais quelqu’un, derriere moi, me
poussa ; je me remis vite a avancer, écartant la foule, me hatant vers Dieu sait ou,
ne ressentant plus ni la chaleur ni la fatigue. Et je marchais depuis un long moment
de la sorte, n’en finissant pas de traverser des rangs de soldats silencieux,
longeant des nuques rouges et brilées et frolant des baionnettes brilantes que la
fatigue abaissait, lorsque cette pensée m’arréta : qu’étais-je en train de faire, ou
me hatais-je tant d’aller ? Je m’écartai tout aussi vite, gagnai un espace dégagé,
franchis un ravin et m’assis d’un air soucieux sur une pierre, comme si cette pierre
brllante et pleine d’aspérités était le but de tous mes efforts.

Pour la premiére fois, j’eus cette impression. Je vis clairement que ces gens
marchant en silence sous le soleil brillant, morts de fatigue et de chaleur,
chancelant et tombant — que c’était de la folie. lls ne savaient pas ou ils allaient, ni
pourquoi ce soleil était 13, ils ne savaient rien du tout. Ce n’était pas une téte que
chacun d’eux avait sur les épaules, mais une boule étrange et effrayante. Un
soldat fait comme moi, il fend les rangs en toute hate et tombe ; un deuxiéme, un
troisieme. Au-dessus de la foule se leve la téte d’un cheval aux yeux rouges et
fous, les dents découvertes dans un rictus, semblant prét a lancer un cri
effroyable, inoui ; le cheval tombe, et la foule s’épaissit aussitét a cet endroit,
s’arrétant, faisant entendre des voix assourdies, rauques ; apres un bref coup de
feu, le mouvement en avant reprend, interminable et muet. Cela fait une heure que
je suis assis sur cette pierre, et ils passent tous a coté de moi, et la terre continue
a trembler, ainsi que I'air et les rangs lointains, fantomatiques. La chaleur me
pénetre a nouveau et me desséeche, je ne me souviens plus de I'instant précédent,
pres de moi on continue a marcher, mais je ne sais pas qui sont ces gens. Une
heure plus t6t, j’étais seul sur cette pierre, maintenant un tas de gens gris de
poussiere m’entourent : ils sont allongés, immobiles, morts, peut-étre ; d’autres
sont assis et, figés, regardent les passants comme je le fais moi-méme. Certains
ont des fusils, ils ont I’air de soldats ; d’autres sont dévétus, a moitiés nus, et leur
peau est d’un rouge si vif qu’on a envie de détourner le regard. Non loin de moi,
quelqu’un git sur le ventre, le dos nu. A voir son visage appuyé avec indifférence
sur la pierre tranchante et brdlante, ainsi que la blancheur de ses paumes



retournées, on comprend qu’il est mort, mais son dos est rouge comme celui d’un
vivant, seule une légere teinte jaunatre, rappelant celle de la viande fumée, évoque
la mort. J’ai envie de m’éloigner de lui, mais je n’en ai pas la force, et, vacillant
moi-méme, je contemple les rangées de spectres avancant interminablement, en
chancelant. Je sais, d’apres I'état de ma téte, que je vais avoir une apoplexie a
cause du soleil, mais j’attends cela sans inquiétude, comme dans un réve, ou la
mort n’est qu’une étape sur la voie de visions merveilleuses et embrouillées.

Je vois un soldat sortir de la masse des autres et se diriger résolument de notre
coté. Il disparait un instant dans un fossé, et lorsqu’il en émerge, sa marche n’est
plus assurée, il y a quelgue chose d’ultime dans ses efforts pour rassembler son
corps qui se disperse. Il va droit sur moi, au point que je prends peur et demande,
a travers la lourde somnolence étreignant mon cerveau :

— Que veux-tu ?

Il s’arréte comme s’il n’attendait qu’un mot, et se tient la, énorme, barbu, le col
déchiré. Il n’a pas de fusil, son pantalon ne tient que par un bouton et une
déchirure laisse voir la blancheur de son corps. Ses bras et ses jambes s’agitent
en désordre, il s’efforce visiblement d’en reprendre le contrble, mais n’y arrive pas :
il veut rassembler ses bras, qui s’écartent aussitot apres.

— Qu’as-tu ? Tu ferais mieux de t’asseoir, lui dis-je.

Mais il reste debout, et, s’efforgant vainement de se reconstituer, me regarde en
silence. Malgré moi, je me releve et, en chancelant, je le regarde en face : je vois
dans ses yeux une épouvante infinie et la folie. Alors que tous les soldats ont la
pupille rétrécie, chez lui elle remplit I'ceil entier : quelle mer de feu doit-il voir a
travers ces énormes fenétres noires ! C’est peut-étre une illusion, il n’y a que la
mort dans son regard — mais non, je ne me trompe pas : dans ces prunelles
noires et sans fond, finement cerclées d’orange comme chez les oiseaux, il y avait
plus que la mort, plus que I'effroi de la mort.

— Va-t-en ! crié-je en reculant. Va-t-en !

Et, comme s’il n’attendait que ce mot, il tombe droit sur moi, me renversant ;
lui, toujours énorme, démembré, muet. En tressaillant, je libére mes jambes
écrasées sous son poids, me releve d’un bond et veux m’enfuir : fuir ces gens,
gagner les lointains déserts et tremblants, mais a ce moment, sur une hauteur, a
gauche, retentit un coup de feu, suivi de deux autres, en écho. Une grenade vole
dans les airs, accompagné d’un cri de joie multiple, et d’'un hurlement.

Nous sommes cernés !

Il N’y a plus de chaleur mortelle qui tienne, plus de peur ni de fatigue. Mes
pensées sont nettes, mes idées sont claires et précises ; en courant, tout
essoufflé, vers les rangs qui se reforment, je distingue des visages éclairés d’une
sorte de joie, j’entends des voix rauques mais fortes, des ordres, des blagues. Le
soleil semble s’étre élevé dans le ciel, comme pour ne déranger personne, il s’est
obscurci, a baissé d’intensité — et de nouveau, avec un joyeux glapissement de
sorciere, une grenade fend Iair.

Je m’approche.

Deuxieme fragment



... les chevaux et les canonniers, presque tous. Pareil a la huitieme batterie.
Dans la nétre, la douzieme, a la fin du troisieme jour, il restait seulement trois
pieces - le reste était endommagé -, six servants et un officier : moi. Nous n’avions
pas dormi depuis une vingtaine d’heures, et rien mangé non plus ; cela faisait trois
jours et trois nuits qu’un grondement et un glapissement d’enfer nous
enveloppaient comme des nuées démentielles, nous séparant de la terre, du ciel et
des notres — et nous, restés en vie, nous errions comme des somnambules. Les
morts, eux, gisaient paisiblement, tandis que nous, nous bougions, nous
remplissions notre tache, nous parlions et méme trouvions moyen de rire — comme
des somnambules. Nos gestes étaient rapides et assurés, nos ordres étaient clairs,
nous les exécutions a la lettre, mais si I’'on avait demandé a I'un quelconque
d’entre nous qui il était, il aurait eu du mal a trouver la réponse dans sa cervelle
obscurcie. Comme dans un réve, tous les visages avaient I’air d’étre ceux de
vieilles connaissances, et tout ce qui arrivait semblait également bien connu, déja
rencontré, allant de soi ; mais lorsque je me mettais a regarder attentivement un
visage ou a examiner sérieusement une piece, ou encore que j'écoutais le
grondement tout autour, j’étais frappé par leur nouveauté et I’énigme infinie qu’ils
représentaient. La nuit surgissait sans qu’on y prit garde, et nous n’avions méme
pas eu le temps de nous en apercevoir et nous étonner, ne sachant d’ou elle était
arrivée, que déja le soleil recommencait a briller au-dessus de nous. Nous siimes
seulement par les nouveaux arrivants que la bataille entrait dans son troisieme jour,
ce que nous oublidames aussitot : il nous semblait que tout cela n’était qu’un jour
sans fin ni commencement, tantoét sombre, tantét lumineux, mais tout aussi
uniformément incompréhensible et aveugle. Et, parmi nous, personne ne craignait
la mort, car personne ne comprenait ce qu’était la mort.

La troisieme ou la quatrieme nuit, je ne me souviens plus, je m’étendis quelques
instants derriere un parapet ; a peine eus-je fermé les yeux que je vis s’y former
I'image familiere et si étrange : le bout de tenture bleue et la carafe empoussiérée,
encore pleine d’eau sur ma petite table. Dans la piece voisine devaient se trouver
ma femme et mon fils — mais je ne les voyais pas. Mais cette fois, sur la table était
allumée la lampe a I’abat-jour vert : ¢’était donc le soir ou la nuit. L'image resta un
long moment, immobile, et je pus regarder tout a loisir la lumiere jouer dans le
cristal de la carafe, contempler avec la méme attention la tenture, en me
demandant pourquoi mon fils ne dormait pas : ¢’était la nuit, il était temps pour lui
de dormir. Puis je regardai de nouveau la tapisserie avec ses volutes, ses fleurs
argentées, ses especes de grilles et de tuyaux : je n’aurais jamais pensé connaitre
si bien ma chambre. J’ouvrais parfois les yeux et voyais le ciel noir, traversé de
belles raies enflammeées, puis je les refermais, et m’apparaissaient de nouveau la
tenture, la carafe brillante, et je me demandais pourquoi mon fils ne dormait pas :
c’était la nuit, il fallait gu’il dorme. Une fois, une grenade éclata non loin de moi,
ébranlant mes jambes, et quelqu’un poussa un cri encore plus bruyant que
I’explosion, et je me dis : « Quelqu’un est mort ! », sans me lever ni détacher les
yeux de la tenture et de la carafe.

Ensuite, je me levai, me déplacai, donnai des ordres, observai les visages,
réglai la hausse, le tout en me demandant pourquoi mon fils ne dormait pas.
J’interrogeai une fois a ce sujet un conducteur d’attelage, qui m’expliqua
longuement quelque chose en détail, et nous hochions tous les deux la téte. Il riait,
et son sourcil gauche avait un tic, cependant que son ceil clignait avec ruse vers



quelqu’un derriére nous. Mais derriere nous, on ne voyait que des semelles, rien
d’autre.

Le temps était alors clair, mais des gouttes de pluie se déverserent soudain.
Une pluie tres ordinaire : des gouttes d’eau, comme chez nous. Cette pluie était si
inattendue et paraissait si déplacée, et nous avions si peur de nous retrouver
mouillés qu’on abandonna les piéces, on cessa de tirer des coups de feu et on
tenta de s’abriter comme on pouvait. Le conducteur d’attelage avec qui je venais
de causer se glissa sous un affit de canon et s’y blottit, au risque de se faire
écraser a chaque instant, un gros sous-officier d’artillerie se mit, allez savoir
pourquoi, a déshabiller un mort, cependant que je parcourais la batterie, a la
recherche sinon d’un parapluie, du moins d’un imperméable. Aussitot, dans cette
immense étendue battue par la pluie tombant d’un nuage vagabond, régna un
calme extraordinaire. Un shrapnel en retard arriva en glapissant et y éclata, puis ce
fut le silence, un silence tel qu’on entendait renifler le gros sous-officier, et les
gouttes de pluie heurter les pierres et frapper les canons. Ce son paisible et
morcelé, évoquant I’automne, I’odeur de la terre humide et le silence semblérent
interrompre quelques instants le cauchemar sauvage et sanglant, et lorsque je jetai
un coup d’ceil a un canon tout mouillé, que I'eau faisait briller, il me rappela
étrangement, de facon surprenante, quelque chose de gentil et de paisible, tenant
soit de mon enfance, soit de mon premier amour. Mais, au loin, retentit trés fort un
premier coup de feu, et I'’enchantement de cette éphémeére quiétude cessa ; de
facon aussi soudaine que lorsqu’ils s’étaient mis a couvert, les gens sortirent de
leurs abris ; le gros sous-officier brailla sur quelgu’un ; une piéce tonna, puis une
autre — et le brouillard sanglant et compact voila de nouveau les cervelles
épuisées; personne ne s’apercut de la fin de I'averse ; je me rappelle juste que
I’eau continua assez longtemps, sans doute, a glisser au bas du visage gras,
flasque et jaune du sous-officier d’artillerie qui avait été tué...

... Devant moi se tenait un engagé volontaire qui, la main a la visiere, me faisait
son rapport : le général nous demandait juste de tenir deux heures, en attendant
des renforts. Tout en me demandant pourquoi mon fils ne dormait pas, je répondis
que je pouvais tenir le temps qu’il faudrait. Mais a ce moment, bizarrement, je fus
intéressé par son visage, sans doute a cause de son extraordinaire, de son
étonnante paleur. Je n’avais rien vu de plus péle : les morts eux-mémes avaient
plus de couleur sur le visage que ce jeune blanc-bec. Il avait sans doute eu
extrémement peur en venant, sans pouvoir se remettre ; et il maintenait sa main a
la visiere de sa casquette pour s’efforcer, par ce geste simple et ordinaire, de
chasser sa folle épouvante.

— Vous avez peur ? demandai-je en lui touchant le coude. Mais son coude était
raide comme du bois, et lui souriait doucement, sans répondre. Plus exactement,
ses levres seules souriaient, ses yeux n’exprimant que jeunesse et terreur.

— Vous avez peur ? répétai-je gentiment.

Ses levres se tordirent dans un effort pour articuler quelque chose, et au méme
moment se produisit un événement incompréhensible, monstrueux, surnaturel. Un
vent chaud vint me frapper la joue droite, me faisant chanceler — et j’avais
maintenant devant les yeux non plus un visage bléme, mais quelque chose de
raccourci, d’hébété, de rouge, d’ou le sang coulait comme d’une bouteille
débouchée, comme on le voit sur les toiles des pietres expositions. Et sur cette



chose raccourcie, rouge et coulante, se maintenait une sorte de sourire, comme un
rire édenté — un rire rouge.

Je le reconnus, ce rire rouge. Je I’'avais cherché, ce rire rouge, et maintenant je
I’avais trouvé. Je comprenais a présent ce qu’il y avait dans tous ces corps
mutilés, déchiquetés, déformés. C’était le rire rouge. Il est dans le ciel, le rire
rouge, il est au cceur du soleil, il se répandra bientot par toute la terre !

Et eux déambulaient tranquillement, avec des mouvements précis, comme des
somnambules...

Troisieme fragment

... épouvante et folie.

On raconte que, dans notre armée comme dans celle de I’ennemi, sont apparus
de nombreux cas d’aliénation mentale. Chez nous, on a ouvert quatre dispensaires
psychiatriques. Lorsque j étais a I’état-major, un adjudant m’a montré...

Quatrieme fragment

... S’enroulérent comme des serpents. Il vit le fil de fer coupé a une extrémité
déchirer I'air et s’enrouler autour de trois soldats. Les barbelés déchirerent les
uniformes, s’enfoncerent dans les chairs, et les soldats, poussant des cris, se
mirent a tourner comme des déments, deux d’entre eux trainant derriere eux le
troisieme déja mort. Puis un seul resta en vie, il repoussait les deux autres, morts,
qui tournoyaient, s’écroulant I'un sur I'autre et sur le troisieme - et les trois
s’immobiliserent soudain.

Il disait que sur cette seule barriere, pas moins de deux mille avaient péri.
Pendant qu’ils coupaient les fils de fer et s’emmeélaient dans leurs tortillons de
serpent, se déversait sur eux une pluie ininterrompue de balles et de mitraille. |l
assurait que c’était effroyable, et que cette attaque se serait soldée par une fuite
éperdue si seulement les gens avaient su de quel c6té fuir. Mais dix ou douze
rangées de barbelés, la bagarre avec ces fils de fer, ainsi qu’un véritable labyrinthe
de fosses a loups au fond hérissé de pieux leur avaient tellement donné le vertige
qu’ils étaient incapables de s’orienter.

Les uns, a I'aveuglette, tombaient dans de profondes fosses en forme
d’entonnoirs et s’empalaient sur les pieux aiguisés, avec des convulsions et des
danses de poupées bouffonnes ; de nouveaux corps s’écroulaient sur eux, et
bientot la fosse entiére se voyait remplie a ras bord, transformée en un empilement
de corps sanglants, morts ou vivants. De partout, d’en bas, se tendaient des
mains dont les doigts se repliaient convulsivement, agrippant tout ce gu’ils
pouvaient, et celui qui tombait dans ce piege ne pouvait revenir en arriere : des
centaines de doigts, forts et aveugles comme des pinces, lui attrapaient les
jambes, s’accrochaient a ses vétements, tiraient ’homme a eux, se plantaient dans
ses yeux et I’étranglaient. Comme ivres, de nombreux hommes se jetaient tout
droit dans les barbelés, s’y accrochaient et se mettaient a crier jusqu’a ce qu’une
balle les e(it achevés..



lls lui étaient tous apparus, en fait, comme des gens ivres : certains juraient
affreusement, d’autres riaient aux éclats lorsque le barbelé leur happait un bras ou
une jambe, et ils mouraient sur place. Lui-méme, quoique n’ayant rien bu ni mangé
depuis le matin, se sentait dans un état tres étrange : la téte lui tournait, et par
moments sa peur était relayée par un sauvage enthousiasme - celui de la peur.
Lorsque quelgu’un se mit a chanter a c6té de lui, il se joignit a lui, et bientot se
forma un cheeur tres harmonieux. Ce qu’ils chantaient, il ne s’en souvenait pas,
mais c¢’était quelque chose de tres joyeux, un air de danse. lls chantaient, oui, et
autour d’eux, tout était rougi par le sang. Le ciel lui-méme semblait rouge, il y avait
de quoi supposer qu’une catastrophe s’était produite dans I’'univers, un
changement effrayant, la disparition des couleurs : le bleu et le vert avaient
disparu, ainsi que d’autres teintes habituelles et pacifiques, cependant que le soleil
brillait comme un feu de Bengale rouge.

— Le rire rouge, dis-je.

Mais il ne comprit pas.

— Oui, et ils riaient aux éclats. Je te I'ai déja dit. Comme des gens ivres. Peut-
étre méme gu’ils dansaient. En tout cas, les mouvements de ces trois-la
ressemblaient a une danse.

Il se souvenait nettement de ceci : quand une balle lui avait traversé la poitrine,
le faisant tomber, un certain temps avant de perdre connaissance il avait continué
a agiter les jambes, comme pour accompagner un danseur. |l se rappelait
maintenant cette attaque avec un sentiment étrange, fait en partie de peur, et en
partie du désir de revivre cela.

— Avec de nouveau une balle dans la poitrine ? demandai-je.

— Bon, la balle, ce n’est pas a chaque fois. Mais vois-tu, camarade, ce serait
agréable de recevoir une décoration pour bravoure.

Il était couché sur le dos, jaune, le nez effilé, les pommettes saillantes et les
yeux enfoncés dans leurs orbites : il avait I’air d’un mort et révait d’une décoration.
Il avait un début d’abces, une forte fievre, d’ici trois jours on devrait le jeter dans la
fosse aux morts, et il gisait, un sourire réveur aux levres, parlant de décoration.

— As-tu envoyé un télégramme a ta mere ? lui demandai-je.

Sans répondre, il me regarda avec épouvante, mais d’un air dur et méchant. Je
me tus et I’on entendit les blessés gémir et délirer. Mais lorsque je me relevai pour
m’en aller, il serra ma main avec la sienne, brllante mais encore vigoureuse, et me
fixa, angoissé et désemparé, de ses yeux enfoncés et enflammés.

— Qu’est-ce que c’est, hein ? Qu’est-ce que c’est que ¢ca ? demanda-t-il
timidement mais avec insistance, en tenant ma main.

— Quoi donc ?

— Mais... tout ¢a, quoi. Vraiment, elle m’attend ? Mais je ne peux pas ! La
patrie — peut-on lui expliquer ce que c’est, la patrie ?

— Le rire rouge, répondis-je.

— Ah ! Tu ne fais que plaisanter, moi je suis sérieux. Il faut absolument lui
expliquer, mais comment faire ? Si tu savais ce qu’elle écrit ! Ce qu’elle écrit ! Et tu
ne sais pas, vois-tu, ses mots sont tout gris. Et toi...

Il regarda ma téte avec curiosité, eut un rire inopiné et dit :

— Et toi, tu deviens chauve. Tu I’'as remarqué ?

— Ca manque de miroirs, ici.



— ll'y a plein de gens a cheveux blancs, et de chauves, ici. Ecoute, donne-moi
un miroir. Donne ! Je sens des cheveux blancs sortir de ma téte. Donne-moi un
miroir !

Il commencait a délirer, il pleurait, criait, et je quittai I'infirmerie.

Ce soir-1a, nous organisames une féte — une étrange et triste féte, a laquelle
participaient les ombres des morts. Nous avions décidé de nous réunir le soir pour
prendre le thé comme a la maison, comme pendant un pique-nique, nous nous
étions procuré un samovar, et méme des verres et du citron, et nous étions
installés sous un arbre, comme a la maison, comme pendant un pique-nique. Nos
camarades nous rejoignirent un par un, ou par deux, ou encore par trois, faisant de
bruyantes arrivées, causant, plaisantant, remplis d’une joyeuse attente, mais ils se
turent vite, évitant de se regarder, car il y avait quelque chose d’effrayant dans ce
rassemblement de gens restés indemnes. En loques, sales, nous grattant comme
des galeux, les cheveux en broussaille, maigres, épuisés, ayant complétement
changé d’apparence, nous nous retrouvions pour la premiere fois autour d’un
samovar, en voyant nous-mémes avec effroi de quoi nous avions I’air. Je cherchai,
au sein de cette foule de gens désemparés, des visages connus, mais en vain. Ces
hommes inquiets, pressés, aux mouvements heurtés, tressaillant au moindre bruit,
cherchant sans cesse quelgue chose derriere eux, s’efforcant de remplir par des
gesticulations superflues le vide énigmatique qu’ils avaient peur de regarder, ils
étaient nouveaux pour moi, c’étaient des étrangers, des gens que je ne
connaissais pas. Leurs voix aussi résonnaient autrement, elles étaient saccadées,
heurtées, pronongant les mots avec difficulté et tournant tres facilement, a tout
propos, au cri ou au rire irrépressible et insensé. Et tout était étranger. L’arbre était
étranger, de méme que le coucher de soleil, et I’eau avait un go(t singulier et une
odeur particuliere, comme si nous avions quitté la terre en méme temps que les
morts et étions passé dans un autre monde — un monde de phénomenes
mystérieux et d’ombres maussades et funestes. Le coucher du soleil était jaune et
froid ; au-dessus de lui étaient accrochés de lourds nuages noirs et immobiles, que
rien n’éclairait, et la terre en dessous de lui semblait noire, et nos visages, dans
cette lumiere sinistre, étaient jaunes comme ceux des morts. Nous regardions tous
le samovar, mais il s’éteignit, ses flancs refléterent le jaune menacgant du soleil
couchant, et lui aussi devint étranger, mort, incompréhensible.

— Ou sommes-nous ? demanda quelgu’un d’une voix soucieuse et inquiéte.

Quelgu’un poussa un soupir. Quelgu’un fit convulsivement craquer ses doigts,
quelgu’un se mit a rire, quelqu’un se leva d’un bond et se mit a faire le tour de la
table a pas rapides. Il n’était pas rare, a présent, de tomber sur des gens se
promenant a pas pressés, courant presque, certains étrangement silencieux,
d’autres bredouillant étrangement.

— A la guerre, répondit celui qui riait, et il partit de nouveau d’un gros rire
assourdi et prolongé, comme s’il s’étranglait avec quelque chose.

— Qu’a-t-il & rire comme ca ? s’indigna quelqu’un. Ecoutez, arrétez !

L’autre s’étrangla une derniére fois, ricana puis se tut docilement. Il faisait
sombre, le nuage pesait sur la terre, et nous distinguions a grand-peine nos
visages jaunes et fantomatiques. Quelqu’un demanda :

— Ou est donc Le Botté ?

On appelait ainsi un camarade, un petit officier chaussé de grandes bottes
imperméables.



—I| était ici a I'instant. Ou étes-vous, Le Botté ?

— Ne vous cachez pas, Le Botté ! Nous sentons I'odeur de vos bottes.

Tout le monde se mit a rire, et une voix rude et indignée, sortant de I’obscurité,
vint interrompre ce rire général :

— Arrétez, vous devriez avoir honte. Le Botté a été tué ce matin, lors d’une
reconnaissance.

— C’est une erreur. |l était la il y a un instant.

— Vous avez cru le voir. Dites, du samovar, coupez-moi du citron en vitesse.

— A moi aussi ! A moi aussi !

— Terminé, le citron.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire, Messieurs ? fit doucement une voix triste et
offensée, presque en pleurant. Moi qui ne suis venu que pour le citron...

Le soldat rieur partit de nouveau d’un rire assourdi et prolongé, sans que
personne le fit cesser. Mais il se tut bientot, apres un petit ricanement. Quelqu’un
dit :

— Demain, on attaque.

Quelques voix irritées s’éleverent :

— Arrétez | Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’attaque ?

— Vous le savez bien vous-méme...

— Arrétez. On ne pourrait pas parler d’autre chose ? Enfin, tout de méme !

Le coucher de soleil s’éteignit. Le nuage s’éleva, il fit plus clair, les visages
prirent des airs connus et celui qui faisait le tour se calma et s’assit.

— Comment ¢a se passe, a présent, a la maison ? demanda-t-il sans autre
précision, et dans sa voix s’entendait comme un sourire de coupable.

Et de nouveau tout devint effrayant, d’'une épouvantable étrangeté, de quoi
perdre connaissance, ou presque. Nous nous mimes tous a parler, a crier, a nous
agiter, remuant nos verres, nous touchant les uns les autres les épaules, les bras,
les genoux, pour nous taire d’un coup, battant en retraite devant
I'incompréhensible.

— A'la maison ? cria quelqu’un au sein de I'obscurité. Sa voix était voilée par
I’émotion, par I'effroi et la fureur, et elle tremblait. Il ne put prononcer certains
mots, c’était comme s’il ne savait plus parler.

— A la maison ? reprit-il. Mais quelle maison ? Y a-t-il une maison quelque
part ? Ne m’interrompez pas, ou je tire. A la maison, je prenais un bain tous les
jours — vous savez, un bain avec de I'eau —, avec de I’eau a ras bord. A présent, je
ne me lave pas tous les jours, j'ai des cro(tes sur la téte, une espece de gale, ca
me gratte de partout, la vermine rampe sur tout mon corps... La saleté me rend
fou, et vous, vous me parlez de la maison ! Je suis comme une béte, je me
méprise, je ne me reconnais plus, c’est plus effrayant que la mort. Vous me
rompez la cervelle avec vos shrapnels, oui, la cervelle ! Ou qu’on tire, c’est la
cervelle qui prend ; et vous, vous me parlez de la maison. Quelle maison ? La rue,
les fenétres, les gens — mais je ne mettrais pas le nez dehors, maintenant, j’aurais
honte. Vous aviez apporté un samovar, j’avais méme honte de le regarder : un
samovar...

Le rieur se remit a rire. Quelgu’un cria :

— Du diable si je sais ce qui se passe. Je vais rentrer a la maison.

— A la maison ?

— Vous ne comprenez pas ce que ¢a veut dire, la maison !...



— A la maison ? Ecoutez-le : il veut rentrer a la maison !

Un rire général s’éleva, ainsi qu’un cri effrayant — et ce fut de nouveau le
silence, on battait en retraite devant I'incompréhensible. Je ne fus pas le seul, a ce
moment-la, tous autant que nous étions nous ressentimes cela. Cela venait sur
nous de ces champs sombres, étrangers et énigmatiques ; cela montait des noirs
et profonds défilés ou mouraient peut-étre encore des soldats oubliés, perdus au
milieu des rochers, cela coulait, tombant de ce ciel étranger, extraordinaire. L effroi
nous rendant silencieux et nous faisant perdre conscience, nous nous tenions
autour du samovar refroidi, cependant qu’une ombre immense et informe,
s’étendant au-dessus du monde, nous contemplait fixement et silencieusement
depuis le ciel. Soudain, tout pres de nous, sans doute chez le commandant du
régiment, une musique se mit a jouer, et les sons joyeux se déchainerent avec
violence au milieu du silence de la nuit. La musique jouait comme une joyeuse
provocation, hative, désaccordée, trop forte, trop gaie, et il était clair que ceux qui
jouaient voyaient tout autant que ceux qui écoutaient cette ombre immense et
informe s’étendant au-dessus du monde.

Et celui qui, dans 'orchestre, jouait de la trompette, avait déja en lui, dans sa
cervelle et dans ses oreilles, cette ombre immense et silencieuse. Le son heurté et
syncopé se démenait, bondissait, s’écartait des autres en courant, restant seul,
tremblant d’effroi, devenant fou. Les autres sons semblaient regarder tout autour
pour I'apercevoir ; ils couraient avec gaucherie, en trébuchant, en tombant et en se
relevant, ils couraient en une troupe en mille morceaux, aux accents trop forts et
trop gais, trop proches des noirs défilés ou peut-étre mouraient encore des
hommes oubliés, perdus au milieu des rochers.

Nous nous tinmes longtemps autour du samovar éteint, silencieux.

Cinquieme fragment

... je dormais déja lorsque le docteur vint me réveiller a petits coups prudents.
Je poussai un cri en me réveillant, comme nous le faisions tous alors, et, sautant
au bas du lit, je me précipitai pour sortir de la tente. Mais le docteur me retint
fermement par le bras et s’excusa :

— Pardonnez-moi, je vous ai fait peur. Je sais que vous voulez dormir...

— Cela fait cing jours... marmonnai-je en me rendormant ; j’avais dormi
longtemps, me sembla-t-il, quand le docteur se remit a me parler, en me donnant
de petits coups prudents dans les jambes et sur les flancs :

— C’est tres urgent. S’il vous plait, mon ami, c’est vraiment tres urgent. Il me
semble toujours... Je ne peux pas. Il me semble toujours que d’autres blessés
sont restés la-bas...

— Quels blessés ? Vous les avez convoyés toute la journée. Fichez-moi la
paix ! C’est malhonnéte, ca fait cing jours que je n’ai pas dormi !

— Ne vous fachez pas, mon ami, marmonnait le docteur en mettant
maladroitement ma casquette sur ma téte. lls dorment tous, pas moyen de les
réveiller. Je me suis procuré une locomotive et sept wagons, mais il nous faut du
monde. Bien sdr, je comprends... Mon ami, je vous en supplie. lls dorment tous, ils
refusent tous. Je crains de m’assoupir moi-méme. Je ne me rappelle pas la
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derniere fois que j’ai dormi. Je crois que je commence a avoir des hallucinations.
Posez vos pieds par terre, mon ami, voila, un pied, oui, comme ca...

Le docteur était tout pale et vacillait, on voyait bien que s’il s’allongeait, il
s’endormirait, et dormirait plusieurs jours d’affilée. J’avais les jambes qui
fléchissaient, je suis sOr de m’étre endormi en marchant — mais brusquement, de
facon tres inattendue, une file de silhouettes noires surgit devant nous, sorties on
ne savait d’ou : la locomotive et les wagons. Des gens gu’on distinguait a peine
dans I'obscurité erraient lentement le long des wagons, en se taisant. Pas sur une
seule lanterne visible sur la locomotive, pas davantage de lumiere dans les
wagons ; seul le cendrier fermé laissait échapper un rai rouge vif tombant sur la
voie.

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je en reculant.

— Mais nous partons ! Vous avez oublié ? Nous partons... marmonna le
docteur.

La nuit était fraiche, il tremblait de froid et, en le voyant, je sentais tout mon
corps parcouru du méme frisson rapide.

— Allez au diable ! criai-je. Vous ne pouviez pas prendre quelqu’un d’autre...

— Taisez-vous, s’il vous plait, taisez-vous ! dit le docteur en m’attrapant le bras.

Dans I'obscurité, quelqu’un dit :

— A présent, on peut tirer une salve avec toutes les piéces, personne ne
bronchera. lls dorment aussi. on pourrait s’approcher des dormeurs et les ligoter
tous. Je suis méme passé devant la sentinelle. Elle m’a regardé sans rien dire,
sans bouger le petit doigt. Devait dormir aussi, faut croire, a se demander
comment elle ne tombe pas.

Celui qui parlait bailla, et ses vétements firent un peu de bruit : il devait s’étirer.
Je m’appuyai de la poitrine contre le wagon, pour me hisser a l'intérieur, et le
sommeil s’empara aussitét de moi. Quelgu’un m’installa en me relevant les
jambes, et je lui décochai des coups de pied, allez savoir pourquoi, avant de me
rendormir et d’entendre comme en réve des bribes de conversation :

— A la septiéme verste!.

— Et vous avez oublié les lanternes ?

— Non, il ne viendra pas.

— Par ici, donne voir. Recule un peu. Voila.

Les wagons bougeaient sur place, quelque chose cognait. Peu a peu, a cause
de tous ces bruits et du fait que j'étais confortablement et tranquillement couché,
le sommeil me quitta. Le docteur, lui, s’endormit, et lorsque je lui pris la main, elle
était comme celle d’un mort : lourde et molle. Le train avancait déja lentement et
prudemment, ayant des sortes de tressaillements et semblant chercher son
chemin. Un éleve infirmier alluma la bougie d’une lanterne, éclairant les parois et le
trou noir de la portiere, et dit avec irritation :

— En voila une blague ! Nous leur sommes bien utiles, a présent. Et lui,
réveillez-le, ne le laissez pas dormir trop longtemps. Sinon, on ne pourra rien faire,
je le sais par expérience.

Nous secouames le docteur et il s’assit en roulant des yeux perplexes. Il voulut
s’étendre de nouveau, mais nous I’en empéchames.

— Un coup de vodka ne serait pas de trop, dit I’éléve infirmier.

Nous avalames chacun une gorgée de cognac, et le sommeil s’en alla pour de
bon. Le grand rectangle noir de la portiere devint rose , puis rouge — au-dela des
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collines apparut en silence la lueur d’'un énorme incendie, comme si le soleil se
levait au beau milieu de la nuit.

— C’est loin d’ici. Une vingtaine de verstes.

— J’ai froid, dit le docteur en claquant des dents.

L’éleve infirmier jeta un coup d’ceil par la portiere et me fit signe d’approcher. Je
regardai : en divers endroits de I’horizon, en une chaine silencieuse, s’allumaient
les mémes incendies immobiles, comme si des dizaines de soleils s’élevaient en
méme temps. Il faisait déja moins sombre. La noirceur des collines au loin devenait
plus épaisse, découpant une ligne brisée d’ondulations, tandis que plus pres de
nous, tout était inondé d’une paisible lueur rouge, silencieuse et immobile ; je jetai
un coup d’ceil a I’éleve infirmier : son visage avait la méme teinte d’un rouge
transparent, celle du sang devenant air et lumiere.

— Beaucoup de blessés ? demandai-je.

Il agita la main.

— Beaucoup de fous. Davantage que de blessés.

— Vraiment fous ?

— Qu’est-ce que vous croyez ?

Il me regardait avec des yeux remplis de la méme épouvante froide et figée que
ceux du soldat mort d’'une apoplexie due au soleil.

— Cessez, fis-je en me détournant.

— Le docteur est fou, lui aussi. Regardez-le donc.

Le docteur ne I’entendait pas. Il était assis les jambes ramenées sous lui, a la
turque, et se balancait en remuant silencieusement ses lévres et le bout de ses
doigts. dans son regard se lisait la méme expression de stupeur figée.

— J’ai froid, dit-il avec un sourire.

— Oh, allez tous au diable ! m’écriai-je en m’écartant dans un coin du wagon.
Pourquoi avez-vous fait appel a moi ?

Personne ne répondit. L’éléve infirmier contemplait la lueur d’incendie,
silencieuse et grandissante, et sa nugue aux cheveux frisés était jeune, et en la
regardant, il me sembla voir comme une fine main de femme passer dans ces
cheveux. Cette vision me fut si désagréable que je me mis a détester I'éleve
infirmier, je ne pouvais plus le voir sans dégodt.

— Quel age avez-vous ? lui demandai-je, mais il ne se retourna pas et ne
répondit rien.

Le docteur se balancait.

— J’ai froid.

— Quand je pense, dit I’éleve infirmier sans se retourner, quand je pense qu’il y
a quelque part des rues, des maisons, une université...

Il s’interrompit d’'un coup, comme s’il avait tout dit, et se tut. Le train s’arréta de
facon assez subite, si bien que je me cognai a la cloison, et des voix se firent
entendre. Nous sautames du train.

Juste devant la locomotive, une chose était allongée sur la voie, une petite
boule d’ou sortait une jambe.

— Un blessé ?

— Non, un mort. La téte a été arrachée. C’est comme vous voulez, mais je vais
allumer une lanterne a I'avant. Sinon, on en écrasera d’autres.
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On jeta sur le c6té la boule d’ou émergeait une jambe ; un instant, la jambe se
redressa vers le haut, comme pour courir dans les airs, et puis tout disparut dans
le fossé sombre. La lanterne s’alluma, faisant paraitre la locomotive plus noire.

— Ecoutez ! chuchota quelqu’un avec effroi.

Comment ne I'avions-nous pas entendu plus t6t ?! De partout — on ne pouvait
en déterminer exactement I'origine — arrivait un gémissement continu, une sorte de
bruit de racloir d’une extension étonnante, sans a-coups, calme et quasiment
indifférent. Nous avions entendu beaucoup de ces cris et de gémissements, mais
ceci ne ressemblait a rien de ce que nous avions déja entendu. On ne pouvait rien
saisir de précis a la surface de I’étendue rougeatre et floue devant nous, du coup,
on aurait dit que c’était la terre elle-méme qui gémissait, ou alors le ciel, a la lueur
d’un soleil qui ne se levait pas.

— Cinquiéme verste, dit le mécanicien.

— Cela vient de la-bas, dit le docteur avec un geste de la main vers I’avant.

L’éleve infirmier frissonna et se tourna lentement vers nous :

— Qu’est-ce que c’est donc ? C’est impossible a entendre !

— Avancons !

Nous marchames en avant de la locomotive, et notre ombre s’étendait loin sur
la voie ferrée ; elle n’était pas noire, mais vaguement rouge, a cause de la lueur
tranquillement immobile qui se tenait silencieusement aux confins du ciel noir. A
chaque pas, de fagon lugubre, croissait ce gémissement sauvage, inoui, semblant
provenir de nulle part - comme si ce gémissement était celui de I'air rougi, celui du
ciel et de la terre. Par sa permanence et son étrange indifférence, il rappelait par
moments la stridulation des grillons champétres, ce cri-cri chaud et régulier des
grillons dans les prés, I'été. Les cadavres se faisaient de plus en plus fréquents.
Nous leur jetions un coup d’ceil en passant et les jetions sur les bas-c6tés de la
voie, ces cadavres mous, paisibles, indifférents qui laissaient sur place de sombres
taches grasses, celles du sang absorbé par la terre ; au début, nous les
comptions, mais nous cessames ensuite, ayant perdu le fil de nos comptes. lls
étaient nombreux, bien trop nombreux pour cette nuit sinistre, dont chaque
parcelle soufflait le froid et gémissait.

— Qu’est-ce que c’est que ca ?! cria le docteur en menacant quelqu’un du
poing. Vous... Ecoutez !

Nous arrivions a la sixieme verste, les gémissement étaient plus nets, moins
indéfinissables, on pressentait les bouches tordues produisant ces voix. Nous
scrutions en frémissant les ténebres roses, aux lueurs fantomatiques et
trompeuses, lorsque, presque a c6té de nous, en bas de la voie ferrée, quelqu’un
se mit a gémir, lancant un appel sonore et suppliant. Nous trouvames aussitot le
blessé, dont les yeux mangeaient le visage, tant ils paraissaient grands, a la
lumiere de la lanterne venant I’éclairer. Cessant de gémir, il bragua seulement ses
yeux tour a tour sur chacun de nous et sur nos lanternes, et il y avait une joie folle
dans son regard, celle de revoir des gens et des lumiéres, mais aussi une folle
inquiétude : que tout cela disparQt, que ce f(it une simple vision. Il avait peut-étre
déja eu de telles visions, qui s’évanouissaient dans la mélée du cauchemar
sanglant.

Nous poursuivimes et nous heurtdmes presque aussitot a deux blessés : I'un
était couché sur la voie, I'autre gémissait dans le fossé. Lorsqu’on les eut relevés,
le docteur, tremblant de fureur, me dit :
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— Et alors ?

Et il se détourna.

Quelques pas plus loin, nous croisdmes un blessé Iéger qui marchait seul,
soutenant I'un de ses bras de I'autre. Il marchait sur nous, la téte rejetée en arriere,
et ne s’apercut méme pas que nous nous écartions pour lui céder le passage. |l
me semble qu’il ne nous avait pas vus. Il s’arréta un instant pres de la locomotive,
la dépassa et continua a marcher le long des wagons.

— Monte donc t’asseoir ! lui cria le docteur, mais il ne répondit pas.

Ce furent les premiers a nous causer de |'effroi. Nous tombames ensuite, de
plus en plus fréquemment, sur d’autres, sur la voie ou tout a c6té, et toute la
plaine, baignant dans la lueur rouge et immobile des incendies, se mit a grouiller
comme une masse vivante, s’embrasant de grands cris, de clameurs, de
malédictions et de gémissements. Ces petites buttes sombres grouillaient et
rampaient comme des écrevisses ensommeillées sorties d’un panier, les jambes
écartées, étranges, ayant une apparence a peine humaine, avec leurs mouvements
confus de loques et leur lourde immobilité. Les uns étaient muets et résignés,
d’autres gémissaient, hurlaient, nous lancaient des invectives haineuses, a nous
qui les sauvions, avec autant de passion que si nous étions les créateurs de cette
nuit sanglante et indifférente, les responsables de leur solitude au milieu de la nuit
et des cadavres, les auteurs de leurs affreuses blessures. La place nous manquait
déja dans les wagons, nos vétements étaient humides de sang, comme si nous
étions longtemps restés sous une pluie sanglante, nous ramenions encore des
blessés, et les champs continuaient a grouiller d’une masse animée et sauvage.

Certains d’entre eux arrivaient a se trainer d’eux-mémes, d’autres
s’approchaient en chancelant et en tombant. Un soldat accourut quasiment vers
nous. Il avait le visage gelé, il ne lui restait qu’un ceil qui luisait d’un éclat étrange et
sauvage, et il était presque nu, comme au sortir des bains. M’ayant bousculé, il
apercut, de son ceil unique, le docteur et lui empoigna la poitrine de sa main
gauche.

— Je vais te casser la gueule ! cria-t-il en secouant le docteur et en lui envoyant
une longue bordée d’injures mordantes et cyniques. Je vais te casser la gueule !
Tas de salauds!

Le docteur se dégagea d’une secousse, puis, s’exclama en reprenant son
souffle et en avancant sur le soldat :

— Je vais t’envoyer au tribunal, vaurien ! Au cachot ! Tu m’empéches de
travailler ! Bon a rien ! Animal !

On les sépara, mais le soldat continua un long moment a crier :

— Tas de salauds ! Je vous casserai la gueule !

Pour reprendre des forces, je m’étais mis de coté pour me reposer et fumer une
cigarette. Le sang séché sur mes mains les revétait comme des gants noirs, et
mes doigts avaient du mal a se plier, je ne parvenais pas a garder les allumettes et
les cigarettes. Lorsque je réussis a en allumer une, la fumée de tabac me parut
étrangement inhabituelle, je lui trouvai un goQt tres particulier, comme jamais
auparavant, et que je ne devais jamais retrouver par la suite. A ce moment
s’approcha de moi I'éleve-infirmier, celui du train, mais il me sembla que nous
nous étions vus quelques années plus tot, je n’arrivais pas du tout a me rappeler
ou. Il marchait d’un pas ferme, quasiment militaire, et regardait au loin et en
hauteur, comme a travers moi.

14



— Et ¢ca dort, dit-il d’'un ton qui se voulait parfaitement calme.

Je me mis en colere, me sentant visé par ce reproche.

— Vous oubliez gu’ils se sont battus dix jours comme des lions.

— Et ca dort, répéta-t-il, regardant a travers moi et au-dessus de moi.

Puis il se pencha vers moi et reprit du méme ton sec et tranquille, en me
menagant du doigt :

— Je vais vous le dire. Je vais vous le dire.

— Quoi donc ?

Il s’inclina encore davantage, tout prés de moi, me menaca du doigt d’un air
tres significatif et répéta ce qu’il semblait voir comme une idée achevée :

— Je vais vous le dire. Je vais vous le dire. Transmettez-leur.

Et, encore assis, I'air sévere, a mes co6tés, il sortit un revolver de sa poche et se
tira dans la tempe. Ce qui ne m’étonna nullement, et ne m’effraya pas davantage.
Faisant passer ma cigarette dans ma main gauche, je tatais du doigt la blessure et
me dirigeai vers les wagons.

— L’éleve-infirmier s’est tiré une balle ; je crois qu’il est encore en vie, dis-je au
docteur.

Lequel se prit la téte dans les mains et se mit a gémir :

— Ah, que le diable 'emporte !... C’est que nous n’avons plus de place.
L’homme la-bas va aussi se tirer une balle. Et je vous en donne ma parole, s’écria-
t-il d’'un ton furieux et menacant, moi aussi ! Oui ! Allez a pied, je vous prie. Il n’y a
plus de place. Vous pouvez vous plaindre si ¢a vous chante.

Et, criant toujours, il se détourna, et je m’approchai de celui prét a se tuer.
C’était également un éleve-infirmier, je crois. Il se tenait le front appuyé a la paroi
du wagon, son épaule secouée de sanglots.

— Arrétez, lui dis-je en effleurant I’épaule qui tremblait.

Mais, sans se retourner ni répondre, il continua a pleurer. Sa nugue était jeune,
tout comme celle de 'autre, elle était aussi effrayante a voir, et il se tenait, les
jambes écartées de facon absurde, comme un ivrogne en train de vomir ; son cou
était ensanglanté : il avait d( y porter ses mains.

— Eh bien ? dis-je avec impatience.

Il s’écarta du wagon et, baissant la téte, voité comme un vieillard, partit dans
I’'obscurité, loin de nous. J’ignore pourquoi, je le suivis, et nous marchames
longtemps d’un c6té du train, en nous éloignant des wagons. Il me semble qu’il
pleurait ; ce qui commencga a m’ennuyer, j'eus envie de pleurer moi-méme.

— Attendez ! criai-je en m’arrétant.

Mais il avancait toujours, remuant péniblement une jambe apres I'autre,
toujours vo(té, I’air d’un vieillard, trainant les pieds, les épaules étroites. Il disparut
bientét dans I’obscurité rougeatre, ressemblant a une lumiere qui n’éclairait rien. Et
je restai seul.

Sur ma gauche, déja loin de moi, passa une rangée de lueurs ternes : le train
était parti. J’étais seul au milieu des morts et des mourants. Combien en restait-il ?
Autour de moi, tout était mort et immobile, plus loin, la plaine grouillait comme une
chose vivante — ou alors, je devais cette impression au fait d’étre seul. Mais le
gémissement ne s’apaisait pas. Il s’étendait sur la terre, ténu, désespéré,
semblable a un pleur d’enfant ou au gémissement de milliers de chiots
abandonnés et mourant de froid. Il rentrait dans la cervelle comme la pointe d’une
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immense aiguille de glace, et se mouvait lentement, allant et venant, allant et
venant...

Notes

1. Rappel : la verste faisait environ 1,1 km.

Sixieme fragment

... C’étaient les nétres. Dans I’étrange confusion de mouvements qui, le mois
dernier, entreméla de force les deux armées, la nétre et celle de I'ennemi, rompant
tous les plans et s’opposant a tous les ordres, nous étions persuadés que
I’ennemi, le quatrieme corps, en I’espece, marchait sur nous. Et nous nous
préparions a I'attaquer lorsque quelgu’un distingua nettement nos uniformes dans
ses jumelles, et ’nypotheése se mua dix minutes plus tard en une joyeuse et calme
certitude : c’étaient les nétres. Et ils nous avaient visiblement reconnus : ils
faisaient mouvement vers nous tout a fait tranquillement ; on sentait dans cette
avanceée tranquille le méme sourire heureux résultant d’une rencontre inattendue.

Lorsqu’ils se mirent a tirer, nous restdmes un certain temps sans comprendre
ce que cela voulait dire, nous gardions le sourire sous la gréle de shrapnels et de
balles se déversant sur nous et arrachant d’emblée la vie a des centaines
d’hommes. Quelqu’un cria a la méprise, et, je m’en souviens nettement, nous
vimes tous que c’était I’ennemi, qu’il s’agissait de son uniforme et pas du nétre, et
nous répondimes en ouvrant le feu aussitot. Une quinzaine de minutes apres le
début de cette étrange bataille, j’eus les deux jambes emportées, et je me réveillai
a I'infirmerie apres I’amputation.

Je demandai comment s’était terminée la bataille, mais on me répondit de
facon évasive et rassurante, ce qui me fit comprendre que nous étions défaits ;
ensuite, je fus pris de joie, moi qui avais perdu mes jambes, a I'idée qu’on allait me
renvoyer chez moi, et que j’étais tout de méme en vie, que je vivrais longtemps,
une éternité. Ce fut seulement une semaine plus tard que j'appris certains détails
qui me plongérent dans de nouveaux doutes et dans un effroi encore jamais
ressenti.

Apparemment, c’était une grenade a nous, lancée d’un de nos canons par un
de nos soldats, qui m’avait arraché les jambes. Et personne ne pouvait
m’expliquer comment cela était arrivé. Quelgue chose s’était produit qui avait
obscurci les regards, et deux régiments de la méme armée, distants I'un de I'autre
d’une verste, s’étaient mutuellement exterminés une heure entiere, persuadés de
part et d’autre d’avoir affaire a I’ennemi. On se souvenait a contrecceur de cet
épisode, on en parlait a demi-mot, et le plus étonnant était de voir bien des gens
I’évoquer sans avoir conscience de I’erreur commise. Ou plutét, ils la
reconnaissaient, mais la voyaient plus tard et pensaient s’étre trouvés, au début,
pour de bon en présence de I’ennemi, lequel avait profité du tumulte général pour
se dissimuler, nous laissant exposés au feu de nos propres batteries. D’aucuns en
parlaient ouvertement, donnant des explications précises qui leur semblaient
claires et vraisemblables. Méme maintenant je ne puis situer avec certitude le
début de cet étrange malentendu, puisque j'avais nettement vu, dans un premier
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temps, nos uniformes rouges, avant de distinguer tout aussi nettement les leurs,
orange. De facon étrange, tout le monde oublia tres vite ces circonstances, au
point de parler de I’événement comme d’une bataille authentique, ce qui donna
lieu a la rédaction et a I’envoi de nombreuses dépéches parfaitement sinceres ; je
les lus une fois a la maison. Nous, les gens blessés lors de cette bataille, on nous
traita au début de facon un peu étrange : on semblait avoir moins pitié de nous
que des autres blessés, mais cela ne dura pas. Et si j’ai le droit de penser qu’il y
eut alors une erreur, c’est seulement du fait d’autres événements comparables :
une nuit, deux régiments de I'armée ennemie s’anéantirent presque completement,
en un combat allant jusqu’au corps-a-corps.

Notre docteur, celui qui avait pratigué mon amputation, vieillard sec et osseux,
empestant le chloroforme, le tabac et le phénol, un sourire bizarre accroché en
permanence a sa moustache clairsemée, d’un gris jaunatre, me dit avec un clin
d’ceil :

— Estimez-vous heureux de rentrer chez vous. |l y a quelque chose qui cloche,
ici.

— Quoi donc ?

— Qui, oui, un truc qui cloche. De notre temps, c’était plus simple.

Il avait participé a la derniere guerre en Europe?, environ un quart de siecle plus
tot, et I’évoquait souvent avec plaisir. Il ne comprenait pas cette guerre-ci, elle lui
faisait peur, observai-je.

— Oui, un truc qui cloche, dit-il avec un soupir et il froncga les sourcils en se
dissimulant a I'intérieur d’un nuage de fumée de tabac. Je quitterais méme les
lieux, si je pouvais.

Et, se penchant vers moi, il chuchota a travers sa moustache jaunie et
enfumée :

— Il va bient6t arriver un moment ou plus personne ne partira d’ici. Ni moi ni
personne.

Et je vis a nouveau, dans les yeux vieillis, tout proches de moi, la méme
expression de stupeur figée2. J’eus la vision de quelque chose d’effroyable,
d’insupportable, comme I’écroulement d’un millier de batiments, et, gelé d’effroi, je
chuchotai :

— Le rire rouge.

Et il fut le premier a me comprendre. Il s’empressa de hocher la téte et
acquiesca :

— Oui. Le rire rouge.

S’étant assis tout pres de moi, il regarda de tous c6tés puis me chuchota d’une
voix précipitée, en remuant comme un vieillard sa barbiche grise et en pointe :

— Vous partirez bient6t, alors je vais vous dire. Vous avez déja vu une bagarre
dans un asile d’aliénés ? Non ? Moi oui. Et ils se battaient comme des gens sains
d’esprit. Vous comprenez, comme des gens sains d’esprit !

Il répéta cette phrase plusieurs fois, d’un air tres significatif.

— Et alors ? demandai-je toujours en chuchotant, effaré.

— Et alors rien. Comme des gens sains d’esprit !

— Le rire rouge, dis-je.

— On leur a envoyé des jets d’eau.

Je me souvins de la pluie qui nous avait tant effrayés, et me fachai.

— Vous étes fou, docteur !
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— Pas plus que vous. En tout cas, pas plus que vous.

Il mit ses bras autour de ses genoux pointus de vieillard et poussa un petit rire ;
louchant sur moi par-dessus son épaule, ayant encore sur ses levres seches un
écho de son rire inopiné et pénible, il m’adressa quelques clins d’ceil malicieux,
comme si nous deux étions les seuls a savoir quelque chose de trés drble, ignoré
de tous. Apres quoi, avec la solennité d’un professeur de magie exhibant un tour, il
leva la main en hauteur, I’abaissa de facon harmonieuse et toucha avec
précautions, de deux doigts, la couverture a I’endroit ou se seraient trouvées mes
jambes si elles n’avaient pas été coupées.

— Et cela, vous le comprenez ? demanda-t-il d’'un ton mystérieux.

Puis, d’un air tout aussi solennel et significatif, il fit, d’un geste de la main, le
tour des rangées de lits ou gisaient les blessés, et répéta :

— Et cela, vous pouvez I’expliquer ?

— Ce sont des blessés, dis-je. Des blessés.

— Des blessés, reprit-il en écho. Des blessés. Sans jambes, sans mains, le
ventre déchiré, la poitrine lacérée, les yeux arrachés. Vous comprenez cela ? J’en
suis tres heureux. Ainsi, vous pourrez comprendre ceci !

Avec souplesse, de fagon surprenante pour son age, il se jeta au sol et se mit
en équilibre sur les mains, ses pieds oscillant en I'air. Sa blouse blanche se
retroussa vers le bas, le sang envahit son visage et, me fixant d’un air tétu, de son
regard étrangement renversé, il lanca avec peine des paroles saccadées :

— Et cela... vous le... comprenez aussi ?

— Arrétez, dis-je avec effroi, autrement je crie !

Il se remit sur ses pieds, reprenant sa position naturelle, se rassit a mon chevet
et, soufflant lourdement, observa d’un ton sentencieux :

— Et personne ne comprend cela.

— Il'y a eu encore des coups de feu hier.

— Il'y a eu des échanges de tirs hier. Avant-hier également, acquiesca-t-il.

— Je veux rentrer a la maison ! dis-je avec angoisse. Mon cher docteur, je veux
rentrer a la maison. Je ne peux pas rester ici. je commence a ne plus croire qu’il
existe une maison ou I’on se sent si bien.

Pensant a quelque chose, il ne répondait pas, et je me mis a pleurer :

— Seigneur, je n’ai plus de jambes : j’aimais tant aller a bicyclette, marcher,
courir, et maintenant me voila sans jambes. Je balancgais mon fils sur ma jambe
droite, et il riait, a présent... Soyez maudits ! pourquoi y aller ? Je n’ai que trente
ans... Soyez maudits !

Et je sanglotais, je sanglotais en pensant a mes chéres jambes, mes rapides et
fortes jambes. Qui me les avais enlevées, qui avait osé faire cela ?!

— Ecoutez, dit le docteur en regardant de c6té. Hier, j’ai vu arriver chez nous un
soldat devenu fou. Un soldat ennemi. Il était tout nu ou presque, couvert de bleus
et d’égratignures, avec ca affamé comme une béte ; hirsute, comme nous tous,
I’air d’un fauve, d’un primitif, d’un singe. Il gesticulait, grimagait, chantait et criait,
prétendait se battre. On lui a donné a manger et on I’a renvoyé d’ou il venait, dans
la campagne. Que pourrait-on en faire ? lls errent par les collines, en tous sens, de
jour comme de nuit, en loques, tels des spectres sans route définie, sans but ni
port d’attache. lls gesticulent, rient aux éclats, crient et chantent, et, lorsqu’ils se
rencontrent, se battent ou parfois passent leur chemin sans s’apercevoir. De quoi
se nourrissent-ils ? De rien, sans doute, a moins que ce ne soit de cadavres, de
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concert avec les bétes sauvages, avec ces gros chiens bien gras, redevenus
sauvages qui se battent et hurlent des nuits entieres sur les collines. La nuit,
pareils a des oiseaux réveillés par la tempéte, a des papillons monstrueux, ils se
rassemblent autour d’un feu : il suffit qu’un feu de camp ait été allumé pour lutter
contre le froid, pour qu’une demi-heure plus tard grandisse a c6té une horde d’une
dizaine de silhouettes déguenillées, criardes et sauvages, tels des singes transis
de froid. On leur tire dessus, parfois par erreur, parfois intentionnellement, quand
on est a bout de patience a cause de leurs cris effrayants et insensés...

— Je veux rentrer a la maison ! criai-je en me bouchant les oreilles.

Et de nouvelles paroles effrayantes percerent mon cerveau comme a travers de
la ouate, étouffées comme si c’était une illusion :

— ... lly en a beaucoup. lls meurent par centaines dans les précipices, dans
les fosses a loups, préparées a I'intention de gens intelligents et sains d’esprit, sur
les restes de barbelés et de pieux ; ils prennent part a des combats dans les
regles, sensés, et se battent comme des héros — se portant toujours en avant,
intrépides ; mais ils abattent souvent les leurs. lls me plaisent. A I'instant, je ne fais
que perdre un peu I’esprit, c’est pourquoi je reste assis a causer avec vous, mais
quand j'aurai définitivement perdu la raison, j’irai dans la plaine : j’irai dans la
plaine et je lancerai un appel ; je lancerai un appel et rassemblerai autour de moi
ces braves, ces chevaliers sans peur, et je déclarerai la guerre au monde entier. En
une troupe joyeuse, avec de la musique et des chants, nous entrerons dans les
villes et les villages, et la ou nous passerons, tout sera rouge, tout voltigera et
dansera comme le feu. Ceux qui n’auront pas péri se joindront a nous, et notre
armée de braves ira en grandissant comme une avalanche et nettoiera le monde
entier. Qui a dit qu’il ne fallait pas tuer, incendier et piller ?...

Il criait presque, ce docteur fou, et son cri réveilla la douleur endormie des gens
ayant la poitrine enfoncée, le ventre déchiré, les yeux arrachés et les jambes
coupées. Un gémissement plaintif et gringcant remplit toute la salle, de partout se
tournerent vers nous des visages blémes, jaunes, émaciés, certains sans yeux,
d’autres défigurés de facon si monstrueuse qu’ils semblaient revenir de I'enfer. lls
écoutaient en gémissant et, par la porte ouverte, se montrait ’'ombre noire et
informe qui s’était levée sur le monde, tandis que le vieux fou criait en étendant les
bras :

— Qui a dit qu’il ne fallait pas tuer, incendier et piller ? Nous tuerons, nous
pillerons et nous incendierons. Notre troupe joyeuse et insouciante de braves
détruira tout : leurs édifices, leurs universités et leurs musées ; en joyeux gars aux
rires enflammés, nous danserons sur les ruines. Je déclare 'asile d’aliénés notre
patrie ; ceux qui n’ont pas encore perdu la raison, je les déclare nos ennemis et
des fous ; et lorsque je regnerai, grand, invincible et gai, sur le monde, quand je
serai son unique seigneur et maitre, quel rire joyeux résonnera dans I’'univers !

— Le rire rouge ! criai-je en I'interrompant. Sauvez-moi ! J’entends a nouveau le
rire rouge !

— Mes amis ! reprit le docteur a I’adresse des ombres gémissantes et
estropiées, mes amis ! Nous aurons une lune rouge rouge et un soleil rouge, les
bétes sauvages auront le pelage d’un rouge joyeux, et nous écorcherons tous ceux
qui seront trop blancs, tous ceux qui seront trop blancs... Vous n’avez jamais
essayé de boire du sang ? Le sang est un peu poisseux, un peu tiede, mais il est
rouge, et son rire est si gaiement rouge !...
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Notes

1. Sans doute les combats dans les Balkans lors de la guerre russo-turque. A. Kouprine
les évoquera aussi, quelques années apres Andreiev, dans Le bracelet de grenats.
2. Rencontrée chez I’'autre docteur et chez I’éleve-infirmier, au quatrieme fragment.

Septieme fragment

... C’était effronté, illégal. La Croix-Rouge est respectée dans le monde entier
comme une chose sainte, et ils voyaient bien que ce train transportait non des
soldats, mais des blessés inoffensifs, ils étaient obligés de les prévenir qu’une
mine avait été mise la. Les malheureux qui révaient déja de leurs foyers...

Huitieme fragment

... autour du samovar, d’un véritable samovar, d’ou sortait une quantité de
vapeur, comme d’une locomotive — méme le verre de la lampe se couvrait un peu
de buée, tant la vapeur avait de force. Et c’étaient les mémes petites tasses,
bleues a I'extérieur et blanches a I'intérieur, de tres jolies tasses qui nous avaient
été offertes, pour notre mariage, par la sceur de mon épouse, superbe femme et
excellente personne.

— Elles sont vraiment toutes intactes ? demandai-je avec incrédulité en
remuant le sucre dans mon verre avec une cuiller d’argent toute propre.

— On en a cassé une, dit ma femme distraitement : elle était occupée a
maintenir ouvert le robinet d’ou coulait avec grace I’eau bouillante.

Je me mis arire.

— Qu’est-ce qui te prend ? demanda mon frere.

— Oh, rien. Bon, ramenez-moi dans mon cabinet. Faites un effort pour un
héros ! Vous avez fainéanté en mon absence, terminé, a présent, je vais vous faire
travailler — et, pour blaguer, bien sdr, j’entonnai : « Nous marchons bravement a
I’ennemi, a la bataille, mes amis, hatons-nous... »

lls comprirent la plaisanterie et sourirent eux aussi, seule ma femme ne leva pas
la téte : elle essuyait les tasses avec un torchon propre brodé. Dans mon cabinet,
je revis la tenture bleue, la lampe a abat-jour vert et la petite table portant la carafe
d’eau’. Et il y avait un peu de poussiere dessus.

— Versez-moi donc un peu d’eau de cette carafe, ordonnai-je gaiement.

— Tu viens de boire du thé.

— Ca ne fait rien, ¢a ne fait rien, versez. Et toi, dis-je a ma femme, prends le
fiston avec toi et va t’asseoir un peu dans I'autre piece. S’il te plait.

Et je dégustai I’eau, buvant a petites gorgées, tandis que ma femme et mon fils
restaient assis dans la chambre voisine, je ne les voyais pas.

— C’est bien. Venez, maintenant. Mais pourquoi ne dort-il pas, a cette heure-
ci?

— |l est content que tu sois rentré. Chéri, va voir papa.
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Mais I'enfant se mit a pleurer et se cacha dans les jambes de sa mére.

— Pourquoi pleure-t-il ? demandai-je, perplexe, et je regardai autour de moi.
Pourquoi étes-vous tous si pales, pourquoi marchez-vous derriere moi comme des
ombres, en vous taisant ?

Mon frere rit tout haut et dit :

— Nous ne nous taisons pas.

Et ma sceur confirma :

— Nous causons tout le temps.

— Je vais m’occuper du diner, dit ma mere, qui sortit précipitamment.

— Si, vous vous taisez, répétai-je avec une assurance inattendue. Depuis ce
matin, je ne vous ai pas entendus dire un mot, je suis le seul a bavarder, a rire et a
me réjouir. Vous n’étes pas content de me voir ? Et pourquoi évitez-vous tellement
de me regarder, ai-je changé a ce point ? Oui, j’ai changé a ce point. Je ne vois
pas de miroirs. Vous les avez enlevés ? Apportez ici une glace.

— J’en amene une tout de suite, répondit ma femme, qui ne revint pas avant un
long moment, ce fut la femme de chambre qui apporta la glace. Je m’y regardai, et
me revis dans le train, a la gare : c’était le méme visage, un peu vieilli, mais mon
visage le plus ordinaire. Apparemment, ils s’attendaient a me voir pousser un cri et
m’évanouir, tant ils furent contents lorsque je demandai calmement :

— Qu’y a-t-il donc d’extraordinaire ?

lls rirent tous bruyamment, ma sceur se hata de sortir et mon frere dit avec une
assurance tranquille :

— En effet. Tu as peu changé. Tu es devenu un peu chauve.

— Sais-moi gré d’avoir conservé ma téte, répondis-je avec indifférence. Mais
ou courent-elles donc, tant6t I’'une, tantot I'autre ? Fais-moi un peu faire le tour des
pieces. Quel fauteuil confortable, absolument silencieux ! Combien I’avez-vous
payé ? D’ailleurs je ne regarderai pas a la dépense : je m’acheterai des jambes,
encore meilleures... Ah, ma bicyclette !

Elle était accrochée au mur, toute neuve encore, les pneus seulement
dégonflés. Il y avait un peu de boue séché sur le pneu de la roue arriere : cela
remontait a la derniéere fois que j’avais fait un tour avec. Mon frére se taisait, il ne
poussait pas mon fauteuil, et je compris son silence et son hésitation.

— Dans notre régiment, seuls quatre officiers sont restés en vie, dis-je avec
morosité. J’ai eu beaucoup de chance... Bon, prends-la pour toi, cette bicyclette,
prends-la demain.

— Trés bien, je la prendrai, fit docilement mon frere. Oui, tu as eu de la veine.
Ici, la moitié de la ville est en deuil. Mais les jambes, vraiment, c’est...

— Bien s(r. Je ne suis pas facteur.

Mon frere s’interrompit soudain et demanda :

— Pourquoi as-tu la téte qui tremble ?

— Sans importance. Le docteur a dit que cela passerait.

— Et pour les mains aussi ?

— Qui, oui. Les mains aussi. Tout cela passera. Pousse-moi, s’il te plait, je
m’ennuie, a rester au méme endroit.

J’étais de mauvaise humeur a cause de ces gens mécontents, mais la joie
revint pour moi lorsqu’on se mit a préparer mon lit : un vrai lit, un beau meuble que
j'avais acheté avant notre mariage, quatre ans plus t6t. On y disposa un drap
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propre, on y tassa ensuite des oreillers, on déroula la couverture : je regardais
cette cérémonie solennelle, et, a force de rire, j’en avais les larmes aux yeux.

— Et maintenant, déshabille-moi et installe-moi, dis-je a ma femme. Qu’est-ce
que je vais étre bien !

— Tout de suite, mon chéri.

— Vite !

— Tout de suite, mon chéri.

— Mais qu’as-tu donc ?

— Tout de suite, mon chéri.

Elle se tenait derriere moi, a coté de la coiffeuse, et je tournais vainement la téte
pour la voir. Et tout a coup, elle poussa un cri, elle se mit a crier comme on crie
seulement a la guerre :

— Qu’est-ce que tout cela ?!

Elle se jeta sur moi, m’étreignit, tomba a mes co6tés, cachant sa téte dans mes
moignons de jambes, s’en écartant avec effroi puis y reposant de nouveau sa téte,
en les embrassant et en pleurant.

— Quel gars tu étais ! Tu n’as que trente ans. Tu étais jeune et beau. Qu’est-ce
que tout cela ?! Que les hommes sont cruels ! Pourquoi tout cela ? Qui avait
besoin de ¢a ? Ah, mon doux, mon pitoyable, mon chéri, mon chéri...

Elles accoururent toutes a ce cri, ma mére, ma sceur, la nourrice : elles
pleuraient, pronongaient des mots, se roulaient a mes pieds et pleuraient,
pleuraient... Sur le pas de la porte se tenait mon frere, bléme, livide, la machoire
tremblante, qui hurlait :

— Vous allez me rendre fou ! Je vais devenir fou !

Ma mere rampait a c6té de mon fauteuil, elle ne criait plus, elle ralait juste, et
cognait sa téte contre les roues. Et le lit propret s’étalait, avec ses oreillers tassés
et sa couverture déroulée, ce méme lit que j’avais acheté quatre ans plus t6t, avant
notre mariage...

Notes
1. Le narrateur — qui a perdu les deux jambes au sixieme fragment — voyait tout cela en
imagination au premier fragment.

Neuvieme fragment

... J'étais assis dans une baignoire remplie d’eau trés chaude, tandis que
mon frere ne tenait pas en place dans la petite piece : avec agitation, il
s’accroupissait, se relevait, attrapait le savon, un drap, les portait a ses yeux de
myope et les reposait. Puis, le visage tourné vers le mur et grattant le platre d’un
doigt, il reprenait avec fievre :

— Juge par toi-méme : on ne peut pas impunément enseigner, des décennies
entieres et méme des centaines d’années, la pitié, la raison, la logique - faire
prendre conscience. L’essentiel, c’est la conscience. On peut devenir impitoyable,
perdre tout sentiment, s’habituer a la vue du sang, des larmes et de la souffrance -
comme les bouchers, par exemple, ou certains médecins, ou encore les militaires ;
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mais comment pourrait-on, connaissant la vérité, y renoncer ? A mon avis, c’est
impossible. On m’a appris des mon enfance a ne pas faire souffrir les animaux, a
étre compatissant ; tous les livres que j’ai lus me I'ont appris, et j’ai terriblement
pitié de tous ceux qui souffrent a votre maudite guerre. Mais le temps passe, et je
commence a m’habituer a toutes ces morts, a toutes ces souffrances, a tout ce
sang ; je me sens devenir, dans la vie de tous les jours, moins sensible, moins
compatissant, je réagis seulement aux excitations les plus fortes — sans pouvoir
m’habituer au fait brut de la guerre, mon esprit refuse de comprendre et
d’expliquer ce qui, a la base, est insensé. Un million de gens rassemblés au méme
endroit et s’efforcant de justifier leurs faits et gestes, se massacrent, ils souffrent
autant les uns que les autres, ils sont tout aussi malheureux de chaque c6té :
qu’est-ce donc, si ce n’est de la folie ?

Se tournant vers moi, mon frere me regarda d’un air interrogatif, de ses yeux
myopes et un peu naifs.

— Le rire rouge, dis-je gaiement, en éclaboussant.

— Je vais te dire la vérité — mon frere posa avec confiance sa main froide sur
mon épaule, pour la retirer vivement, comme s’il s’effrayait de me voir nu et
mouillé —, je vais te dire la vérité : j’ai trés peur de devenir fou. Je ne peux pas
comprendre ce qui se passe. Je n’arrive pas a le comprendre, et c’est
épouvantable. Si au moins quelqu’un pouvait m’expliquer... mais personne ne le
peut. Toi qui as été a la guerre, toi qui as vu, explique-moi.

— Va au diable ! répondis-je en plaisantant et en éclaboussant.

— Toi aussi, répondit tristement mon frére. Personne n’est a méme de m’aider.
C’est effrayant. Je n’arrive plus a comprendre ce qui est permis, ce qui est interdit,
ce qui est sensé, ce qui est déraisonnable. Si, tout de suite, je t’attrapais la gorge,
d’abord gentiment, comme pour une caresse, et ensuite plus fort, et si je
t’étranglais, ce serait quoi ?

— Tu dis des bétises. Personne ne fait ce genre de choses.

Mon frére frotta ses mains froides I’'une contre I’autre, eut une ébauche de
sourire et dit :

— Quand tu étais encore la-bas, certaines nuits, je n’arrivais pas a fermer I'ceil,
et alors, il me venait d’étranges idées : prendre une hache et aller tuer tout le
monde : maman, notre sceur, nos domestiques, notre chien. Bien sir, ce n’étaient
que des pensées, je ne ferais jamais cela.

— J’espere bien, dis-je en souriant et en éclaboussant.

— Voila que j’ai également peur des couteaux, de tout ce qui est brillant et
acéré : j’ai 'impression qu’avec un couteau dans les mains, je me mettrais
immanquablement a égorger quelqu’un. C’est vrai, quoi, pourquoi ne pas égorger,
si le couteau est bien tranchant ?

— Une raison suffisante, en effet. Quel original tu fais, frangin ! Fais-moi donc
couler encore de I'eau chaude.

Mon frére ouvrit le robinet, fit couler I'eau et reprit :

— Et j’ai aussi peur de la foule, des gens, lorsqu’ils se rassemblent en masse.
Quand, le soir, j’entends du bruit dans la rue, ou un grand cri, je tressaille, je me
dis que c’est... un carnage qui commence. Lorsque plusieurs individus se tiennent
les uns en face des autres sans que je puisse entendre leur discussion, il me
semble qu’ils vont se mettre a crier, et se jeter les uns sur les autres pour
s’entretuer. Et, sais-tu - il se pencha d’un air mystérieux vers mon oreille —, les
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journaux sont remplis d’annonces de meurtres, de nouvelles relatives a je ne sais
quels étranges assassinats. Le nombre des hommes et des esprits n’y fait rien :
I’humanité a une raison unique, et celle-ci commence a s’obscurcir. Tate ma téte,
vois comme elle est brllante. Elle est en feu. Mais il lui arrive aussi d’étre froide,
tout se gele en elle, s’engourdit, se transforme en glace, de fagon effrayante. Je
dois étre en train de devenir fou, ne ris pas, frangin : je dois étre en train de perdre
la raison... Un quart d’heure, déja — il est temps que tu sortes du bain.

— Encore un petit peu. Une petite minute.

J’étai si bien, assis dans ma baignoire comme auparavant, en écoutant la voix
familiere sans avoir a réfléchir aux paroles, et en ne voyant que des choses
simples, ordinaires et familieres : le robinet de cuivre un peu verdi, les murs aux
dessins bien connus, les accessoires de photographie soigneusement rangés sur
leurs étageres. J’allais me remettre a la photo, prendre des vues simples et
paisibles et tirer le portrait de mon fils : le prendre en train de marcher, de rire et de
faire des espiegleries. Pas besoin de jambes pour cela. Je me remettrai aussi a
écrire : a propos de livres intelligents, des nouveaux progres de la pensée
humaine, de la beauté et de la paix.

— Ho-ho-ho ! dis-je d’une voix tonnante, en éclaboussant.

— Qu’est-ce qui te prend ? s’effraya mon frere, devenant tout pale.

— Rien, rien. C’est la joie d’étre a la maison.

Il me sourit comme on sourit & un enfant, un plus jeune, bien que je fusse de
trois ans son ainé, et je devins songeur — comme un adulte, comme un vieux qui
roule de vastes et graves pensées, déja anciennes, dans sa téte.

— Ou aller ? dit-il en haussant les épaules : tous les jours, vers une heure, les
journaux provoquent un choc électrique, et ’humanité entiere est parcourue d’un
frisson. Cette simultanéité de sensations, d’idées, de souffrances et d’effroi me
prive d’appui, et je me retrouve comme un copeau au gré des flots, comme un
grain de poussiére au sein d’un tourbillon. Cela m’extirpe violemment de la vie
ordinaire, et je me retrouve chaque matin suspendu en I'air au-dessus du gouffre
noir de la folie. Et j’'y tombe, je dois y tomber. Tu ne sais pas encore tout, frangin.
Tu ne lis pas les journaux, on te cache beaucoup de choses : tu ne sais pas encore
tout, frangin.

Je pris ce qu’il disait pour une sombre blague — c’était le lot de tous ceux que
leur folie rendaient proche de la folie de la guerre, et qui nous mettaient en garde.
Je pris cela pour une blague, c’était comme si, en clapotant dans I’eau chaude,
j'eusse oublié tout ce que j’avais vu la-bas.

— Qu’on me cache tout ce qu’on veut, il faut que je sorte de cette baignoire,
dis-je étourdiment ; mon frere sourit et appela un domestique, a eux deux ils me
sortirent de la baignoire et m’habillerent. Je bus ensuite un thé parfumé dans mon
verre cannelé, en me disant que, méme sans jambes, on arrivait a se sentir bien?,
puis on me ramena a mon cabinet, on m’installa devant mon bureau, et je me
préparai @ me mettre au travail.

Avant la guerre, je faisais, pour une revue, une recension de littérature
étrangeére, et a présent, a portée de main, se trouvait un tas de ces chers livres, de
ces beaux livres a couvertures jaunes, bleues ou brunes. Ma joie était si grande,
ma jouissance si profonde que je ne me décidais pas a entreprendre ma lecture, je
feuilletais juste les livres avec tendresse, d’une main caressante. Je sentais un
sourire s’étaler sur ma figure, un sourire trés stupide, sans doute, mais je ne

24



pouvais le retenir en admirant les caractéeres, les estampes, la sévere et belle
simplicité d’un dessin. Qu’il y avait d’esprit en tout cela, et de sens de la beauté !
Combien de gens avaient-ils di se creuser la cervelle, combien avait-il fallu de
go(t et de talent pour composer ne serait-ce que cette lettre, d’une simplicité si
élégante, d’une telle intelligence et d’une telle harmonie expressive dans
I’entrelacement de ses traits !

« Maintenant, il s’agit de se mettre au travail », me dis-je sérieusement,
respectant par avance |’effort.

Je pris une plume pour écrire le titre — et ma main rebondit sur la feuille comme
une grenouille attachée a un fil. La plume se ficha dans le papier, gringa, se tordit,
glissa de coté et traca des lignes informes, interrompues, courbées, privées de
sens. Je ne poussai pas de cri, je ne bronchai pas, je me sentis gelé, figé,
conscient de I'approche d’une effroyable vérité ; ma main faisait des bonds sur le
papier violemment éclairé, et chacun de ses doigts tremblait d’une épouvante
désespérée, vive, folle, comme si ces doigts étaient encore la-bas, a la guerre,
comme s’ils voyaient la lueur des incendies et le sang, et entendaient les
gémissements et les hurlements d’une indicible souffrance. lls s’étaient détachés
de moi, ces doigts frémissants, ils étaient vivants, ils étaient devenus des yeux et
des oreilles ; et, me sentant gelé, n’ayant ni la force de crier ni celle de broncher,
j'observais leur danse sauvage sur la feuille de papier d’un blanc brillant.

Tout était silencieux. lls pensaient que je travaillais, et avaient fermé toutes les
portes pour ne pas me déranger en faisant du bruit — seul dans la piece, privé de la
possibilité de me mouvoir, je restais assis a regarder docilement mes mains
trembler.

« Ce n’est rien, dis-je a haute voix, et, dans le silence et la solitude de mon
cabinet, ma voix résonna, rauque et désagréable, comme celle d’un fou. Ce n’est
rien. Je dicterai; Milton était bien aveugle quand il composa son Paradis reconquis.
Je suis capable de penser : c’est I’essentiel, c’est tout, en fait. »

Et je me mis a former une longue et savante phrase a propos de I'aveugle
Milton, mais les mots s’embrouillaient, semblaient sortir d’'un assemblage mal
congu, et, quand j'arrivai a la fin de ma phrase, j’en avais oublié le début. Je voulus
me souvenir du début, me rappeler pourquoi je composais cette étrange phrase
insensée a propos d’un certain Milton, mais ne le pus.

« Le Paradis reconquis, le Paradis reconquis», répétais-je sans comprendre le
sens de ces mots.

Je me rendis compte a ce moment que j'oubliais plein de choses, que j’étais
devenu terriblement distrait et que je confondais les visages connus ; que je ne
trouvais plus mes mots, méme au cours d’une simple conversation, et que parfois,
un mot connu, je n’en comprenais plus le sens. La journée présente m’apparut
avec netteté : une journée plutdt étrange, raccourcie, coupée comme mes jambes,
avec des moments vides et incompréhensibles — de longues heures de perte de
conscience, de torpeur qui ne me laissaient aucun souvenir.

Je voulus appeler ma femme, mais je ne savais plus comment elle s’appelait :
voila qui, déja, ne m’étonnait plus et ne m’effrayait plus. Je me mis a chuchoter :

— Femme !

Cette fagon boiteuse et inhabituelle de m’adresser a elle résonna doucement et
mourut sans susciter de réponse. Le silence régnait. lls craignaient de me géner
dans mon travail par quelque bruit inconsidéré, et la piece était silencieuse : un
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vrai cabinet de savant, paisible et douillet, un lieu de méditation et de création.
« Comme ils sont gentils, comme ils prennent soin de moi ! » me dis-je avec
attendrissement.

... Et inspiration, la sainte inspiration me vint. un soleil s’alluma dans ma téte,
et ses rayons ardents, les rayons de la création jaillirent et inonderent le monde
entier, faisant choir des fleurs et des chants. J’écrivis toute la nuit, sans ressentir la
fatigue, planant librement sur les ailes d’une puissante, d’une sainte inspiration.
J’écrivais de grandes choses, des choses immortelles — des fleurs et des chants.
Des fleurs et des chants...

Notes
1. Mot a mot : « on pouvait vivre », mais I’expression russe a le sens d’une aisance, d’un
bien-étre.
2. Suite du Paradis perdu...

Deuxiéme partie

Dixieme fragment

... heureusement, il est mort la semaine derniere, vendredi. Je le répete, ce fut
une grande chance pour mon frére. Infirme privé de ses jambes, tout agité de
tremblements, I'ame fracassée, il était effrayant et faisait peine a voir, dans son
délire extatique de création. Depuis cette fameuse nuit, il écrivit pendant deux
mois entiers, sans quitter son fauteuil, refusant de se nourrir, pleurant et lachant
des jurons les courts moments ou nous I’écartions de son bureau. Il faisait courir
sa plume seche sur le papier avec une rapidité incroyable, en jetant de cété une
feuille apres I'autre, et continuait a écrire, a écrire. Il avait perdu le sommeil, et
nous ne reussimes que deux fois a le mettre au lit quelques heures, au moyen
d’une forte dose de narcotique ; par la suite, le narcotique ne fut plus en mesure
de vaincre sa folle extase créatrice. Sur sa demande impérieuse, les rideaux
étaient toujours tirés aux fenétres, et une lampe était allumée en permanence,
créant une illusion de nuit ; lui fumait cigarette sur cigarette et écrivait. Il semblait
heureux, et je n’ai jamais vu, chez des personnes en bonne santé, d’expression
aussi inspirée que la sienne : il avait un visage de prophete, ou de grand poete. lI
avait beaucoup maigri, son corps atteignait la transparence de cire d’un cadavre
ou d’un martyr, et ses cheveux étaient devenus tout blancs ; son travail insensg, il
I’avait commencé en homme encore assez jeune, et I'avait terminé en vieillard. Il se
hatait parfois d’écrire plus vite que d’ordinaire, sa plume se plantait dans le papier
et se brisait, mais il ne le voyait pas ; a de tels instants, on ne pouvait pas le
toucher, le moindre frolement déclenchait chez lui une crise de nerfs,
accompagnée de larmes ou de gros rires ; a de tres rares moments, il se reposait
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d’un air bienheureux et causait avec bienveillance avec moi, en me posant a
chaque fois les mémes questions, me demandant qui j’étais, comment je
m’appelais et si cela faisait longtemps que je m’intéressais a la littérature.

Puis il me racontait avec condescendance, toujours dans les mémes termes, sa
peur ridicule de perdre la mémoire et de ne pouvoir travailler, et la maniére brillante
avec laquelle il avait démenti cette supposition folle, en commencant son
immortelle ceuvre sur les fleurs et les chants.

— Bien sdr, je ne compte pas étre reconnu par mes contemporains, disait-il
avec un mélange de fierté et de modestie, en posant une main tremblante sur le
tas de pages blanches — mais a ’avenir, on saisira mon idée.

Il ne mentionna pas une seule fois la guerre, pas plus qu’il ne se souvint de sa
femme et de son fils ; son interminable travail fantomatique absorbait son attention
de facon si exclusive qu’hormis ce labeur, presque plus rien ne parvenait a sa
conscience. On pouvait devant lui aller et venir, discuter, il ne le remarquait pas, et
son visage ne se départait a aucun moment de son effrayante expression de
tension et d’inspiration. Dans le silence de la nuit, alors que tout le monde dormait
et que lui seul, infatigable, produisait le fil sans fin de sa folie, il faisait peur a voir,
et j’étais le seul, avec notre mere, a oser aller le voir. Je tentai une fois de lui
donner un crayon, a la place de sa plume séche, en me disant qu’il écrirait peut-
étre quelque chose pour de bon, mais il ne resta sur le papier que des lignes
informes, interrompues, courbées, privées de sens.

Il mourut la nuit, en plein labeur. Je connaissais bien mon frere, et sa folie
n’avait pas été pour moi une grande surprise : le réve passionné de travail qui
transparaissait dans ses lettres venant du front, et qui formait le contenu de toute
sa vie a son retour de la guerre, devait immanguablement se heurter a
I’épuisement de son cerveau et produire une catastrophe. Et je pense avoir
reconstitué assez fidelement I’enchainement de sentiments I’ayant amené a sa fin
durant cette nuit fatale. En gros, tout ce j’ai rapporté ici, concernant la guerre, ce
sont les paroles de mon défunt frére, souvent tres embrouillées et décousues ; je
pus seulement retranscrire les quelques tableaux qui s’étaient enfoncés
profondément et de fagcon inoubliable dans sa mémoire, en reproduisant
quasiment mot a mot son récit.

Je I'aimais, et sa mort pese sur moi comme une pierre, son caractere insensé
m’écrase le cerveau. A cet inconcevable qui m’enserre la téte comme une toile
d’araignée, elle a ajouté un nceud coulant fortement serré. Toute notre famille est
partie a la campagne, chez des parents, je suis tout seul dans la maison, dans
cette demeure que mon frere aimait tant. On a congédié les domestiques, le
concierge des voisins vient parfois le matin allumer les poéles, le reste du temps je
suis seul, j’ai Iair d’une mouche coincée a I'intérieur d’une double fenétre : je me
démene et me blesse contre une barriere transparente, mais infranchissable. Et je
sens, je sais que je peux pas sortir de cette maison. Maintenant que je suis seul, la
guerre me domine sans partage, elle se tient la comme une énigme inexplicable,
un esprit effrayant que je ne peux pas rendre tangible. Je lui donne toutes les
formes possibles : celle d’un squelette sans téte, a dos de cheval, celle d’'une
ombre indistincte, née dans les nuées et étreignant silencieusement la terre, mais
aucune de ces formes ne me fournit de réponse, pas plus gu’elle ne fait disparaitre
cette épouvante froide et hébétée qui me possede en permanence.
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Je ne comprends pas la guerre, et je dois devenir fou comme mon frere,
comme les centaines de gens ramenés de la-bas. Et cela ne m’effraie pas. Perdre
la raison me semble un sort honorable, comme la mort d’une sentinelle a son
poste. Mais I'attente, cette lente et inflexible approche de la folie, cette sensation,
I’espace d’un instant, de quelque chose d’énorme tombant dans un gouffre, cette
insupportable souffrance de la pensée torturée et broyée... Mon cceur est
engourdi, il est mort, nulle nouvelle vie pour lui, mais ma pensée est encore
vivante, elle lutte encore ; autrefois forte comme Samson, la voila maintenant faible
et sans défense comme un petit enfant, elle me fait pitié, ma pauvre pensée. Par
moments, je ne peux plus supporter les cercles de fer qui m’enserrent le cerveau ;
j’ai une envie irrésistible de sortir dans la rue, de courir a la foule sur une place et
de crier :

« Arrétez tout de suite cette guerre, sinon... »

Mais sinon quoi ? Y aurait-il des paroles capables de les ramener a la raison,
des paroles auxquelles on ne puisse opposer d’autres paroles, mensongéeres mais
tout aussi sonores ? Ou bien se mettre a genoux devant eux, en pleurant ? Mais le
monde résonne déja de centaines de milliers de larmes, cela change-t-il quelque
chose ? Ou alors, se tuer sous leurs yeux ? Se tuer ! Mais des milliers d’hommes
meurent chaque jour, cela change-t-il quelque chose ?

Et lorsque je ressens ainsi mon impuissance, la fureur s’empare de moi : fureur
contre la guerre, que je hais. J’ai envie, comme ce docteur?, d’incendier leurs
maisons, avec tous leurs trésors, avec leurs femmes et leurs enfants, et
d’empoisonner I’eau qu’ils boivent ; de faire sortir tous les morts de leurs
tombeaux, et de jeter tous ces cadavres sur leurs sales demeures, sur leurs
couches. Qu’ils dorment avec eux comme avec leurs femmes et leurs maitresses !

Oh, si j'étais le Diable ! Je rameénerais sur leur terre toute I’horreur du souffle de
I’Enfer ; je serais maitre de leurs songes, et quand, le soir, ils s’endormiraient, un
sourire aux levres, apres avoir béni leurs enfants d’un signe de croix, je me
dresserais devant eux, tout noir...

Oui, je dois devenir fou, alors, que ce soit le plus vite possible. Le plus vite
possible...

Notes
1. Celui qu’évoquait le premier narrateur (frere de I’actuel) au sixieme fragment, et qui
était peut-étre le méme que celui du cinquieme fragment, le texte n’est pas tres clair a
ce sujet.

Onzieme fragment

... des prisonniers, un groupe de gens apeurés et tremblants. Quand on les fit
sortir du wagon, la foule vociféra, en un hurlement semblant poussé par un unique
et énorme chien méchant a la chaine courte et peu solide. Elle hurla puis se tut,
respirant lourdement, tandis que les prisonniers avancaient en un groupe compact,
les mains dans les poches, leurs levres blémes esquissant des sourires
obséquieux, marchant comme s’ils s’attendaient a étre frappés par derriere sous le
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genou avec de longues cannes. L'un d’eux, cependant, marchait un peu a I’écart,
calme, l’air grave, sans sourire, et lorsque mon regard croisa celui de ses yeux
noirs, j’y lus une haine ouverte et nue. Je vis clairement qu’il me méprisait, et
s’attendait a tout de ma part : si je I'abattais tout de suite, lui, ’hnomme désarmé, il
ne crierait pas, ne chercherait pas a se défendre - il s’attendait a tout de ma part.

Je courus avec la foule, pour croiser de nouveau son regard, et j’y parvins alors
qu’ils entraient déja dans une maison. Il y entra le dernier, laissant passer ses
camarades devant lui, et me regarda une nouvelle fois. A ce moment, je vis une
telle souffrance et un tel gouffre d’effroi dans ses grands yeux noirs sans pupille
que j’eus I'impression de voir I'étre le plus malheureux au monde.

— Qui est-ce, celui aux yeux ? demandai-je a un homme de I’escorte.

— Un officier. Il est fou. Il y en a plein comme lui.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Il se tait, il n’a pas dit son nom. Et les autres ne le connaissent pas. C’est
une sorte de chien errant, quoi. On I’a déja empéché de justesse de se pendre,
une fois, c’est dire !... Le soldat agita la main et disparut derriére la porte.

Et voila que ce soir je repense a lui. Tout seul au milieu d’ennemis qu’il juge
capables de tout, tandis que les siens ne savent pas qui il est. Il se tait et attend
patiemment le moment ou il pourra quitter ce monde pour de bon. Je ne le crois
pas fou, et ce n’est pas un poltron : lui seul se tenait avec dignité, dans ce groupe
de gens apeurés et tremblants que lui non plus, apparemment, ne tient pas pour
les siens. Que pense-t-il ? Quel abime de désespoir y a-t-il dans I’ame de cet
homme qui désire mourir sans donner son nom ? A quoi peut lui servir ce nom ? I
en a fini avec la vie et les hommes, il en connait la vraie valeur, il n’y en a pas
autour de lui, pas plus de siens que d’étrangers, ils peuvent toujours crier, s’agiter
comme des possédés ou brandir des menaces. Je me renseignai a son sujet : il
avait été fait prisonnier pendant la derniere effrayante bataille, un vrai carnage, au
cours duquel avaient péri plusieurs dizaines de milliers d’hommes ; il s’était laissé
capturer sans opposer de résistance : allez savoir pourquoi, il était sans armes, et
quand un soldat, qui n’avait pas remarqué la chose, lui avait donné un coup de
sabre, il ne s’était pas levé et n’avait pas cherché a se défendre en parant le coup
de quelque facon. Mais la blessure, malheureusement pour lui, s’était révélée
légeére.

Mais peut-étre est-il réellement fou ? Le soldat avait dit qu’il y en avait
beaucoup comme lui...

Douzieme fragment

... ca commence. Lorsque je suis entré hier soir dans le cabinet de mon fréere, il
était assis dans son fauteuil devant son bureau encombré de livres. L’hallucination
s’effaca tout de suite, aussitét que j'eus allumé une bougie, mais je fus longtemps
sans me décider a m’assoir dans son fauteuil. Ce fut effrayant, au début - les
pieces vides ou se font entendre constamment des sortes de craquements et de
froufroutements créent cette angoisse —, mais finit méme par me plaire : plutét le
voir lui que quelgu’un d’autre. Cependant, de toute la soirée je ne quittai pas le
fauteuil : il me semblait qu’il s’assiérait tout de suite a sa place si moi je me levais.
Et je quittai ensuite la piece en toute hate, sans me retourner. Il aurait fallu éclairer

29



toutes les pieces, mais cela en valait-il la peine ? Si je voyais quelque chose en
pleine lumiére, ce serait peut-étre pire, tandis que dans la pénombre, je pourrais au
moins garder un doute.

Aujourd’hui je suis entré, une bougie a la main : il n’y avait personne dans le
fauteuil. C’était sans doute une ombre, ce que j’avais vu. Je suis de nouveau allé a
la gare — j’y vais tous les matins, a présent —, et j’ai vu un plein wagon de nos fous.
Sans I'ouvrir, on I’a transféré sur une autre voie, mais j’ai eu le temps d’apercevoir
quelques visages par les fenétres. lIs étaient effrayants. L'un d’eux, en particulier.
Terriblement allongé, jaune comme un citron, la bouche ouverte et noire, les yeux
fixes, il évoquait tellement un masque d’horreur que je ne pouvais en détacher mes
yeux. Et il me regardait, ce visage tout entier me regardait, immobile - avant de
disparaitre avec le wagon en mouvement, sans avoir cillé ni reporté ailleurs son
regard. S’il devait maintenant se montrer dans I’encadrement de la porte, je ne le
supporterais sans doute pas. Je me renseignai : on emmenait vingt-deux hommes.
L'infection s’étend. Les journaux font le silence la-dessus, mais il parait qu’en ville,
tout ne va pas pour le mieux. Des carrioles noires, hermétiquement closes, ont fait
leur apparition : en une journée, j’en ai vu six a différentes extrémités de la ville. Je
m’en irai sans doute moi aussi dans I'une de ces voitures.

Chaque jour, les journaux exigent de nouvelles troupes et réclament du sang
neuf, et je comprends toujours moins ce que cela veut dire. J’ai lu hier un article
tres suspicieux, exposant qu’il se trouve, au sein de la population, beaucoup
d’espions et de traitres, qu’il faut étre prudent et faire attention, et que la colére du
peuple saura débusquer les coupables. Quels coupables, coupables de quoi ? En
repartant de la gare en tramway, j’ai entendu une conversation étrange, sans doute
a ce sujet :

— Il faut les pendre sans jugement, disait I’'un, en scrutant tout le monde, moi y
compris. Il faut pendre les traitres, oui.

— Sans pitié, confirmait un autre. On a eu assez pitié d’eux.

Je descendis en vitesse du wagon. La guerre fait pleurer tout le monde, eux
comme les autres — alors, qu’est-ce que cela veut dire ? Une sorte de brouillard
sanglant s’étend sur la terre, voilant les regards, et je commence a penser que le
temps d’une catastrophe mondiale approche vraiment. Le rire rouge qu’a vu mon
frere. La folie vient de la-bas, de ces champs ensanglantés, roussis par le sang, et
je sens dans I’air son souffle froid. Je suis un homme solide, je n’ai pas de ces
affections qui s’attaquent au corps et entrainent une décomposition du cerveau,
mais je vois que je suis contaminé, la moitié de mes pensées ne m’appartiennent
plus. C’est pire que la peste et son cortege d’horreurs. On pouvait tout de méme
prendre des mesures pour se protéger de la peste, se réfugier quelque part, mais
comment se protéger contre des pensées pénétrant partout, ne connaissant ni
barrieres ni distances ?

Le jour, je peux encore lutter, mais la nuit, je suis I’esclave de mes réves,
comme tout le monde ; et mes réves sont affreux et insensés...

Treizieme fragment

... des rixes universelles, folles et sanglantes. Le moindre heurt se solde par de
sauvages reglements de comptes, ou entrent en action les couteaux, les pierres,
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les gourdins, et ou peu importe qui I'on tue — c’est le sang rouge qui doit couler, et
il coule abondamment, a volonté.

lls étaient six, ces paysans que conduisaient trois soldats aux fusils chargés.
Dans leurs habits si particuliers de paysans, simples et primitifs comme ceux de
sauvages, avec leurs visages si particuliers, comme faits de terre et ornés d’une
toison leur dégringolant dessus en guise de cheveux, ils ressemblaient, escortés
par les soldats disciplinés au long des rues de la ville opulente, a des esclaves de
I’Antiquité. On les conduisait a la guerre et ils avancaient, se soumettant aux
baionnettes, aussi innocents et stupides que des boeufs menés a I’abattoir. En téte
marchait un jeune homme de haute taille, imberbe, avec une petite téte immobile,
perchée sur un long cou d’oie. Il ployait sans cesse le torse en avant comme une
branche séche, et regardait par terre devant lui avec beaucoup de fixité, comme si
son regard allait pénétrer dans les entrailles de la terre. Le suivant, plus tout jeune,
était trapu et barbu ; il ne voulait pas opposer de résistance, et I’on ne lisait pas de
pensée dans ses yeux, mais la terre attirait ses pieds, les agrippait, les retenait —
et il marchait rejeté en arriére, comme luttant contre un vent violent. A chaque pas,
le soldat derriere lui lui envoyait une bourrade avec le crosse de son fusil, et 'une
de ses jambes, se décollant, se lancait convulsivement en avant, tandis que I'autre
adhérait fermement au sol. Le visage des soldats était angoissé et méchant, on
voyait qu’ils marchaient ainsi depuis longtemps : on sentait leur fatigue et leur
indifférence a la fagon dont ils tenaient leurs fusils, ainsi qu’a leur démarche peu
militaire, rappelant celle des mouijiks, les pieds en dedans. La longue résistance
stupide et silencieuse des paysans semblait avoir altéré leur sens de la discipline,
et ils avaient cessé de comprendre ou ils allaient, et dans quel but.

— Ou les conduisez-vous ? demandai-je au dernier soldat. Il tressaillit, me jeta
un coup d’ceil, et je sentis dans son regard brillant et acéré la baionnette, a peu
prés comme si elle était déja dans ma poitrine.

— Fiche-moi le camp ! dit le soldat. Fiche-moi le camp, autrement...

Le paysan d’un certain age en profita pour s’enfuir : il fila au petit trot en
direction de la grille du boulevard et s’accroupit la, comme s’il se cachait. Un
animal se serait comporté de facon plus sensée, moins stupide. Mais le soldat
devint furieux. Je le vis s’approcher de I'autre a le toucher, se pencher, faire passer
son fusil dans sa main gauche, et sa main droite alla s’écraser sur quelque chose
de plat et de mou. Et recommenca. La foule s’attroupa. On entendit des rires et
des cris...

Quatorzieme fragment

... au onzieme rang des fauteuils d’orchestre. Des bras me serraient des deux
cotés, et, plus loin, tout autour de moi, des tétes immobiles émergeaient de la
pénombre, un peu éclairés par la lumiere rouge de la scene. Peu a peu, je fus saisi
d’effroi devant cette masse de gens enfermés dans un espace clos. Chacun d’eux
écoutait en silence ce qui se disait sur scene, en pensant peut-étre quelque chose
en son for intérieur, mais, du fait de leur nombre, ils étaient plus audibles, méme en
se taisant, que les acteurs parlant a voix haute. lls toussaient, se mouchaient,
faisaient du bruit avec leurs vétements et leurs pieds, et j'entendais nettement leur
respiration lourde et irréguliere, qui réchauffait I'atmosphere. lIs étaient effrayants,
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parce que chacun d’eux pouvait devenir un cadavre et qu’ils avaient tous des tétes
de fous. Dans la tranquillité de ces nuques bien coiffées, fortement appuyées sur
des cols raides et blancs, je sentais un ouragan de folie prét a se déchainer a
chaque instant.

J’avais les mains glacées en songeant a quel point ces gens étaient nombreux
et effrayants, et comme moi j’étais loin de la sortie. lls étaient calmes, mais, pour
peu que quelqu’un se mit & crier « Au feu ! »... Epouvanté, je ressentis un désir
douloureux et passionné, dont je ne puis me souvenir sans que mes mains se
couvrent a nouveau d’une sueur froide. Rien ne m’empéchait de crier — de me
lever, et de me retourner en criant :

« Au feu ! Sauvez-vous, au feu ! »

Alors, une folie convulsive s’emparerait de leurs bras et leurs jambes si
paisibles. lls se mettraient a bondir, a brailler, a hurler comme des bétes, ils
oublieraient leurs femmes, leurs sceurs et leurs meres et commenceraient a se
démener, comme frappés d’une cécité subite, ils s’étrangleraient les uns les autres
de leurs mains blanches et sentant le parfum. On allumerait la lumiere et
quelqu’un, depuis la scene, bléme, crierait que tout va bien et qu’il n’y a pas de
feu, une musique sauvagement gaie se mettrait a jouer, tremblante et
interrompue — mais ils n’écouteraient rien, ils s’étrangleraient mutuellement,
piétineraient, taperaient sur la téte des femmes, sur leurs coiffures savantes et
compliquées. lIs s’arracheraient les oreilles, se dévoreraient le nez, se
déchireraient les habits jusqu’a la nudité, sans éprouver de honte, a cause de leur
folie. Leurs femmes adorées, belles, sensibles et délicates, pousseraient des cris
convulsifs a leurs pieds, impuissantes, leur étreignant les genoux, croyant encore a
leur noblesse d’ame - tandis qu’ils frapperaient méchamment les jolis visages
tournés vers eux, en se ruant vers la sortie. Car ils ont toujours été des assassins,
leur tranquillité et leur noblesse d’ame ne sont que la sérénité de fauves repus se
sentant en sécurité.

Et lorsque la moitié d’entre eux seraient devenus des cadavres et gu’ils se
rassembleraient prés de la sortie, en un tas de bétes tremblantes, en loques et
honteuses, un faux sourire aux levres, je m’avancerais sur la scene et leur dirais en
riant :

« Tout cela, c’est pour avoir tué mon frere. »

Je devais avoir chuchoté un peu trop fort, car mon voisin de droite remua sur
son siege avec humeur et me dit :

— Taisez-vous ! Vous m’empéchez d’entendre.

Je ressentis de la gaieté et j’eus envie de plaisanter. M’étant composé un
visage sévere, comme pour le mettre en garde, je me penchai vers lui.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il, méfiant. qu’avez-vous a me regarder comme ¢a ?

— Parlez tout bas, je vous en supplie, murmurai-je en remuant juste les lévres.
Vous sentez cette odeur de br(lé ? Il y a le feu au théatre.

Il eut assez de force et de sagesse pour ne pas se mettre a crier. Il palit, ses
yeux dégringolerent presque sur ses joues énormes comme des vessies de beceuf,
mais il ne cria pas. Il se leva doucement, sans méme me remercier, et se dirigea
vers la sortie en chancelant et en ralentissant convulsivement son allure. Il
craignait d’éveiller le soupcon de I'incendie chez les autres, on ne le laisserait pas
passer, lui, le seul digne d’étre sauvé et de rester en vie.
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J’éprouvai du dégodt et sortis moi aussi du théatre — je ne voulais pas non
plus en finir trop t6t avec mon incognito. Dans la rue, je regardai le ciel du c6té ou
la guerre faisait rage : tout était calme, et les nuages nocturnes, jaunis par les
lumieres de la ville, glissaient lentement et sereinement. « Peut-étre que tout cela
n’est qu’un réve, et qu’il N’y a pas de guerre ? » me dis-je, abusé par la tranquillité
du ciel et de la ville.

Mais un gamin surgit du coin de la rue, qui criait gaiement :

« Batalille retentissante. Enormes pertes. Achetez le Télégramme de nuit ! »

Je le lus a la lumiere d’un réverbére. Quatre mille cadavres. Au théatre, il ne
devait pas y avoir plus de mille personnes. Tout le long du chemin, je songeai :

« Quatre mille cadavres. »

A présent, cela m’effraie d’arriver & ma maison déserte. En mettant la clé dans
la serrure, je contemple la surface plane et muette de la porte, et j’ai déja la
sensation de toutes les pieces vides et sombres que traversera a I'instant, en
regardant autour de lui, un homme en chapeau. Je connais bien le chemin, mais
des I'escalier je gratte une allumette apres I'autre, jusqu’a ce que je mette la main
sur une bougie. Je ne vais plus dans le cabinet de mon frere, il est fermé a clef,
avec tout ce qu’il contient, et je dors dans la salle a manger, ou je me suis
completement installé : j’'y suis plus tranquille, et I'atmosphere semble y garder
des traces de rires et de conversations, ainsi que le joyeux tintement de la
vaisselle. Il m’arrive d’entendre distinctement le grincement d’une plume seche ; et
quand je me mets au lit...

Quinzieme fragment

... ce réve absurde et effrayant. C’était comme si I’on avait retiré ma calotte
cranienne, et que mon cerveau nu et sans défense absorbat toutes les horreurs de
ces journées sanglantes et insensées. Je suis couché, recroquevillé, joccupe tout
au plus deux archines! d’espace, mais ma pensée embrasse le monde entier. Je
vois par les yeux de 'lhumanité entiere, et j’entends par ses oreilles ; je meurs avec
les tués ; je pleure d’angoisse avec les blessés oubliés, et lorsque quelqu’un perd
son sang, je ressens la douleur de la blessure et je souffre. Et je vois ce qui ne fut
pas, ou resta au loin, aussi nettement que ce qui fut et arriva tout pres ; et les
souffrances de mon cerveau mis a nu sont sans limites.

Ces enfants, ces petits enfants encore innocents. Je les voyais jouer a la guerre
dans la rue, en se poursuivant, des pleurs gréles d’enfants se faisaient entendre, et
quelque chose en moi frissonna en moi d’horreur et de dégodt. Je rentrai a la
maison et ce fut la nuit — et dans mes réves enflammés, comme un incendie au
milieu de la nuit, ces petits enfants encore innocents se changérent en une horde
d’enfants tueurs.

Quelque chose brdlait de fagon sinistre, produisant une large lueur rouge, et
dans la fumée grouillaient les abominables enfants tueurs, avec des tétes
d’assassins adultes. lls sautaient, agiles et Iégers, comme des cabris joueurs, et
leur respiration était pénible comme celle de malades. Leurs bouches
ressemblaient a des mufles de crapauds ou de grenouilles s’ouvrant largement et
convulsivement ; un sang rouge coulait sans joie sous la peau transparente de
leurs corps nus, et leur jeu consistait a se tuer les uns les autres. lls étaient plus
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terrifiants que tout ce que j’avais vu, parce gu’ils étaient petits et pouvaient
s’introduire partout.

Je regardais par la fenétre, et I'un des petits me vit, sourit et me demanda du
regard de le faire venir.

— Je veux venir pres de toi, dit-il.

— Tu vas me tuer.

— Je veux venir pres de toi, dit-il, et soudain, il palit affreusement et se mit a
grimper le long du mur blanc, comme un rat, tout a fait comme un rat affamé. ||
s’arrachait avec brusquerie et couinait, en bougeant si vite que je n’arrivais pas a
suivre sa progression saccadée.

« |l peut se glisser sous la porte », me dis-je avec effroi, et, comme s’il avait
deviné ma penseée, il s’étrécit et s’allongea et, frétillant de I’extrémité de sa queue,
il rampa dans une fente sombre sous la porte d’entrée. Mais j’eus le temps de me
cacher sous la couverture, et je I’entendis faire le tour des pieces obscures a ma
recherche, trottinant convulsivement de ses petits pieds nus. Tres lentement, en
marquant des arréts, il se rapprocha de ma chambre et y pénétra ; un long
moment, je n’entendis rien, ni mouvement, ni froufroutement, comme s’il ne se
trouvait personne a c6té de mon lit. Mais une petite main vint soulever un bout de
ma couverture, et I’air froid de la piece effleura ma figure et ma poitrine. Je retenais
fermement la couverture, mais elle s’obstinait a partir de tous les co6tés ; voila que
mes pieds avaient froid, a croire qu’ils baignaient dans I’eau. lls gisaient a présent
sans défense, et il les regardait.

Dans la cour, derriere les murs de la maison, un chien se mit a aboyer, puis se
tut, et je I'entendis faire cliqueter sa chaine en rentrant dans sa niche. Le petit
regardait mes pieds nus et se taisait ; mais je savais qu’il était Ia, en raison de
I’horreur insupportable qui me ligotait comme la mort, m’obligeant a rester pétrifié
dans une immobilité sépulcrale. Si j’avais pu crier, j'eusse réveillé la ville entiere, le
monde entier ; mais la voix, en moi, était morte, et, docile, immobile, je sentais la
progression le long de mon corps de petites mains froides se rapprochant de ma
gorge.

— Je ne peux pas ! dis-je en gémissant, et, hors d’haleine, je me réveillai un
instant ; je vis I'obscurité vigilante, mystérieuse et vivante de la nuit, et je crois que
je me rendormis...

— Rassure-toi ! me dit mon frere en s’asseyant sur mon lit, qui gringa : tant il
était lourd, mort. Rassure-toi, ce n’est qu’un réve. Tu as senti qu’on t’étranglait,
mais tu dors a poings fermés dans des pieces obscures ou il n’y a personne, et
moi je suis dans mon cabinet, assis a écrire. Aucun d’entre vous n’a compris a
quel sujet j’écris, et vous m’avez raillé, vous m’avez traité de fou, mais je vais te
dire maintenant la vérité. J’écris au sujet du rire rouge. Le vois-tu ?

Quelque chose d’énorme, d’un rouge sanglant, se tenait au-dessus de moi,
avec un sourire édenté.

— C’est le rire rouge. Lorsque la terre devient folle , elle commence a rire ainsi.
tu le sais, que la terre a perdu la raison. Elle ne porte plus de fleurs, ni de
chansons, elle est devenue ronde, lisse et rouge comme une téte écorchée. La
vois-tu ?

— Qui, je la vois. Elle rit.

— Regarde ce qui se passe avec son cerveau. Il est rouge comme une bouillie
sanglante, et il est tout embrouillé.
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— La voila qui crie.

— Elle a mal. Elle n’a ni fleurs ni chansons. Allez, maintenant, je vais m’étendre
sur toi.

— Ton poids m’effraie.

— Nous, les morts, nous nous couchons sur les vivants. Tu as chaud ?

— J’ai chaud.

— Tu es bien ?

— Je me meurs.

— Réveille-toi et crie. Réveille-toi et crie. Je m’en vais...

Notes
1. L’archine mesurait 0,71 m.

Seizieme fragment

... la bataille dure déja depuis une bonne semaine. Elle a débuté vendredi
dernier, et s’est prolongée samedi, dimanche, lundi, mardi, mercredi, jeudi ; nous
voici de nouveau vendredi et elle se poursuit toujours. Rassemblant des centaines
de milliers d’hommes, les deux armées se font face sans reculer, et s’envoient
sans cesse des obus tonitruants ; a chaque instant, des hommes en vie passent a
I’état de cadavres. Le tonnerre des explosions, la vibration incessante de I'air a fait
trembler le ciel lui-méme, et amassé au-dessus des tétes de sombres nuées
d’orage - et ils se tiennent toujours les uns en face des autres, sans reculer, et
s’entretuent. Quand un homme n’a pas dormi depuis soixante-douze heures, il
devient malade et perd la mémoire ; eux, cela fait une semaine qu’ils ne dorment
pas, et ils sont tous fous. Du coup, ils ne souffrent plus, ne reculent pas et
poursuivront la lutte jusqu’a ce gu’ils soient tous morts. Selon certaines
informations, des unités ont commencé a manquer de munitions, et les gens se
sont lancé des pierres, se sont battus a mains nues, se sont mordus et
entredéchirés comme des chiens. Si des débris de ces régiments revenaient chez
eux, ce serait avec des crocs de loups — mais ils ne reviendront pas, ils ont perdu
la raison et s’entretuent jusqu’au dernier. lls ont perdu la raison. Tout est
chamboulé dans leurs tétes, et ils ne comprennent rien : en les faisant se retourner
vite et d’un seul coup, on pourrait les faire tirer sur les leurs, en étant persuadés de
faire feu sur 'ennemi.

Il court des bruits étranges... Des bruits étranges qu’on se transmet en
chuchotant, en palissant d’effroi et de sauvages pressentiments. Ecoute un peu,
mon frére, ce qui se raconte a propos du rire rouge ! Des détachements fantomes
auraient fait leur apparition, des hordes d’ombres, en tout point semblables aux
unités composées de vivants. La nuit, lorsque les gens devenus fous
s’abandonnent un instant au sommeil, ou durant la journée, au plus fort de la
bataille, lorsque le jour le plus pur se transforme en spectre, ils surgissent tout a
coup et font feu de canons fantdmes, emplissant I’air d’un grondement spectral, et
les vivants, en vie mais ayant perdu la raison, stupéfaits de cette apparition subite,
se battent a mort contre cet ennemi fantome, deviennent fous de terreur, voient
leurs cheveux blanchir en un instant et meurent. Les fantomes disparaissent aussi
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soudainement gu’ils étaient apparus, le calme revient et la terre est couverte de
nouveaux cadavres mutilés : qui les a tués ? Tu le sais, mon frere, qui les a tués.

Lorsque le calme s’installe apres deux confrontations?, et que I’ennemi est loin,
soudain, dans la nuit noire, retentit un coup de feu solitaire et apeuré. Et tout le
monde bondit, tire dans I’obscurité, tire longtemps, des heures entieres, dans
I’'obscurité humble et silencieuse. Que voient-ils donc ? Quelle chose effrayante
leur apparait silencieusement, inspirant 'effroi et la démence ? Tu le sais, mon
frere, je le sais aussi, les gens ne le savent pas encore, mais ils flairent quelque
chose et posent des questions, en devenant pales : comment se fait-il qu’il y ait
tant de fous ? Il n’y en a jamais eu autant, par le passé...

« Par le passé, il n’y a jamais eu autant de fous, tout de méme ! » disent-ils en
palissant ; ils ont envie de croire que maintenant, c’est pareil qu’auparavant, et que
la violence exercée a I’échelle du monde sur la raison n’aura pas d’effet sur leur
faible petit esprit.

« Les hommes se sont battus par le passé, ils se sont battus de tout temps, et il
ne se produisait rien de tel, hein ? La lutte est une loi de la vie. » disent-ils avec un
aplomb tranquille — mais ils palissent, cherchent des yeux un médecin et se hatent
de crier : « De I'eau, vite, un verre d’eau ! »

lls deviendraient volontiers idiots, ces gens, pour ne plus sentir leur raison
vaciller, leur pauvre raison s’épuisant dans ce combat au-dessus de leurs forces
avec le non-sens. En ces jours ou, la-bas, les hommes se muaient sans cesse en
cadavres, je ne pus nulle part trouver de repos ; je courus voir des gens, j’entendis
beaucoup de ces discussions et vis beaucoup de ces visages feignant de sourire
et assurant que la guerre était loin et ne les concernait pas. Mais je rencontrai
encore plus souvent I'effroi nu et sincere, ainsi que les larmes ameres et
désespérées, et les cris frénétiques du désespoir, lorsque la plus haute raison,
bandant ses forces, exprimait, dans le cri d’'un homme, sa derniere supplication et
sa derniere malédiction :

« Cette guerre insensée finira-t-elle donc un jour ? »

Chez de vieilles connaissances que je n’avais pas revues depuis longtemps,
quelques années peut-étre, je rencontrai sans m’y attendre un officier revenu de la
guerre en ayant perdu la raison. C’était un ancien camarade d’école, mais je ne le
reconnus pas ; sa propre mere ne l'avait pas reconnu : s’il était resté couché un an
dans sa tombe, il en serait revenu moins altéré qu’a présent. |l avait les cheveux
entierement blancs ; les traits de son visage avaient peu changé — mais il se taisait
et semblait a I’écoute de quelque chose, ce qui mettait sur sa figure une marque
menacante : il paraissait si lointain, si étranger a tout qu’on craignait de lui
adresser la parole. On avait raconté a sa famille qu’il était devenu fou dans les
circonstances suivantes : ils se tenaient en réserve, ses hommes et lui, lorsque le
régiment voisin partit a I'attaque, baionnette au canon. Les hommes couraient en
poussant de tels « hourra ! » que leurs cris couvraient presque la fusillade ; celle-ci
s’interrompit brusquement, les « hourra » cesserent soudain, un silence sépulcral
régna tout a coup : les soldats s’étaient rejoints, le combat a la baionnette avait
commencé. La raison de I'officier avait succombé a ce silence.

A présent, il était tranquille tant qu’il y avait du bruit autour de lui, qu’on parlait
ou gu’on criait : il tendait I'oreille et attendait ; mais, a la premiére minute de
silence, il s’empoignait la téte, s’élancait contre le mur ou contre un meuble, en
proie a des convulsions d’épileptique. Ses proches, nombreux, se relayaient pour

36



faire du bruit autour de lui ; mais il restait les nuits, les longues nuits silencieuses :
c’était la tache de son pere, également chenu, lui aussi un peu fou. Il installait dans
la chambre de son fils des pendules au tic-tac sonore, sonnant presque sans arrét,
a différentes heures, et il avait aménagé une sorte de roue semblable a une
crécelle ininterrompue. Tous gardaient I’espoir de le voir guérir, lui qui n’avait que
vingt-sept ans, ils étaient méme gais, a présent. On I’habillait tres proprement —
pas en militaire —, on soignait son apparence, et, en raison de ses cheveux blancs
et de son visage encore jeune, il était méme beau, semblant pensif, attentif et
distingué, avec ses gestes lents et las.

Lorsqu’on m’eut raconté tout cela, je m’approchai de lui et baisai sa main
blanche et molle qui ne se léverait jamais plus pour porter un coup — et cela
n’étonna personne. Seule sa jeune sceur me sourit des yeux, pour ensuite me
montrer tellement d’attention que j’avais I’air d’étre son fiancé, celui qu’elle aimait
plus que personne au monde. Au point que je fus bien pres de lui parler de mes
pieces sombres et vides, de ces pieces ou mon malheur excédait ma solitude —
coeur lache conservant des espérances... Elle s’arrangea pour que nous restions
seuls.

— Comme vous étes pale, et comme vos yeux sont cernés ! dit-elle d’un ton
caressant. Vous étes malade ? Vous avez de la peine a cause de votre frere ?

— J’ai de la peine en pensant a tout le monde. Et je suis un peu souffrant.

— Je sais pourquoi vous lui avez baisé la main. Cela, ils ne I'ont pas compris.
C’est parce gu’il est fou, non ?

— Oui, c’est parce gqu’il est fou.

Elle devint pensive et se mit a ressembler a son frére, en plus jeune.

— Et moi - elle s’arréta et rougit, sans baisser les yeux —, vous me laisserez
vous baiser la main ?

Je m’agenouillai devant elle et dis :

— Bénissez-moi.

Elle palit Iégerement, s’écarta et chuchota en remuant seulement les levres :

— Je ne suis pas croyante.

— Moi non plus.

Ses mains effleurerent ma téte un instant — rien qu’un instant.

— Tu sais, dit-elle, je vais y aller.

— Vas-y. Mais tu ne le supporteras pas.

— Je lignore. Mais ils ont besoin d’aide, comme toi, comme mon frere. Ce
n’est pas leur faute. Tu te souviendras de moi ?

— Oui. Ettoi ?

— Je me souviendrai. Adieu !

— Adieu pour toujours !

Et je devins serein, je me sentis allégé, comme si j’avais traversé le plus terrible
de ce qu’il y a dans la mort et dans la folie. Hier, pour la premiere fois, je suis rentré
chez moi sans crainte, j’ai ouvert le cabinet de mon frere et je me suis longtemps
assis a son bureau. Et lorsque, durant la nuit, m’étant réveillé comme si I'on
m’avait donné un coup, j’ai entendu le grincement de la plume seche sur le papier,
je me suis dit sans m’affoler, presque avec le sourire :

« Travaille, frangin, travaille ! Ta plume n’est pas séche, elle a trempé dans du
sang vivant, celui des hommes. Tes pages peuvent sembler blanches, leur lugubre
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blancheur est plus parlante, a propos de la guerre et de la raison, que tout ce
qu’écrivent les gens les plus savants. Travaille, frangin, travaille ! »

... Et ce matin, j’ai lu que la bataille se poursuivait, et j’ai de nouveau été saisi
d’une pénible angoisse, et j’ai de nouveau eu la sensation de quelgue chose
tombant dans mon cerveau. C’est en marche, c’est proche, c’est déja sur le seuil
de mes pieces vides et claires. Souviens-toi, souviens-toi de moi, chere jeune fille :
je perds la raison. Trente mille tués. Trente mille tués...

Notes
1. Sic. On attendrait plutét : « entre deux confrontations »...

Dix-septieme fragment

... une rixe en ville. De sombres et effrayantes rumeurs...

Dix-huitieme fragment

Ce matin, en parcourant dans le journal la liste interminable des morts, j’ai vu un
nom familier : celui du fiancé de ma sceur, un officier appelé sous les drapeaux en
méme temps que feu mon frere. Et une heure plus tard, le facteur m’a apporté une
lettre adressée a mon frere, et j’ai reconnu sur I'enveloppe I'écriture de ce méme
officier : un mort écrivait a un mort. Mais c’était tout de méme mieux que lorsqu’un
mort écrit a un vivant ; on m’avait montré une mere qui avait continué, tout un
mois, a recevoir des lettres de son fils aprés avoir lu dans le journal le récit de sa
mort affreuse : un obus I’avait déchiqueté. C’était un fils affectueux, et chacune de
ses lettres était pleine de tendresse, de mots de consolation, d’espoir jeune et naif
de bonheur. Il était donc mort, et chaque jour, avec une ponctualité satanique, il
écrivait en parlant de la vie, et sa mére avait cessé de croire a sa mort — et
lorsqu’un jour passa, puis un autre et un troisieme, sans qu’elle rec(t de lettre, que
s’installa I'infini silence de la mort, elle prit a deux mains le grand et vieux revolver
de son fils et se tira dans la poitrine. J’ai entendu dire qu’elle était restée en vie.

Je demeurai un long moment a contempler I’enveloppe, songeur : il I'avait
tenue dans les mains, il avait donné de I’argent a son ordonnance pour qu’elle
I’achéte dans une boutique, aprés quoi, peut-étre, il I'avait fermée et postée lui-
méme. Les rouages du mécanisme complexe qu’on appelle la poste s’étaient mis
en mouvement, et la lettre avait filé, laissant derriere elle bois, champs et villes,
passant de main en main, se hatant inexorablement vers son but. Il avait mis ses
bottes, ce matin-la — et la lettre filait ; il avait été tué — et la lettre filait ; on I’avait
balancé dans une fosse et recouvert de cadavres et de terre — et la lettre filait,
laissant derriere elle bois, champs et villes, spectre a I'intérieur d’une enveloppe
grise diment timbrée. A présent, je la tenais dans mes mains...

Voici le contenu de cette lettre. Ecrite au crayon sur des bouts de papier, et non
terminée : quelque chose avait empéché de la finir.

« ... C’est seulement maintenant que je comprends la haute joie de la guerre,
cette antique et primitive jouissance de tuer des hommes — créatures intelligentes,
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rusées, astucieuses, incomparablement plus intéressantes que les fauves les plus
voraces. Oter perpétuellement la vie, c’est aussi agréable que de jouer au tennis
avec les planétes et les étoiles en guise de balles. Mon pauvre ami, quel dommage
que tu ne sois pas avec hous, que tu doives t’ennuyer dans la fadeur du train-train
quotidien. Tu aurais trouvé ici, dans notre atmospheére de mort, ce a quoi aspirait
toujours ton coeur inquiet et altier. Le festin de sang : cette image un peu usée
recele toute la vérité. Nous déambulons avec du sang jusqu’aux genoux, la téte
nous tourne en raison de ce vin rouge, comme le nomment en blaguant mes
braves gars. Boire le sang de I'’ennemi n’est pas une habitude aussi béte que nous
le pensons : ils savaient ce qu’ils faisaient... »

« Les corbeaux croassent. Tu entends, les corbeaux croassent. D’ou viennent-
ils, en si grand nombre ? lls noircissent le ciel. lls se tiennent a c6té de nous, ne
nous craignant plus, ils nous accompagnent partout, restant au-dessus de nous
comme une ombrelle de dentelle noire, comme un arbre au feuillage noir, et qui se
déplacerait. L'un d’eux s’est approché tout pres de mon visage, il voulait me
donner des coups de bec : il devait me croire mort. Les corbeaux croassent, et
cela me trouble un peu. D’ou viennent-ils, en si grand nombre ?... Hier, nous avons
égorgé des ennemis endormis. Nous nous sommes glissés sans bruit, a pas de
loup, comme si nous chassions I’outarde, nous avons rampé si prudemment et
avec tant de ruse que nous n’avons heurté aucun cadavre, ni effrayé le moindre
corbeau. Nous nous faufilions comme des ombres au sein de la nuit. Je me suis
débarrassé moi-méme de la sentinelle : je I’ai renversé d’un coup et étranglé de
mes mains, pour éviter le moindre cri. Autrement, tu le comprends, tout aurait été
fichu. Mais il n’a pas poussé de cri. Je crois gu’il n’a méme pas eu le temps de se
rendre compte qu’on le tuait. »

« lls dormaient tous aupres de leurs feux de camp fumants, dormant
paisiblement, comme chez eux, dans leurs lits. Nous les avons égorgés pendant
plus d’une heure, et seuls quelques-uns d’entre eux ont eu le temps de se réveiller
avant d’étre frappés. lls ont hurlé et, bien s(r, imploré grace. lls nous ont donné
des coups de dents. L’'un d’eux m’a arraché un doigt de la main gauche, avec
laguelle je lui tenais imprudemment la téte. Il m’a coupé un doigt, et moi je lui ai
proprement tranché la téte ; selon toi, nous sommes quittes ? Comment ont-ils pu
ne pas se réveiller tous ?! On entendait craquer les os et se fendre la chair. Nous
les avons ensuite completement déshabillés et nous nous sommes partagé leurs
vétements. Ne te mets pas en colere a cause de cela, mon ami. Vu tes scrupules,
tu vas dire que cela sent le brigandage, mais le fait est que nous sommes presque
nus, tant nos habits sont usés. Je porte depuis longtemps un caftan de paysanne,
et ressemble davantage a une... qu’a un officier d’une armée victorieuse. »

« Au fait : tu es marié, je crois, et cela peut te mettre mal a I'aise de lire ce genre
de choses. Mais... tu comprends ? Les femmes. Le diable m’emporte, je suis
jeune, et j’ai soif d’amour ! Attends un peu, c’est bien toi qui avais une fiancée ? Tu
m’a montré un jour la photo d’une jeune fille en disant que c’était ta fiancée, il y
avait quelgque chose de triste, de vraiment triste, de tellement affligeant écrit
dessous. et tu pleurais. C’était il y a longtemps, j’en ai un souvenir vague, a la
guerre, on n’a pas la téte aux choses tendres. Tu pleurais. Pourquoi ? Qu’y avait-il
de si triste, de si affligeant, comme une petite fleur, écrit en dessous ? Tu pleurais,
tu ne faisais que pleurer... Un officier devrait avoir honte de pleurer ! »
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« Les corbeaux croassent. Tu entends, mon ami : les corbeaux croassent. Que
veulent-ils ?... »

Plus loin, les lignes tracées au crayon s’étaient effacées, et la signature était
indéchiffrable.

Chose étrange : le mort n’éveilla pas la moindre pitié en moi. Je revoyais tres
clairement son visage, dont tous les traits étaient mous et délicats comme dans un
visage féminin : la rougeur des joues, la fraicheur matinale des yeux clairs, la barbe
si tendrement duveteuse qu’elle aurait presque pu orner un visage de femme. Il
aimait les livres, les fleurs et la musique, redoutait la moindre grossiereté et écrivait
des vers : en tant que critique, mon frére assurait que ses vers étaient excellents.
Je n’arrivais pas a relier tout ce que je savais et comprenais de lui, ni avec ces cris
de corbeaux, ni avec les sanglants massacres, ni avec la mort.

... Les corbeaux croassent...

Et soudain, durant un instant de folie et de bonheur indicible, je vis clairement
que tout cela était faux, et qu’aucune guerre n’avait lieu. Il n’y avait ni tués ni
cadavres, ni cette horreur d’'une pensée chancelante et impuissante. Je dormais
sur le dos, et j’avais fait un réve terrifiant, comme dans mon enfance : ces pieces
au silence angoissant, vidées par la mort et I'effroi, cette lettre que je m’étais vu
tenir dans les mains. Mon frere est en vie, ils sont tous en train de prendre le thé,
j’entends tinter la vaisselle.

... Les corbeaux croassent...

Si, c’est vrai. Malheureuse terre, c’est la vérité. Les corbeaux croassent. Ce
n’est pas une trouvaille d’écrivailleur désceuvré, a la recherche d’effets a bon
marché, ni celle d’un fou, d’un homme ayant perdu la raison. Les corbeaux
croassent. Ou est mon frere ? C’était un noble cceur plein de douceur, qui ne
voulait de mal a personne. Ou est-il ? C’est a vous que je le demande, maudits
assassins ! Devant le monde entier, je vous le demande, maudits assassins, tas de
corbeaux perchés sur des charognes, misérables fauves stupides ! Vous étes des
fauves ! Pourquoi avez-vous tué mon frere ? Je vous giflerais, si seulement vous
aviez un visage, mais vous n’en avez pas, vous n’avez que des mufles de fauves
voraces. Vous feignez d’étre des hommes, mais je distingue les griffes sous vos
gants, les cranes aplatis des fauves sous vos chapeaux ; j’entends, derriere vos
propos sensés, la démence faire cliqueter ses chaines rouillées. Et, de toute la
force de mon chagrin, de ma tristesse et de mes honteuses pensées, je vous
maudis, misérables fauves stupides !

Dernier fragment

« ... Nous attendons de vous le renouvellement de la vie ! » criait I'orateur en se
retenant avec peine au poteau, cherchant avec ses mains a rester en équilibre, et
agitant un étendard sur lequel était écrit en grosses lettres qui allaient se perdre
dans les replis de la banderole : « A bas la guerre ! »

« ... ous qui étes jeunes, qui avez la vie devant vous, épargnez a vous-mémes
et aux générations futures I’horreur de cette folie. C’est insupportable, nous avons
les yeux pleins de sang. Le ciel tombe sur nos tétes, la terre se dérobe sous nos
pieds. Braves gens... »
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La foule émit un grondement énigmatique, et la voix de I’orateur se perdit
quelques instants dans ce bruit vivant et menacant.

« ... Je suis peut-étre fou, mais je dis la vérité. Mon pere et mon frére
pourrissent la-bas sous forme de charognes. Allumez des b(ichers, creusez des
fosses et enterrez-y les armes, anéantissez-les. Détruisez les casernes et 6tez aux
hommes leur brillant uniforme de folie, arrachez-le-leur. C’est insupportable... Les
hommes meurent... »

Un grand type lui donna un coup et I’envoya par terre ; I’'étendard se leva une
derniere fois et retomba. Je n’eus pas le temps de voir le visage de celui qui avait
frappé I'orateur, car tout tourna aussité6t au cauchemar. Tout se mit en mouvement,
en poussant des hurlements ; des pierres volérent dans I’air, ainsi que des
gourdins ; des poings s’élevaient au-dessus des tétes, et cognaient. Telle une
vague vivante et rugissante, la foule me souleva, m’emporta sur une distance de
quelques pas et m’envoya violemment contre une palissade, puis me fit reculer,
m’emmenant sur le c6té, pour me serrer finalement contre un haut tas de bois
menacant de s’écrouler sur les tétes. Des craquements et des claquements secs
et répétés avec rapidité se firent entendre dans les poutres ; aprés un bref silence,
un nouveau rugissement éclata, qui sembilait sortir d’un immense gosier, et dont
I’aspect spontané, celui d’une force naturelle, était effrayant. La stridulation seche
et rapide reprit dans le tas de bois, quelqu’un s’affala a c6té de moi, du sang
s’écoulant du trou rouge qu’il avait a la place d’un ceil. L'extrémité d’une lourde
blche tournoyant en ’air vint me frapper au visage, je tombai et rampai au hasard
entre des jambes qui trépignaient ; j’arrivai ainsi jusqu’a un espace libre. Puis
j'escaladai quelques palissades en me cassant tous les ongles, et grimpai sur des
tas de bois ; I'un d’eux s’écroula sous mon poids et je m’écroulai avec les rondins,
au milieu de cette cascade de billes de bois se heurtant les unes les autres ; je
ressortis a grand-peine d’une sorte de cour carrée, poursuivi par tout un fracas de
hurlements et de crépitements. Quelque part, une cloche sonnait ; quelque chose
s’effondra, ce fut comme la chute d’'une maison a quatre étages. Le crépuscule
semblait s’étre figé, empéchant la nuit d’arriver, et, de ce c6té, les hurlements et
les coups de feu chassaient I'obscurité en y allumant une lueur rouge. Ayant sauté
d’une derniére palissade, je me retrouvai dans une ruelle étroite et sinueuse,
semblable a un corridor entre deux murs aveugles, et me mis a courir ; je courus
un long moment, mais la ruelle s’avéra sans issue : une cloture la barrait, derriere
laguelle se montraient de nouveau de noirs tas de bois et un échafaudage.
J’escaladai de nouveau ces masses mouvantes et instables, tombai dans des
puits silencieux et sentant le bois humide, en ressortis, tout cela sans oser jeter un
coup d’ceil en arriere : je savais bien ce qui se passait la-bas, d’apres la sourde
teinte rougeatre s’étendant sur les rondins noirs et leur donnant I’aspect de géants
abattus. Le sang avait cessé de couler de mon visage fracassé, qui, engourdi,
m’était devenu étranger comme un masque de platre ; la douleur avait presque
disparu. Il me semble que, dans I’'une des noires crevasses ou je tombai, je me
sentis mal et perdis connaissance, mais j'ignore si cela eut réellement lieu, ou si
j’ai seulement cette impression, je me souviens seulement de ma course éperdue.

Ensuite, je courus longuement en tous sens dans des rues inconnues et non
éclairées, au milieu de maisons sombres, semblant désertes, sans arriver a sortir
de ce labyrinthe muet. Il aurait fallu que je m’arréte pour regarder autour de moi et
décider de ma direction, mais il n’y avait pas moyen : méme encore lointains, me
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parvenaient déja le grondement et le hurlement qui étaient sur mes talons ; dans
des tournants soudains, ce fracas m’arrivait parfois en pleine figure, rouge,
enveloppé de volutes de fumée pourpre, ce qui me faisait rebrousser chemin et
courir jusqu’a I’avoir de nouveau dans le dos. A un coin de rue, je vis une bande
de lumiere qui s’évanouit 2 mon approche : un boutiquier fermait en vitesse son
magasin. Par une large fente, je vis encore un bout du comptoir et une sorte de
cuveau, et tout cela fut aussitét recouvert par les ténebres silencieuses. Non loin
du magasin, je croisai un homme courant en sens inverse : nous faillimes nous
heurter dans I'obscurité, et nous arrétames a deux pas I’'un de I'autre. Je ne sais
pas qui c’était : je distinguais juste une silhouette sombre et sur ses gardes.

— D’ou viens-tu ? demanda-t-il.

— De la-bas.

— Et ou cours-tu ?

— A la maison.

— Ah ! A la maison ?

Il se tut et se jeta tout a coup sur moi, s’efforcant de me faire tomber par terre ;
ses doigts froids cherchaient avidement ma gorge, mais se perdaient dans mes
vétements. Je lui mordis la main, me dégageai et m’enfuis ; il me poursuivit
longuement dans les rues désertes, j’entendais le bruit de ses bottes. Puis il arréta,
restant en arriere : la morsure devait lui faire mal.

Je ne sais pas comment je me retrouvai dans ma rue. Elle n’était pas non plus
équipée de réverberes, et aucune lumiére ne se voyait dans les maisons, qui
étaient comme mortes ; si je n’avais pas levé par hasard les yeux et vu ma maison,
je aurais dépassée sans la reconnaitre. Mais j’hésitai un bon moment : la maison
dans laquelle j’avais vécu tant d’années me parut étrangére dans cette rue
bizarrement déserte, ou ma respiration lourde éveillait un écho extraordinaire et
plein de tristesse. Puis je fus saisi d’une frayeur soudaine et folle a la pensée que
j’avais perdu ma clé en tombant, et je me mis a toutes forces a la chercher, pour la
trouver, comme d’habitude, dans la poche extérieure de mon manteau. L’écho
répéta le claquement de la serrure, produisant un son si extraordinairement fort
qu’il sembla que s’ouvraient en méme temps, dans la rue, les serrures de toutes
ces maisons sans vie.

Au début, j’allai me cacher dans la cave, mais ce fut vite effrayant et ennuyeux,
et quelgue chose se mit a passer devant mes yeux ; je regagnai les pieces sur la
pointe des pieds. Dans I’obscurité, en tatonnant, je verrouillai toutes les portes ;
apres un temps de réflexion, je voulus les barricader avec des meubles, mais le
bruit terriblement fort que produisait le déplacement du bois dans ces pieces vides
me fit peur.

« J’attendrai la mort ainsi. Ca m’est égal. », décidai-je.

De I’eau coulait encore dans le lavabo, trés chaude, je me lavai a tatons, et
m’essuyai le visage avec un drap. La partie enfoncée me cuisait et me piquait, et je
voulus me regarder dans la glace. J’enflammai une allumette, et, a sa faible lueur
irréguliere, quelque chose de si difforme et de si effrayant me contempla dans
I'obscurité que je me hatai de jeter Iallumette par terre. Je devais avoir le nez
fracturé.

« Ca m’est égal, a présent, me dis-je. Tout le monde s’en moque. »

Je devins joyeux. En minaudant et en faisant d’étranges grimaces, comme si
j’étais sur la scene d’un théatre, a jouer le réle d’un voleur, je me dirigeai vers le
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buffet et me mis a y chercher des restes de nourriture. Je me rendais parfaitement
compte du caractere déplacé de toutes ces minauderies, mais cela me plaisait. Je
mangeai en continuant a faire ces grimaces, en feignant d’étre affamé.

Mais le silence et I'obscurité m’effrayaient. J’ouvris le vasistas donnant sur la
cour et me mis a écouter. Au début, sans doute du fait de I’interruption du trafic
tout me sembla parfaitement calme. On n’entendait pas de coups de feu. Mais je
distinguai bient6t un lointain bourdonnement de voix, des cris, le fracas d’une
chute et des éclats de rire. Les sons gagnaient nettement en intensité. Je regardai
le ciel : il était pourpre et défilait rapidement. Le hangar en face de moi, les pavés
de la cour, la niche du chien, tout avait cette méme teinte rouge. Par la fenétre,
j’appelai doucement le chien :

« Neptune ! »

Mais rien ne remua dans la niche et, a c6té, dans la lumiére pourpre, je vis
briller un bout de chaine. Le cri lointain et le bruit de chute se rapprochaient sans
cesse, et je fermai le vasistas.

« |Is viennent ici | » me dis-je, et je commencai a chercher un endroit ou me
cacher. J’ouvris les poéles, tatai la cheminée, ouvrit les armoires, mais rien de tout
cela ne convenait. Je fis le tour de toutes les pieces, en dehors du cabinet de mon
frére, ou je ne voulais pas aller jeter un coup d’ceil. Je savais qu’il était assis dans
son fauteuil, en face de son bureau encombré de livres, tout de suite, cela m’e(t
été désagréable.

Petit a petit, je commencai a avoir I'impression de ne pas étre seul : des gens
bougeaient autour de moi dans I'obscurité. lls m’effleuraient presque, et une
haleine vint une fois me glacer la nuque.

« Qui est la ? » demandai-je en chuchotant ; mais personne ne répondit.

Et lorsque je me remis a marcher, ils me suivirent sans bruit, effrayants. Je
savais que ces impressions venaient de ce que j’étais malade et que je
commencais certainement a avoir de la fievre, mais je ne pouvais surmonter la
peur qui me donnait comme des frissons. Je tatai ma téte : elle était brdlante, une
vraie fournaise.

« Mieux vaut y aller, me dis-je. Lui, tout de méme, ce n’est pas un étranger. »

Il était assis dans son fauteuil, devant son bureau encombré de livres, et il ne
disparut pas comme I'autre jour, mais demeura. La lumiére rougeatre s’infiltrait
dans la piece a travers les rideaux baissés, mais on la distinguait a peine et elle
n’éclairait rien. Je m’assis sur le divan situé latéralement et me mis a attendre. La
piece était silencieuse, mais un grondement régulier provenait du dehors,
accompagné du fracas d’une chute et de cris distincts. Cela se rapprochait. Et la
lumiere pourpre se renforgait sans cesse, je le voyais déja, dans son fauteuil : un
profil noir comme de la fonte, au fin contour rouge.

— Mon frere ! dis-je.

Mais il se taisait, immobile et noir comme un monument. Une lame de parquet
craqua dans la piéce voisine — et tout devint aussitot extraordinairement silencieux,
comme c’est le cas seulement la ou il y a de nombreux morts. Tous les sons
s’éteignirent, et la lumiere pourpre elle-méme prit une imperceptible teinte livide et
silencieuse, elle se figea et se fit Iégérement sourde. Je me dis que ce silence
venait de mon frere, et lui en parlai.

— Non, cela ne vient pas de moi, répondit-il. Regarde par la fenétre.

Je tirai les rideaux et reculai en chancelant.
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— C’est donc cela ! dis-je.

— Appelle ma femme : elle n’a pas encore vu ¢a, ordonna mon frere.

Elle était assise dans la salle a manger, en train de coudre ; apercevant mon
visage, elle se leva docilement, enfonga son aiguille dans son ouvrage et me suivit.
Je tirai les rideaux a toutes les fenétres, et la lumiere pourpre se déversa par les
larges ouvertures, mais la piece, étrangement, n’en devint pas plus claire : elle
resta aussi sombre, les fenétres seules brllaient comme de grands rectangles
rouges et immobiles.

Nous nous approchames d’une fenétre. Depuis le mur de la maison jusqu’a la
corniche se montrait un ciel rouge feu, sans nuages, sans soleil ni étoiles, finissant
a I’horizon. En-dessous s’étendait une plaine du méme rouge sombre, couverte de
cadavres. Tous ces cadavres étaient nus et avaient les pieds tournés vers nous, si
bien que nous n’apercevions que des plantes de pied et des mentons
triangulaires. Le silence régnait, ils étaient manifestement tous morts, aucun blessé
n’avait été oublié sur cette plaine infinie.

— Il'y en a de plus en plus, dit mon frere.

Il se tenait lui aussi prés de la fenétre, ainsi que les autres : ma mere, ma sceur
et tous ceux qui habitaient cette maison. Je ne voyais pas leurs visages, je
reconnaissais seulement leurs voix.

— C’est juste une impression, dit ma sceur.

— Non, c’est la vérité. Regarde.

En vérité, il semblait y avoir davantage de cadavres. Nous cherchames
attentivement la cause du phénomene, et nous I'aperciimes ; a c6té d’un mort, la
ou il y avait jusque la une place vide, nous vimes soudain apparaitre un cadavre :
la terre, apparemment, les rejetait. Et tous les espaces intermédiaires libres se
remplissaient rapidement, et la terre entiére s’éclaira bientét de cadavres rose
pale, rangés cobte a cote, leurs pieds tournés vers nous. Et la piece s’illumina d’une
lumiere d’un rose pale, blafarde.

— Regardez, ils n’ont plus la place, dit mon frere.

Ma mere répondit :

— lly en adéja unici.

Nous nous retournames : sur le sol derriere nous gisait un corps nu, rose pale,
la téte rejetée en arriere. Tout de suite surgirent a coté de lui un deuxieme corps et
un troisieme. La terre les rejetait I'un apres I'autre, et bientdt des rangées bien
alignées de corps morts rose pale remplirent toutes les pieces.

— Il'y en a dans la chambre des enfants, dit la nounou. Je les ai vus.

— |l faut s’en aller, dit ma sceur.

— Pas moyen de passer, répliqua mon frere. Regardez.

C’était vrai, leurs pieds nus nous touchaient déja, et ils gisaient en rangs serrés,
bras contre bras. Mais voila qu’ils remuaient, sursautaient et s’élevaient, toujours
bien alignés : de nouveaux morts sortaient de terre et les soulevaient.

— Nous allons étre étouffés ! dis-je. Sauvons-nous par la fenétre.

— Impossible par la ! cria mon frere. Impossible. Regarde donc ce qu’il y a la-
bas !

... Derriere la fenétre, dans la lumiere rougeatre et figée, se tenait le Rire rouge
en personne.
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8 novembre 19041

Notes
1. Ancien calendrier. 20 novembre, aujourd’hui.
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