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        Largo Appassionato 

I 

     Vers la mi-août, juste avant l’apparition de la nouvelle lune, le temps devint 
absolument affreux, d’une façon très habituelle pour les rives septentrionales de la 
mer Noire. Tantôt régnait pendant des journées entières, sur terre comme sur mer, 
un épais brouillard, et alors, l’énorme sirène du phare mugissait jour et nuit comme 
un taureau furieux ; tantôt tombait, d’un matin à l’autre, une pluie fine semblable à 
de la poussière d’eau, qui transformait les chemins et les sentiers argileux en un 
bourbier de fange épaisse et compacte où s’enlisaient pour longtemps chariots et 
voitures ; tantôt soufflait, venant du nord-ouest, de la steppe, un ouragan féroce : 
les cimes des arbres oscillaient, se courbant et se redressant comme des vagues 
en pleine tempête, les toitures métalliques des villas faisaient entendre, la nuit, un 
grondement de tonnerre, comme si quelqu’un courait dessus en souliers ferrés, les 
chassis des fenêtres sursautaient, les portes claquaient, les tuyaux de poêle 
hurlaient sauvagement. Quelques barques de pêche se perdirent en mer, et deux 
d’entre elles ne revinrent pas : ce fut seulement une semaine plus tard que les 
corps des pêcheurs furent rejetés en divers points du rivage.

     Les gens fréquentant la station balnéaire à la périphérie de le ville voisine – pour 
la plupart des Grecs et des Juifs, aimant la vie et méfiants comme tous les  
Méridionaux –, avaient regagné la ville en toute hâte. Sur la chaussée amollie 
s’étiraient d’interminables files de chariots surchargés de toutes sortes d’affaires, 
de meubles et d’articles ménagers : matelas, divans, coffres, chaises, lavabos, 
samovars.  Vu à travers le rideau trouble de la pluie, ce pitoyable saint-frusquin, 
paraissant tout usé, sale et misérable, faisait un triste spectacle ; les femmes de 
chambre et les cuisinières assises tout en haut, sur une bâche mouillée, des fers à 
repasser, des boîtes en fer-blanc et des paniers dans les mains, les chevaux en 
sueur et à bout de forces, qui s’arrêtaient à tout instant, tremblant des genoux, 
fumant et les flancs souvent gonflés, les rouliers enveloppés de nattes pour se 
protéger de la pluie, et jurant d’une voix enrouée, tout cela aussi était navrant à 
voir. Les datchas  délaissées offraient un spectacle encore plus triste, dans leur 1

soudaine et vaste nudité, avec leurs parterres saccagés, leurs carreaux cassés, les 

 Les villas évoquées un peu plus haut.1
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chiens abandonnés et les monceaux d’ordures de toutes sortes, mégots, papiers, 
tessons, petites boîtes et fioles de médicaments.

     Mais au début de septembre, le temps changea brusquement, du tout au tout. 
Ce furent d’un coup des journées paisibles et sans nuages, claires, ensoleillées, 
chaudes, encore plus même qu’en juillet. Dans les champs moissonnés et 
desséchés, sur les chaumes raides et jaunes, les toiles des araignées d’automne 
brillaient d’un éclat de mica. Les arbres apaisés perdaient leurs feuilles sans bruit 
ni protestation.

     La princesse Véra Nikolaïevna Cheïne, épouse du maréchal de la noblesse , 2

n’avait pas pu quitter sa datcha, en raison de réparations non encore achevées 
dans sa maison de la ville. À présent, elle se réjouissait fort de la venue de ces 
journées charmantes, du silence, de la solitude, de l’air pur, du gazouillement des 
hirondelles rassemblées sur les fils télégraphiques avant leur envol, ainsi que de la 
caresse de la brise salée montant de la mer.


II 

     De plus, ce dix-sept septembre , c’était sa fête. En raison de lointains et 3

tendres souvenirs d’enfance, elle aimait ce jour, et elle en attendait à chaque fois 
quelque bonheur miraculeux. Son mari, parti en ville le matin, appelé par des 
affaires urgentes, avait laissé pour elle, sur son chevet, un boîtier contenant de 
magnifiques boucles d’oreille composées de perles piriformes, et ce cadeau la 
réjouissait encore davantage.

     Elle était toute seule dans la maison. Son frère Nikolaï, célibataire vivant 
d’ordinaire avec eux, avait dû également se rendre en ville, lui au tribunal, en tant 
que substitut du procureur. Son mari avait promis d’amener pour le dîner  juste 4

quelques amis, et parmi les plus proches. Cela tombait bien, que sa fête arrivât 
pendant leur séjour à la villa. En ville, il eût fallu donner un dîner d’apparat, voire un 
bal, tandis qu’ici, à la datcha, on pouvait s’en tirer avec des dépenses minimes.  
Malgré sa position en vue dans le monde, ou peut-être à cause d’elle, le prince 
Cheïne avait du mal à joindre les deux bouts. L’immense patrimoine familial avait 
été presque entièrement dilapidé par ses ancêtres, et il se trouvait obligé de vivre 
au-dessus de ses moyens, en dépensant pour les réceptions, les œuvres de 
bienfaisance, la toilette, les chevaux, etc. La princesse Véra, chez qui son ancien 
amour passionné pour son mari s’était depuis longtemps changé en un sentiment 
d’amitié solide, sincère et fidèle, employait toutes ses forces à aider le prince à 
éviter la ruine complète. À son insu, elle se privait de bien des choses et visait à 
l’économie, autant que cela était possible, dans ses dépenses domestiques. 

     Pour l’heure, elle marchait dans le jardin et coupait soigneusement, à l’aide de 
ciseaux, des fleurs pour décorer la table. Les parterres étaient mal entretenus et 
dépeuplés. Des œillets doubles multicolores achevaient de fleurir, des giroflées 

 Élu par la noblesse de la province, il exerce diverses responsabilités sous l’autorité du 2

gouverneur.

 Le trente dans le nouveau calendrier : Sainte Véra…3
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aussi, étaient à moitié en fleur, et à moitié encore dans leurs petites cosses vertes 
à l’odeur de chou, les rosiers donnaient encore – pour la troisième fois cet été – 
des boutons et des roses, mais déjà plus rares, étiolées, comme abâtardies. 
Cependant, les dahlias, les pivoines et les asters resplendissaient de leur beauté 
froide et hautaine, répandant dans l’air délicat une odeur d’herbe automnale et 
mélancolique. Le reste des fleurs, après leurs amours luxuriantes et leurs 
maternités estivales sans bornes, versaient silencieusement sur le sol les graines 
innombrables, semences de la vie future.

     Sur la route proche se firent entendre les sons bien connus d’une trompe 
d’automobile  à trois tons, signalant l’arrivée d’Anna Nikolaïvna Friessé, sœur de la 5

princesse Véra, qui avait, le matin, promis au téléphone de venir l’aider dans ses 
préparatifs pour bien recevoir ses invités.

     L’ouïe fine de Véra ne l’avait pas trompée. Elle alla à la rencontre de sa sœur. 
Quelques  minutes minutes plus tard, un élégant coupé s’arrêta de façon abrupte 
devant le portail de la villa, et le chauffeur, sauta adroitement de son siège pour 
ouvrir la portière.

     Les deux sœurs s’embrassèrent avec joie. Elles étaient liées, depuis leur tendre 
enfance, d’une chaude amitié, pleine de sollicitude. D’apparence, elles se 
ressemblaient étonnamment peu. L’aînée, Véra, tenait de sa mère, une beauté 
anglaise, sa haute silhouette souple, son minois gentil mais d’une fierté froide, des 
mains belles quoique plutôt grandes et cette ensorcelante tenue d’épaules que 
l’on aperçoit sur les anciennes miniatures. La cadette, Anna, avait au contraire 
hérité du sang mongol de son père, prince tatar  dont le grand-père ne s’était fait 6

baptiser qqu’au début du XIXe siècle, et dont l’ancienne lignée  remontait à 
Tamerlan, ou encore Lang-Temir, comme son père nommait fièrement, en tatar, ce 
grand vampire. Elle était plus petite que sa sœur d’une demi-tête, avait les épaules 
assez larges, était vive, insouciante et moqueuse. Son visage était nettement de 
type mongol, avec des pommettes assez fortes, des yeux étroits que sa myopie lui 
faisait sans cesse cligner, et une expression hautaine de sa petite bouche 
sensuelle, due notamment à sa grosse lèvre inférieure qui avançait un peu : ce 
visage était pourtant attirant, il s’en dégageait un charme incompréhensible et 
indéfinissable, qui résidait peut-être dans son sourire, peut-être dans la féminité 
accusée de tous ses traits, peut-être dans la coquetterie de sa piquante et 
provoquante mimique. Sa laideur gracieuse excitait et attirait l’attention des 
hommes plus fréquemment, et plus fortement, que la beauté aristocratique de sa 
sœur.

    Elle était mariée à un homme très riche et très stupide, qui ne faisant 
rigoureusement rien, mais était vaguement rattaché à une institution de 
bienfaisance et avait même le titre de gentilhomme de la Chambre . Elle ne pouvait 7

pass souffrir son mari, mais avait eu de lui deux enfants – un garçon et une fille ; 
après quoi, elle avait décidé de ne plus mettre d’enfant au monde, et n’en avait 
pas eu d’autre. Véra, elle, désirait ardemment des enfants, et même le plus 
possible, mais, pour quelque raison, n’arrivait pas à en avoir, et elle éprouvait une 

 La nouvelle date de 1910…5
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véritable adoration, une passion maladive pour les enfants de sa sœur, mignons et 
anémiques, toujours corrects et obéissants, avec leurs petits visages blafards au 
teint de farine et leurs cheveux de lin, ondulés comme ceux des poupées. 

     Pétrie de contradictions charmantes, mais parfois étranges, Anna n’était que 
joyeuse incohérence. Elle s’adonnait avec entrain aux flirts les plus risqués dans 
toutes les capitales et toutes les villes d’eaux d’Europe, sans jamais tromper son 
mari, qu’elle ridiculisait pourtant de façon méprisante, aussi bien en sa présence 
que derrière son dos ; elle était dépensière, adorait les jeux de hasard, les danses, 
les impressions fortes et les spectacles ayant du piquant, à l’étranger elle 
fréquentait les cafés louches, tout en se distinguant par une généreuse bonté et 
une sincère et profonde piété qui l’avait amenée à se convertir secrètement au 
catholicisme. Son dos, sa gorge et ses épaules étaient d’une rare beauté. Quand 
elle allait à un grand bal, elle se découvrait bien davantage que ne l’autorisaient la 
décence et la mode, mais on disait que son profond décolleté cachait toujours un 
cilice.

     Véra, quant à elle, était d’une simplicité sévère, froide avec tout le monde, 
d’une amabilité un peu hautaine ; son indépendance s’accompagnait d’un calme 
royal.


III 

     — Mon Dieu, comme c’est joli, chez vous ! Comme on est bien ! disait Anna en 
suivant un sentier avec sa sœur, à petits pas pressés. Si c’est possible, asseyons-
nous un peu sur le banc au bord de la falaise. Cela fait si longtemps que je n’ai pas 
vu la mer. Et quel air admirable : le respirer vous emplit le cœur de joie. L’été 
dernier, en Crimée, à Miskhor, j’ai fait une découverte surprenante. Sais-tu ce que 
sent l’eau de mer, à marée montante ? Figure-toi que cela sent le réséda.

     Véra eut une sourire tendrement railleur :

     — Tu as de l’imagination !

     — Non, non. Je ma souviens aussi de la fois où tout le monde s’est moqué de 
moi parce que j’avais dit qu’on pouvait voir une nuance de rose dans la lumière de 
la lune. Or, l’autre jour, le peintre Boritski - celui qui fait mon portrait – m’a donné 
raison, il a dit que les artistes savaient cela depuis longtemps.

     — Ce peintre, c’est ton nouveau béguin ?

     — Il faut toujours que tu inventes ! se mit à rire Anna qui, s’approchant vite du 
bord de la falaise, abrupte muraille rocheuse tombant tout droit dans la mer, jeta 
un coup d’œil vers le bas, eut un cri d’effroi et recula, le visage blême.

     — Ah, que c’est haut ! dit-elle d’une voix faible et tremblante. Lorsque je 
regarde d’une telle hauteur, je ressens toujours un picotement à la fois doux et 
répugnant dans la poitrine… et des pincements dans les doigts… Et pourtant, cela 
m’attire, m’attire…

     Elle voulut se pencher de nouveau au-dessus du vide, mais sa sœur la retint.

     — Anna, ma chérie, pour l’amour de Dieu ! J’ai le vertige quand tu fais cela. 
Assieds-toi, je te prie.

     — Bon, bon, voilà, je m’asseois… Mais vois, quelle beauté, quel plaisir – l’œil 
ne peut pas s’en rassasier. Si tu savais comme je suis reconnaissante envers Dieu 
pour les merveilles qu’il a faites à notre intention ! 


4



     Elles restèrent toutes les deux songeuses quelques instants. La mer gisait tout 
en bas. De leur banc, le rivage n’était pas visible, ce qui renforçait encore le 
sentiment  d’infini, la majesté de la vaste mer. Celle-ci était d’un calme caressant, 
d’un joyeux bleu, le courant se signalant juste par des bandes plus claires, à la 
courbure régulière, le bleu de l’eau s’approfondissant vers l’horizon. 

     Paraissant si petites que l’œil les distinguait à peine, des barques de pêche 
sommeillaient, immobiles, non loin du rivage. Au loin, comme suspendu en l’air, 
n’avançant pas, un trois-mâts uniformément vêtu, de heut en bas, d’harmonieuses 
voiles blanches bombées par le vent;

     — Je te comprends, dit pensivement l’aînée, mais je ne réagis pas tout à fait 
comme toi. Quand je revois la mer après une longue absence, elle m’émeut, me 
réjouit et m’étonne. C’est comme si je voyais pour la première fois un immense et 
solennel prodige. Mais ensuite, quand je suis habituée à elle, cette immensité 
plane et vide commence à m’oppresser… La regarder m’ennuie, je m’efforce de ne 
plus la voir. C’est assommant. 

     Anna sourit.

     — À quoi penses-tu ? lui demanda sa sœur.

     — L’été dernier, dit malicieusement Anna, nous sommes partis en grande 
cavalcade depuis Ialta jusqu’à Outch-Koch . tu sais, le coin forestier au-dessus de 8

la cascade. Nous nous sommes d’abord retrouvés dans unn nuage, il faisait très 
humide et l’on y voyait mal, mais nous avons gravi un sentier escarpé entre les 
pins. Et soudain, ce fut la forêt prit fin, et nous sortîmes du brouillard. Représente-
toi un terrain plat étroit au sommet de la falaise, avec le précipice sous nos pieds. 
Les villages, en bas, avaient l’air de boîtes d’allumettes, les bois et les jardins 
ressemblaient à des touffes d’herbe. L’endroit tout entier descend vers la mer 
comme une carte de géographie. Et au loin – la mer ! S’étendant sur cinquante ou 
cent verstes  au large. J’avais l’impression d’être en l’air, prête à m’envoler. Quelle 9

beauté, quelle légèreté ! Je me suis retournée vers le guide pour lui dire avec 
enthousiasme : « Alors ? C’est beau, n’est-ce pas, Seïd-Ogly ? » Il a seulement fait 
claquer sa langue : « Ah, madame, c’est d’un ennui, pour moi ! Je vois ça tous les 
jours ! »

     — Je te remercie pour la comparaison , dit en riant Véra ; non, je pense juste 
que nous autres, gens du Nord, nous ne pouvons pas comprendre le charme de la 
mer. J’aime la forêt. Tu te souviens de la nôtre, à Iégorovskoïé ?… Peut-on jamais 
se lasser de la forêt ? Les pins !… Et la mousse !… Les amanites tue-mouche ! Du 
vrai satin rouge brodé de perles de verre blanches. Ce silence… cette fraîcheur…

     — Moi, ça m’est égal, j’aime tout, répondit Anna; Et j’aime plus que tout ma 
chère sœurette, ma sage Vérienka . Il ne reste au monde que nous deux, n’est-ce 10

pas ?

     Elle enlaça son aînée et se serra contre elle, joue contre  joue. Mais elle se 
rappela brusquement quelque chose.


 Défilé étroit, gorge profonde avec chute d’eau, non loin de Ialta.8

 La verste faisait un peu plus d’un kilomètre.9

 Forme très inhabituelle de diminutif caressant pour Véra.10
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     — Non mais, ce que je suis bête ! Nous voilà, comme dans un roman, à 
évoquer la nature, toi et moi, et j’ai complètement oublié mon cadeau pour toi. 
Regarde. J’espère seulement qu’il va te plaire, j’ai un peu peur.

     Elle sortit de son sac à main un carnet à la reliure étonnante : sur un fond de 
vieux velours bleu en partie effacé par le temps et devenu gris, un filigrane d’or 
terni formait un dessin d’une rare complexité, d’une finesse et d’une beauté 
remarquables - visiblement l’œuvre, amoureusement travaillée, d’un artiste habile 
et patient. Le carnet était fermé paar une chaînette d’or aussi mince qu’un fil, et les 
feuilles du milieu étaient remplacées par de minces tablettes d’ivoire.

     — Quelle chose magnifique ! C’est divin ! dit Véra en embrassant sa sœur. Je te 
remercie. Où as-tu trouvé une telle merveille ?

     — Chez un antiquaire. Tu sais que j’aime fouiller dans les vieux bric-à-brac, j’ai 
un faible pour cela. C’est ainsi que je suis tombée sur ce livre d’heures . Regarde, 11

tu vois cet ornement en forme de croix, ici ? À vrai dire, je n’ai trouvé que la reliure, 
il m’a fallu imaginer tout le reste :les feuilles, les fermoirs, le crayon. Mais, en dépit 
de toutes mes explications, Molliné ne voulait pas comprendre ce que je désirais : 
les fermoirs de même style que tout le dessin, en vieil or mat, finement gravé ; Dieu 
sait ce qu’il a fabriqué. La chaînette, tout de même est très ancienne, c’est 
authentiquement vénitien.

     Véra caressa la belle reliure.

     — Une véritable antiquité !… Quel âge peut avoir ce carnet ? demanda-t-elle.

     — J’ai peur d’avancer une date précise. Approximativement, entre la fin du dix-
septième siècle et le milieu du dix-huitième…

     — Comme c’est étrange, dit Véra avec un sourire songeur : voilà que je tiens 
dans mes mains un objet qui a pu se retrouver dans celles de la marquise de 
Pompadour, ou de la reine Antoinette  elle-même… Mais tu sais, Anne, à toi seule 12

pouvait venir la fantaisie de transformer un livre d’heures en carnet  de dame !13

Allons tout de même voir où cela en est, chez nous.

     Elles revinrent à la maison en passant par une grande terrasse de pierre closes 
de tous côtés par des espaliers touffus porteurs de raisins « Isabelle  ». Les 14

abondantes grappes noires, exhalant une faible odeur de fraise, pendaient 
lourdement au milieu de la sombre verdure dorée ça et là par les rayons du soleil. 
Une pénombre de couleur verte régnait sur toute la terrasse, faisant aussitôt 
paraître plus pâles les visages des deux femmes. 

     — Tu vas faire servir ici ? 

     — C’était mon intention, au début… Mais les soirées sont très fraîches, à 
présent. Nous serons mieux dans la salle à manger. Les messieurs n’auront qu’à 
venir fumer ici.

     — Y aura-t-il quelqu’un d’intéressant ?

     — Je ne sais pas encore. Je sais juste que notre grand-père sera là.

     — Ah, ce bon grand-père. Quel plaisir ! s’exclama Anna en battant des mains. 
Cela fait cent fait ans que je ne l’ai pas vu, il me semble.


 Livre de prières.11

 Sic.12

 En français dans le texte, avec une note le traduisant en russe.13

 Cépage de raisin noir d’origine américaine.14
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     — Il y aura la sœur de Vassia  et, je crois, le professeur Spiechnikov. J’ai tout 15

bonnnement perdu la tête, hier, Annienka  : tu sais qu’ils aiment tous les deux – 16

aussi bien grand-père que le professeur – bien manger. Mais ici, pas plus qu’en 
ville, impossible de se procurer quoi que ce soit, même en y mettant le prix. Luc a 
déniché des cailles – il les avait commandées à un chasseur de ses amis – et 
mijote quelque chose de savant. On a trouvé du rosbif assez correct – l’inévitable 
rosbif, hélas ! Et de très belles écrevisses. 

     — Eh bien, ce n’est pas si mal. Ne t’inquiète pas. D’ailleurs, entre nous soit dit, 
toi aussi, tu aimes les bonnes choses.

     — Mais il y aura aussi une rareté. Ce matin, un pêcheur nous a apporté un coq 
de mer . Je l’ai vu. Un vrai monstre. Effrayant, même.
17

     Montrant une curiosité avide pour tout ce qui la concernait – et aussi pour ce 
qui ne la concernait pas –, Anna exigea aussitôt qu’on lui montrât le coq de mer. 

     Le cuisinier Luc, grand, le visage rasé et jaune, arriva en portant un grand 
baquet blanc de forme oblongue qu’il tenait soigneusement, avec peine, par les 
anses, craignant de renverser de l’eau sur le parquet. 

     — Douze livres  et demi, Votre Excellence , dit-il avec l’orgueil propre aux 18 19

cuisiniers. Nous l’avons pesé tout à l’heure.

     Le poisson était trop grand pour le baquet, il gisait au fond, la queue repliée. 
ses écailles avaient des miroitements d’or, ses nageoires étaient d’un rouge vif, et 
de son énorme gueule de carnassier partaient, sur les côtés, deux longues ailes 
d’un bleu tendre, plissées en éventail. Le coq de mer était encore vivant, il remuait 
ses ouïes avec force.

     La cadette toucha du petit doigt, avec précaution, la tête du poisson. Mais le 
coq fit soudain jaillir de l’eau d’un mouvement de son ventre, et Anna retira sa 
main en poussant un cri.

     — Que Votre Excellence daigne ne pas s’inquiéter, nous allons faire pour le 
mieux, dit le cuisinier, ayant visiblement compris que cela préoccupait Véra . Un 20

Bulgare vient de nous apporter deux melons. Des sortes d’ananas. Dans le genre 
des cantaloups, mais bien plus parfumés. Et je me permettrai encore de demander 
à Votre Excellence quelle sauce elle désire pour le coq : tartare, polonaise, on peut 
aussi le servir pané, dans du beurre ?

     — Fais comme tu l’entends. Tu peux disposer ! dit la princesse.


 Diminutif de Vassili : il s’agit du prince, son mari.15

 Pour Anna. Voir la note 10 : les deux sœurs ont visiblement l’habitude de s’appeler ainsi.16

 Encore appelé grondin, ou rouget.17

 Fount, livre russe, faisant environ 450 grammes.18

 Le terme russe signifie : « Votre Splendeur »….19

 Le texte dit : « Anna », distraction probable de l’auteur.20
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IV 

     Les invités commencèrent à arriver à partir de cinq heures. Le prince Vassili 
Lvovitch  amena avec lui sa sœur Lioudmila Lvovna, veuve de son mari 21

Dourassov, grosse femme débonnaire et extrêmement taciturne, son beau-frère 
Nikolaï Nikolaïévitch , la célèbre pianiste Jenny Reiter, l’amitié de celle-ci et de la 22

princesse Véra remontant à l’institut Smolny ,  et enfin le jeune et riche mondain 23

connu dans toute la ville sous l’appellation familière de Vassioutchok , fêtard et 24

mauvais sujet, très apprécié en société pour ses talents de chanteur, de 
déclamateur et d’organisateur de tableaux vivants, de spectacles et de bazars de 
charité. Vint ensuite en automobile le mari d’Anna, accompagné du gros 
professeur Spiechnikov, bonhomme rasé, énorme et difforme, ainsi que du vice-
gouverneur  von Seek. En bon dernier arriva le général Anossov, dans un joli 25

landau  de louage, escorté de deux officiers : le colonel d’État-major 26

Ponamariov , homme maigre et bilieux, prématurément vieilli, écrasé par un travail 27

de bureau au-dessus de ses forces, et le lieutenant de hussards de la Garde  28

Bakhtinski, ce dernier passant à Pétersbourg pour le meilleur danseur qui fût, et 
pour un commissaire de bal san égal.

     Le général Anossov, grand vieillard obèse à la chevelure d’argent, descendit 
pesamment du marchepied, en se retenant d’une main à l’accotoir du siège du 
cocher et de l’autre à l’arrière-train de la calèche. Il tenait dans sa main gauche un 
cornet acoustique, et dans sa main droite une canne à embout de caoutchouc. Il 
avait un grand visage rougeaud, fort commun, avec un gros nez charnu et des 
yeux clignotants, demi-cercles lumineux et enflés où se lisait cette expression 
d’une bonhomie majestueuse et légèrement méprisante propre aux gens 
courageux et simples ayant souvent vu de près le danger et la mort. L’ayant 
reconnu de loin, les deux sœursaccoururent vers la voiture, juste à temps pour le 
prendre sous le bras de chaque côté, le soutenant moitié pour rire, moitié pour de 
bon.

     — Un… véritable évêque ! dit le général d’une voix voilée et caressante de 
basse.

     — Grand-père, gentil grand-père, cher grand-père ! disait Véra sur un ton de 
léger reproche. Nous vous attendons tous les jours, vous pourriez vous montrer un 
peu plus…


 Fils de Lev (Léon). Il s’agit du mari de Véra, le prince Cheïne.21

 Frère de Véra et d’Anna.22

 Célèbre institut pour jeunes filles nobles à Saint-Pétersbourg ; il devint en 1917 le quartier 23

général des bolcheviks…

 Pour Vassili ; très familier, un brin méprisant.24

 Adjoint du gouverneur de la province, lequel est le chef de l’administration et le représentant du 25

pouvoir central.

 Voiture hippomobile.26

 Ou Ponomariov : la prononciation est la même, l’accent étant final, ici.27

 Corps d’élite chargé de la protection du tsar, institué par Pierre le Grand en remplacement de 28

celui des Streltsy qui s’était révolté contre lui.
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     — Grand-père a perdu sa conscience chez nous, dans le Midi, dit Anna en 
riant : vous pourriez, il me semble, vous souvenir de votre filleule. Mais vous jouez 
les Don Juan, monsieur le dévergondé, et vous oubliez jusqu’à notre existence…

     Le général découvrit sa tête majestueuse et leur baisa la main, à l’une puis à 
l’autre, puis les embrassa sur les joues, et leur baisa de nouveau la main.

     — Attendez… mes petites… ne me grondez pas, dit-il en poussant des soupirs 
après chaque mot, dus à asthme très ancien. Ma parole… ces médecins de 
malheur… ont passé l’été à baigner mes rhumatismes… dans une espèce de 
gelée… boueuse… qui sent affreusement mauvais… Et ils ne me laissaient pas 
partir… Vous êtes les premières… chez qui je viens… Je suis très content… de 
vous voir… Vous êtes toujours fringantes ?… Toi, Vérotchka… une vraie lady… te 
voilà tout le portrait… de ta défunte mère… Quand me fais-tu venir pour le 
baptème ?

     — Oh ! je crains, grand-père, que ça n’arrive jamais…

     — Ne perds pas espoir… tu as l’avenir devant toi… Prie le Seigneur… et toi, 
Ania, tu n’as pas du tout changé… À soixante ans, tu seras toujours une libellule, 
du vif-argent. Attendez, que je vous présente messieurs les officiers.

     — Cela fait longtemps que j’ai eu cet honneur ! dit le colonel Ponamariov en 
s’inclinant.

     — J’ai été présenté à la princesse à Pétersbourg, ajouta le hussard.

     — Eh bien, dans ce cas, je te présente, Ania, le lieutenant Bakhtinski. C’est un 
danseur et un tapageur, mais un très bon cavalier. Bakhtinski, mon cher, retire 
donc de la calèche… Allons, mes petites… Que vas-tu nous donner à manger, 
Vérotchka ? Moi, après mon régime de cure, j’ai un appétit de… sous-officier 
fraîchement émolu.

     Le général Anossov était un compagnon d’armes et un ami fidèle du défunt 
prince Mirza-Boulat-Touganovski . Après la mort de celui-ci, il avait reporté toute 29

sa tendre amitié, toute son affection sur les filles du prince. Il les connaissait 
depuis leur tendre enfance, il avait même été le parrain d’Anna. À cette époque – 
et cela restait encore le cas –, il commandait la grande, mais déclassée, forteresse 
de K***, et fréquentait quotidiennement le domicile des Touganovski. Les enfants 
l’adoraient pour la façon dont il gâtait, leur faisait des cadeaux, les amenait à sa 
loge au cirque et au théâtre, et pour l’entrain avec lequel il jouait, mieux que 
personne, avec eux. Mais ce qui les enchantait surtout, et s’était le plus gravé 
dans leur mémoire, c’étaient ses récits guerriers, les expéditions, les combats, les 
bivouacs, les victoires et les retraites, la mort, les blessures, les gelées féroces – 
récits faits sans hâte, tranquillement épiques, sincères, histoires racontées entre le 
thé du soir et cette heure regrettable où les enfants doivent aller se coucher.

     A l’aune des mœurs actuelles, ce débris du passé apparaissait comme une 
figure titanesque et extraordinairement pittoresque. En lui se mélangeaient 
notamment les traits simples, mais touchants et profonds, qui se rencontraient, 
même de son temps, bien plus souvent chez les hommes du rang que chez les 
officiers, ces traits du moujik russe qui, réunis, composent un type élevé, rendant 
non seulement notre soldat invincible, mais faisant de lui un grand martyr, presque 
un saint – ces traits consistant en une foi naïve, sans malice, un regard clair et 
plein d’une bonhomie joyeuse sur la vie, une bravoure froidement efficace, un 

 Le père de Véra, Anna et Nikolaï.29
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sentiment de  résignation devant la mort et de pitié pour le vaincu, une patience 
infinie et une étonnante endurance physique et morale. 

     Depuis celle en Pologne , Anossov avait participé à toutes les campagnes, à 30

l’exception de celle de Mandchourie . Il aurait sans hésité pris part à celle-ci, mais 31

on n’avait pas fait appel à lui, et il avait une règle grande par sa modestie : « Ne va 
pas chercher la mort tant qu’on ne te réclame pas. » Pendant tout son temps de 
service, non seulement, il n’avait fait fouetter personne, mais il ne lui était même 
jamais arrivé de frapper un soldat. Lors de l’insurrection polonaise, il refusa un jour 
de faire fusiller des prisonniers, en dépit de l’ordre que lui avait donné 
personnellement le chef du régiment. « Un espion, je suis prêt à le faire fusiller, dit-
il, et même à le tuer moi-même, si vous m’en donnez l’ordre. Mais des prisonniers, 
je ne puis le faire. » Et il dit cela si simplement, avec tant de respect, sans l’ombre 
d’un défi ou d’une pose, en regardant bien en face le colonel, de ses yeux clairs au 
regard ferme, qu’au lieu de le faire fusiller lui-même, on le laissa tranquille.

     Pendant la guerre de 1877-1879 , il atteint rapidement le grade de colonel, en 32

dépit du fait qu’il sortait seulement, selon son expression, de « l’Académie des 
ours  ». Il prit part au passage du Danube, traversa les  Balkans, fut de 33

l’embuscade au mont Chipka  et de la dernière attaque de Pleven  ; il fut blessé 34 35

une fois gravement, quatre fois légèrement, et reçut en outre un éclat de grenade 
lui causant une sérieuse commotion cérébrale. Radetski et Skobelev  le 36

connaissaient personnellement, et lui témoignaient le plus grand respect. Un jour, 
notamment, Skobelev déclara : « Je connais un officier bien plus courageux que 
moi : le major Anossov. »

     Il revint de la guerre presque complètement sourd – conséquence de l’éclat de 
grenade reçu, avec une jambe malade, amputée de trois orteils qui avaient gelé 
pendant la traversée des Balkans, et un rhumatisme très sévère attrapé sur le 
mont Chipka. Au bout de deux ans de tranquillité, on voulut le flanquer à la retraite, 
mais Anossov tint bon. Usant de son influence, le chef de la province – qui avait 
été témoin de sa bravoureet de son sang-froid lors du passage du Danube – lui 
vint fort opportunément en aide. À Pétersbourg, on résolut de ne pas chagriner ce 
colonel de grand mérite, on lui donna le commandement  à vie de la forteresse de 37

K***– fonction davantage honorifique que nécessaire à la défense nationale.

     En ville, du plus petit au plus grand, tout le monde le connnaissait et se 
moquait gentiment de ses faiblesses, de ses petites habitudes et de sa façon de 
s’habiller. Il allait toujours sans épée, dans une redingote passée de mode, portant 

 Insurrection polonaise de 1863.30

 Guerre russo-japonaise de 1904-1905.31

 Guerre russo-turque, la Russie venant en aide à la Serbie. Évoquée à la fin d’Anna Karénine.32

 École de dressage des ours, instituée au XVIIe siècle à Smorgon et qui subsista jusqu’à la fin du 33

XVIIIe siècle, ou peut-être le début du XIXe siècle.

 En Bulgarie.34

 En russe : Plevna. Vilel de Bulgarie.35

 Fiodor Radetski (1820-1890) et Mikhaïl Skobelev (1843-1882,) généraux de l’armée russe.36

 D’où son titre final de « général »…37
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une casquette aux bords larges et à l’énorme visière droite, une canne dans la 
main droite et un cornet acoustique dans la gauche, immanquablement 
accompagné de deux carlins gras, nonchalants et enroués, pointant toujours en 
avant un bout de langue mordillé. Lorsqu’il lui arrivait, au cours de sa promenade 
matinale, de rencontrer des amis, les passants entendaient de fort loin, jusque 
dans d’autres quartiers, le commandant crier, et ses chiens aboyer à sa suite.

     Comme beaucoup de sourds, il aimait passionnément l’opéra, et parfois, 
pendant quelque duo langoureux, dans tout le théâtre retentissait sa voix de basse 
fort décidée : « Comme il a filé ce do, le diable m’emporte ! On dirait qu’il casse 
des noix. » Un rire contenu parcourait la salle entière, sans même que le général le 
soupçonnât : dans sa naïveté, il pensait avoir seulement, en chuchotant, échangé 
ses impressions avec ses voisins.

     Ses obligations de commandant lui faisaient souvent, flanqué de ses carliins 
enroués, rendre visite au corps de garde, où les officiers aux arrêts se reposaient, 
en jouant au wint , en buvant du thé et en racontant des anecdotes, des fatigues 38

du service. Il interrogeait chacun avec minutie : « Votre nom ? Qui vous a mis aux 
arrêts ? Pour combien de jours ? Pour quel motif ? » Parfois, de façon très 
inattendue, il félicitait un officier pour un acte de bravoure contraire au règlement ; 
parfois aussi, il se mettait à en admonester un autre, criant tellement qu’on 
l’entendait dans la rue. Mais, ayant assez crié, il s’informait, sans pause ni 
transition, au sujet des repas de l’officier : d’où les faisait-il venir, combien les 
payait-il ? Il arrivait qu’un sous-lieutenant, brebis égarée purgeant là de longs 
arrêts de rigueur et venant de quelque trou perdu sans même un corps de garde, 
avouât se contenter, faute d’argent,  de la popote des soldats. Anossov donnait 
immédiatement l’ordre de faire venir les repas du pauvre diable de l’Hôtel du 
commandant, qui ne se trouvait qu’à deux cents pas du corps de garde.

     Ce fut à K*** qu’il se lia à la famille Touganovski, nouant avec les enfants des 
relations si étroites que cela devint pour lui un besoin de les voir tous les soirs. 
Lorsque les jeunes filles étaient invitées quelque part ou que les nécessités du 
service le retenaient, lui, le général s’affligeait sincèrement et ne savait où se 
mettre, dans les grandes pièces de son hôtel particulier. Chaque été, il prenait un 
congé et passait un mois entier dans la propriété des Touganovski, à Iégorovskoïé, 
distante de K*** de cinquante verstes.

     Il avait reporté toute sa tendresse cachée, et son besoin d’affection, sur ces 
enfants, sur les filles, surtout. Il avait été marié, autrefois, mais il l’avait oublié, tant 
cela remontait à loin. Avant la guerre , sa femme s’était enfuie avec un acteur  en 39 40

tournée, séduite par sa veste de velours et ses manchettes de dentelle. Le général 
lui avait fait parvenir une pension jusqu’à sa mort, en refusant de la reprendre, en 
dépit de scènes de repentir et de lettres éplorées. ils n’avaient pas eu d’enfants.


 Jeu de cartes proche du whist et du bridge, fort prisé en Russie dans le deuxième moitié du 38

XIXe siècle et au début du XXe. Évoqué chez Tolstoï et chez Tchékhov.

 Le texte ne précise pas laquelle.39

 Thème très fréquentt dans la littérature russe.40
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V 

     Contre toute attente, la soirée fut si calme et si tiède que la flamme des bougies 
sur la terrasse et dans la salle à manger restait immobile. Au dîner, le prince Vassili 
Lvovitch amusa tout le monde. il avait un talent extraordinaire et très original de 
conteur. Il partait d’un épisode authentique, où quelqu’un de l’assistance ou que 
tous connaissaient jouait le rôle principal, mais en exagérant, sur un tel ton 
d’affaires et en gardant un visage si sérieux que les auditeurs se pâmaient de rire. 
Ce jour-là, il évoquait le mariage raté de Nikolaï Nikolaïevitch  avec une riche et 41

belle dame. À la base, il y avait seulement le fait que le mari de la dame ne voulait 
pas lui accorder le divorce. Mais chez le prince, la vérité s’entrelaçait 
merveilleusement d’inventions. Voilà que le grave et quelque peu guindé Nikolaï, il 
le faisait courir dans la rue en bas, tenant sous le bras ses souliers. Un sergent de 
ville arrêtait le jeune homme au coin de la rue, et Nikolaï n’arrivait qu’après une 
longue et tumultueuse explication à prouver qu’il était substitut du procureur, et 
non pas cambrioleur. La noce, selon le narrateur, avait failli avoir lieu, mais à 
l’instant critique, la bande acharnée des faux témoins recrutés pour l’affaire s’était 
mise brusquement en grève, en réclamant un supplément d’honoraires. Par 
avarice (et il était en effet parcimonieux), étant de plus ennemi par principe des 
grèves de toutes sortes, Nikolaï avait refusé net toute augmentation, en s’appuyant 
sur un article précis du code, confirmé par un avis de la Cour de cassation. Alors, 
les faux témoins, lorsque fut posée la question rituelle : « L’un des assistants voit-il 
des obstacles à ce mariage ? », répondirent en chœur : « Oui, nous en voyons. 
Toutes nos dépositions au tribunal sont fausses, monsieur le procureur nous les a 
extorqués de force et sous la menace. Quant au mari de cette dame, en tant que 
personnes informées, nous pouvons juste dire que c’est l’homme le plus 
respectable du monde, chaste comme Joseph et d’une douceur d’ange. »

     S’étant emparé du thème du mariage, le prince Vassili n’épargna pas non plus 
Gustav  Ivanovitch Friessé, le mari d’Anna : il raconta que, le lendemain de son 42

mariage, avait demandé le concours de la police pour faire expulser la jeune 
mariée, ne possédant pas de passeport personnel , du domicile de ses parents et 43

la ramener au foyer conjugal. La seule chose vraie dans cette histoire était 
qu’Anna, les premiers temps de leur mariage, avait dû constamment veiller sa 
mère tombée malade, et comme Véra s’était empressée de rentrer chez elle dans 
le Midi, le pauvre Gustav Ivanovitch s’était laissé aller à la tristesse et au 
découragement.

     Tout le monde riait. Anna souriait, les yeux mi-clos. Gustav Ivanovitch avait un 
gros rire triomphant, et son visage maigre, avec sa peau tendue, lisse et brillante, 
ses cheveux clairs, rares, à la coiffure lisse et soignée, et ses yeux tombés au fond 
de leurs orbites, ressemblait à une tête de mort, un crâne découvrant par son rire 
des dents gâtées. Il continuait à adorer sa femme comme au premier jour de leur 
union, cherchait toujours à s’asseoir à côté d’elle, à l’effleurer sans qu’on aperçut, 

 Rappel : c’est le frère de Véra et d’Anna.41

 Nom et prénom d’origine allemande. Le prénom est transcrit Goustav en russe.42

 L’épouse doit résider chez son mari, sauf si celui-ci lui donne un passeport.43
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et lui faisait la cour avec tant de fatuité amoureuse qu’on éprouvait souvent de la 
pitié pour lui, ainsi qu’une sorte de gêne.

     Avant de se lever de table, Véra Nikolaïevna fit machinalement de compte des 
convives. Treize. Superstitieuse, elle se dit : « Voilà qui n’est pas bon ! Comment 
n’ai-je pas pensé plus tôt à faire le compte ? Et c’est la faute de Vassia, qui ne m’a 
rien dit, au téléphone. »

     Quand des amis intimes se réunissaient chez les Cheïne ou les Friessé, on 
jouait d’ordinaire, après le dîner, au poker, car les deux sœurs aimaient à la folie les 
jeux de hasard. Les deux maisons possédaient, à cet égard, leurs propres règles : 
on distribuait à tous les joueurs le même nombre de jetons en ivoire d’une valeur 
fixée à l’avance, et l’on jouait jusqu’à ce que tous les jetons se trouvassent dans 
une seule main, le jeu cessant alors, même si les partenaires insistaient pour 
continuer la partie. Il était rigoureusement interdit de sortir d’autres jetons de la 
caisse. Ces règles sévères visaient à réfréner l’ardeur de la princesse Véra et celle 
d’Anna Nikolaïevna, qui, dans le feu du jeu, ne connaissaient plus de limites. Le 
total des pertes atteignait rarement les cent ou deux cents roubles.

     On s’assit, là encore, pour jouer au poker. Véra, qui n’avait pas pris part au jeu, 
voulait aller sur la terrasse, où l’on se préparait à servir le thé, mais la femme de 
chambre, l’air quelque peu mystérieux, l’invita à sortir du salon;

     — Que se passe-t-il, Dacha ? demanda, mécontente, la princesse Véra en 
passant dans le boudoir attenant à sa chambre. Pourquoi faites-vous cette mine 
idiote ? Et qu’avez-vous dans les mains ?

     Dacha posa sur la table un petit objet carré, soigneusement enveloppé dans du 
papier blanc et noué d’une faveur rose.

     — Ma parole, Votre Excellence, ce n’est pas ma faute, balbutia-t-elle, 
rougissant devant la vexation. Il est arrivé et a dit…

     — Qui cela, « Il » ?

     — Un commissionnaire à bonnet rouge, Votre Excellence.

     — Et donc ?

     — Il est arrivé dans la cuisine et a posé cela sur la table. « Donnez-le à votre 
maîtresse, a-t-il dit. En mains propres uniquement. » J’ai demandé : « De la part de 
qui ? » Et il m’a répondu : « Tout est marqué là-dedans. » Sur ces mots, il a détalé.

     — Rattrapez-le tout de suite.

     — Impossible, Votre Excellence : il est arrivé au milieu du dîner, je n’ai pas osé 
vous déranger, Votre Excellence. Cela va faire une demi-heure.

     — Très bien, disposez.

     Avec des ciseaux, elle coupa le ruban qu’elle jeta dans une corbeille, avec le 
papier portant son adresse. Apparut alors un petit étui en peluche rouge sortant 
visiblement tout droit d’une joaillerie. Véra souleva le couvercle doublé de soie bleu 
clair et aperçut, dans un fourreau de velours noir, un bracelet d’or ovale, 
renfermant au milieu, soigneusement replié en octogone, un petit mot. Elle déplia 
vite le papier. L’écriture lui sembla familière, mais, par un réflexe bien féminin, elle 
mit tout de suite le mot de côté, pour regarder le bracelet.

     C’était un bracelet d’or de mauvais aloi, très gros mais creux, , recouvert à 
l’extérieur de petits grenats anciens et mal polis. Cependant, au beau milieu du 
bracelet se dressaient cinq magnifiques grenats cabochons, de la grosseur d’un 
pois chacun, entourant une étrange petite pierre verte. Lorsque Véra, d’un 
mouvement de circonstance, plaça le bracelet sous la lumière de l’ampoule, sous 
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la surface ovoïde des cabochons s’allumèrent soudain en profondeur d’admirables 
feux, d’un rouge éclatant de vie.

     « On dirait du sang ! » pensa-t-elle, brusquement alarmée.

     Elle se souvint ensuite du mot et le déplia. Elle lut les lignes qui suivent, tracées 
d’une écriture fine, à la calligraphie remarquable :


  Votre Excellence, 
Très respectée Princesse Véra Nikolaïevna ! 

     Je vous  souhaite respectueusement une joyeuse et heureuse fête pour le jour 44

de Votre Ange gardien, et prends la livberté de vous envoyer mon modeste présent 
de sujet dévoué.  

« Ah, encore celui-là ! » songea Véra, mécontente. Elle poursuivit néanmoins sa 
lecture.


     Je ne me serais jamais permis de vous offrir quelque objet relevant de mon 
choix personnel : je n’en ai pas le droit, ni le goût assez sûr, pas plus que – je 
l’avoue – les moyens. Je suppose, du resete, qu’aucun trésor au monde n’est 
digne de vous servir de parure. 
     Mais ce bracelet appartenait à mon arrière-grand-mère, et ma défunte mère fut 
la dernière à le porter. Vous verrez au centre, entre les grosses pierres, la verte. 
C’est une espèce très rare de grenat : un grenat vert. Une ancienne légende de 
notre famille veut que cette pierre ait la propriété de conférer aux femmes qui la 
portent le don de voyance et d’écarter d’elles les pensées pénibles, tout en 
préservant les hommes d’une mort violente. 
     Toutes les pierres ont été fidèlement transférées d’un ancien bracelet d’argent 
sur celui-ci, Vous pouvez être certaine que personne n’a porté ce bracelet avant 
vous. 
     Vous pouvez jeter à l’instant ce jouet ridicule, ou l’offrir à quelqu’un, mais je 
serai heureux de savoir que Vos mains l’ont touché. 
     Je vous supplie de ne pas vous fâcher contre moi. Je rougis au souvenir de mon 
insolence d’il y a sept ans, quand j’ai eu l’audace d’écrire à la jeune fille que vous 
étiez des lettres sottes et saugrenues, et d’espérer même une réponse. Il ne me 
reste à présent que de la vénération, une admiration éternelle et un dévouement 
d’esclave. Je sais maintenant me contenter de souhaiter votre bonheur à chaque 
instant, et me réjouir de vous voir heureuse. Je m’incline profondément, en pensée, 
devant les sièges où vous vous asseyez, le parquet sur lequel vous marchez, les 
arbres que vous frôlez en passant, les domestiques à qui vous parlez. Je n’envie 
plus rien ni personne. 
     Je vous demande encore une fois de me pardonner de vous avoir importunée 
par cette longue lettre inutile. 
     Votre humble serviteur jusqu’à la mort, et par-delà la mort. 
                                                                                       G. S. J.  

 Tous les « V » de « Vous » sont, dans le texte russe, en majuscules, ce qui est classique dans 44

les formules de politesse. Je ne le reproduis pas.
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     « Montrer cela à Vassia, ou ne pas lui montrer ? Et si je lui montre, quand le 
faire ? Tout de suite, ou après le départ des invités ? Non, plutôt après : tout de 
suite, je serai moi aussi ridicule, tout comme ce malheureux. »

     Ainsi réfléchissait la princesse Véra, sans pouvoir détacher son regard des cinq 
flammes ensanglantées tremblotant à l’intérieur des cinq grenats.


VI 

     On eut du mal à faire jouer au poker le colonel Ponamariov. Il disait ne pas 
savoir y jouer, ne pas admettre les jeux de hasard, même pour rire, et n’aimer jouer 
– en s’y entendant assez bien – qu’au wint. Il céda cependant aux prières et finit 
par y consentir.

     Il fallut d’abord lui apprendre le jeu et corriger ses erreurs, mais il assimila assez 
vite les règles du poker, et moins d’une demi-heure plus tard, tous les jetons se 
trouvaient devant lui.

     — Ce n’est pas permis ! dit Anna, l’air comiquement vexée. Vous auriez pu 
nous laisser le temps re ressentir quelque chose.

     Trois des invités – Spiechnikov, le colonel et le vice-gouverneur, Allemand lourd, 
très correct et fort ennuyeux – étaient si particuliers que Véra ne savait que faire 
pour les distraire. Elle organisa pour eux un wint, en invitant Gustav Ivanovitch à 
venir faire le quatrième. De loin, Anna baissa les paupières en signe de 
remerciement, ce que sa sœur comprit aussitôt. Tout le monde savait que, si l’on 
ne mettait pas Gustav Ivanovitch à jouer aux cartes, il passerait toute la soirée 
près de sa femme, comme une pièce rapportée, la mettant de mauvaise humeur 
avec sa tête de mort souriant en exhibant ses dents gâtées. 

     À présent, la soirée se passait sans heurts, sans tension, avec animation. 
Accompagné par Jenny Reiter, Vassioutchok chanta à mi-voix des canzonette 
populaires italiennes et des airs orientaux de Rubinstein . Il avait un filet de voix, 45

mais juste, sûr et d’un timbre agréable. Musicienne très exigeante, Jenny Reiter 
l’accompagnait toujours sans se faire prier. On disait d’ailleurs que Vassioutchok 
lui faisait la cour. 

     Dans un coin, sur un divan, Anna flirtait audacieusement avec le hussard. Véra 
s’approcha et prêta l’oreille en souriant.

     — Non, non, ne riez pas, s’il vous plaît, disait gaiement Anna en clignant de ses  
jolis et provoquants yeux tatars en direction de l’officier. Vous jugez bien sûr 
comme un travail le fait de galoper à bride abattue à la tête de votre escadron, et 
de franchir d’es haies aux courses. Mais regardez un peu notre travail à nous. 
Nous venons tout juste d’organiser une loterie instantanée . Vous croyez que ce 46

fut chose facile ? Pensez-vous ! Une foule dans une salle enfumée, des 
concierges, des cochers ou je ne sais plus comment ça s’appelle… Et tous de 
s’incruster en se plaignant, avec je ne sais quelles récriminations… Et en restant 

 Anton Grigoriévitch Rubinstein (1829-1894), pianiste, compositeur et chef d’orchestre russe.45

 Les numéros gagnants sont annoncés aussitôt, et les lots attribués.46
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debout toute la journée. Et nous avons devant nous un concert en faveur des 
travailleuses faiblement intellectuelles , et puis encore un bal blanc…
47

     — J’espère que vous ne refuserez pas de m’y accorder la mazurka, plaça 
Bakhtinski en s’inclinant et en faisant légèrement claquer ses éperons sous son 
fauteuil.  

     — Merci… Mais l’endroit le plus douloureux pour moi, vraiment, c’est notre 
refuge. Un refuge pour enfants dépravés, vous voyez…

     — Oh, je comprends parfaitement. Cela doit être très amusant, non ?

     — Arrêtez, vous devriez avoir honte de rire de pareilles choses. Mais vous 
voyez en quoi consiste notre malheur ? Nous voulons donner un refuge à ces 
malheureux enfants, aux âmes remplies de pensées impures et de vices hérités, 
nous désirons leur procurer chaleur et caresses…

     — Hum ! fit le hussard.

     — … élever leur moralité, éveiller en eux la conscience du devoir… Vous me 
comprenez ? Et voilà que, tous les jours, on nous amène des enfants par 
centaines, par milliers, mais parmi eux, pas un seul de dépravé ! Lorsqu’on 
demande aux parents si l’enfant n’est pas dépravé, figurez-vous qu’ils se vexent, 
même ! Et voilà le refugé ouvert, tout est prêt, et nous avons pas le moindre 
pupille, ni garçon ni fille ! Il n’y a plus qu’à proposer une prime pour chaque enfant 
dépravé qu’on nous amènerait…

     — Anna Nikolaïevna, l’interrompit d’un air sérieux et d’un ton patelin le hussard,  
pourquoi offrir une prime ? Prenez-moi gratuitement. Ma parole, vous ne trouverez 
nulle part de garçon plus dépravé que moi.

     — Cessez donc ! Il est impossible d’avoir une conversation sérieuse avec vous, 
dit-elle en éclatant de rire et en se renversant suur le dossier du divan , les yeux 48

brllants.

     Assis à une grande table ronde, le prince Vassili Lvovitchmontrait à sa sœur, à 
Anossov et à son beau-frère un album humoristique familial, illustré de ses propres 
dessins. Tous les quatre riaient de bon cœur, ce qui attira les invités que ne 
retenaient pas les cartes.

     L’album venait compléter, illustrer les récits satiriques du prince Vassili. Toujours 
d’un calme imperturbable, il indiquait par exemple : « L’Histoire des aventures 
amoureusesdu brave général Anossov en Turquie, en Bulgarie et dans d’autres 
contrées » ; « L’Aventure du prince et petit-maître Nikolaï Boulat-Touganovski à 
Monte-Carlo », etc. 

     — Et maintenant, Mesdames et Messieurs, voici une courte biographie de notre 
sœur bien-aimée Lioudmila Lvovna, dit-il avec un rapide coup d’œil ironique en 
direction de sa sœur. Première partie : l’enfance. « L’enfant a grandi, on l’appelle 
Lima. »

     Sur la feuille de l’album se pavanait une petite fille dessinée intentionnellement 
de façon enfantine, le visage de profil montrant cependant les deux yeux, des 
lignes brisées figurant les jambes sortant de dessous la jupe, écartant les bras 
ainsi que les doigts.

     — On ne m’a jamais appelée LIma, dit en riant Lioudmila Lvovna.


 Ironie probable. Le bal blanc qui suit est un bal de jeunes filles, de débutantes.47

 Le texte est contradictoire, car le terme russe signifie « couchette », précisément sans 48

dossier…
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     — Deuxième partie. Premier amour. Un Junker  de l’École de cavalerie, 49

agenouillé devant la jeune Lima, lui offre des vers de sa composition. On y trouve 
de vraies perles :


                    Ta jambe admirable, apparition

                    Suscitant une divine passion !


     Et voici une représentation fidèle de ladite jambe.

     Ici, le Junker incite l’innocente Lima à fuir le domicile paternel. La fuite elle-
même. Et voici une situation critique : le père furieux rattrape les fuyards. Le 
Junker rejette lâchement leur malheur sur la douce Lima :


                    Tu t’es poudrée et repoudrée une heure durant,

                    Et voici qu’on nous poursuit affreusement…

                    Maintenant, à toi de te débrouiller,

                    Moi, je m’enfuis dans les fourrés !


     À l’histoire de la demoiselle Lima succédait une autre nouvelle : « La princesse 
Véra et le télégraphiste amoureux. »

     — Ce poème émouvant est juste illustré à la plume et aux crayons de couleur, 
expliqua d’un air très sérieux Vassili Lvovitch. Le texte est encore en préparation.

     — Voilà du nouveau, observa Anossov : je ne l’ai jamais encore vu.

     — C’est la toute dernière édition. Une nouvelle toute fraîche.

     Véra lui toucha doucement l’épaule.

     — Mieux vaut laisser cela, dit-elle.

     Mais Vassili Lvovitch n’entendit pas ces mots, ou ne leur donna pas leur sens 
véritable.

     — Le début de l’histoire remonte aux temps préhistoriques. Un beau matin de 
mai, une jeune fille nommée Véra reçoit par la poste une lettre avec, comme en-
tête, des pigeons se faisant des mamours. Voici la lettre, avec les pigeons. 

     La lettre contient une brûlante déclaration d’amour, contrevenant à toutes les 
règles de l’orthographe. Elle débute ainsi : « Superbe Blonde, toi qui… la mer de 
flammes bouillonnant dans ma poitrine. Ton regard s’est fiché en moi comme un 
serpent venimeux », etc. Pour finir, une signature discrète et modeste : « Je suis du 
régiment des pauvres télégraphistes, mais mes sentiments sont dignes de Milord 
George . Je n’ose pas vous faire savoir mon nom de famille, qui est trop incongru. 50

Je signe seulement de mes initiales : P. P. J. Prière de me répondre au bureau de 
Poste, en Poste restante . Voici, Mesdames et Messieurs, le portrait du 51

télégraphiste, fort bien exécuté aux crayons de couleur. 

     Le cœur de Véra est transpercé (ici, le cœur, et voilà la flèche). Mais, en tant 
que jeune fille de bonne moralité, et bien élevée, elle montre la lettre à ses 
vénérables parents, ainsi qu’à son ami d’enfance et fiancé, le jeune et beau Vassili 

 Élève d’une école militaire formant des sous-officiers.49

 Héros d’un roman d’aventures très célèbre en Russie, écrit aau XVIIIe siècle par Matveï 50

Komarov.

 Écrit moitié en cyrillique, moitié en lettres latines, les deux « e » finaux étant écrits « é ».51
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Cheïne. Voilà l’illustration. Bien entendu, des vers expliqueront, à l’avenir, ces 
dessins.

     En sanglotant, Vassia Cheïne rend à Véra sa bague de fiançailles. « Je ne veux 
pas faire obstacle à ton bonheur, dit-il, mais je t’en supplie, ne t’engage pas trop 
vite. Médite, réfléchis, vérifie tes sentiments et les siens. Ma pauvre enfant, tu ne 
sais rien de la vie et tu voles comme le papillon qu’attire la flamme brillante. Mais 
moi, hélas ! je connais la froideur et l’hypocrisie du monde. Sache que les 
télégraphistes sont séduisants, mais perfides. Cela leur procure une jouissance 
indicible, de tromper, par leur beauté altière et leurs prétendus sentiments, leur 
victime sans expérience, et de se rire d’elle avec cruauté. »

     Six mois s’écoulent. Emporté, comme dans une valse, par le tourbillon de la 
vie, Véra oublie son soupirant, et elle épouse le jeune et beau Vassia, mais le 
télégraphiste, lui, ne l’oublie pas. Le voilà qui s’habille en ramoneur, s’enduit le 
visage de suie et s’introduit dans le boudoir de la princesse Véra. Il laisse, comme 
vous pouvez voir, des traces de doigts et de lèvres un peu partout : sur les tapis, 
les coussins, la tapisserie, et même sur le parquet.

     Le voici en habits de paysanne, qui cherche à se faire engager à la cuisine, 
chez nous, comme simple laveuse de vaisselle. Mais l’excessive bienveillance de 
Luc, notre cuisinier, le contraint à prendre la fuite.

     Ici, il est dans un asile d’aliénés. Là, il est tondu, il joue les moines. Mais 
chaque jour, sans relâche, il envoie à Véra des lettres passionnées. Et ces taches 
d’encre sont dues à ses larmes tombant sur le papier.

     Il finit par mourir, mais juste avant, il lègue à Véra deux boutons de son 
uniforme de télégraphiste et un flacon de parfum rempli de ses larmes…

     — Qui veut du thé ? demanda Véra Nikolaïevna.


VII 

     Le long coucher de soleil automnal prit fin. La dernière bande pourpre, mince 
comme une fente, qui rougissait encore l’extrémité de l’horizon, entre la terre et les 
nuages, s’éteignit. On ne distinguait déjà plus ni la terre, ni les arbres,, ni le ciel. Il 
ne restait plus, au-dessus des têtes, que les grosses étoiles faisant clignoter leurs 
cils dans la nuit noire, et puis le rayon bleu du phare, montant tout droit comme 
une mince tige de lumière, pour venir se répandre sur la coupole céleste en un 
cercle d’une luminosité faible et  nébuleuse. Les papillons de nuit venaient heurter 
les cloches de verre entourant les bougies. Sur les plates-bandes, les fleurs 
blanches du tabac ailé  exhalaient, dans la fraîcheur de l’obscurité, une odeur 52

plus pénétrante.

     Spiechnikov, le vice-gouverneur et le colonel Ponamariov étaient déjà partis, en 
promettant de renvoyer les chevaux, depuis la station de tramway, pour chercher 
le commandant. Les invités restants étaient assis sur la terrasse. Malgré ses 
protestations, les deux sœurs avaient obligé le général Anossov à passer son 
manteau, et lui avaient emmitouflé les jambes d’un plaid chaud. Il avait devant lui 
une bouteille de Pommard , son vin rouge préféré, et Véra et Anna étaient assises 53

 Ou tabas d’ornement, qui produit beaucoup de fleurs.52

 En français dans le texte.53
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à ses côtés. Elles étaient aux petits soins pour le général, remplissant son verre fin 
du vin lourd et épais, lui approchaient des allumettes, lui coupant des tranches de 
fromage, etc. Le vieux commandant plissait les yeux de bien-être. 

     — Oui, c’est l’automne, l’automne, l’automne, disait le vieillard en contemplant 
la flamme d’une bougie en hochant la tête d’un air pensif. L’automne. Il est temps 
que je me prépare à repartir. Ah, que c’est dommage ! Les beaux jours ne font que 
commencer. Il ferait bon vivre en bord de mer, au calme, bien tranquille…

     — Restez donc avec nous, grand-père, dit Véra.

     — Impossible, ma chérie, impossible. Le service… Mon congé se termine… 
Mais il n’y a pas à dire, ce serait magnifique ! Vois un peu comme ces roses 
embaument… Je le sens d’ici. L’été, pendant la canicule, pas une fleur se sentait, 
à part les acacias blancs… qui sentent le bonbon.

     Véra sortit d’un vase deux petites roses, l’une carmin et l’autre rose, et les 
passa à la boutonnière du manteau du général. 

     — Merci, Vérotchka.

     Anossov pencha la tête, l’approchant du bord de sa capote, huma les fleurs et 
sourit soudain, d’un bon sourire de vieillard.

     — Je me souviens d’un jour où nous étions arrivés à Budapest et avions pris 
nos quartiers. Dans une rue, me parvint soudain une forte odeur de roses : je 
m’arrêtai et vis, entre deux soldats, un joli flacon de cristal contenant de l’essence 
de roses, posé par terre. Ils graissaient avec ça leurs bottes et la platine de leurs 
fusils. « Qu’avez-vous là ? » leur demandai-je. « Une sorte d’huile, Votre Haute 
Noblesse, on en a versé dans la kacha , ça ne vaut rien, ça emporte la bouche, 54

mais ça sent rudement bon. » Je leur ai donné un rouble, et ils se sont fait un 
plaisir de me le céder. Il ne restait plus que la moitié du flacon, mais, vu la cherté 
du produit, cela valait encore une bonne vingtaine de ducats. Tout contents, les 
soldats ont ajouté : « Nous avons aussi, Votre Haute Noblesse, des espèces de 
pois turcs, on a beau les faire cuire, ça ne veut rien savoir, cette malédiction. » 
C’était du café ; je leur ai dit : « C’est juste bon pour les Turcs, cela ne convient 
pas à des soldats. » Par bonheur, il ne s’était pas mis d’opium sous la dent. J’en 
avais vu quelques boulettes ça et là, piétinées dans la boue.

     — Grand-père, dites-nous franchement, demanda Anna, vous est-il arrivé 
d’avoir peur, lors d’une bataille ? Vous avez eu peur ?

     — C’est très étrange, Annotchka : j’ai eu peur – sans avoir peur. J’ai eu peur, 
c’est entendu. Ne va pas croire, je t’en prie, les gens qui te disent qu’ils n’ont pas 
eu peur et que le sifflement des balles est pour eux une douce musique. Ce sont 
des fous, ou des vantards. Tout le monde ressent la même peur. Mais l’un, sa peur 
l’accable, tandis que l’autre se reprend, se contient. Et tu vois : la peur est toujours 
la même, mais l’habitude fait que l’on se contient toujours mieux – c’est ce qui fait 
les braves et les héros. Voilà. Mais une fois, je me suis retrouvé quasiment mort de 
peur.

     — Racontez, grand-père, demandèrent les deux sœurs d’une même voix.

     Elles écoutaient encore à présent les récits d’Anossov avec le même 
enthousiasme que dans leur petite enfance.Anna posa même, d’un geste très 
enfantin, ses coudes sur la table et appuya son menton sur ses mains. La narration 
lente et naïve du général avait un charme spécial, une espèce d’intimité. Et la 

 Bouillie de céréales.54
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tournure des phrases par lesquelles il transmettait ses souvenirs guerriers prenait 
chez lui un aspect involontairement étrange, empesé, quelque peu livresque. Il 
semblait conter en suivant un stéréotype ancien, cher à son cœur.

     — L’histoire est très courte, leur fit écho Anossov. C’était sur le mont Chipka , 55

après ma commotion à la tête.  Nous vivions à quatre dans un gourbi. Et voilà qu’il 
m’arriva une aventure effrayante. Un matin, en me levant, il me sembla ne pas être 
Iakov , mais Nikolaï, et rien ne pouvait me convaincre du contraire. Comprenant 56

que j’étais victime d’un obscurcissement de la conscience, j’ai crié pour avoir de 
l’eau, je m’y suis trempé la tête et ma raison est revenue.

     — J’imagine, Iakov Mikhaïlovitch, quel succès vous aviez auprès des femmes, 
dit la pianiste Jenny Reiter. Vous deviez être très bel homme, dans votre jeunesse.

     — Oh, mais notre grand-père est encore bel homme à présent ! s’écria Anna.

     — Non, je n’étais pas bel homme, dit Anossov avec un sourire tranquille. Mais 
on ne me dédaignait cependant pas. Toujours à Budapest, il m’est arrivé quelque 
chose de très touchant. Lorsque nous y entrâmes, les habitants nous accueillirent 
en tirant en notre honneur une salve d’artillerie sur la grand-place, ce dont 
souffrirent moult fenêtres ; mais celles devant lesquelles on avait placé un verre 
d’eau restèrent intactes. Comment je l’ai su ? Voilà comment. En arrivant au 
logement qui m’avait été attribué, j’ai aperçu, sur le rebord de la fenêtre, une petite 
cage basse sur laquelle était posée une grande bouteille de cristal contenant une 
eau transparente où nageaient des poissons dorés, et contenant aussi un canari 
sur un planchette, entre les poissons. Un canari dans l’eau ! Je fus étonné, mais en 
regardant mieux, je vis que le fond de la bouteille était large, profondément creusé 
au milieu, si bien que le canari pouvait facilement venir s’y percher . Je dus 57

m’avouer mon grand manque de sagacité.

     En entrant dans la maison, je vis une ravissante Bulgare. Je lui remis mon billet 
de logement et en profitai pour lui demander pourquoi, chez elle, les vitres avaient 
résisté à la canonnade, ce à quoi elle me répondit que c’était grâce à l’eau; Et elle 
m’expliqua tout au sujet du canari : que j’avais manqué d’intelligence !… Au beau 
milieu de notre entretien, nos regards se croisèrent, une étincelle jaillit entre nous, 
comme due à l’électricité, et je me sentis épris à l’instant — ardemment et 
irrévocablement.

     Le vieillard se tut et sirota lentement le vin sombre.

     — Tout de même, vous lui avez déclaré votre amour, par la suite ? demanda la 
pianiste.

     — Hum… Bien sûr… Mais sans paroles. Cela se passa ainsi…

     — Grand-père, j’espère que vous n’allez pas nous faire rougir, observa Anna en 
riant malicieusement.

     — Non, non, ce fut un roman très décent. Voyez—vous, à chacun de nos 
cantonnements, les citadins possédaient leurs particularités, alors que ceux de 
Budapest nous regardèrent comme des proches, au point qu’un jour, comme je 
m’étais mis à jouer du violon, les jeunes filles firent aussitôt toilette et vinrent 
danser, et cela devint une habitude quotidienne.


 Voir page 10.55

 Jacob.56

 Comprenne qui pourra…57
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     Un soir, tandis que l’on dansait au clair de lune, je pénétrai dans le vestibule où 
s’était cachée ma Bulgare. M’ayant aperçu, elle feignit de trier des pétales de rose 
séchés – les gens de là-bas, il faut le mentionner, en remplissent des sacs entiers. 
Mais je l’enlaçai, la serri contre mon cœur et lui donnai plusieurs baisers.

     Dès lors, à chaque fois que la lune apparaissait dans le ciel étoilé, je me hâtais 
de rejoindre ma bien-aimée, et j’oubliais en sa compagnie tous les soucis de la 
journée. Lorsque la suite de notre campagne me fit quitter les lieux, nous nous 
jurâmes un amour éternel et nous quittâmes à pour toujouurs. 

     — C’est tout ? demanda, déçue, Lioudmila Lvovna.

     — Que vous faut-il de plus ? répliqua le commandant.

     — Non, Iakov Mikhaïlovitch, excusez-moi, ce n’est pas de l’amour, juste une 
aventure de bivouac d’officier.

     — Je ne sais pas, ma chère, ma foi, je ne sais pas si c’était de l’amour ou un 
autre sentiment…

     — Enfin… dites un peu… se peut-il que vous n’ayez jamais aimé d’un amour 
véritable ?  Vous savez, de cet amour qui… eh bien, qui… bref… d’un amour saint, 
pur, éternel… céleste… Vous ne l’avez vraiment pas connu ?

     — Vraiment, je ne saurais vous répondre, dit en hésitant le vieillard, qui se leva 
de son fauteuil. Je n’ai pas dû le connaître. Au début, ce fut par manque de 
temps : la jeunesse, la bringue, les cartes, la guerre… Par la suite, je me suis 
retourné, et rendu compte que j’étais une vraie ruine… Et maintenant, Vérotchka, 
ne me retiens pas davantage. Je vous fais mes adieux… Hussard, dit-il en 
s’adressant à Bakhtinski, la nuit est tiède, allons à la rencontre de notre voiture.

     — Je viens avec vous, grand-père, dit Véra.

     — Moi aussi, ajouta Anna.

     Avant de s’en aller, Véra s’approcha de son mari et lui dit tout bas :

     — Va voir… dans le tiroir de mon bureau se trouve un étui rouges, avec une 
lettre à l’intérieur. Lis-la.


VIII 

     Anna et Bakhtinski marchaient en tête, suivis à vingt pas de Véra à qui le 
commandant donnait le bras. Il faisait si noir que, les premiers instants, le temps 
que leurs yeux, venant de la lumière, se fussent habitués à l’obscurité, il leur fallut 
aller à tâtons. Ayant conservé, en dépit de son âge, une vue remarquable, Anossov 
dut venir en aide à on accompagnatrice. De temps en temps, sa grande main 
froide venait caresser celle de Véra, appuyée sur un pli de sa manche.

     — Elle est comique, cette Lioudmila Lvovna, déclara soudain le général, 
semblant poursuivre à haute voix le cours de ses pensées; Que de fois dans ma 
vie je l’ai observé : dès qu’une dame atteint la cinquantaine, en particulier si elle 
est veuve ou restée vieille fille, il faut absolument qu’elle tourne autour des amours 
d’autrui… Soit elle espionne, pleine d’une joie mauvaise, et cancane à tout va, soit 
elle se mêle de faire le bonheur d’un tiers, soit encore elle donne dans les discours 
sirupeux à propos de la noblesse de l’amour. J’ai à dire, là-dessus, que les gens, 
de nos jours, ne savent plus aimer. Je ne vois pas de véritable amour. Et je n’en ai 
pas vu non plus de mon temps !
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     — Comment cela se peut-il, grand-père ? répliqua gentiment Véra en serrant un 
peu son bras. Pourquoi dire des calomnies ? Vous-même, vous avez été marié. 
Cela veut dire que vous avez aimé, non ?

     — Cela ne veut rien dire du tout, ma chère Vérotchka. Sais-tu comment je me 
suis marié ? Bon, je vois une fraîche jeune fille à côté de moi. Elle respire, et sa 
poitrine va et vient sous sa blouse. Elle a les cils baissés, des cils longs comme ça, 
et la voilà qui rougit toute. La peau de ses joues est veloutée, son cou innocent est 
d’une telle blancheur, ses mains sont douces et tièdes. Ah, sapristi ! Papa et 
maman rôdent dans les parages, ils se tiennent derrière la porte et tendent l’oreille, 
ils te regardent avec des yeux tristes de chiens fidèles. Et en partant, derrière la 
porte, ces baisers furtifs… Pendant le thé, son pied me frôle comme par 
mégarde… Allez, embarqué. « Cher Nikita Antonych , je viens vous demander la 58

main de votre fille, cette sainte créature… » Le papa a les yeux humides, il m’ouvre 
ses bras… « Mon cher ! J’ai depuis longtemps deviné… Mais, plaise à Dieu, veillez 
sur  ma fille, ce trésor… » Et, trois mois plus tard, le trésor se promène en peignoir 
tout usé, pieds nus dans des savates, le cheveu rare et non coiffé, en papillotes, 
ayant avec les ordonnances des prises de bec dignes d’une cuisinière, minaudant 
avec les jeunes officiers, zézayant, glapissant et roulant les yeux. Allez savoir 
pourquoi, en public, elle appelle son mari « Jacques ». En parlant du nez, en étirant 
la voix : « J-a-a-aques ». Elle est dépensière, non naturelle, malpropre et avide. Et 
ses yeux sont d’une fausseté… Tout cela est maintenant du passé, ça s’est calmé, 
tout s’est tassé. J’éprouve même, intérieurement de la reconnaissance envers ce 
cabotin  … Dieu merci, nous avions pas eu d’enfants…
59

     — Vous leur avez pardonné, grand-père ?

     — Pardonné n’est pas le mot, Vérotchka. Les premiers temps, j’étais furieux. Si 
je les avais vus, à coup sûr, je les aurais tués. Ensuite, peu à peu, ça s’est détaché, 
et il n’en est rien resté que du mépris. Et c’est très bien ainsi. Dieu m’a évité de 
répandre inutilement le sang. En outre, j’ai échappé au sort de la majorité des 
maris. Que serais-je devenu, sans ce vil épisode ? Une bête de somme, un 
chameau, un individu honteusement complaisant, complice, une vache à lait, un 
paravent, une sorte d’accessoire ménager indispensable… Non ! Tout est pour le 
mieux, Vérotchka.

     — Non, non, grand-père, pardonnez-moi, le vieil outrage s’entend encore dans 
vos propos… Et vous reportez votre expérience malheureuse sur l’humanité 
entière. Tenez, par exemple, Vassia et moi, peut-on appeler notre union un mariage 
malheureux ?

     Anossov se tut un assez long moment. Puis il dit d’une voix traînante et comme 
à regret :

     — Très bien… disons… que c’est une exception… Mais, dans la plupart des 
cas, pourquoi les gens se marient-ils ? Les femmes : elles auraient honte de rester 
vieilles filles, notamment lorsque leurs amies se sont déjà mariées. Il est également 
pénible de rester dans la famille comme une bouche inutile. Il y a le désir d’être 
maîtresse de maison, de ne plus être toujours la deuxième, de devenir une dame, 
d’acquérir son indépendance… Il y a aussi le besoin, le besoin physique de la 
maternité, partant, de construire son nid. Les hommes ont d’autres motivations. Il 

 Pour Antonovitch, fils d’Anton.58

 Il semble que le général parle ici de celui qui fut son beau-père.59
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y a en premier lieu la fatigue de la vie de célibataire, des pièces en désordre, des 
repas pris au cabaret, de la saleté, des mégots, du linge déchiré et dépareillé, des 
dettes, des camarades sans-gêne, etc. Ensuite, le sentiment que la vie de famille 
est plus avantageuse, plus saine et revient moins cher. En troisième lieu, l’homme 
se dit que des enfants lui naîtront, et qu’il aura beau mourir, une part de lui-même 
restera sur terre… comme une illusion d’immortalité. Enfin, la séduction de 
l’innocence, comme dans mon cas. Il peut en outre y avoir des pensées relatives à 
la dot. Alors, l’amour, où est-il ? L’amour désintéressé, plein d’abnégation, 
n’attendant pas de récompense ? Celui dont on dit qu’il est « fort comme la 
mort » ? Vois-tu, pour cet amour, accomplir des exploits, donner sa vie, aller au 
martyre n’est pas une peine, mais une joie. Attends, attends, Véra, tu veux sans 
doute me reparler de ton Vassia ? J’ai vraiment de l’affection pour lui. C’est un bon 
gars. Qui sait, à l’avenir, la beauté de son amour se montrera peut-être en pleine 
lumière. Mais tu dois comprendre de quel amour je parle. L’amour doit être une 
tragédie. Le plus grand mystère qui soit au monde ! Il doit rester à l’écart de toute 
commodité, de tout calcul, de tout compromis. 

     — Vous avez déjà vu un tel amour, grand-père ? demanda doucement Véra.

     — Non, répondit catégoriquement le vieillard. À vrai dire, je connais deux cas y 
ressemblant. Mais l’un était dicté par la bêtise, et l’autre… eh bien… une sorte 
d’aigreur… une vraie pitié… Je te raconte, si tu veux. Ce n’est pas long.

     — Faites, grand-père, je vous en prie.

     — Alors, voilà. Dans un régiment (autre que le mien) de notre division, la femme 
du colonel avait une trogne, je ne te dis que ça, Vérotchka, quelque chose 
d’extraordinaire. Une rousse osseuse, tout en longueur, décharnée, la bouche 
fendue jusqu’aux oreilles… maquillée au point que le plâtre tombait d’elle comme 
d’une vieille maison de Moscou. Et vois-tu, avec ça, une vraie Messaline de 
régiment : le tempérament, le caractère impérieux, le mépris des gens, la passion 
de la variété. Morphinomane, par-dessus le marché.

     Et voilà qu’un jour d’automne, se pointe au régiment un sous-officier  60

fraîchement émoulu de l’École militaire, un véritable béjaune. Il ne fallut qu’un mois 
à cette vieille jument pour mettre le grappin dessus. C’était devenu son page, son 
domestique, son esclave, son éternel cavalier pour la danse, il portait son éventail 
et son mouchoir, il courait en plein gel, dans son petit uniforme, lui appeler un 
équipage. C’est une chose atroce, qu’un jeune gars encore frais et pur dépose son 
premier amour aux pieds d’une vieille débauchée experte et despotique. S’il en 
ressort indemne en apparence, on peut tout de même penser qu’il est perdu à 
jamais. Il est marqué pour la vie entière.

     Vers Noël, elle commença à en avoir assez de lui. Elle revint à l’un de ses 
béguins précédents. Mais lui ne pouvait l’accepter. Il la suivait comme un fantôme. 
Il était à bout de forces, amaigri, noirci. Pour le dire dans un style élevé, « la mort 
s’étendait déjà sur son noble front ». Il était dévoré par la jalousie. On disait qu’il 
passait des nuits entières sous ses fenêtres. 


 Le terme technique est « enseigne » (прапорщик), sorte d’adjudant, ou de sergent-major, dans 60

l’armée impériale russe.
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     Au printemps, le régiment organisa un pique-nique pour célébrer le début du 
mois de mai . Je les connaissais tous les deux, mais ne fus pas de la fête. 61

Comme toujours en de telles occasions, on but beaucoup. Le retour se fit de nuit, 
en suivant la voie ferrée. Un train de marchandise arriva soudain dans l’autre sens. 
Il montait très lentement en haut d’une côte assez raide. En donnant des coups de 
sifflet. À peine les feux de la locomotive furent-ils arrivés à la hauteur de la 
compagnie, que la colonelle chuchota à l’oreille du sous-officier : « Vous dites tout 
le temps que vous m’aimez. Mais, si je vous l’ordonnais, vous ne vous jetteriez 
sûrement pas sous le train. » Sans répondre, l’autre prend sa course, et le voilà 
sous le train. On dit qu’il avait calculé correctement, de façon à tomber entre les 
roues avant et les roues arrières, qui l’eussent coupé en deux fort proprement. 
Mais un sombre idiot s’avisa de le retenir et le tirer en arrière. Sans y parvenir 
complètement. Le sous-officier s’accrocha des mains aux rails, de sorte qu’il eut 
les deux poignets sectionnés.

     — Ah, quelle horreur ! s’écria Véra.

     — Il dut abandonner le service. Ses camarades firent une collecte pour l’aider à 
partir. Il était gênant pour lui de demeurer de la ville : c’eût été un vivant reproche 
aux yeux de la colonelle et de tout le régiment. L’homme finit de la façon la plus 
honteuse… en mendiant… pour mourir de froid sur quelque quai de Pétersbourg.

     Quant au deuxième cas, il est absolument pitoyable. On y retrouve une femme 
comme la précédente, mais celle-ci était jeune et belle. Sa conduite était fort 
inconvenante. De quoi nous choquer, et nous regardions pourtant avec indulgence 
les aventures extra-conjugales. Le mari faisait comme de rien n’était. Il était au 
courant de tout, voyait tout et ne disait rien. Il accueillait les allusions de ses amis 
par des gestes de découragement. « Laissez, laissez donc… Cela ne me regarde 
pas, cela ne me regarde pas… Pourvu que Liénotchka soit heureuse !… » Un vrai 
cornichon.

     Elle finit par se lier pour de bon avec un officier subalterne de leur compagnie, 
le lieutenant Vichniakov. Ils se mirent à vivre ainsi, en ménage à trois, comme si 
c’était la forme la plus légale de vie conjugale. À ce moment, notre régiment partit 
pour la guerre. Nos dames nous accompagnèrent au moment de notre départ ; elle 
aussi, et, elle faisait honte à voir : elle aurait au moins pu avoir un regard pour son 
mari – non, elle était pendue au cou de son lieutenant comme le diable à un 
saule  desséché, sans s’en détacher. Au moment de dire adieu, alors que nous 62

avions pris place dans notre wagon et que le train s’ébranlait, elle trouva encore 
moyen de crier sans vergogne à son mari : « N’oublie pas de veiller sur Volodia  ! 63

S’il lui arrive quelque chose, je quitterai la maison pour toujours,, en emmenant les 
enfants. »

     Tu te dis peut-être que ce capitaine était une chiffe ? Une poule mouillée ? Une 
âme de libellule ? Pas du tout. C’était un brave soldat. Au pied des Montagnes 
Vertes, il mena six fois sa compagnie à l’assaut d’une redoute turque, et, sur les 

 Le terme maïovka en vint, avant 1917, à désigner une réunion clandestine pour le Premier mai. 61

Mais ici, le sens est plus champêtre.

 Le saule a de l’importance comme arbre, c’est le symbole d’une croissance rapide. Il remplace 62

le palmier du Proche-Orient : l’appellation du dimanche des Rameaux provient, en russe, du nom 
du saule.

 Diminutif affectueux de Vladimir.63
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deux cents hommes de sa compagnie, il n’en resta que quatorze. Blessé par deux 
fois, il refusa de se rendre à l’infirmerie de campagne. Voilà comment il était. Les 
soldats adressaient des prières à Dieu pour lui.

     Mais elle lui avait donné l’ordre… Sa Liénotchka le lui avait ordonné !

     Alors il prenait soin de ce froussard, de ce tire-au-flanc de Vichniakov, de ce 
faux-bourdon parasite : il le soignait comme une nounou, comme une mère. La 
nuit, sous la pluie, dans la boue, il l’emmitouflait de sa capote. Il allait à sa place 
participer aux travaux du génie, tandis que l’autre, resté au gourbi, fainéantait ou 
jouait au pharaon . Toujours le nuit, il faisait à sa place la ronde d’inspection des 64

postes de garde. Et remarque bien, Vérounia , que cela se passait au moment où 65

les bachi-bouzouks  égorgeaint nos hommes, à ces postes, aussi simplement 66

que la paysanne de Iaroslav coupe dans son potager des trognons de chou; Ma 
parole, même si ce souvenir est un péché, tout le monde se réjouit en apprenant 
que Vichniakov était mort du typhus à l’hôpital…

     — Mais des femmes aimantes, grand-père, en avez-vous rencontré ?

     — Oh, bien sûr, Vérotchka. Je dirai même plus : je suis persuadé que presque 
chaque femme est capable, par amour, de l’héroïsme le plus noble. Vois-tu, en 
embrassant, en étreignant, en se donnant, elle est déjà mère. Pour elle, si elle 
aime, l’amour renferme tout le sens de la vie – l’univers entier ! Mais ce n’est 
nullement sa faute si l’amour a pris, chez les humains, des formes si triviales et si 
l’amour s’est abaissé au point de n’être qu’une simple commodité, une petite 
distraction. Les coupables, ce sont les hommes, déjà blasés à vingt ans, dotés de 
corps de poulets et d’âmes de lièvres, incapables de de désirs forts et d’actes 
héroïques, de tendre adoration devant l’amour. Tout cela existait autrefois, paraît-il.   
Et si cela n’existait pas pour de bon, du moins les plus belles âmes et les meilleurs 
esprits en rêvaient-ils – les poètes, les romanciers, les musiciens et les artistes. Je 
lisais l’autre jour l’Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut… Je 
pleurais à chaudes larmes, figure-toi… Mais dis-moi, ma chérie, honnêtement, 
chaque femme, au fond de son cœur, ne rêve-t-elle pas d’un tel amour – unique, 
pardonnant tout, prêt à tout, modeste et plein d’abnégation ?

     — Oh si, grand-père, bie sûr que si…

     — Et, du moment que cet amour ne se trouve pas, les femmes se vengent. D’ici 
trente ans… je ne le verrai pas, mais toi, tu le verras peut-être, Vérotchka ; retiens 
ce que je te dis, d’ici une trentaine d’années, les femmes exerceront dans le 
monde un pouvoir inouï. Elles s’habilleront comme des idoles indiennes. Elles nous 
fouleront aux pieds, nous, les hommes, comme de vils et méprisables esclaves. 
Leurs lubies saugrenues, leurs caprices extravagants deviendront pour nous de 
pénibles lois. Tout cela parce que, durant des générations entières, nous n’avons 
pas su nous incliner avec vénération devant l’amour. Ce sera leur vengeance. Tu 
connais la loi : la réaction est de même force que l’action.

     S’étant tu quelques instants, il demanda brusquement :


 Jeu de cartes de l’Ancien Régime. Voir La Dame de pique…64

 Encore un « diminutif » caressant pour Véra…65

 Cavaliers francs-tireurs de l’empire ottoman, plus tard récupérés par le capitaine Haddock…66
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     — Dis-moi, Vérotchka, si cela ne t’es pas trop difficile, qu’est-ce que c’est que 
cette histoire de télégraphiste, dont parlait aujourd’hui le prince Vassili ? Qu’y a-t-il 
de vrai là-dedans, et qu’est-ce qui relève de son invention, comme d’habitude ?

     — Pas possible, cela vous intéresse vraiment, grand-père ?

     — Comme tu veux, Véra, comme tu veux. Si cela t’est désagréable…

     — Mais pas du tout. Je vais me faire un plaisir de vous raconter.

     Et elle conta au commandant, en donnant tous les détails, l’histoire du fou qui 
s’était mis, deux ans avant son mariage, à la poursuivre de son amour.

     Elle ne l’avait jamais vu, et ne connaissait pas son nom. Il se contentait de luui 
écrire, en signant des initiales G. S. J. Il avait un jour révélé qu’il avait un emploi de 
petit fonctionnaire dans une administration — sans faire la moindre allusion au 
télégraphe. Il suivait visiblement ses moindres faits et gestes, car dans ses lettres, 
il mentionnait avec une grande précision à quelles soirées elle allait, en compagnie 
de qui, et dans quelle toilette. Ses premières lettres manifestaient une ardeur 
vulgaire, tout en restant absolument chastes. Mais un jour, Véra l’avait prié par 
écrit (« Au fait, grand-père, motus là-dessus : personne n’est au courant ») de ne 
pas la déranger davantage avec ses épanchements amoureux. Depuis, il se taisait  
sur le thème de l’amour, et il lui écrivait plus rarement : à Pâques, pour le Nouvel 
An et pour sa fête. La princesse Véra parla également du paquet reçu aujourd’hui, 
et transmit à Anossov, quasiment mot à mot, l’étrange missive que lui avait 
envoyée son mystérieux adorateur. 

     — Oui… finit par dire le général d’une voix traînante. Il se peut que ce soit 
simplement un petit maniaque, un anormal, mais – qui sait ? – il se peut aussi que 
la route de ta vie, Vérotchka, ait croisé précisément cet amour dont les femmes 
rêvent, et dont ne sont plus capables les hommes. Attends un peu. Tu vois ces 
lanternes, devant nous ? Ce doit être ma voiture.

     Au même moment, retentit derrière eux le rugissement d’une trompe 
d’automobile, et la lumière blanche de l’acétylène illumina la route, labourée par 
les roues. L’automobile de Gustav Ivanovitch approchait.

     — Monte, Annotchka, j’ai pris tes affaires, dit-il. Votre Excellence, me perttez-
vous de vous reconduire ?

     — Non merci, mon cher, répondit le général. Je n’aime pas cette machine. Cela 
ne fait que trembler, et puer, il n’y a aucun plaisir là-dedans. Eh bien, au revoir, 
Vérotchka. Je viendrai vous voir plus souvent, maintenant, dit-il en baisant le front 
et les mains de Véra.

     Tous prirent congé les uns des autres. Friessé ramena Véra Nikolaïevna au 
portail de sa datcha, et, ayant décrit un cercle rapide, disparut dans l’obscurité, 
dans les mugissements et les halètements de son automobile.


IX 

     Un sentiment désagréable en tête, la princesse Véra monta les marches de la 
terrasse et rentra dans la maison. De loin déjà, elle avait entendu la voix sonore de 
son frère Nikolaï, et aperçu sa haute silhouette sèche en train de marcher 
rapidement de long en large. Vassili Lvovitch était assis à la table de jeu, et, 
penchant près de la table sa grosse tête aux cheveux clairs coupés très court, 
dessinait à la craie quelque chose sur le tissu vert.
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     — Je l’ai dit depuis longtemps ! disait Nikolaï avec irritation, faisant de la main 
droite le geste de jeter par terre un invisible fardeau. J’insistais pour faire cesser le 
manège de ces lettres imbéciles. Déjà avant votre mariage, je m’étais rendu 
compte que cela vous divertissait, Véra et toi, comme des marmots, vous n’y 
voyiez que de l’amusement… Tiens, voilà justement Véra… Vérotchka, nous étions 
en train de parler, Vassili Lvovitch et moi, de ton fou, ton P. P. J. Je trouve cette 
correspondance insolente et vulgaire.

     — Il n’y a jamais eu de correspondance, l’arrêta froidement Cheïne. Il a été le 
seul à écrire…

     À ces mots, Véra rougit et s’assit sur un divan à l’ombre d’un grand latanier .
67

     — Je m’excuse  pour cette expression, dit Nikolaï Nikolaïévitch qui jeta par 68

terre un objet lourd et invisible, comme s’il l’arrachait de sa poitrine.

     — Je ne vois pas pourquoi tu dis « ton P. P. J. », plaça Véra, réjouie du soutien 
que lui apportait son mari. Il n’est pas plus le mien que le tien…

     — Très bien, je m’excuse encore une fois. Tout ce que je veux dire, c’est qu’il 
faut en finir avec ses stupidités. À mon avis, l’histoire va plus loin que de prêter à 
rire et d’être l’objet de dessins amusants… Croyez bien que ce dont je me soucie 
et qui me préoccupe, c’est la réputation de Véra, et la tienne, Vassili Lvovitch. 

     — Il me semble que tu exagères, Kolia , répliqua Cheïne.
69

     — Cela se peut, cela se peut… Mais vous pourriez vite vous retrouver dans une 
situation ridicule.

     — Je ne vois pas comment, dit le prince.

     — Imagine que ce bracelet idiot… – Nikolaï ramassa le bel étui sur la table et le 
rejeta l’instant d’après avec dédain – que nous conservions cette monstruosité 
pour femme de pope, ou que nous la jetions, ou que en fassions cadeau à 
Dacha . Dans ce cas, primo, P. P. J. pourra se vanter auprès de ses amis ou de 70

ses collègues du fait que la princesse Véra Nikolaïevna Cheïne accepte ses 
présents, et secundo, cela l’encouragera à poursuivre ses exploits. Il enverra 
demain une bague avec des diamants, après-demain un collier de perles, et il 
pourrait bien se retrouver sur le banc des accusés, pour détournement de fonds 
ou usage de faux, et l’on appelerait alors le prince Cheïne en qualité de témoin… 
Jolie situation !

     — Non, non, il faut imérativement retourner le bracelet à l’envoyeur ! s’exclama 
Vassili Lvovitch.

     — C’est ce que je pense aussi, acquiesça Véra – et le plus vite possible. Mais 
comment faire ? Nous ne savons ni son nom ni son adresse.

     — Oh, ce n’est rien ! répliqua dédaigneusement Nikolaï Nikolaïévitch. Nous 
connaissons les initiales de ce P. P. J … C’est comment, Véra ?
71

     — G. S. J.

     — Fort bien. Nous savons également qu’il est employé dans quelque service. 
C’est parfaitement suffisant. Dès demain, je prendrai l’annuaire pour y chercher un 

 Palmier de la Réunion.67

 On sait que la tournure est fautive, mais c’est exactement pareil en russe…68

 Diminutif de Nikolaï.69

 La femme de chambre, voir page 13. Dacha est le diminutif de Daria.70

 P. P. J. n’était qu’une blague du prince, voir page 17.71
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fonctionnaire ou un employé ayant ces initiales. Si, pour quelque raison, je ne le 
trouve pas, je ferai tout simplement appel à un détective  à qui je dirai de le 72

dénicher. En cas de difficultés, je montrerai cette lettre, avec l’écriture de notre 
homme. Bref, demain à deux heures de l’après-midi, je connaîtrai le nom et 
l’adresse de ce gaillard, et je saurai même quand le trouver chez lui. Une fois que 
je saurai cela, nous lui retournerons, si ce n’est demain, du moins après-demain, 
son trésor, et nous prendrons des mesures pour que nous n’entendions plus 
jamais parler de lui.

     — Que songes-tu à faire ? demanda le prince Vassili.

     — Eh bien, j’irai voir le gouverneur  et lui demanderai…
73

     — E1vite le gouverneur. Tu sais quels rapports nous avons avec lui… Ce serait 
courir le risque de se retrouver ridicules.

     — C’est égal, j’irai trouver le colonel de gendarmerie. Nous avons lié 
connaissance au cercle. Qu’il convoque ce Roméo et qu’il lui agite sous le nez un 
doigt menaçant. Tu sais comment il fait ? Il place son doigt juste devant le nez de 
la personne et, sans que sa main bouge, il remue seulement son doigt en criant : 
« Monsieur, je ne le tolè-re-rai pas ! »

     — Fi ! Passer par les gendarmes ! dit Véra en faisant la grimace.

     — Véra a raison, repartit le prince. Mieux vaut ne mêler aucun étranger à cette 
affaire. Des rumeurs vont courir, des calomnies… Nous connaissons bien notre 
ville. Tout le monde y vit comme dans des bocaux de verre… Il vaut mieux que 
j’aille moi-même voir ce… jeune homme… encore que, allez savoir, il a peut-être 
soixante ans ?… Je lui remettrai le bracelet et le réprimanderai vertement.

     - Alors, je viendrai avec toi, l’interrompit Nikolaï Nikolaïévitch. Tu es trop mou. 
Laisse-moi lui aprler un peu… À présent, mes amis – il tira sa montre de son 
gousset et y jeta un coup d’œil –, vous m’excuserez, je dois passer chez moi. Je 
tiens à peine sur mes jambes, et j’ai deux affaires à étudier.

     — Je ne sais pas pourquoi, ce malheureux me fait pitié, dit Véra d’une voix 
hésitante.

     — Il n’y a guère de quoi avoir pitié ! répliqua rudement Nikolaï, se retournant sur 
le seuil. Si quelqu’un de notre milieu s’était livré à ce genre d’incartade avec le 
bracelet et la lettre, le prince Vassili se serait battu en duel avec lui. Et s’il ne l’avait 
pas fait, moi je l’aurais fait. Autrefois, j’aurais tout simplement ordonné de 
l’emmener à l’écurie et de lui donner les verges. Demain, Vassili Lvovitch, attends-
moi à ton bureau, je te téléphonerai.


X 

     L’escalier couvert de crachats sentait la souris, le chat, le pétrole et la lessive. 
Avant le cinquième étage, Vassili Lvovitch s’arrêta. 

     — Attends un peu, dit-il à son beau-frère. Laisse-moi reprendre mon souffle. 
Ah, Kolia, nous n’aurions pas dû…


 Les histoires de Conan Doyle eurent énormément de succès en Russie au début du XXe siècle.72

 Voir la note 25, page 8.73
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     Ils montèrent encore deux marches. Il faisait si sombre sur le palier que Nikolaï 
Nikolaïévitch dut frotter deux allumettes avant de distinguer le numéro de 
l’appartement.

     En réponse à son coup de sonnette, la porte fut entrouverte par une grosse 
femme aux cheveux gris et aux yeux gris derrière ses lunettes, qu’une maladie 
quelconque forçait visiblement à se pencher un peu en avant.

     — Monsieur Jeltkov  est-il chez lui ? demanda Nikolaï Nikolaïévitch.
74

     Les yeux de la femme coururent avec inquiétude des yeux du premier des deux 
hommes à ceux du deuxième. Leur apparence très convenable à tous deux dut la 
rassurer. 

     — Il est là, entrez, je vous en prie, dit-elle en ouvrant davantage. La première 
porte à gauche. 

     Boulat-Touganovski  frappa trois coups secs . Une sorte de froufroutement 75

s’entendit de l’autre côté de la porte. Il frappa de nouveau.

     — Entrez, fit une voix faible.

     La chambre était très basse de plafond, mais très spacieuse, longue et large, 
formant presque un carré. Deux fenêtres rondes, de vrais hublots, y jetaient une 
faible lumière. Et la pièce tout entière ressemblait au carré à bord d’un cargo. Le 
long d’un mur, un lit étroit, en face, le long de l’autre mur, un divan de très grandes 
dimensions, couvert d’un magnifique tapis turkmène assez effiloché, et au milieu, 
une table recouverte d’une nappe ukrainienne polychrome. 

     Le visage de celui qui occupait la chambre ne fut pas visible d’entrée : il se 
tenait le dos à la fenêtre et se frottait les mains, l’air en plein désarroi. C’était un 
homme grand et maigre, avec de longs cheveux souples et duveteux. 

     — Monsieur Jeltkov, si je ne m’abuse ? demanda d’un air hautain Nikolaï 
Nikolaïévitch.

     — Jeltkov. Enchanté. À qui ai-je l’honnneur ?

     Il fit deux pas en direction de Touganovski, la main tendue. Mais à cet instant, 
comme s’il ne remarquait pas sa présence, Nikolaï Nikolaïévitch se retourna vers 
Cheïne.

     — Je te disais bien que nous ne nous étions pas trompés.

     Les doigts maigres et nerveux de Jeltkov se mirent à courir le long de son 
veston court, de couleur marron, le boutonnant puis le déboutonnant. Il finit par 
dire avec effort, en montrant le divan et en s’inclinant gauchement :

     — Je vous prie humblement de vous asseoir.

     On le vit alors : très pâle, un tendre visage de vierge aux yeux bleus et au 
menton têtu et enfantin, avec une fossette au milieu ; il devait avoir dans les trente 
ou trente-cinq ans. 

     — Je vous remercie, dit simplement le prince Cheïne en le dévisageant avec 
attention.

     — Merci , répondit brièvement Nikolaï Nikolaïévitch.
76

     Tous les deux restèrent debout. 


 L’accent du nom russe tombe sur la dernière syllabe, comme en français. Si la première syllabe 74

était accentuée, cela modifierait l’écriture du nom.

 Il s’agit de Nikolaï Nikolaïévitch : voir pages 3 et 16.75

 En français dans le texte.76
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     — Nous ne vous retiendrons que quelques instants. Voici le prince Vassili 
Lvovitch Cheïne, maréchal de la noblesse de la province. Mon nom est Mirza-
Boulat-Touganovski. Je suis substitut du procureur. L’affaire dont nous aurons 
l’honneur de vous entretenir avec vous concerne aussi bien le prince que moi, ou 
plutôt ma sœur, l’épouse du prince. 

     Compllètement désemparé, Jeltkov se laissa brusquement tomber sur le divan 
et balbutia de ses lèvres comme engourdies : « Asseyez-vous, messieurs, je vous 
en prie. » Mais, se souvenant sans doute de l’avoir déjà proposé, il se releva d’un 
bond, courut vers une fenêtre en  se tiraillant les cheveux, et revint à sa place. Ses 
mains tremblantes se remirent à triturer les boutons de sa veste, ses doigts à 
pincer sa moustache d’un roux clair, et à se promener sans raison sur sa figure.

     — Je suis aux ordres de Votre Excellence, dit-il d’une voix sourde, ses yeux 
suppliants regardant Vassili Lvovitch.

     Mais Cheïne garda le silence. Ce fut Nikolaï Nikolaïévitch qui parla :

     — Tout d’abord, laissez-nous vous retourner ceci, qui est à vous, dit-il en 
sortant de sa poche l’étui rouge qu’il posa soigneusement sur la table. Cet objet 
fait bien sûr honneur à votre goût, mais nous aimerions vous prier de ne pas 
renouveler ce genre de surprises. 

     — Pardonnez-moi… Je sais bien que je suis très coupable, murmura Jeltkov en 
rougissant, les yeux baissés sur le parquet. Vous prendriez peut-être un verre de 
thé ?

     — Voyez-vous, Monsieur Jeltkov, poursuivit Nikolaï Nikolaïévitch sans paraître 
remarquer les derniers mots de Jeltkov, je suis très heureux d’avoir affaire à une 
personne comme il faut, un gentleman capable de saisir à demi-mot. Je crois que 
nous allons tout de suite nous mettre d’accord. Sauf erreur de ma part, cela fait 
bien sept ou huit ans que vous poursuivez de vos assiduités la princesse Véra 
Nikolaïevna ?   

     — Oui, répondit Jeltkov d’une voix douce, en abaissant ses cils avec 
vénération.

     — Et, jusqu’à maintenant, nous n’avons pris aucune mesure à votre encontre, 
bien que, vous en conviendrez, non seulement nous aurions pu, mais même nous 
aurions dû le faire. N’est-ce pas la vérité ?

     — Si.

     — Bon. Mais par votre dernière action, l’envoi de ce bracelet de grenats, vous 
avez franchi les bornes de notre patience. Vous comprenez ? Les bornes. Je ne 
vous cacherai pas que notre idée fut de nous adresser aux autorités, pour obtenir 
de l’aide, mais nous ne l’avons pas fait, et j’en suis très heureux, car, je le répète, 
j’ai tout de suite deviné en vous un homme de cœur. 

     — Pardonnez-moi. Qu’avez-vous dit ? demanda brusquement Jeltkov en se 
mettant à rire. Vous vouliez vous adresser aux autorités ?… C’est bien cela ?

     Il mit ses main dans ses poches, s’installa confortablement dans un coin du 
divan, sortit un porte-cigarettes et des allumettes et alluma une cigarette. 

     — Ainsi donc, disiez-vous, vous vouliez recourir aux autorités, demander leur 
aide ?… Vous voudrez bien m’excuser, prince, de rester assis ? dit-il en 
s’adressant à Cheïne. Bien, ensuite ?

     Le prince approcha une chaise de la table et s’assit. Sans répondre, il regardait 
avec étonnement et aussi avec une curiosité avide, fort sérieuse, le visage de cet 
homme étrange.
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     — Vous savez, mon cher, une telle mesure reste dans nos possibilités, reprit 
Nikolaï Nikolaïévitch avec un peu d’insolence dans la voix. Forcer l’intimité d’une 
famille étrangère…

     — Pardon de vous interrompre…

     — Non, excusez-moi, c’est moi qui vous interromps, à présent… cria presque 
le procureur. 

     — Comme vous voulez. Parlez. Je vous écoute. Mais j’ai quelques mots à dire 
au prince Vassili Lvovitch.

     Et, sans faire plus attention à Touganovski, il déclara :

     — Voici venu le moment le plus pénible de ma vie. Prince, je dois vous parler en  
mettant de côté toutes les conventions. Êtes-vous prêt à m’entendre ? 

     — Je vous écoute, dit Cheïne. Ah, Kolia, tais-toi donc, fit-il avec impatience en 
voyant le geste de colère de Touganovski. Parlez.

     Durant quelques secondes, Jeltkov, comme essoufflé, aspira de l’air avec sa 
bouche, puis il parut rouler au bas d’un escarpement et tomber dans un gouffre. Il 
parlait seulement ses mâchoires, ses lèvres étaient blêmes et immobiles comme 
celles d’un mort.

     — Voilà une phrase… difficile à prononcer… J’aime votre femme. Mais sept 
années d’amour sans espoir et courtois m’en donnent le droit. Je reconnais qu’au 
début, lorsque Véra Nikolaïevna était encore jeune fille, je lui ai écrit des lettres 
stupides, et j’attendais même, à cette époque, une réponse de sa part. J’en 
conviens, ma dernière action, l’envoi de de ce bracelet, fut encore plus sotte. 
Mais… voilà, je vous le dis en face, carrément, et je sens que vous allez me 
comprendre. Je sais que je n’aurai jamais la force de cesser de l’aimer… Dites-
moi, prince… en supposant que cela ne vous plaise pas… dites-moi : que 
pourriez-vous faire pour arracher de moi ce sentiment ? Obtenir mon envoi dans 
une autre ville, comme l’a dit Nikolaï Nikolaïévitch ? Je continuerai tout autant à 
aimer Véra Nikolaïevna. Me faire emprisonner ? Mais, là encorre, je trouverai 
moyen de lui rappeler mon existence. Il ne reste qu’une possibilité : la mort… Si 
vous voulez cela, je l’accepte, quelque forme qu’elle prenne.

     — Nous sommes ici dans la déclamation mélodramatique, au lieu de discuter 
sérieusement, dit Nikolaï Nikolaïévitch en remettant son chapeau. Pour résumer : 
on vous demande de choisir. Soit vous renoncez définitivement à tourmenter la 
princesse Véra Nikolaïevna, soit, dans le cas contraire, nous prenons les mesures 
que nous permettent notre situation, nos relations, etc.

     Mais Jeltkov, qui avait entendu ses paroles, ne lui accorda même pas un 
regard. S’adressant au prince Vassili Lvovitch, il demande :

     — Me permettez-vous de m’absenter pour dix minutes ? Je ne vous cache pas 
que je vais téléphoner à  la princesse Véra Nikolaïevna. Soyez certain que, tout ce 
qui pourra se rapporter de notre entretien, je vous en ferai part.

     — Allez-y, dit Cheïne.

     Aussitôt que Vassili Lvovitch et Touganovski furent seuls, Nikolaï Nikolaïévitch 
tomba sur son beau-frère.

     — On ne procède pas de la sorte, criait-il en semblant jeter au sol de la main 
droite quelque objet invisible lui pesant sur la poitrine. Absolument pas ! Je t’avais 
dit que je me chargeais de la partie pratique de l’affaire. Et toi, tu as molli, tu l’as 
laissé s’épancher sur ses sentiments. J’aurais réglé l’affaire en deux mots.
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     — Attends un peu, dit le prince Vassili Lvovitch : tout cela sera expliqué dans 
uun instant. L’essentiel est que, au vu de son visage, je sais cet homme incapable 
de tromperie, il ne peut mentir délibérément. C’est vrai, réfléchis, Kolia, est-il 
coupable d’aimer ?  Peut-on rester maître d’un sentiment tel que l’amour –
sentiment qui n’a pas encore trouvé son exégète ? 

     Ayant un peu médité, le prince dit :

     — Cet homme me fait pitié. Non seulement il me fait pitié, mais je vois là une 
grande tragédie de l’âme, et sûrement pas matière à plaisanterie.

     — C’est du décadentisme, déclara Nikolaï Nikolaïévitch.

     Jeltkov revint au bout de dix minutes. Ses yeux brillaient et semblaient 
profonds, comme remplis de larmes non versées. On voyait qu’il avait tout oublié 
des convenances mondaines, comme de savoir qui doit être assis, et qu’il avait 
cessé de se comporter en gentleman. Le prince Cheïne le capta encore, avec la 
grande sensibilité de ses nerfs.

     — Me voilà prêt, dit-il, dès demain vous n’entendrez plus parler de moi. Pour 
vous, ce sera comme si j’étais mort. À une condition, toutefois – c’est à vous que 
je m’adresse, prince Vassili Lvovitch : voyez-vous, j’ai détourné des fonds publics, 
et, que je le veuille ou non, il me faut m’enfuir de cette ville. Vous me permettez 
d’écrire une dernière lettre à la princesse Véra Nikolaïevna ?

     — Non. Fini veut dire fini. Aucune lettre ! s’écria Nikolaï Nikolaïévitch.

     — Soit, écrivez, dit Cheïne. 

     — Ce sera tout, dit Jeltkov avec un sourire arrogant. Vous n’entendrez plus 
parler de moi, et vous aurez bien sûr encore moins l’occasion de me voir. La 
princesse Véra Nikolaïevna n’a pas voulu me parler. Quand je lui ai demandé si je 
pouvais rester en ville pour la voir ne soit-ce que de temps en temps, bien entendu 
de loin, sans me montrer, elle m’a répondu : « Ah, si vous saviez ce que toute cette 
histoire m’ennuie. Mettez-y, je vous prie, un terme au plus vite. » Donc, voilà, je 
mets un terme à toute cette histoire. Il me semble que j’aurai alors fait tout ce que 
je pouvais ?

     Le soir, en arrivant à sa datcha, Vassili Lvovitch relata à sa femme, dans les 
moindres détails, son entrevue avec Jeltkov. Il se sentait pour ainsi dire obligé de 
le faire.

     Bien que troublée, Véra ne marqua ni étonnement ni désarroi. La nuit, quand 
son mari vint rejoindre au lit, elle lui dit soudain, en se tournant vers le mur :

     — Laisse-moi ; je sais que cet homme va se tuer.


XI 

     La princesse Véra Nikolaïevna ne lisait jamais de journaux, d’abord parce que 
cala lui salissait les mains, et ensuite parce qu’elle ne pouvait pas comprendre la 
langue dans laquelle on écrit de nos jours.

     Mais la destinée lui fit justement déplier la page et tomber sur la colonne où 
ceci était imprimé :


     Une mort mystérieuse. Hier soir, vers sept heures, G. S. Jeltkov, fonctionnaire de 
la Cour des Comptes, a mis fin à ses jours. D’après ce que l’onn sait, la cause du 
suicide est le détournement de fonds étatiques. C’est en tout cas ce que 
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mentionne le défunt dans sa lettre d’adieu. Étant donné que les dépositions des 
témoins établissent que l’acte a été volontaire, il a été décidé de ne pas envoyer le 
corps à l’amphithéâtre d’anatomie. 

     Véra songea :

     « Pourquoi l’ai-je pressentie, cette issue tragique ? Et de quoi s’agissait-il ? 
D’amour ou de folie ? »

     Elle passa toute la journée à déambuler devant les parterres et dans le verger. 
L’inquiétude qui grandissait en elle à chaque instant ne la laissait pas rester à la 
même place. Et toutes ses pensées étaient enchaînées à cet inconnu qu’elle 
n’avait jamais vu et qu’elle ne risquait plus de voir, ce ridicule P. P. J. Lui revinrent 
en mémoire les paroles d’Anossov :

     « Qui sait ? Peut-être un amour véritable, authentique et plein d’abnégation a-t-
il croisé la route de ta vie. » 

     À six heures, le facteur arriva. Cette fois, Véra Nikolaïevna reconnut l’écriture de 
Jeltkov, et elle ouvrit la lettre avec un sentiment de tendresse qui la surprit elle-
même.

     Jeltkov avait écrit ceci :


     Ce n’est pas ma faute, Véra Nikolaïevna, si Dieu a jugé bon de m’envoyer cet 
immense bonheur, mon amour pour vous. Il se trouve que rien, dans la vie, ne 
m’intéresse : ni la politique, ni la science, ni la philosophie, ni le souci du bonheur 
futur de l’humanité – la vie, pour moi, se limite à vous. Je sens à présent que je me 
suis enfoncé dans votre vie comme un coin fâcheux. Pardonnez-moi, si vous le 
pouvez. Je m’en vais aujourd’hui, et plus rien ne vous fera repenser à moi. 
     Je vous suis infiniment reconnaissant pour votre seule existence. J’ai réfléchi à 
mon sujet : il n’y a là ni maladie, ni idée fixe, seulement de l’amour, récompense 
que Dieu a jugé bon de me décerner, je ne sais au juste pourquoi. 
     JJe puis bien être ridicule à vos yeux et à ceux de votre frère Nikolaï 
Nikolaïévitch. En partant, je dis avec extase : “Que Ton nom soit sanctifié”. 
     Il y a huit ans de cela, je vous ai aperçue dans une loge, au cirque, et je me suis 
dit à la seconde même : je l’aime, car il n’y a sur terre rien qui lui ressemble, rien 
qui soit mieux qu’elle, que nulle bête, nulle plante, nulle étoile, nulle créature 
humaine n’est plus belle, ni plus douce. Toute la beauté du monde semble s’être 
incarnée en vous… 
     À votre avis, que me restait-il à faire ? M’enfuir dans une autre ville ? Mon cœur 
n’en serait pas moins resté auprès de vous, à vos pieds, chaque instant de ma vie 
eût été plein de vous, votre pensée ne m’eût pas quitté, j’aurais continué à rêver de 
vous, en un délicieux délire. J’ai grandement honte, et je rougis dans ma tête en 
repensant à ce stupide bracelet – c’est une erreur, voilà tout. J’imagine l’impression 
qu’il a dû produire sur vos invités.  
     JJe serai parti dans dix minutes, j’ai juste le temps d’y coller un timbre et de 
mettre ce pli dans une boîte aux lettres, pour ne charger personne de cette 
mission. Vous brûlerez cette lettre. je viens d’allumer mon poêle, et j’y brûle tout ce   
qui me fut le plus cher : votre mouchoir, que j’avoue avoir volé. Vous l’aviez oublié 
sur une chaise au bal de l’assemblée de la Noblesse  ; le billet par lequel – oh, 77

 Elle élit notamment le maréchal de la Noblesse, voir la note 2 page 2.77
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comme j’ai pu le couvrir de baisers ! – vous m’aviez défendu de vous écrire ; le 
programme de l’exposition artistique que vous tîntes un jour dans votre main, avant 
de l’oublier sur une chaise à la sortie… C’est tout. J’ai coupé tous nos liens, et 
pourtant je crois, j’en suis même convaincu, que vous vous souviendrez de moi. Si 
c’est le cas, alors… je sais que vous êtes très portée sur la musique, je vous ai vue 
le plus souvent aux quatuors de Beethoven, si vous repensez un jour à moi, alors 
jouez ou faites jouer la sonate en ré majeur  n°2, op. 2. 78

     Je ne sais comment finir cette lettre. Je vous remercie du fond du cœur d’avoir 
été l’unique joie de mon existence, son unique consolation, son unique pensée.  
Que Dieu vous accorde d’être heureuse, et qu’aucun souci terre-à-terre ne vienne 
troubler votre belle âme. Je vous baise les mains. 

     Elle alla voir son mari, les yeux rougis par les larmes et les lèvres gonflées, et dit 
en lui montrant la lettre :

     — Je ne veux rien te cacher, mais je sens que quelque chose d’effrayant s’est 
immiscé dans notre vie. Vous semblez, Nikolaï Nikolaïévitch et toi, ne pas vous y 
être pris de la bonne manière. 

     Le prince Cheïne lut attentivement la lettre, la replia soigneusement et, après un 
long silence, déclara :

     — Je ne doute pas de la sincérité de cet homme, et même je ne chercherai pas à 
comprendre exactement ce qu’il éprouvait pour toi.

     — Il est mort ? demanda Véra.

     — Il est mort, oui. Je dirais qu’il t’aimait, et n’était nullement fou. Je ne l’ai pas quitté 
des yeux, j’ai observé chaque mouvement de son visage, chaque altération de sa 
physionomie. Il ne concevait pas la vie sans toi. Il m’a semblé être en présence d’une 
immense souffrance, celle dont meurent les gens, j’ai même senti que j’avais devant moi 
un homme mort. Vois-tu, Véra, je ne savais que faire, comment me comporter…

     — Écoute, Vassienka , l’interrompit Véra Nikolaïevna, cela te serait-il douloureux que 79

j’aille en ville contempler ce mort ?

     — Non, non, Véra. Je t’en prie. J‘y serais bien allé moi-même, sauf que Nikolaï a tout 
gâché. J’aurais l’air emprunté, je crois bien.


XII 

     Véra Nikolaïevna quitta sa voiture deux rues avant la Lioutéranskaïa . Elle n’eut guère 80

de mal à trouver le logement de Jeltkov. La même très grosse vieille femme aux yeux gris 
derrière ses lunettes à monture d’argent sortit pour l’accueillir et demanda comme la 
veille :

     — Qui demandez-vous ?

     — Monsieur Jeltkov, dit la princesse.

     Sa toilette – son chapeau, ses gants — et son ton quelque peu impérieux durent faire 
grande impression sur la logeuse, qui devint loquace.


 Dans le texte : « D-dur  n°2, op. 2 »,  en lettres latines. Il y a là une erreur : la sonate en question 78

est en la majeur…

 Pour Vassili.79

 Rue de Kiev (Kyiv), ville où Kouprine vécut quelques années. On y trouve l’église luthérienne 80

Sainte-Catherine.
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     — Entrez, je vous prie, c’est la première porte à gauche, là, tout de suite… Il nous a 
quittés si vite. Une histoire de détournement de fonds. Il aurait dû m’en parler. On ne fait 
pas fortune, en louant à des messieurs célibataires. Mais j’aurais pu réunir six ou sept 
cents roubles pour les lui prêter. Si vous saviez quel homme remarquable c’était, Pani . 81

Je lui louais cet appartement depuis huit ans, et je le regardais comme un fils, bien 
davantage que comme un locataire.

     Véra se laissa choir sur une chaise qui se trouvait dans le vestibule.

     — Je suis une amie de feu votre locataire, dit-elle en alignant un mot après l’autre. 
Racontez-moi ses derniers instants, ce qu’il a fait, ce qu’il a dit.

     — Pani, deux messieurs sont venus le voir, ils ont longuement discuté. Ensuite, il m’a 
expliqué qu’on lui proposait une place de gérant. Ensuite, Pan Ioji  a couru téléphoner , 82

et il est revenu tout joyeux. Les deux messieurs sont partis, et lui s’est assis pour écrire 
une lettre. Puis il est allé poster la lettre, après nous avons cru entendre un coup de 
pistolet d’enfant. Nous n’y avons pas fait attention. Il prenait toujours du thé à sept 
heures. Loukéria - la domestique - est allée frapper à sa porte, mais il n’a pas répondu, et 
on a frappé encore et encore. On a dû finalement enfoncer la mort, et il était mort.

     — Parlez-moi du bracelet, intima Véra Nikolaïevna.

     — Ah là là, le bracelet, je l’avais oublié. Comment êtes-vous au courant ? Avant 
d’écrire sa lettre, il est venu me voir et m’a dit : « Vous êtes catholique ? » Moi : 
« Cattholique ». Alors, il me fait : « Vous avez la gentille coutume – il a dit cela : la gentille 
coutume – d’accrocher aux statues de la Mère de Dieu  des bagues, des colliers, des 83

cadeaux. Vous pourrez donc exaucer ma demande, et accrocher ce bracelet à une 
icône ? » Je lui ai promis de le faire.

     — Vous pouvez me le montrer ? demanda Véra.

     — Mais je vous en prie, Pani, je vous en prie. C’est la première porte à gauche. On 
voulait l’amener aujourd’hui à l’amphithéâtre d’anatomie, mais son frère a obtenu qu’il 
soit enterré chrétiennement. Par ici, je vous en prie.

     Véra rassembla ses forces et ouvrit la porte. La chambre sentait l’encens, et trois 
cierges y brûlaient. Sur la table placée en travers de la pièce gisait Jeltkov . Sa tête 84

rreposait très bas, on avait glissé un petit oreiller mou sous le cadavre, comme en le 
faisant exprès, puisque le cadavre s’en moquerait. Ses yeux clos avaient une expression 
de profond sérieux, et ses lèvres souriaient avec une béatitude paisible, comme s’il avait 
perçu, avant de quitter la vie, quelque secret profond et doux, ayant décidé de toute sa 
vie terrestre. Elle se souvint d’avoir vu la même expression apaisée sur les masques 
mortuaires de deux grands martyrs : Pouchkine et Napoléon.

     — Voulez-vous que je vous laisse, Pani ? demanda la vieille femme, et son ton 
avait une résonnance extrêmement intime.

     — Oui, je vous appellerai ensuite, dit Véra, qui sortit l’instant d’après d’une 
poche sur le côté de sa jaquette une grande rose rouge ; relevant un peu de sa 
main gauche la tête du cadavre, elle lui mit, de sa main droite, la fleur en-dessous 
du cou. À cet instant, elle comprit quue cet amour dont rêve chaque femme, était 
passé à côté d’elle. Elle se rappela les paroles du général Anossov au sujet de 
l’amour éternel, exceptionnel – des paroles quasiment prophétiques. Écartant alors 

 Madame, en polonais.81

 Monsieur… Jeltkov. 82

 L’xpression dans le texte n’est pas russe, mais polonaise : Matka Boska.83

 Tradition russe.84
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les  cheveux des deux côtés sur le front du mort, elle serra ses tempes entre ses 
mains et déposa un long baiser amical sur le front froid et humide.

     Quand elle sortit, la logeuse lui dit, du ton de courtisan des Polonais :

     — Pani, je vois que vous n’êtes pas comme les autres, chez vous, ce n’est pas 
seulement de la curiosité. Avant de mourir, feu Pan Jeltkov m’a dit : « Si je meurs, 
au cas où une dame viendrait me contempler, dites-lui que la meilleure œuvre de 
Beethoven… » Il m’a même écrit ce que c’est. Tenez, regardez…

     — Montrez, dit Véra Nikolaïevna en se mettant brusquement à pleurer. 
Excusez-moi, la mort me fait une impression si pénible que je ne puis me retenir.

     Et elle lut les mots qu’avaient tracés l’écriture maintenant bien connue : 


     L. van Beethoven. Son. n°2, op. 2. Largo Appassionnato 
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XIII 

     Véra Nikolaïevna revint chez elle tard dans la soirée, et fut contente de n’y 
trouver ni son mari ni son frère. 

Toutefois, la pianiste Jenny Reiter l’attendaiit ; émue par ce qu’elle avait vu et 
entendu, Véra s’élança vers elle et, baisant ses grandes et belles mains, s’écria :

     — Jenny, ma chérie, je t’en prie, joue-moi quelque chose – et elle sortit aussitôt 
de la pièce et alla s’asseoir sur un banc au jardin.

     Elle ne doutait pas un instant que Jenny allait jouer ce mouvement de la 
deuxième sonate que lui avait demandé ce mort au nom ridicule, Jeltkov .
86

     Il en fut bien ainsi. Dès les premiers accords, elle reconnut cette œuvre 
exceptionnelle, unique par sa profondeur. Et son âme parut se dédoubler. Elle 
songea d’un coup qu’un grand amour, celui qui ne se répète que tous les mille 
ans, était passé à côté d’elle. Elle se souvint des paroles du général Anossov et se 
demanda pourquoi le mort l’obligeait, contre son gré, à écouter précisément cette 
œuvre de Beethoven. Des mots se formaient dans son esprit. Ils fusionnaient dans 
sa tête si étroitement avec la musique qu’on eût dit des couplets finissant par :  
“Que Ton nom soit sanctifié”.

     « Je vais vous montrer dans ces doux sons une vie qui se voua humblement et 
joyeusement au martyre, à la souffrance et à la mort. Je n’ai connu ni plaintes, ni 
reproches, ni souffrances d’amour-propre. Ma seule prière devant toi : “Que Ton 
nom soit sanctifié”.

     Oui, je prévois la souffrance, le sang et la mort. Et je crois qu’il est douloureux 
de séparer l’âme et le corps. Louange à toi, ma splendeur, louage passionnée et 
amour paisible. “Que Ton nom soit sanctifié”.

     Je me rappelle chacun de tes pas, chacun de tes sourires, chacun de tes 
regards, chaque son de ta démarche. Mes derniers souvenirs sont enveloppés du 
souffle d’une douce, paisible et belle tristesse. Mais je ne te causerai nul chagrin. 
Je m’en vais seul, sans un mot, comme il a semblé bon à Dieu, ainsi qu’au destin. 
“Que Ton nom soit sanctifié”.


 De nouveau en lettres latines.85

 Jeltch, ou joltch, c’est la bile…86
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     Dans l’affliction de mon agonie, ma prière s’adresse seulement à toi. Ma vie 
aussi aurait pu être belle. Ne murmure pas, pauvre cœur, ne murmure pas. La 
pendule sonne. C’est l’heure.En mourant, en ce moment triste où je quitte la vie, je 
chante encore – gloire à Toi ! 

     La voilà qui vient, la mort apaisant tout, et je dis : gloire à Toi !… »

     La princesse Véra étreignit le tronc d’un acacia, se serra contre lui et pleura. 
L’arbre frémissait doucement. Une légère brise se leva et fit bruire les feuilles, 
comme par compassion pour elle. Les fleurs étoilées du tabac exhalèrent un 
parfum plus fort… Et pendant ce temps, la musique merveilleuse poursuivait, 
comme soumise à sa peine :

     « Calme-toi , ma chérie, calme-toi, calme-toi. Tu te souviens de moi ? Oui ? Tu 
es mon unique et dernier amour. Retrouve ton calme, je suis avec toi. Songe à moi 
et je serai avec toi, parce que toi et moi, nous nous sommes aimés seulement 
l’espace d’un instant, mais pour l’éternité. Tu te souviens de moi ? Tu te souviens 
de moi ? Tu te souviens de moi ? Voici que je sens tes larmes. Calme-toi. Dormir 
m’est si doux, si doux, si doux. »

     Ayant fini de jouer, Jenny Reiter sortit du salon et vit la princesse Véra assise 
sur un banc, toute en pleurs.

     — Qu’es-tu ? demanda la pianiste.

     Les yeux brillant de larmes, Véra se mit à couvrir de baisers émus et inquiets 
son visage, ses lèvres, ses yeux, et dit :

     — Non, non, il m’a pardonné, à présent. Tout va bien.
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