Le bracelet de grenats

(Alexandre Kouprine)

L. van Beethoven. 2 Son.
(op.2, N° 2).
Largo Appassionato

Vers la mi-ao(t, juste avant I'apparition de la nouvelle lune, le temps devint
absolument affreux, d’une facon tres habituelle pour les rives septentrionales de la
mer Noire. Tant6ot régnait pendant des journées entieres, sur terre comme sur mer,
un épais brouillard, et alors, I’énorme sirene du phare mugissait jour et nuit comme
un taureau furieux ; tant6t tombait, d’un matin a I’autre, une pluie fine semblable a
de la poussiere d’eau, qui transformait les chemins et les sentiers argileux en un
bourbier de fange épaisse et compacte ou s’enlisaient pour longtemps chariots et
voitures ; tantot soufflait, venant du nord-ouest, de la steppe, un ouragan féroce :
les cimes des arbres oscillaient, se courbant et se redressant comme des vagues
en pleine tempéte, les toitures métalliques des villas faisaient entendre, la nuit, un
grondement de tonnerre, comme si quelqu’un courait dessus en souliers ferrés, les
chassis des fenétres sursautaient, les portes claquaient, les tuyaux de poéle
hurlaient sauvagement. Quelques barques de péche se perdirent en mer, et deux
d’entre elles ne revinrent pas : ce fut seulement une semaine plus tard que les
corps des pécheurs furent rejetés en divers points du rivage.

Les gens fréquentant la station balnéaire a la périphérie de le ville voisine — pour
la plupart des Grecs et des Juifs, aimant la vie et méfiants comme tous les
Méridionaux —, avaient regagné la ville en toute hate. Sur la chaussée amollie
s’étiraient d’interminables files de chariots surchargés de toutes sortes d’affaires,
de meubles et d’articles ménagers : matelas, divans, coffres, chaises, lavabos,
samovars. Vu a travers le rideau trouble de la pluie, ce pitoyable saint-frusquin,
paraissant tout usé, sale et misérable, faisait un triste spectacle ; les femmes de
chambre et les cuisinieres assises tout en haut, sur une bache mouillée, des fers a
repasser, des boites en fer-blanc et des paniers dans les mains, les chevaux en
sueur et a bout de forces, qui s’arrétaient a tout instant, tremblant des genoux,
fumant et les flancs souvent gonflés, les rouliers enveloppés de nattes pour se
protéger de la pluie, et jurant d’une voix enrouée, tout cela aussi était navrant a
voir. Les datchas? délaissées offraient un spectacle encore plus triste, dans leur
soudaine et vaste nudité, avec leurs parterres saccagés, leurs carreaux cassés, les

1 Les villas évoguées un peu plus haut.



chiens abandonnés et les monceaux d’ordures de toutes sortes, mégots, papiers,
tessons, petites boites et fioles de médicaments.

Mais au début de septembre, le temps changea brusquement, du tout au tout.
Ce furent d’un coup des journées paisibles et sans nuages, claires, ensoleillées,
chaudes, encore plus méme qu’en juillet. Dans les champs moissonnés et
desséchés, sur les chaumes raides et jaunes, les toiles des araignées d’automne
brillaient d’un éclat de mica. Les arbres apaisés perdaient leurs feuilles sans bruit
ni protestation.

La princesse Véra Nikolaievna Cheine, épouse du maréchal de la noblesse?,
n’avait pas pu quitter sa datcha, en raison de réparations non encore achevées
dans sa maison de la ville. A présent, elle se réjouissait fort de la venue de ces
journées charmantes, du silence, de la solitude, de I'air pur, du gazouillement des
hirondelles rassemblées sur les fils télégraphiques avant leur envol, ainsi que de la
caresse de la brise salée montant de la mer.

De plus, ce dix-sept septembre3, c’était sa féte. En raison de lointains et
tendres souvenirs d’enfance, elle aimait ce jour, et elle en attendait a chaque fois
quelque bonheur miraculeux. Son mari, parti en ville le matin, appelé par des
affaires urgentes, avait laissé pour elle, sur son chevet, un boitier contenant de
magnifiques boucles d’oreille composées de perles piriformes, et ce cadeau la
réjouissait encore davantage.

Elle était toute seule dans la maison. Son frere Nikolal, célibataire vivant
d’ordinaire avec eux, avait di également se rendre en ville, lui au tribunal, en tant
que substitut du procureur. Son mari avait promis d’amener pour le diner4 juste
quelques amis, et parmi les plus proches. Cela tombait bien, que sa féte arrivat
pendant leur séjour a la villa. En ville, il e(t fallu donner un diner d’apparat, voire un
bal, tandis gqu’ici, a la datcha, on pouvait s’en tirer avec des dépenses minimes.
Malgré sa position en vue dans le monde, ou peut-étre a cause d’elle, le prince
Cheine avait du mal a joindre les deux bouts. L'immense patrimoine familial avait
été presque entierement dilapidé par ses ancétres, et il se trouvait obligé de vivre
au-dessus de ses moyens, en dépensant pour les réceptions, les ceuvres de
bienfaisance, la toilette, les chevaux, etc. La princesse Véra, chez qui son ancien
amour passionné pour son mari s’était depuis longtemps changé en un sentiment
d’amitié solide, sincere et fidele, employait toutes ses forces a aider le prince a
éviter la ruine compléte. A son insu, elle se privait de bien des choses et visait &
I’économie, autant que cela était possible, dans ses dépenses domestiques.

Pour I’heure, elle marchait dans le jardin et coupait soigneusement, a I’'aide de
ciseaux, des fleurs pour décorer la table. Les parterres étaient mal entretenus et
dépeuplés. Des ceillets doubles multicolores achevaient de fleurir, des giroflées

2 Elu par la noblesse de la province, il exerce diverses responsabilités sous I’autorité du
gouverneur.

3 Le trente dans le nouveau calendrier : Sainte Véra...

4 Repas principal, pris vers 15 heures, voire, comme ici, nettement plus tard : il correspond au
« diner » d’Ancien Régime en France.



aussi, étaient a moitié en fleur, et a moitié encore dans leurs petites cosses vertes
a I'odeur de chou, les rosiers donnaient encore — pour la troisieme fois cet été —
des boutons et des roses, mais déja plus rares, étiolées, comme abéatardies.
Cependant, les dahlias, les pivoines et les asters resplendissaient de leur beauté
froide et hautaine, répandant dans I’air délicat une odeur d’herbe automnale et
mélancolique. Le reste des fleurs, apres leurs amours luxuriantes et leurs
maternités estivales sans bornes, versaient silencieusement sur le sol les graines
innombrables, semences de la vie future.

Sur la route proche se firent entendre les sons bien connus d’une trompe
d’automobile’ a trois tons, signalant I’arrivée d’Anna Nikolaivna Friessé, sceur de la
princesse Véra, qui avait, le matin, promis au téléphone de venir I'aider dans ses
préparatifs pour bien recevoir ses invités.

L’ouie fine de Véra ne 'avait pas trompée. Elle alla a la rencontre de sa sceur.
Quelques minutes minutes plus tard, un élégant coupé s’arréta de fagon abrupte
devant le portail de la villa, et le chauffeur, sauta adroitement de son siege pour
ouvrir la portiere.

Les deux sceurs s’embrassérent avec joie. Elles étaient liées, depuis leur tendre
enfance, d’une chaude amitié, pleine de sollicitude. D’apparence, elles se
ressemblaient étonnamment peu. L’ainée, Véra, tenait de sa mere, une beauté
anglaise, sa haute silhouette souple, son minois gentil mais d’une fierté froide, des
mains belles quoique plutét grandes et cette ensorcelante tenue d’épaules que
I’on apercoit sur les anciennes miniatures. La cadette, Anna, avait au contraire
hérité du sang mongol de son pere, prince tatar® dont le grand-pere ne s’était fait
baptiser qgu’au début du XIXe siécle, et dont I’ancienne lignée remontait a
Tamerlan, ou encore Lang-Temir, comme son pere nommait fierement, en tatar, ce
grand vampire. Elle était plus petite que sa sceur d’'une demi-téte, avait les épaules
assez larges, était vive, insouciante et moqueuse. Son visage était nettement de
type mongol, avec des pommettes assez fortes, des yeux étroits que sa myopie lui
faisait sans cesse cligner, et une expression hautaine de sa petite bouche
sensuelle, due notamment a sa grosse levre inférieure qui avancait un peu : ce
visage était pourtant attirant, il s’en dégageait un charme incompréhensible et
indéfinissable, qui résidait peut-étre dans son sourire, peut-étre dans la féminité
accusée de tous ses traits, peut-étre dans la coquetterie de sa piquante et
provoquante mimique. Sa laideur gracieuse excitait et attirait I'attention des
hommes plus fréquemment, et plus fortement, que la beauté aristocratique de sa
soeur.

Elle était mariée a un homme trés riche et trés stupide, qui ne faisant
rigoureusement rien, mais était vaguement rattaché a une institution de
bienfaisance et avait méme le titre de gentilhomme de la Chambre?. Elle ne pouvait
pass souffrir son mari, mais avait eu de lui deux enfants — un garcon et une fille ;
apres quoi, elle avait décidé de ne plus mettre d’enfant au monde, et n’en avait
pas eu d’autre. Véra, elle, désirait ardemment des enfants, et méme le plus
possible, mais, pour quelque raison, n’arrivait pas a en avoir, et elle éprouvait une

5 La nouvelle date de 1910...
6 La mére de Kouprine, né en 1870, était une princesse tatare.

7 Rang inférieur (neuvieme) du Tchin, la Table des rangsde Pierre le Grand.



véritable adoration, une passion maladive pour les enfants de sa sceur, mignons et
anémiques, toujours corrects et obéissants, avec leurs petits visages blafards au
teint de farine et leurs cheveux de lin, ondulés comme ceux des poupées.

Pétrie de contradictions charmantes, mais parfois étranges, Anna n’était que
joyeuse incohérence. Elle s’adonnait avec entrain aux flirts les plus risqués dans
toutes les capitales et toutes les villes d’eaux d’Europe, sans jamais tromper son
mari, qu’elle ridiculisait pourtant de fagon méprisante, aussi bien en sa présence
que derriere son dos ; elle était dépensiere, adorait les jeux de hasard, les danses,
les impressions fortes et les spectacles ayant du piquant, a I’étranger elle
fréquentait les cafés louches, tout en se distinguant par une généreuse bonté et
une sincere et profonde piété qui I’avait amenée a se convertir secrétement au
catholicisme. Son dos, sa gorge et ses épaules étaient d’une rare beauté. Quand
elle allait a un grand bal, elle se découvrait bien davantage que ne I'autorisaient la
décence et la mode, mais on disait que son profond décolleté cachait toujours un
cilice.

Véra, quant a elle, était d’'une simplicité sévere, froide avec tout le monde,
d’une amabilité un peu hautaine ; son indépendance s’accompagnait d’un calme
royal.

— Mon Dieu, comme c’est joli, chez vous ! Comme on est bien ! disait Anna en
suivant un sentier avec sa sceur, a petits pas pressés. Si c’est possible, asseyons-
nous un peu sur le banc au bord de la falaise. Cela fait si longtemps que je n’ai pas
vu la mer. Et quel air admirable : le respirer vous emplit le coeur de joie. L’été
dernier, en Crimée, a Miskhor, j’ai fait une découverte surprenante. Sais-tu ce que
sent '’eau de mer, a marée montante ? Figure-toi que cela sent le réséda.

Véra eut une sourire tendrement railleur :

— Tu as de I'imagination !

— Non, non. Je ma souviens aussi de la fois ou tout le monde s’est moqué de
moi parce que j’avais dit qu’on pouvait voir une nuance de rose dans la lumiere de
la lune. Or, I'autre jour, le peintre Boritski - celui qui fait mon portrait — m’a donné
raison, il a dit que les artistes savaient cela depuis longtemps.

— Ce peintre, c’est ton nouveau béguin ?

— Il faut toujours que tu inventes ! se mit a rire Anna qui, s’approchant vite du
bord de la falaise, abrupte muraille rocheuse tombant tout droit dans la mer, jeta
un coup d’ceil vers le bas, eut un cri d’effroi et recula, le visage bléme.

— Ah, que c’est haut ! dit-elle d’une voix faible et tremblante. Lorsque je
regarde d’une telle hauteur, je ressens toujours un picotement a la fois doux et
répugnant dans la poitrine... et des pincements dans les doigts... Et pourtant, cela
m’attire, m’attire...

Elle voulut se pencher de nouveau au-dessus du vide, mais sa sceur la retint.

— Anna, ma chérie, pour I'amour de Dieu ! J’ai le vertige quand tu fais cela.
Assieds-toi, je te prie.

— Bon, bon, voila, je m’asseois... Mais vois, quelle beauté, quel plaisir — I'ceil
ne peut pas s’en rassasier. Si tu savais comme je suis reconnaissante envers Dieu
pour les merveilles qu’il a faites a notre intention !



Elles resterent toutes les deux songeuses quelques instants. La mer gisait tout
en bas. De leur banc, le rivage n’était pas visible, ce qui renforgait encore le
sentiment d’infini, la majesté de la vaste mer. Celle-ci était d’un calme caressant,
d’un joyeux bleu, le courant se signalant juste par des bandes plus claires, a la
courbure réguliere, le bleu de I'’eau s’approfondissant vers I’horizon.

Paraissant si petites que I’ceil les distinguait a peine, des barques de péche
sommeillaient, immobiles, non loin du rivage. Au loin, comme suspendu en I’air,
n’avangant pas, un trois-mats uniformément vétu, de heut en bas, d’harmonieuses
voiles blanches bombées par le vent;

— Je te comprends, dit pensivement I'ainée, mais je ne réagis pas tout a fait
comme toi. Quand je revois la mer apres une longue absence, elle m’émeut, me
réjouit et m’étonne. C’est comme si je voyais pour la premiere fois un immense et
solennel prodige. Mais ensuite, quand je suis habituée a elle, cette immensité
plane et vide commence a m’oppresser... La regarder m’ennuie, je m’efforce de ne
plus la voir. C’est assommant.

Anna sourit.

— A quoi penses-tu ? lui demanda sa sceur.

— L’été dernier, dit malicieusement Anna, nous sommes partis en grande
cavalcade depuis lalta jusqu’a Outch-Kochs. tu sais, le coin forestier au-dessus de
la cascade. Nous nous sommes d’abord retrouvés dans unn nuage, il faisait trés
humide et I’on y voyait mal, mais nous avons gravi un sentier escarpé entre les
pins. Et soudain, ce fut la forét prit fin, et nous sortimes du brouillard. Représente-
toi un terrain plat étroit au sommet de la falaise, avec le précipice sous nos pieds.
Les villages, en bas, avaient I'air de boites d’allumettes, les bois et les jardins
ressemblaient a des touffes d’herbe. L’endroit tout entier descend vers la mer
comme une carte de géographie. Et au loin — la mer ! S’étendant sur cinquante ou
cent verstes?® au large. J’avais I'impression d’étre en I'air, préte a m’envoler. Quelle
beauté, quelle légereté ! Je me suis retournée vers le guide pour lui dire avec
enthousiasme : « Alors ? C’est beau, n’est-ce pas, Seid-Ogly ? » Il a seulement fait
claquer sa langue : « Ah, madame, c’est d’'un ennui, pour moi ! Je vois c¢a tous les
jours ! »

— Je te remercie pour la comparaison , dit en riant Véra ; non, je pense juste
que nous autres, gens du Nord, nous ne pouvons pas comprendre le charme de la
mer. J’aime la forét. Tu te souviens de la notre, a légorovskoié ?... Peut-on jamais
se lasser de la forét ? Les pins !... Et la mousse !... Les amanites tue-mouche ! Du
vrai satin rouge brodé de perles de verre blanches. Ce silence... cette fraicheur...

— Moi, ca m’est égal, j’aime tout, répondit Anna; Et j’aime plus que tout ma
chere sceurette, ma sage Vérienka'©. Il ne reste au monde que nous deux, n’est-ce
pas ?

Elle enlaca son ainée et se serra contre elle, joue contre joue. Mais elle se
rappela brusquement quelque chose.

8 Défilé etroit, gorge profonde avec chute d’eau, non loin de lalta.
9 La verste faisait un peu plus d’un kilométre.

10 Forme trés inhabituelle de diminutif caressant pour Véra.



— Non mais, ce que je suis béte ! Nous voila, comme dans un roman, a
évoquer la nature, toi et moi, et j’ai complétement oublié mon cadeau pour toi.
Regarde. J’espere seulement gu’il va te plaire, j’ai un peu peur.

Elle sortit de son sac a main un carnet a la reliure étonnante : sur un fond de
vieux velours bleu en partie effacé par le temps et devenu gris, un filigrane d’or
terni formait un dessin d’une rare complexité, d’une finesse et d’une beauté
remarquables - visiblement I’ceuvre, amoureusement travaillée, d’un artiste habile
et patient. Le carnet était fermé paar une chainette d’or aussi mince qu’un fil, et les
feuilles du milieu étaient remplacées par de minces tablettes d’ivoire.

— Quelle chose magnifique ! C’est divin ! dit Véra en embrassant sa sceur. Je te
remercie. Ou as-tu trouvé une telle merveille ?

— Chez un antiquaire. Tu sais que j’aime fouiller dans les vieux bric-a-brac, j ai
un faible pour cela. C’est ainsi que je suis tombée sur ce livre d’heures’!. Regarde,
tu vois cet ornement en forme de croix, ici ? A vrai dire, je n’ai trouvé que la reliure,
il m’a fallu imaginer tout le reste :les feuilles, les fermoirs, le crayon. Mais, en dépit
de toutes mes explications, Molliné ne voulait pas comprendre ce que je désirais :
les fermoirs de méme style que tout le dessin, en vieil or mat, finement gravé ; Dieu
sait ce qu’il a fabriqué. La chainette, tout de méme est trés ancienne, c’est
authentiquement vénitien.

Véra caressa la belle reliure.

— Une véritable antiquité !... Quel 4ge peut avoir ce carnet ? demanda-t-elle.

— J’ai peur d’avancer une date précise. Approximativement, entre la fin du dix-
septieme siecle et le milieu du dix-huitieme...

— Comme c’est étrange, dit Véra avec un sourire songeur : voila que je tiens
dans mes mains un objet qui a pu se retrouver dans celles de la marquise de
Pompadour, ou de la reine Antoinettel2 elle-méme... Mais tu sais, Anne, a toi seule
pouvait venir la fantaisie de transformer un livre d’heures en carnet!3 de dame !
Allons tout de méme voir ou cela en est, chez nous.

Elles revinrent a la maison en passant par une grande terrasse de pierre closes
de tous co6tés par des espaliers touffus porteurs de raisins « Isabelle’4 ». Les
abondantes grappes noires, exhalant une faible odeur de fraise, pendaient
lourdement au milieu de la sombre verdure dorée ca et |la par les rayons du soleil.
Une pénombre de couleur verte régnait sur toute la terrasse, faisant aussitot
paraitre plus pales les visages des deux femmes.

— Tu vas faire servirici ?

— C’était mon intention, au début... Mais les soirées sont tres fraiches, a
présent. Nous serons mieux dans la salle a manger. Les messieurs n’auront qu’a
venir fumer ici.

— Y aura-t-il quelgu’un d’intéressant ?

— Je ne sais pas encore. Je sais juste que notre grand-pere sera la.

— Ah, ce bon grand-pére. Quel plaisir ! s’exclama Anna en battant des mains.
Cela fait cent fait ans que je ne I'ai pas vu, il me semble.

1 Livre de priéres.
12 Sic.
13 En francais dans le texte, avec une note le traduisant en russe.

14 Cépage de raisin noir d’origine américaine.



— Il'y aura la sceur de Vassia's et, je crois, le professeur Spiechnikov. J’ai tout
bonnnement perdu la téte, hier, Annienka’é : tu sais qu’ils aiment tous les deux —
aussi bien grand-pére que le professeur — bien manger. Mais ici, pas plus qu’en
ville, impossible de se procurer quoi que ce soit, méme en y mettant le prix. Luc a
déniché des cailles - il les avait commandées a un chasseur de ses amis — et
mijote quelque chose de savant. On a trouvé du rosbif assez correct — I'inévitable
rosbif, hélas | Et de tres belles écrevisses.

— Eh bien, ce n’est pas si mal. Ne t'inquiete pas. D’ailleurs, entre nous soit dit,
toi aussi, tu aimes les bonnes choses.

— Mais il y aura aussi une rareté. Ce matin, un pécheur nous a apporté un coq
de mer'7. Je I'ai vu. Un vrai monstre. Effrayant, méme.

Montrant une curiosité avide pour tout ce qui la concernait — et aussi pour ce
qui ne la concernait pas —, Anna exigea aussitét qu’on lui montrat le cog de mer.

Le cuisinier Luc, grand, le visage rasé et jaune, arriva en portant un grand
baquet blanc de forme oblongue qu’il tenait soigneusement, avec peine, par les
anses, craignant de renverser de I’eau sur le parquet.

— Douze livres'8 et demi, Votre Excellence’?, dit-il avec I'orgueil propre aux
cuisiniers. Nous 'avons pesé tout a I’heure.

Le poisson était trop grand pour le baquet, il gisait au fond, la queue repliée.
ses écailles avaient des miroitements d’or, ses nageoires étaient d’un rouge vif, et
de son énorme gueule de carnassier partaient, sur les cotés, deux longues ailes
d’un bleu tendre, plissées en éventail. Le coq de mer était encore vivant, il remuait
ses ouies avec force.

La cadette toucha du petit doigt, avec précaution, la téte du poisson. Mais le
coq fit soudain jaillir de '’eau d’'un mouvement de son ventre, et Anna retira sa
main en poussant un cri.

— Que Votre Excellence daigne ne pas s’inquiéter, nous allons faire pour le
mieux, dit le cuisinier, ayant visiblement compris que cela préoccupait Véra20. Un
Bulgare vient de nous apporter deux melons. Des sortes d’ananas. Dans le genre
des cantaloups, mais bien plus parfumés. Et je me permettrai encore de demander
a Votre Excellence quelle sauce elle désire pour le coq : tartare, polonaise, on peut
aussi le servir pané, dans du beurre ?

— Fais comme tu I’entends. Tu peux disposer ! dit la princesse.

15 Diminutif de Vassili : il s’agit du prince, son mari.

16 Pour Anna. Voir la note 10 : les deux sceurs ont visiblement I’habitude de s’appeler ainsi.
7 Encore appelé grondin, ou rouget.

18 Fount, livre russe, faisant environ 450 grammes.

19 Le terme russe signifie : « Votre Splendeur »....

20 | e texte dit : « Anna », distraction probable de I'auteur.
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Les invités commencerent a arriver a partir de cing heures. Le prince Vassili
Lvovitch2! amena avec lui sa sceur Lioudmila Lvovna, veuve de son mari
Dourassov, grosse femme débonnaire et extrémement taciturne, son beau-frere
Nikolai Nikolaiévitch22, la célebre pianiste Jenny Reiter, I'amitié de celle-ci et de la
princesse Véra remontant a I'institut Smolny23, et enfin le jeune et riche mondain
connu dans toute la ville sous I'appellation familiere de Vassioutchok?4, fétard et
mauvais sujet, tres apprécié en société pour ses talents de chanteur, de
déclamateur et d’organisateur de tableaux vivants, de spectacles et de bazars de
charité. Vint ensuite en automobile le mari d’Anna, accompagné du gros
professeur Spiechnikov, bonhomme rasé, énorme et difforme, ainsi que du vice-
gouverneur2s von Seek. En bon dernier arriva le général Anossov, dans un jol
landau26 de louage, escorté de deux officiers : le colonel d’Etat-major
Ponamariov2’, homme maigre et bilieux, prématurément vieilli, écrasé par un travail
de bureau au-dessus de ses forces, et le lieutenant de hussards de la Garde28
Bakhtinski, ce dernier passant a Pétersbourg pour le meilleur danseur qui f(t, et
pour un commissaire de bal san égal.

Le général Anossov, grand vieillard obéese a la chevelure d’argent, descendit
pesamment du marchepied, en se retenant d’'une main a I'accotoir du siege du
cocher et de Iautre a I'arriere-train de la caléche. Il tenait dans sa main gauche un
cornet acoustique, et dans sa main droite une canne a embout de caoutchouc. Il
avait un grand visage rougeaud, fort commun, avec un gros nez charnu et des
yeux clignotants, demi-cercles lumineux et enflés ou se lisait cette expression
d’une bonhomie majestueuse et Ilégerement méprisante propre aux gens
courageux et simples ayant souvent vu de pres le danger et la mort. L’ayant
reconnu de loin, les deux sceursaccoururent vers la voiture, juste a temps pour le
prendre sous le bras de chaque c6té, le soutenant moitié pour rire, moitié pour de
bon.

— Un... véritable évéque ! dit le général d’une voix voilée et caressante de
basse.

— Grand-pere, gentil grand-péere, cher grand-pere ! disait Véra sur un ton de
léger reproche. Nous vous attendons tous les jours, vous pourriez vous montrer un
peu plus...

21 Fils de Lev (Léon). Il s’agit du mari de Véra, le prince Cheine.
22 Frere de Véra et d’Anna.

28 Célebre institut pour jeunes filles nobles a Saint-Pétersbourg ; il devint en 1917 le quartier
général des bolcheviks...

24 Pour Vassili ; tres familier, un brin méprisant.

25 Adjoint du gouverneur de la province, lequel est le chef de I’administration et le représentant du
pouvoir central.

26 Voiture hippomobile.
27 Ou Ponomariov : la prononciation est la méme, I'accent étant final, ici.

28 Corps d’élite chargé de la protection du tsar, institué par Pierre le Grand en remplacement de
celui des Streltsy qui s’était révolté contre lui.



— Grand-pere a perdu sa conscience chez nous, dans le Midi, dit Anna en
riant : vous pourriez, il me semble, vous souvenir de votre filleule. Mais vous jouez
les Don Juan, monsieur le dévergondé, et vous oubliez jusqu’a notre existence...

Le général découvrit sa téte majestueuse et leur baisa la main, a I'une puis a
I’autre, puis les embrassa sur les joues, et leur baisa de nouveau la main.

— Attendez... mes petites... ne me grondez pas, dit-il en poussant des soupirs
aprés chaque mot, dus a asthme tres ancien. Ma parole... ces médecins de
malheur... ont passé I'été a baigner mes rhumatismes... dans une espece de
gelée... boueuse... qui sent affreusement mauvais... Et ils ne me laissaient pas
partir... Vous étes les premieres... chez qui je viens... Je suis trés content... de
vous voir... Vous étes toujours fringantes ?... Toi, Vérotchka... une vraie lady... te
voila tout le portrait... de ta défunte mére... Quand me fais-tu venir pour le
baptéme ?

— Oh ! je crains, grand-pére, que ca n’arrive jamais...

— Ne perds pas espoir... tu as I’avenir devant toi... Prie le Seigneur... et toi,
Ania, tu n’as pas du tout changé... A soixante ans, tu seras toujours une libellule,
du vif-argent. Attendez, que je vous présente messieurs les officiers.

— Cela fait longtemps que j’ai eu cet honneur ! dit le colonel Ponamariov en
s’inclinant.

— J’ai été présenté a la princesse a Pétersbourg, ajouta le hussard.

— Eh bien, dans ce cas, je te présente, Ania, le lieutenant Bakhtinski. C’est un
danseur et un tapageur, mais un tres bon cavalier. Bakhtinski, mon cher, retire
donc de la caléche... Allons, mes petites... Que vas-tu nous donner a manget,
Vérotchka ? Moi, apres mon régime de cure, j’ai un appétit de... sous-officier
fraichement émolu.

Le général Anossov était un compagnon d’armes et un ami fidele du défunt
prince Mirza-Boulat-Touganovski2®. Apres la mort de celui-ci, il avait reporté toute
sa tendre amitié, toute son affection sur les filles du prince. Il les connaissait
depuis leur tendre enfance, il avait méme été le parrain d’Anna. A cette époque -
et cela restait encore le cas —, il commandait la grande, mais déclassée, forteresse
de K**, et fréquentait quotidiennement le domicile des Touganovski. Les enfants
I’adoraient pour la fagon dont il gatait, leur faisait des cadeaux, les amenait a sa
loge au cirque et au théatre, et pour I'entrain avec lequel il jouait, mieux que
personne, avec eux. Mais ce qui les enchantait surtout, et s’était le plus gravé
dans leur mémoire, c’étaient ses récits guerriers, les expéditions, les combats, les
bivouacs, les victoires et les retraites, la mort, les blessures, les gelées féroces —
récits faits sans hate, tranquillement épiques, sinceres, histoires racontées entre le
thé du soir et cette heure regrettable ou les enfants doivent aller se coucher.

A I'aune des maeeurs actuelles, ce débris du passé apparaissait comme une
figure titanesque et extraordinairement pittoresque. En lui se mélangeaient
notamment les traits simples, mais touchants et profonds, qui se rencontraient,
méme de son temps, bien plus souvent chez les hommes du rang que chez les
officiers, ces traits du moujik russe qui, réunis, composent un type élevé, rendant
non seulement notre soldat invincible, mais faisant de lui un grand martyr, presque
un saint — ces traits consistant en une foi naive, sans malice, un regard clair et
plein d’une bonhomie joyeuse sur la vie, une bravoure froidement efficace, un

29 L e pere de Véra, Anna et Nikolal.



sentiment de résignation devant la mort et de pitié pour le vaincu, une patience
infinie et une étonnante endurance physique et morale.

Depuis celle en Pologne30, Anossov avait participé a toutes les campagnes, a
I’exception de celle de Mandchouried!. Il aurait sans hésité pris part a celle-ci, mais
on n’avait pas fait appel a lui, et il avait une regle grande par sa modestie : « Ne va
pas chercher la mort tant qu’on ne te réclame pas. » Pendant tout son temps de
service, non seulement, il n’avait fait fouetter personne, mais il ne lui était méme
jamais arrivé de frapper un soldat. Lors de I'insurrection polonaise, il refusa un jour
de faire fusiller des prisonniers, en dépit de I’ordre que lui avait donné
personnellement le chef du régiment. « Un espion, je suis prét a le faire fusiller, dit-
il, et méme a le tuer moi-méme, si vous m’en donnez 'ordre. Mais des prisonniers,
je ne puis le faire. » Et il dit cela si simplement, avec tant de respect, sans 'ombre
d’un défi ou d’'une pose, en regardant bien en face le colonel, de ses yeux clairs au
regard ferme, qu’au lieu de le faire fusiller lui-méme, on le laissa tranquille.

Pendant la guerre de 1877-187932, il atteint rapidement le grade de colonel, en
dépit du fait qu’il sortait seulement, selon son expression, de « I’Académie des
ours33 »_ |l prit part au passage du Danube, traversa les Balkans, fut de
I’embuscade au mont Chipka34 et de la derniére attaque de Plevens3s ; il fut blessé
une fois gravement, quatre fois légérement, et recut en outre un éclat de grenade
lui causant une sérieuse commotion cérébrale. Radetski et Skobelev36 le
connaissaient personnellement, et lui témoignaient le plus grand respect. Un jour,
notamment, Skobelev déclara : « Je connais un officier bien plus courageux que
moi : le major Anossov. »

Il revint de la guerre presque completement sourd — conséquence de I’éclat de
grenade recu, avec une jambe malade, amputée de trois orteils qui avaient gelé
pendant la traversée des Balkans, et un rhumatisme trés sévere attrapé sur le
mont Chipka. Au bout de deux ans de tranquillité, on voulut le flanquer a la retraite,
mais Anossov tint bon. Usant de son influence, le chef de la province — qui avait
été témoin de sa bravoureet de son sang-froid lors du passage du Danube - lui
vint fort opportunément en aide. A Pétersbourg, on résolut de ne pas chagriner ce
colonel de grand mérite, on lui donna le commandement37 a vie de la forteresse de
K***— fonction davantage honorifiqgue que nécessaire a la défense nationale.

En ville, du plus petit au plus grand, tout le monde le connnaissait et se
moquait gentiment de ses faiblesses, de ses petites habitudes et de sa facon de
s’habiller. Il allait toujours sans épée, dans une redingote passée de mode, portant

30 Insurrection polonaise de 1863.
31 Guerre russo-japonaise de 1904-1905.
32 Guerre russo-turque, la Russie venant en aide a la Serbie. Evoquée a la fin d’Anna Karénine.

33 Ecole de dressage des ours, instituée au XVl siécle & Smorgon et qui subsista jusqu’a la fin du
XVllle siecle, ou peut-étre le début du XIXe siecle.

34 En Bulgarie.
35 En russe : Plevna. Vilel de Bulgarie.
36 Fiodor Radetski (1820-1890) et Mikhail Skobelev (1843-1882,) généraux de I'armée russe.

37 D’ou son titre final de « général »...
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une casquette aux bords larges et a I’énorme visiére droite, une canne dans la
main droite et un cornet acoustique dans la gauche, immanquablement
accompagné de deux carlins gras, nonchalants et enroués, pointant toujours en
avant un bout de langue mordillé. Lorsqu’il lui arrivait, au cours de sa promenade
matinale, de rencontrer des amis, les passants entendaient de fort loin, jusque
dans d’autres quartiers, le commandant crier, et ses chiens aboyer a sa suite.

Comme beaucoup de sourds, il aimait passionnément I'opéra, et parfois,
pendant quelque duo langoureux, dans tout le théatre retentissait sa voix de basse
fort décidée : « Comme il a filé ce do, le diable m’emporte ! On dirait qu’il casse
des noix. » Un rire contenu parcourait la salle entiere, sans méme que le général le
soupconnat : dans sa naiveté, il pensait avoir seulement, en chuchotant, échangé
Ses impressions avec ses Voisins.

Ses obligations de commandant lui faisaient souvent, flanqué de ses carliins
enroués, rendre visite au corps de garde, ou les officiers aux arréts se reposaient,
en jouant au wint38, en buvant du thé et en racontant des anecdotes, des fatigues
du service. Il interrogeait chacun avec minutie : « Votre nom ? Qui vous a mis aux
arréts ? Pour combien de jours ? Pour quel motif ? » Parfois, de fagon tres
inattendue, il félicitait un officier pour un acte de bravoure contraire au reglement ;
parfois aussi, il se mettait a en admonester un autre, criant tellement qu’on
I’entendait dans la rue. Mais, ayant assez crié, il s’informait, sans pause ni
transition, au sujet des repas de I'officier : d’ou les faisait-il venir, combien les
payait-il ? Il arrivait qu’un sous-lieutenant, brebis égarée purgeant la de longs
arréts de rigueur et venant de quelque trou perdu sans méme un corps de garde,
avouat se contenter, faute d’argent, de la popote des soldats. Anossov donnait
immédiatement 'ordre de faire venir les repas du pauvre diable de I’H6tel du
commandant, qui ne se trouvait qu’a deux cents pas du corps de garde.

Ce fut a K** gu’il se lia a la famille Touganovski, nouant avec les enfants des
relations si étroites que cela devint pour lui un besoin de les voir tous les soirs.
Lorsque les jeunes filles étaient invitées quelque part ou que les nécessités du
service le retenaient, lui, le général s’affligeait sincerement et ne savait ou se
mettre, dans les grandes pieces de son hoétel particulier. Chaque été, il prenait un
congé et passait un mois entier dans la propriété des Touganovski, a Iégorovskoié,
distante de K*** de cinquante verstes.

Il avait reporté toute sa tendresse cachée, et son besoin d’affection, sur ces
enfants, sur les filles, surtout. Il avait été marié, autrefois, mais il ’avait oublié, tant
cela remontait a loin. Avant la guerre3?, sa femme s’était enfuie avec un acteur4® en
tournée, séduite par sa veste de velours et ses manchettes de dentelle. Le général
lui avait fait parvenir une pension jusgu’a sa mort, en refusant de la reprendre, en
dépit de scenes de repentir et de lettres éplorées. ils n’avaient pas eu d’enfants.

38 Jeu de cartes proche du whist et du bridge, fort prisé en Russie dans le deuxieme moitié du
XIXe siecle et au début du XXe. Evoqué chez Tolstoi et chez Tchékhov.

39 Le texte ne précise pas laquelle.

40 Theme tres fréquentt dans la littérature russe.
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Contre toute attente, la soirée fut si calme et si tiede que la flamme des bougies
sur la terrasse et dans la salle a manger restait immobile. Au diner, le prince Vassili
Lvovitch amusa tout le monde. il avait un talent extraordinaire et tres original de
conteur. Il partait d’un épisode authentique, ou quelqu’un de I’'assistance ou que
tous connaissaient jouait le role principal, mais en exagérant, sur un tel ton
d’affaires et en gardant un visage si sérieux que les auditeurs se pamaient de rire.
Ce jour-1a, il évoquait le mariage raté de Nikolai Nikolaievitch4! avec une riche et
belle dame. A la base, il y avait seulement le fait que le mari de la dame ne voulait
pas lui accorder le divorce. Mais chez le prince, la vérité s’entrelacait
merveilleusement d’inventions. Voila que le grave et quelque peu guindé Nikolai, il
le faisait courir dans la rue en bas, tenant sous le bras ses souliers. Un sergent de
ville arrétait le jeune homme au coin de la rue, et Nikolai n’arrivait qu’apres une
longue et tumultueuse explication a prouver qu’il était substitut du procureur, et
non pas cambrioleur. La noce, selon le narrateur, avait failli avoir lieu, mais a
I'instant critique, la bande acharnée des faux témoins recrutés pour I’affaire s’était
mise brusquement en greve, en réclamant un supplément d’honoraires. Par
avarice (et il était en effet parcimonieux), étant de plus ennemi par principe des
greves de toutes sortes, Nikolai avait refusé net toute augmentation, en s’appuyant
sur un article précis du code, confirmé par un avis de la Cour de cassation. Alors,
les faux témoins, lorsque fut posée la question rituelle : « L’un des assistants voit-il
des obstacles a ce mariage ? », répondirent en chceur : « Oui, nous en voyons.
Toutes nos dépositions au tribunal sont fausses, monsieur le procureur nous les a
extorqués de force et sous la menace. Quant au mari de cette dame, en tant que
personnes informées, nous pouvons juste dire que c’est ’homme le plus
respectable du monde, chaste comme Joseph et d’une douceur d’ange. »

S’étant emparé du theme du mariage, le prince Vassili n’épargna pas non plus
Gustav4? lvanovitch Friessé, le mari d’Anna : il raconta que, le lendemain de son
mariage, avait demandé le concours de la police pour faire expulser la jeune
mariée, ne possédant pas de passeport personnel43, du domicile de ses parents et
la ramener au foyer conjugal. La seule chose vraie dans cette histoire était
qu’Anna, les premiers temps de leur mariage, avait di constamment veiller sa
meére tombée malade, et comme Véra s’était empressée de rentrer chez elle dans
le Midi, le pauvre Gustav Ivanovitch s’était laissé aller a la tristesse et au
découragement.

Tout le monde riait. Anna souriait, les yeux mi-clos. Gustav lvanovitch avait un
gros rire triomphant, et son visage maigre, avec sa peau tendue, lisse et brillante,
ses cheveux clairs, rares, a la coiffure lisse et soignée, et ses yeux tombés au fond
de leurs orbites, ressemblait a une téte de mort, un crane découvrant par son rire
des dents gatées. Il continuait a adorer sa femme comme au premier jour de leur
union, cherchait toujours a s’asseoir a coté d’elle, a I'effleurer sans qu’on apercut,

41 Rappel : c’est le frere de Véra et d’Anna.
42 Nom et prénom d’origine allemande. Le prénom est transcrit Goustav en russe.

43 ’épouse doit résider chez son mari, sauf si celui-ci lui donne un passeport.
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et lui faisait la cour avec tant de fatuité amoureuse qu’on éprouvait souvent de la
pitié pour lui, ainsi qu’une sorte de géne.

Avant de se lever de table, Véra Nikolaievna fit machinalement de compte des
convives. Treize. Superstitieuse, elle se dit : « Voila qui n’est pas bon ! Comment
n’ai-je pas pensé plus tot a faire le compte ? Et c’est la faute de Vassia, qui ne m’a
rien dit, au téléphone. »

Quand des amis intimes se réunissaient chez les Cheine ou les Friessé, on
jouait d’ordinaire, apres le diner, au poker, car les deux sceurs aimaient a la folie les
jeux de hasard. Les deux maisons possédaient, a cet égard, leurs propres regles :
on distribuait a tous les joueurs le méme nombre de jetons en ivoire d’une valeur
fixée a I’avance, et I’'on jouait jusqu’a ce que tous les jetons se trouvassent dans
une seule main, le jeu cessant alors, méme si les partenaires insistaient pour
continuer la partie. Il était rigoureusement interdit de sortir d’autres jetons de la
caisse. Ces regles séveres visaient a réfréner I'ardeur de la princesse Véra et celle
d’Anna Nikolaievna, qui, dans le feu du jeu, ne connaissaient plus de limites. Le
total des pertes atteignait rarement les cent ou deux cents roubles.

On s’assit, la encore, pour jouer au poker. Véra, qui n’avait pas pris part au jeu,
voulait aller sur la terrasse, ou I’on se préparait a servir le thé, mais la femme de
chambre, I'air quelque peu mystérieux, I'invita a sortir du salon;

— Que se passe-t-il, Dacha ? demanda, mécontente, la princesse Véra en
passant dans le boudoir attenant a sa chambre. Pourquoi faites-vous cette mine
idiote ? Et qu’avez-vous dans les mains ?

Dacha posa sur la table un petit objet carré, soigneusement enveloppé dans du
papier blanc et noué d’une faveur rose.

— Ma parole, Votre Excellence, ce n’est pas ma faute, balbutia-t-elle,
rougissant devant la vexation. |l est arrivé et a dit...

— Quicela, « Il » ?
— Un commissionnaire a bonnet rouge, Votre Excellence.
— Etdonc ?

— |l est arrivé dans la cuisine et a posé cela sur la table. « Donnez-le a votre
maitresse, a-t-il dit. En mains propres uniquement. » J’ai demandé : « De la part de
qui ? » Et il m’a répondu : « Tout est marqué la-dedans. » Sur ces mots, il a détalé.

— Rattrapez-le tout de suite.

— Impossible, Votre Excellence : il est arrivé au milieu du diner, je n’ai pas osé
vous déranger, Votre Excellence. Cela va faire une demi-heure.

— Tres bien, disposez.

Avec des ciseaux, elle coupa le ruban gu’elle jeta dans une corbeille, avec le
papier portant son adresse. Apparut alors un petit étui en peluche rouge sortant
visiblement tout droit d’une joaillerie. Véra souleva le couvercle doublé de soie bleu
clair et apercut, dans un fourreau de velours noir, un bracelet d’or ovale,
renfermant au milieu, soigneusement replié en octogone, un petit mot. Elle déplia
vite le papier. L'écriture lui sembla familiere, mais, par un réflexe bien féminin, elle
mit tout de suite le mot de c6té, pour regarder le bracelet.

C’était un bracelet d’or de mauvais aloi, trés gros mais creux, , recouvert a
I’extérieur de petits grenats anciens et mal polis. Cependant, au beau milieu du
bracelet se dressaient cinq magnifiques grenats cabochons, de la grosseur d’un
pois chacun, entourant une étrange petite pierre verte. Lorsque Véra, d’un
mouvement de circonstance, placa le bracelet sous la lumiére de I'ampoule, sous
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la surface ovoide des cabochons s’allumérent soudain en profondeur d’admirables
feux, d’un rouge éclatant de vie.

« On dirait du sang ! » pensa-t-elle, brusquement alarmée.

Elle se souvint ensuite du mot et le déplia. Elle lut les lignes qui suivent, tracées
d’une écriture fine, a la calligraphie remarquabile :

Votre Excellence,
Tres respectée Princesse Veéra Nikolaievna !

Je vous# souhaite respectueusement une joyeuse et heureuse féte pour le jour
de Votre Ange gardien, et prends la livberté de vous envoyer mon modeste présent
de sujet dévoué.

« Ah, encore celui-la ! » songea Véra, mécontente. Elle poursuivit néanmoins sa
lecture.

Je ne me serais jamais permis de vous offrir quelque objet relevant de mon
choix personnel : je n’en ai pas le droit, ni le goat assez sar, pas plus que — je
I’avoue — les moyens. Je suppose, du resete, qu’aucun trésor au monde n’est
digne de vous servir de parure.

Mais ce bracelet appartenait a mon arriére-grand-mere, et ma défunte mere fut
la derniere a le porter. Vous verrez au centre, entre les grosses pierres, la verte.
C’est une espéce tres rare de grenat : un grenat vert. Une ancienne légende de
notre famille veut que cette pierre ait la propriété de conférer aux femmes qui la
portent le don de voyance et d’écarter d’elles les pensées pénibles, tout en
préservant les hommes d’une mort violente.

Toutes les pierres ont été fidélement transférées d’un ancien bracelet d’argent
sur celui-ci, Vous pouvez étre certaine que personne n’a porté ce bracelet avant
VOous.

Vous pouvez jeter a I'instant ce jouet ridicule, ou I’offrir a quelqu’un, mais je
serai heureux de savoir que Vos mains I’'ont touché.

Je vous supplie de ne pas vous facher contre moi. Je rougis au souvenir de mon
insolence d’il y a sept ans, quand j’ai eu I'audace d’écrire a la jeune fille que vous
etiez des lettres sottes et saugrenues, et d’espérer méme une réponse. Il ne me
reste a présent que de la vénération, une admiration éternelle et un dévouement
d’esclave. Je sais maintenant me contenter de souhaiter votre bonheur a chaque
instant, et me réjouir de vous voir heureuse. Je m’incline profondément, en pensée,
devant les sieges ou vous vous asseyez, le parquet sur lequel vous marchez, les
arbres que vous frélez en passant, les domestiques a qui vous parlez. Je n’envie
plus rien ni personne.

Je vous demande encore une fois de me pardonner de vous avoir importunée
par cette longue lettre inutile.

Votre humble serviteur jusqu’a la mort, et par-dela la mort.

G. S. J

44 Tous les « V » de « Vous » sont, dans le texte russe, en majuscules, ce qui est classique dans
les formules de politesse. Je ne le reproduis pas.
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« Montrer cela a Vassia, ou ne pas lui montrer ? Et si je lui montre, quand le
faire ? Tout de suite, ou aprés le départ des invités ? Non, plutdt apres : tout de
suite, je serai moi aussi ridicule, tout comme ce malheureux. »

Ainsi réfléchissait la princesse Véra, sans pouvoir détacher son regard des cing
flammes ensanglantées tremblotant a I'intérieur des cing grenats.

Vi

On eut du mal a faire jouer au poker le colonel Ponamariov. Il disait ne pas
savoir y jouer, ne pas admettre les jeux de hasard, méme pour rire, et n’aimer jouer
- en s’y entendant assez bien — qu’au wint. Il céda cependant aux prieres et finit
par y consentir.

Il fallut d’abord lui apprendre le jeu et corriger ses erreurs, mais il assimila assez
vite les régles du poker, et moins d’une demi-heure plus tard, tous les jetons se
trouvaient devant lui.

— Ce n’est pas permis ! dit Anna, I’'air comiquement vexée. Vous auriez pu
nous laisser le temps re ressentir quelque chose.

Trois des invités — Spiechnikov, le colonel et le vice-gouverneur, Allemand lourd,
tres correct et fort ennuyeux — étaient si particuliers que Véra ne savait que faire
pour les distraire. Elle organisa pour eux un wint, en invitant Gustav lvanovitch a
venir faire le quatrieme. De loin, Anna baissa les paupieres en signe de
remerciement, ce que sa sceur comprit aussitét. Tout le monde savait que, si I'on
ne mettait pas Gustav Ivanovitch a jouer aux cartes, il passerait toute la soirée
pres de sa femme, comme une piéce rapportée, la mettant de mauvaise humeur
avec sa téte de mort souriant en exhibant ses dents gatées.

A présent, la soirée se passait sans heurts, sans tension, avec animation.
Accompagneé par Jenny Reiter, Vassioutchok chanta a mi-voix des canzonette
populaires italiennes et des airs orientaux de Rubinstein45. Il avait un filet de voix,
mais juste, sdr et d’un timbre agréable. Musicienne tres exigeante, Jenny Reiter
I’accompagnait toujours sans se faire prier. On disait d’ailleurs que Vassioutchok
lui faisait la cour.

Dans un coin, sur un divan, Anna flirtait audacieusement avec le hussard. Véra
s’approcha et préta I'oreille en souriant.

— Non, non, ne riez pas, s’il vous plait, disait gaiement Anna en clignant de ses
jolis et provoquants yeux tatars en direction de I’officier. Vous jugez bien sir
comme un travail le fait de galoper a bride abattue a la téte de votre escadron, et
de franchir d’es haies aux courses. Mais regardez un peu notre travail a nous.
Nous venons tout juste d’organiser une loterie instantanée46. Vous croyez que ce
fut chose facile ? Pensez-vous ! Une foule dans une salle enfumée, des
concierges, des cochers ou je ne sais plus comment ca s’appelle... Et tous de
s’incruster en se plaignant, avec je ne sais quelles récriminations... Et en restant

45 Anton Grigoriévitch Rubinstein (1829-1894), pianiste, compositeur et chef d’orchestre russe.

46 Les numéros gagnants sont annoncés aussitot, et les lots attribués.
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debout toute la journée. Et nous avons devant nous un concert en faveur des
travailleuses faiblement intellectuelles#?, et puis encore un bal blanc...

— J’espere que vous ne refuserez pas de m’y accorder la mazurka, placa
Bakhtinski en s’inclinant et en faisant [égerement claquer ses éperons sous son
fauteuil.

— Merci... Mais I'endroit le plus douloureux pour moi, vraiment, c’est notre
refuge. Un refuge pour enfants dépravés, vous voyez...

— Oh, je comprends parfaitement. Cela doit étre trés amusant, non ?

— Arrétez, vous devriez avoir honte de rire de pareilles choses. Mais vous
voyez en quoi consiste notre malheur ? Nous voulons donner un refuge a ces
malheureux enfants, aux ames remplies de pensées impures et de vices hérités,
nous désirons leur procurer chaleur et caresses...

— Hum ! fit le hussard.

— ... élever leur moralité, éveiller en eux la conscience du devoir... Vous me
comprenez ? Et voila que, tous les jours, on nous ameéene des enfants par
centaines, par milliers, mais parmi eux, pas un seul de dépravé ! Lorsqu’on
demande aux parents si I’enfant n’est pas dépravé, figurez-vous qu’ils se vexent,
méme ! Et voila le refugé ouvert, tout est prét, et nous avons pas le moindre
pupille, ni garcon ni fille ! Il n’y a plus qu’a proposer une prime pour chaque enfant
dépravé gu’on nous ameénerait...

— Anna Nikolaievna, I'interrompit d’un air sérieux et d’un ton patelin le hussard,
pourquoi offrir une prime ? Prenez-moi gratuitement. Ma parole, vous ne trouverez
nulle part de garcon plus dépravé que moi.

— Cessez donc ! Il est impossible d’avoir une conversation sérieuse avec vous,
dit-elle en éclatant de rire et en se renversant suur le dossier du divan48, les yeux
brilants.

Assis a une grande table ronde, le prince Vassili Lvovitchmontrait a sa sceur, a
Anossov et a son beau-frere un album humoristique familial, illustré de ses propres
dessins. Tous les quatre riaient de bon cceur, ce qui attira les invités que ne
retenaient pas les cartes.

L’album venait compléter, illustrer les récits satiriques du prince Vassili. Toujours
d’un calme imperturbable, il indiquait par exemple : « L’Histoire des aventures
amoureusesdu brave général Anossov en Turquie, en Bulgarie et dans d’autres
contrées » ; « L’Aventure du prince et petit-maitre Nikolai Boulat-Touganovski a
Monte-Carlo », etc.

— Et maintenant, Mesdames et Messieurs, voici une courte biographie de notre
sceur bien-aimée Lioudmila Lvovna, dit-il avec un rapide coup d’ceil ironique en
direction de sa sceur. Premiéere partie : I'enfance. « L’enfant a grandi, on 'appelle
Lima. »

Sur la feuille de I'album se pavanait une petite fille dessinée intentionnellement
de fagon enfantine, le visage de profil montrant cependant les deux yeux, des
lignes brisées figurant les jambes sortant de dessous la jupe, écartant les bras
ainsi que les doigts.

— On ne m’a jamais appelée Lima, dit en riant Lioudmila Lvovna.

47 lronie probable. Le bal blanc qui suit est un bal de jeunes filles, de débutantes.

48 Le texte est contradictoire, car le terme russe signifie « couchette », précisément sans
dossier...
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— Deuxieme partie. Premier amour. Un Junker4® de I’Ecole de cavalerie,
agenouillé devant la jeune Lima, lui offre des vers de sa composition. On y trouve
de vraies perles :

Ta jambe admirable, apparition
Suscitant une divine passion !

Et voici une représentation fidele de ladite jambe.

Ici, le Junker incite I'innocente Lima a fuir le domicile paternel. La fuite elle-
méme. Et voici une situation critique : le pere furieux rattrape les fuyards. Le
Junker rejette lachement leur malheur sur la douce Lima :

Tu t’es poudrée et repoudrée une heure durant,
Et voici qu’on nous poursuit affreusement...
Maintenant, a toi de te débrouiller,

Moi, je m’enfuis dans les fourrés !

A I'histoire de la demoiselle Lima succédait une autre nouvelle : « La princesse
Véra et le télégraphiste amoureux. »

— Ce poeme émouvant est juste illustré a la plume et aux crayons de couleur,
expliqua d’un air tres sérieux Vassili Lvovitch. Le texte est encore en préparation.

— Voila du nouveau, observa Anossov : je ne I’ai jamais encore vu.

— C’est la toute derniere édition. Une nouvelle toute fraiche.

Véra lui toucha doucement I’épaule.

— Mieux vaut laisser cela, dit-elle.

Mais Vassili Lvovitch n’entendit pas ces mots, ou ne leur donna pas leur sens
véritable.

— Le début de 'histoire remonte aux temps préhistoriques. Un beau matin de
mai, une jeune fille nommée Véra recoit par la poste une lettre avec, comme en-
téte, des pigeons se faisant des mamours. Voici la lettre, avec les pigeons.

La lettre contient une brllante déclaration d’amour, contrevenant a toutes les
regles de I'orthographe. Elle débute ainsi : « Superbe Blonde, toi qui... la mer de
flammes bouillonnant dans ma poitrine. Ton regard s’est fiché en moi comme un
serpent venimeux », etc. Pour finir, une signature discrete et modeste : « Je suis du
régiment des pauvres télégraphistes, mais mes sentiments sont dignes de Milord
George®0. Je n’ose pas vous faire savoir mon nom de famille, qui est trop incongru.
Je signe seulement de mes initiales : P. P. J. Priére de me répondre au bureau de
Poste, en Poste restante®!. Voici, Mesdames et Messieurs, le portrait du
télégraphiste, fort bien exécuté aux crayons de couleur.

Le cceur de Véra est transperceé (ici, le cceur, et voila la fleche). Mais, en tant
que jeune fille de bonne moralité, et bien élevée, elle montre la lettre a ses
vénérables parents, ainsi qu’a son ami d’enfance et fiancé, le jeune et beau Vassili

49 Eléve d’une école militaire formant des sous-officiers.

50 Héros d’un roman d’aventures trés célébre en Russie, écrit aau XVllle siecle par Matvei
Komarov.

51 Ecrit moitié en cyrillique, moitié en lettres latines, les deux « e » finaux étant écrits « é ».
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Cheine. Voila Iillustration. Bien entendu, des vers expliqueront, a I’avenir, ces
dessins.

En sanglotant, Vassia Cheine rend a Véra sa bague de fiancailles. « Je ne veux
pas faire obstacle a ton bonheur, dit-il, mais je t’en supplie, ne t’engage pas trop
vite. Médite, réfléchis, vérifie tes sentiments et les siens. Ma pauvre enfant, tu ne
sais rien de la vie et tu voles comme le papillon qu’attire la flamme brillante. Mais
moi, hélas ! je connais la froideur et I’hypocrisie du monde. Sache que les
télégraphistes sont séduisants, mais perfides. Cela leur procure une jouissance
indicible, de tromper, par leur beauté altiere et leurs prétendus sentiments, leur
victime sans expérience, et de se rire d’elle avec cruauté. »

Six mois s’écoulent. Emporté, comme dans une valse, par le tourbillon de la
vie, Véra oublie son soupirant, et elle épouse le jeune et beau Vassia, mais le
télégraphiste, lui, ne I'oublie pas. Le voila qui s’habille en ramoneur, s’enduit le
visage de suie et s’introduit dans le boudoir de la princesse Véra. Il laisse, comme
vous pouvez voir, des traces de doigts et de levres un peu partout : sur les tapis,
les coussins, la tapisserie, et méme sur le parquet.

Le voici en habits de paysanne, qui cherche a se faire engager a la cuisine,
chez nous, comme simple laveuse de vaisselle. Mais I’excessive bienveillance de
Luc, notre cuisinier, le contraint a prendre la fuite.

Ici, il est dans un asile d’aliénés. L3, il est tondu, il joue les moines. Mais
chaque jour, sans relache, il envoie a Véra des lettres passionnées. Et ces taches
d’encre sont dues a ses larmes tombant sur le papier.

Il finit par mourir, mais juste avant, il legue a Véra deux boutons de son
uniforme de télégraphiste et un flacon de parfum rempli de ses larmes...

— Qui veut du thé ? demanda Véra Nikolaievna.

Vil

Le long coucher de soleil automnal prit fin. La derniere bande pourpre, mince
comme une fente, qui rougissait encore I’extrémité de I’horizon, entre la terre et les
nuages, s’éteignit. On ne distinguait déja plus ni la terre, ni les arbres,, ni le ciel. |l
ne restait plus, au-dessus des tétes, que les grosses étoiles faisant clignoter leurs
cils dans la nuit noire, et puis le rayon bleu du phare, montant tout droit comme
une mince tige de lumiére, pour venir se répandre sur la coupole céleste en un
cercle d’'une luminosité faible et nébuleuse. Les papillons de nuit venaient heurter
les cloches de verre entourant les bougies. Sur les plates-bandes, les fleurs
blanches du tabac ailé52 exhalaient, dans la fraicheur de I’obscurité, une odeur
plus pénétrante.

Spiechnikov, le vice-gouverneur et le colonel Ponamariov étaient déja partis, en
promettant de renvoyer les chevaux, depuis la station de tramway, pour chercher
le commandant. Les invités restants étaient assis sur la terrasse. Malgré ses
protestations, les deux sceurs avaient obligé le général Anossov a passer son
manteau, et lui avaient emmitouflé les jambes d’un plaid chaud. Il avait devant lui
une bouteille de Pommards3, son vin rouge préféré, et Véra et Anna étaient assises

52 Ou tabas d’ornement, qui produit beaucoup de fleurs.

53 En francgais dans le texte.
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a ses cotés. Elles étaient aux petits soins pour le général, remplissant son verre fin
du vin lourd et épais, lui approchaient des allumettes, lui coupant des tranches de
fromage, etc. Le vieux commandant plissait les yeux de bien-étre.

— Oui, c’est I'automne, I'automne, I'automne, disait le vieillard en contemplant
la flamme d’une bougie en hochant la téte d’un air pensif. L'automne. Il est temps
que je me prépare a repartir. Ah, que c’est dommage ! Les beaux jours ne font que
commencer. |l ferait bon vivre en bord de mer, au calme, bien tranquille...

— Restez donc avec nous, grand-peére, dit Véra.

— Impossible, ma chérie, impossible. Le service... Mon congé se termine...
Mais il n’y a pas a dire, ce serait magnifique ! Vois un peu comme ces roses
embaument... Je le sens d’ici. L’été, pendant la canicule, pas une fleur se sentait,
a part les acacias blancs... qui sentent le bonbon.

Véra sortit d’un vase deux petites roses, I'une carmin et I’autre rose, et les
passa a la boutonniere du manteau du général.

— Merci, Vérotchka.

Anossov pencha la téte, I’'approchant du bord de sa capote, huma les fleurs et
sourit soudain, d’un bon sourire de vieillard.

— Je me souviens d’un jour ou nous étions arrivés a Budapest et avions pris
nos quartiers. Dans une rue, me parvint soudain une forte odeur de roses : je
m’arrétai et vis, entre deux soldats, un joli flacon de cristal contenant de I’essence
de roses, posé par terre. lls graissaient avec ¢a leurs bottes et la platine de leurs
fusils. « Qu’avez-vous la ? » leur demandai-je. « Une sorte d’huile, Votre Haute
Noblesse, on en a versé dans la kachaS4, ca ne vaut rien, ca emporte la bouche,
mais ¢a sent rudement bon. » Je leur ai donné un rouble, et ils se sont fait un
plaisir de me le céder. Il ne restait plus que la moitié du flacon, mais, vu la cherté
du produit, cela valait encore une bonne vingtaine de ducats. Tout contents, les
soldats ont ajouté : « Nous avons aussi, Votre Haute Noblesse, des especes de
pois turcs, on a beau les faire cuire, ca ne veut rien savoir, cette malédiction. »
C’était du café ; je leur ai dit : « C’est juste bon pour les Turcs, cela ne convient
pas a des soldats. » Par bonheur, il ne s’était pas mis d’opium sous la dent. J’en
avais vu quelques boulettes ¢a et |a, piétinées dans la boue.

— Grand-pere, dites-nous franchement, demanda Anna, vous est-il arrivé
d’avoir peur, lors d’une bataille ? Vous avez eu peur ?

— C’est tres étrange, Annotchka : j’ai eu peur — sans avoir peur. J’ai eu peur,
c’est entendu. Ne va pas croire, je t’en prie, les gens qui te disent qu’ils n’ont pas
eu peur et que le sifflement des balles est pour eux une douce musique. Ce sont
des fous, ou des vantards. Tout le monde ressent la méme peur. Mais I'un, sa peur
I’accable, tandis que I'autre se reprend, se contient. Et tu vois : la peur est toujours
la méme, mais I’habitude fait que I’'on se contient toujours mieux — c’est ce qui fait
les braves et les héros. Voila. Mais une fois, je me suis retrouvé quasiment mort de
peur.

— Racontez, grand-péere, demanderent les deux sceurs d’une méme Vvoix.

Elles écoutaient encore a présent les récits d’Anossov avec le méme
enthousiasme que dans leur petite enfance.Anna posa méme, d’un geste tres
enfantin, ses coudes sur la table et appuya son menton sur ses mains. La narration
lente et naive du général avait un charme spécial, une espéce d’intimité. Et la

54 Bouillie de céréales.
19



tournure des phrases par lesquelles il transmettait ses souvenirs guerriers prenait
chez lui un aspect involontairement étrange, empesé, quelque peu livresque. |l
semblait conter en suivant un stéréotype ancien, cher a son cceur.

— L’histoire est tres courte, leur fit écho Anossov. C’était sur le mont Chipka®s,
apres ma commotion a la téte. Nous vivions a quatre dans un gourbi. Et voila qu’il
m’arriva une aventure effrayante. Un matin, en me levant, il me sembla ne pas étre
lakov56, mais Nikolai, et rien ne pouvait me convaincre du contraire. Comprenant
que j’étais victime d’un obscurcissement de la conscience, j’ai crié pour avoir de
I'eau, je m’y suis trempé la téte et ma raison est revenue.

— J’imagine, lakov Mikhailovitch, quel succes vous aviez aupres des femmes,
dit la pianiste Jenny Reiter. Vous deviez étre tres bel homme, dans votre jeunesse.

— Oh, mais notre grand-pere est encore bel homme a présent ! s’écria Anna.

— Non, je n’étais pas bel homme, dit Anossov avec un sourire tranquille. Mais
on ne me dédaignait cependant pas. Toujours a Budapest, il m’est arrivé quelque
chose de tres touchant. Lorsque nous y entrames, les habitants nous accueillirent
en tirant en notre honneur une salve d’artillerie sur la grand-place, ce dont
souffrirent moult fenétres ; mais celles devant lesquelles on avait placé un verre
d’eau resterent intactes. Comment je I’ai su ? Voila comment. En arrivant au
logement qui m’avait été attribué, j’ai apercu, sur le rebord de la fenétre, une petite
cage basse sur laquelle était posée une grande bouteille de cristal contenant une
eau transparente ou nageaient des poissons dorés, et contenant aussi un canari
sur un planchette, entre les poissons. Un canari dans I'eau ! Je fus étonné, mais en
regardant mieux, je vis que le fond de la bouteille était large, profondément creusé
au milieu, si bien que le canari pouvait facilement venir s’y percher%”. Je dus
m’avouer mon grand manque de sagacité.

En entrant dans la maison, je vis une ravissante Bulgare. Je lui remis mon billet
de logement et en profitai pour lui demander pourquoi, chez elle, les vitres avaient
résisté a la canonnade, ce a quoi elle me répondit que c’était grace a I'eau; Et elle
m’expliqua tout au sujet du canari : que j’avais manqué d’intelligence !... Au beau
milieu de notre entretien, nos regards se croisérent, une étincelle jaillit entre nous,
comme due a |'électricité, et je me sentis épris a I'instant — ardemment et
irrévocablement.

Le vieillard se tut et sirota lentement le vin sombre.

— Tout de méme, vous lui avez déclaré votre amour, par la suite ? demanda la
pianiste.

— Hum... Bien s(r... Mais sans paroles. Cela se passa ainsi...

— Grand-pere, j'espére que vous n’allez pas nous faire rougir, observa Anna en
riant malicieusement.

— Non, non, ce fut un roman tres décent. Voyez—vous, a chacun de nos
cantonnements, les citadins possédaient leurs particularités, alors que ceux de
Budapest nous regarderent comme des proches, au point qu’un jour, comme je
m’étais mis a jouer du violon, les jeunes filles firent aussitot toilette et vinrent
danser, et cela devint une habitude quotidienne.

55 Voir page 10.
56 Jacob.

57 Comprenne qui pourra...
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Un soir, tandis que I'on dansait au clair de lune, je pénétrai dans le vestibule ou
s’était cachée ma Bulgare. M’ayant apercu, elle feignit de trier des pétales de rose
séchés - les gens de la-bas, il faut le mentionner, en remplissent des sacs entiers.
Mais je I’enlagai, la serri contre mon coeur et lui donnai plusieurs baisers.

Des lors, a chaque fois que la lune apparaissait dans le ciel étoilé, je me hatais
de rejoindre ma bien-aimée, et j'oubliais en sa compagnie tous les soucis de la
journée. Lorsque la suite de notre campagne me fit quitter les lieux, nous nous
jurames un amour éternel et nous quittames a pour toujouurs.

— C’est tout ? demanda, décue, Lioudmila Lvovna.

— Que vous faut-il de plus ? répliqua le commandant.

— Non, lakov Mikhailovitch, excusez-moi, ce n’est pas de I'amour, juste une
aventure de bivouac d’officier.

— Je ne sais pas, ma chere, ma foi, je ne sais pas si ¢’était de ’'amour ou un
autre sentiment...

— Enfin... dites un peu... se peut-il que vous n’ayez jamais aimé d’un amour
véritable ? Vous savez, de cet amour qui... eh bien, qui... bref... d’un amour saint,
pur, éternel... céleste... Vous ne I’avez vraiment pas connu ?

— Vraiment, je ne saurais vous répondre, dit en hésitant le vieillard, qui se leva
de son fauteuil. Je n’ai pas di le connaitre. Au début, ce fut par manque de
temps : la jeunesse, la bringue, les cartes, la guerre... Par la suite, je me suis
retourné, et rendu compte que j'étais une vraie ruine... Et maintenant, Vérotchka,
ne me retiens pas davantage. Je vous fais mes adieux... Hussard, dit-il en
s’adressant a Bakhtinski, la nuit est tiede, allons a la rencontre de notre voiture.

— Je viens avec vous, grand-pere, dit Véra.

— Moi aussi, ajouta Anna.

Avant de s’en aller, Véra s’approcha de son mari et lui dit tout bas :

— Va voir... dans le tiroir de mon bureau se trouve un étui rouges, avec une
lettre a I'intérieur. Lis-la.

Vil

Anna et Bakhtinski marchaient en téte, suivis a vingt pas de Véra a qui le
commandant donnait le bras. |l faisait si noir que, les premiers instants, le temps
que leurs yeux, venant de la lumiére, se fussent habitués a I'obscurité, il leur fallut
aller a tatons. Ayant conservé, en dépit de son age, une vue remarquable, Anossov
dut venir en aide a on accompagnatrice. De temps en temps, sa grande main
froide venait caresser celle de Véra, appuyée sur un pli de sa manche.

— Elle est comique, cette Lioudmila Lvovna, déclara soudain le général,
semblant poursuivre a haute voix le cours de ses pensées; Que de fois dans ma
vie je I'ai observé : des qu’une dame atteint la cinquantaine, en particulier si elle
est veuve ou restée vieille fille, il faut absolument qu’elle tourne autour des amours
d’autrui... Soit elle espionne, pleine d’une joie mauvaise, et cancane a tout va, soit
elle se méle de faire le bonheur d’un tiers, soit encore elle donne dans les discours
sirupeux a propos de la noblesse de I"'amour. J’ai a dire, la-dessus, que les gens,
de nos jours, ne savent plus aimer. Je ne vois pas de véritable amour. Et je n’en ai
pas vu non plus de mon temps !
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— Comment cela se peut-il, grand-péere ? répliqua gentiment Véra en serrant un
peu son bras. Pourquoi dire des calomnies ? Vous-méme, vous avez été marié.
Cela veut dire que vous avez aimé, non ?

— Cela ne veut rien dire du tout, ma chere Vérotchka. Sais-tu comment je me
suis marié ? Bon, je vois une fraiche jeune fille a c6té de moi. Elle respire, et sa
poitrine va et vient sous sa blouse. Elle a les cils baissés, des cils longs comme ¢a,
et la voila qui rougit toute. La peau de ses joues est veloutée, son cou innocent est
d’une telle blancheur, ses mains sont douces et tiedes. Ah, sapristi ! Papa et
maman rédent dans les parages, ils se tiennent derriére la porte et tendent I’oreille,
ils te regardent avec des yeux tristes de chiens fideles. Et en partant, derriere la
porte, ces baisers furtifs... Pendant le thé, son pied me fréle comme par
mégarde... Allez, embarqué. « Cher Nikita Antonych®8, je viens vous demander la
main de votre fille, cette sainte créature... » Le papa a les yeux humides, il m’ouvre
ses bras... « Mon cher ! J’ai depuis longtemps deviné... Mais, plaise a Dieu, veillez
sur ma fille, ce trésor... » Et, trois mois plus tard, le trésor se proméne en peignoir
tout usé, pieds nus dans des savates, le cheveu rare et non coiffé, en papillotes,
ayant avec les ordonnances des prises de bec dignes d’une cuisiniére, minaudant
avec les jeunes officiers, zézayant, glapissant et roulant les yeux. Allez savoir
pourquoi, en public, elle appelle son mari « Jacques ». En parlant du nez, en étirant
la voix : « J-a-a-aques ». Elle est dépensiére, non naturelle, malpropre et avide. Et
ses yeux sont d’une fausseté... Tout cela est maintenant du passé, ca s’est calmé,
tout s’est tassé. J’éprouve méme, intérieurement de la reconnaissance envers ce
cabotin® ... Dieu merci, nous avions pas eu d’enfants...

— Vous leur avez pardonné, grand-pére ?

— Pardonné n’est pas le mot, Vérotchka. Les premiers temps, j’étais furieux. Si
je les avais vus, a coup s0r, je les aurais tués. Ensuite, peu a peu, ¢a s’est détaché,
et il n’en est rien resté que du mépris. Et c’est trés bien ainsi. Dieu m’a évité de
répandre inutilement le sang. En outre, j’ai échappé au sort de la majorité des
maris. Que serais-je devenu, sans ce vil épisode ? Une béte de somme, un
chameau, un individu honteusement complaisant, complice, une vache a lait, un
paravent, une sorte d’accessoire ménager indispensable... Non ! Tout est pour le
mieux, Vérotchka.

— Non, non, grand-pére, pardonnez-moi, le vieil outrage s’entend encore dans
vos propos... Et vous reportez votre expérience malheureuse sur I’lhumanité
entiere. Tenez, par exemple, Vassia et moi, peut-on appeler notre union un mariage
malheureux ?

Anossov se tut un assez long moment. Puis il dit d’'une voix trainante et comme
aregret :

— Tres bien... disons... que c’est une exception... Mais, dans la plupart des
cas, pourquoi les gens se marient-ils ? Les femmes : elles auraient honte de rester
vieilles filles, notamment lorsque leurs amies se sont déja mariées. Il est également
pénible de rester dans la famille comme une bouche inutile. Il y a le désir d’étre
maitresse de maison, de ne plus étre toujours la deuxieme, de devenir une dame,
d’acquérir son indépendance... Il y a aussi le besoin, le besoin physique de la
maternité, partant, de construire son nid. Les hommes ont d’autres motivations. Il

58 Pour Antonovitch, fils d’Anton.

59 || semble que le général parle ici de celui qui fut son beau-pere.
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y a en premier lieu la fatigue de la vie de célibataire, des pieces en désordre, des
repas pris au cabaret, de la saleté, des mégots, du linge déchiré et dépareillé, des
dettes, des camarades sans-géne, etc. Ensuite, le sentiment que la vie de famille
est plus avantageuse, plus saine et revient moins cher. En troisieme lieu, ’lhomme
se dit que des enfants lui naitront, et qu’il aura beau mourir, une part de lui-méme
restera sur terre... comme une illusion d’immortalité. Enfin, la séduction de
I'innocence, comme dans mon cas. Il peut en outre y avoir des pensées relatives a
la dot. Alors, I’'amour, ou est-il ? L'amour désintéressé, plein d’abnégation,
n’attendant pas de récompense ? Celui dont on dit qu’il est « fort comme la

mort » ? Vois-tu, pour cet amour, accomplir des exploits, donner sa vie, aller au
martyre n’est pas une peine, mais une joie. Attends, attends, Véra, tu veux sans
doute me reparler de ton Vassia ? J’ai vraiment de I’affection pour lui. C’est un bon
gars. Qui sait, a I’'avenir, la beauté de son amour se montrera peut-étre en pleine
lumiere. Mais tu dois comprendre de quel amour je parle. L'amour doit étre une
tragédie. Le plus grand mystere qui soit au monde ! Il doit rester a I’écart de toute
commodité, de tout calcul, de tout compromis.

— Vous avez déja vu un tel amour, grand-pere ? demanda doucement Véra.

— Non, répondit catégoriquement le vieillard. A vrai dire, je connais deux cas y
ressemblant. Mais I’'un était dicté par la bétise, et I’autre... eh bien... une sorte
d’aigreur... une vraie pitié... Je te raconte, si tu veux. Ce n’est pas long.

— Faites, grand-peére, je vous en prie.

— Alors, voila. Dans un régiment (autre que le mien) de notre division, la femme
du colonel avait une trogne, je ne te dis que ¢a, Vérotchka, quelque chose
d’extraordinaire. Une rousse osseuse, tout en longueur, décharnée, la bouche
fendue jusqu’aux oreilles... maquillée au point que le platre tombait d’elle comme
d’une vieille maison de Moscou. Et vois-tu, avec ¢a, une vraie Messaline de
régiment : le tempérament, le caractére impérieux, le mépris des gens, la passion
de la variété. Morphinomane, par-dessus le marché.

Et voila qu’un jour d’automne, se pointe au régiment un sous-officierso
fraichement émoulu de I’Ecole militaire, un véritable béjaune. Il ne fallut qu’un mois
a cette vieille jument pour mettre le grappin dessus. C’était devenu son page, son
domestique, son esclave, son éternel cavalier pour la danse, il portait son éventail
et son mouchoir, il courait en plein gel, dans son petit uniforme, lui appeler un
équipage. C’est une chose atroce, qu’un jeune gars encore frais et pur dépose son
premier amour aux pieds d’une vieille débauchée experte et despotique. S’il en
ressort indemne en apparence, on peut tout de méme penser qu’il est perdu a
jamais. Il est marqué pour la vie entiere.

Vers Noél, elle commenca a en avoir assez de lui. Elle revint a I’'un de ses
béguins précédents. Mais lui ne pouvait I’'accepter. Il la suivait comme un fantéme.
|l était a bout de forces, amaigri, noirci. Pour le dire dans un style élevé, « la mort
s’étendait déja sur son noble front ». Il était dévoré par la jalousie. On disait qu’il
passait des nuits entieres sous ses fenétres.

60 | e terme technique est « enseigne » (npanopwuk), sorte d’adjudant, ou de sergent-major, dans
I’armée impériale russe.
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Au printemps, le régiment organisa un pique-nique pour célébrer le début du
mois de mai¢'. Je les connaissais tous les deux, mais ne fus pas de la féte.
Comme toujours en de telles occasions, on but beaucoup. Le retour se fit de nuit,
en suivant la voie ferrée. Un train de marchandise arriva soudain dans 'autre sens.
Il montait tres lentement en haut d’une cbte assez raide. En donnant des coups de
sifflet. A peine les feux de la locomotive furent-ils arrivés a la hauteur de la
compagnie, que la colonelle chuchota a I'oreille du sous-officier : « Vous dites tout
le temps que vous m’aimez. Mais, si je vous I'ordonnais, vous ne vous jetteriez
slrement pas sous le train. » Sans répondre, I’autre prend sa course, et le voila
sous le train. On dit qu’il avait calculé correctement, de fagon a tomber entre les
roues avant et les roues arrieres, qui I’eussent coupé en deux fort proprement.
Mais un sombre idiot s’avisa de le retenir et le tirer en arriere. Sans y parvenir
completement. Le sous-officier s’accrocha des mains aux rails, de sorte qu’il eut
les deux poignets sectionnés.

— Ah, quelle horreur ! s’écria Véra.

— |l dut abandonner le service. Ses camarades firent une collecte pour I'aider a
partir. Il était génant pour lui de demeurer de la ville : c’e(t été un vivant reproche
aux yeux de la colonelle et de tout le régiment. L’homme finit de la fagon la plus
honteuse... en mendiant... pour mourir de froid sur quelque quai de Pétersbourg.

Quant au deuxieme cas, il est absolument pitoyable. On y retrouve une femme
comme la précédente, mais celle-ci était jeune et belle. Sa conduite était fort
inconvenante. De quoi nous choquer, et nous regardions pourtant avec indulgence
les aventures extra-conjugales. Le mari faisait comme de rien n’était. Il était au
courant de tout, voyait tout et ne disait rien. |l accueillait les allusions de ses amis
par des gestes de découragement. « Laissez, laissez donc... Cela ne me regarde
pas, cela ne me regarde pas... Pourvu que Liénotchka soit heureuse !... » Un vrai
cornichon.

Elle finit par se lier pour de bon avec un officier subalterne de leur compagnie,
le lieutenant Vichniakov. lls se mirent a vivre ainsi, en ménage a trois, comme si
c’était la forme la plus légale de vie conjugale. A ce moment, notre régiment partit
pour la guerre. Nos dames nous accompagnérent au moment de notre départ ; elle
aussi, et, elle faisait honte a voir : elle aurait au moins pu avoir un regard pour son
mari — non, elle était pendue au cou de son lieutenant comme le diable a un
saulet2 desséché, sans s’en détacher. Au moment de dire adieu, alors que nous
avions pris place dans notre wagon et que le train s’ébranlait, elle trouva encore
moyen de crier sans vergogne a son mari : « N'oublie pas de veiller sur Volodia®3 !
S’il lui arrive quelque chose, je quitterai la maison pour toujours,, en emmenant les
enfants. »

Tu te dis peut-étre que ce capitaine était une chiffe ? Une poule mouillée ? Une
ame de libellule ? Pas du tout. C’était un brave soldat. Au pied des Montagnes
Vertes, il mena six fois sa compagnie a I’'assaut d’une redoute turque, et, sur les

61 Le terme maiovka en vint, avant 1917, a désigner une réunion clandestine pour le Premier mai.
Mais ici, le sens est plus champétre.

62 | e saule a de I'importance comme arbre, c’est le symbole d’une croissance rapide. Il remplace
le palmier du Proche-Orient : 'appellation du dimanche des Rameaux provient, en russe, du nom
du saule.

63 Diminutif affectueux de Vladimir.
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deux cents hommes de sa compagnie, il n’en resta que quatorze. Blessé par deux
fois, il refusa de se rendre a I'infirmerie de campagne. Voila comment il était. Les
soldats adressaient des prieres a Dieu pour lui.

Mais elle lui avait donné I'ordre... Sa Liénotchka le lui avait ordonné !

Alors il prenait soin de ce froussard, de ce tire-au-flanc de Vichniakov, de ce
faux-bourdon parasite : il le soignait comme une nounou, comme une mere. La
nuit, sous la pluie, dans la boue, il 'emmitouflait de sa capote. Il allait a sa place
participer aux travaux du génie, tandis que I'autre, resté au gourbi, fainéantait ou
jouait au pharaoné4. Toujours le nuit, il faisait a sa place la ronde d’inspection des
postes de garde. Et remarque bien, Vérouniabs, que cela se passait au moment ou
les bachi-bouzouks®¢ égorgeaint nos hommes, a ces postes, aussi simplement
que la paysanne de laroslav coupe dans son potager des trognons de chou; Ma
parole, méme si ce souvenir est un péché, tout le monde se réjouit en apprenant
que Vichniakov était mort du typhus a I’'hopital...

— Mais des femmes aimantes, grand-peére, en avez-vous rencontré ?

— Oh, bien s0r, Vérotchka. Je dirai méme plus : je suis persuadé que presque
chaque femme est capable, par amour, de I’héroisme le plus noble. Vois-tu, en
embrassant, en étreignant, en se donnant, elle est déja mere. Pour elle, si elle
aime, I'amour renferme tout le sens de la vie — 'univers entier | Mais ce n’est
nullement sa faute si ’'amour a pris, chez les humains, des formes si triviales et si
I’amour s’est abaissé au point de n’étre qu’une simple commodité, une petite
distraction. Les coupables, ce sont les hommes, déja blasés a vingt ans, dotés de
corps de poulets et d’ames de lievres, incapables de de désirs forts et d’actes
héroiques, de tendre adoration devant I’'amour. Tout cela existait autrefois, parait-il.
Et si cela n’existait pas pour de bon, du moins les plus belles ames et les meilleurs
esprits en révaient-ils — les poeétes, les romanciers, les musiciens et les artistes. Je
lisais I’autre jour I’Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut... Je
pleurais a chaudes larmes, figure-toi... Mais dis-moi, ma chérie, honnétement,
chaque femme, au fond de son cceur, ne réve-t-elle pas d’un tel amour — unique,
pardonnant tout, prét a tout, modeste et plein d’abnégation ?

— Oh si, grand-pére, bie sr que si...

— Et, du moment que cet amour ne se trouve pas, les femmes se vengent. D’ici
trente ans... je ne le verrai pas, mais toi, tu le verras peut-étre, Vérotchka ; retiens
ce que je te dis, d’ici une trentaine d’années, les femmes exerceront dans le
monde un pouvoir inoui. Elles s’habilleront comme des idoles indiennes. Elles nous
fouleront aux pieds, nous, les hommes, comme de vils et méprisables esclaves.
Leurs lubies saugrenues, leurs caprices extravagants deviendront pour nous de
pénibles lois. Tout cela parce que, durant des générations entieres, nous n’avons
pas su nous incliner avec vénération devant I’'amour. Ce sera leur vengeance. Tu
connais la loi : la réaction est de méme force que I’action.

S’étant tu quelques instants, il demanda brusquement :

64 Jeu de cartes de I’Ancien Régime. Voir La Dame de pique...
65 Encore un « diminutif » caressant pour Véra...

66 Cavaliers francs-tireurs de I’empire ottoman, plus tard récupérés par le capitaine Haddock...
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— Dis-moi, Vérotchka, si cela ne t’es pas trop difficile, qu’est-ce que c’est que
cette histoire de télégraphiste, dont parlait aujourd’hui le prince Vassili ? Qu’y a-t-il
de vrai la-dedans, et qu’est-ce qui releve de son invention, comme d’habitude ?

— Pas possible, cela vous intéresse vraiment, grand-péere ?

— Comme tu veux, Véra, comme tu veux. Si cela t’est désagréable...

— Mais pas du tout. Je vais me faire un plaisir de vous raconter.

Et elle conta au commandant, en donnant tous les détails, I'histoire du fou qui
s’était mis, deux ans avant son mariage, a la poursuivre de son amour.

Elle ne ’avait jamais vu, et ne connaissait pas son nom. |l se contentait de luui
écrire, en signant des initiales G. S. J. Il avait un jour révélé gu’il avait un emploi de
petit fonctionnaire dans une administration — sans faire la moindre allusion au
télégraphe. Il suivait visiblement ses moindres faits et gestes, car dans ses lettres,
il mentionnait avec une grande précision a quelles soirées elle allait, en compagnie
de qui, et dans quelle toilette. Ses premieres lettres manifestaient une ardeur
vulgaire, tout en restant absolument chastes. Mais un jour, Véra 'avait prié par
écrit (« Au fait, grand-pére, motus la-dessus : personne n’est au courant ») de ne
pas la déranger davantage avec ses épanchements amoureux. Depuis, il se taisait
sur le theme de I'amour, et il lui écrivait plus rarement : a Paques, pour le Nouvel
An et pour sa féte. La princesse Véra parla également du paquet recu aujourd’hui,
et transmit a Anossov, quasiment mot a mot, I’étrange missive que lui avait
envoyée son mystérieux adorateur.

— Oui... finit par dire le général d’une voix trainante. Il se peut que ce soit
simplement un petit maniaque, un anormal, mais — qui sait ? — il se peut aussi que
la route de ta vie, Vérotchka, ait croisé précisément cet amour dont les femmes
révent, et dont ne sont plus capables les hommes. Attends un peu. Tu vois ces
lanternes, devant nous ? Ce doit &tre ma voiture.

Au méme moment, retentit derriere eux le rugissement d’une trompe
d’automobile, et la lumiere blanche de I'acétylene illumina la route, labourée par
les roues. L’automobile de Gustav Ivanovitch approchait.

— Monte, Annotchka, j’ai pris tes affaires, dit-il. Votre Excellence, me perttez-
vous de vous reconduire ?

— Non merci, mon cher, répondit le général. Je n’aime pas cette machine. Cela
ne fait que trembler, et puer, il n’y a aucun plaisir la-dedans. Eh bien, au revoir,
Vérotchka. Je viendrai vous voir plus souvent, maintenant, dit-il en baisant le front
et les mains de Véra.

Tous prirent congé les uns des autres. Friessé ramena Véra Nikolaievna au
portail de sa datcha, et, ayant décrit un cercle rapide, disparut dans I'obscurité,
dans les mugissements et les haletements de son automobile.

IX

Un sentiment désagréable en téte, la princesse Véra monta les marches de la
terrasse et rentra dans la maison. De loin déja, elle avait entendu la voix sonore de
son frere Nikolai, et apercu sa haute silhouette séche en train de marcher
rapidement de long en large. Vassili Lvovitch était assis a la table de jeu, et,
penchant pres de la table sa grosse téte aux cheveux clairs coupés tres court,
dessinait a la craie quelque chose sur le tissu vert.
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— Je I'ai dit depuis longtemps ! disait Nikolai avec irritation, faisant de la main
droite le geste de jeter par terre un invisible fardeau. J’insistais pour faire cesser le
manege de ces lettres imbéciles. Déja avant votre mariage, je m’étais rendu
compte que cela vous divertissait, Véra et toi, comme des marmots, vous n’y
voyiez que de I'amusement... Tiens, voila justement Véra... Vérotchka, nous étions
en train de parler, Vassili Lvovitch et moi, de ton fou, ton P. P. J. Je trouve cette
correspondance insolente et vulgaire.

— Il n’y a jamais eu de correspondance, I'arréta froidement Cheine. Il a été le
seul a écrire...

A ces mots, Véra rougit et s’assit sur un divan & 'ombre d’un grand lataniers?.

— Je m’excuse®8 pour cette expression, dit Nikolai Nikolaiévitch qui jeta par
terre un objet lourd et invisible, comme s’il I’arrachait de sa poitrine.

— Je ne vois pas pourquoi tu dis « ton P. P. J. », plaga Véra, réjouie du soutien
que lui apportait son mari. Il n’est pas plus le mien que le tien...

— Tres bien, je m’excuse encore une fois. Tout ce que je veux dire, c’est qu’il
faut en finir avec ses stupidités. A mon avis, I’histoire va plus loin que de préter a
rire et d’étre I'objet de dessins amusants... Croyez bien que ce dont je me soucie
et qui me préoccupe, c’est la réputation de Véra, et la tienne, Vassili Lvovitch.

— Il me semble que tu exageres, Kolia®?, répliqua Cheine.

— Cela se peut, cela se peut... Mais vous pourriez vite vous retrouver dans une
situation ridicule.

— Je ne vois pas comment, dit le prince.

— Imagine que ce bracelet idiot... — Nikolai ramassa le bel étui sur la table et le
rejeta I'instant d’apres avec dédain — que nous conservions cette monstruosité
pour femme de pope, ou que nous la jetions, ou que en fassions cadeau a
Dacha?0. Dans ce cas, primo, P. P. J. pourra se vanter aupres de ses amis ou de
ses collegues du fait que la princesse Véra Nikolaievna Cheine accepte ses
présents, et secundo, cela I’encouragera a poursuivre ses exploits. Il enverra
demain une bague avec des diamants, apres-demain un collier de perles, et il
pourrait bien se retrouver sur le banc des accusés, pour détournement de fonds
ou usage de faux, et I’on appelerait alors le prince Cheine en qualité de témoin...
Jolie situation !

— Non, non, il faut imérativement retourner le bracelet a I’envoyeur ! s’exclama
Vassili Lvovitch.

— C’est ce que je pense aussi, acquiesca Véra — et le plus vite possible. Mais
comment faire ? Nous ne savons ni son hom ni son adresse.

— Oh, ce n’est rien ! répliqua dédaigneusement Nikolai Nikolaiévitch. Nous
connaissons les initiales de ce P. P. J71... C’est comment, Véra ?

— G.S. J.

— Fort bien. Nous savons également qu’il est employé dans quelque service.
C’est parfaitement suffisant. Des demain, je prendrai I’annuaire pour y chercher un

67 Palmier de la Réunion.

68 On sait que la tournure est fautive, mais c’est exactement pareil en russe...
69 Diminutif de Nikolai.

70 | a femme de chambre, voir page 13. Dacha est le diminutif de Daria.

71 P. P. J. n’était qu’une blague du prince, voir page 17.
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fonctionnaire ou un employé ayant ces initiales. Si, pour quelque raison, je ne le
trouve pas, je ferai tout simplement appel a un détective a qui je dirai de le
dénicher. En cas de difficultés, je montrerai cette lettre, avec I’écriture de notre
homme. Bref, demain a deux heures de I'aprés-midi, je connaitrai le nom et
I’adresse de ce gaillard, et je saurai méme quand le trouver chez lui. Une fois que
je saurai cela, nous lui retournerons, si ce n’est demain, du moins apres-demain,
son trésor, et nous prendrons des mesures pour que nous n’entendions plus
jamais parler de lui.

— Que songes-tu a faire ? demanda le prince Vassili.

— Eh bien, j’irai voir le gouverneur?3 et lui demanderai...

— E1vite le gouverneur. Tu sais quels rapports nous avons avec lui... Ce serait
courir le risque de se retrouver ridicules.

— C’est égal, j'irai trouver le colonel de gendarmerie. Nous avons li€
connaissance au cercle. Qu’il convoque ce Roméo et qu’il lui agite sous le nez un
doigt menacant. Tu sais comment il fait ? Il place son doigt juste devant le nez de
la personne et, sans que sa main bouge, il remue seulement son doigt en criant :
« Monsieur, je ne le tole-re-rai pas ! »

— Fi ! Passer par les gendarmes ! dit Véra en faisant la grimace.

— Véra a raison, repartit le prince. Mieux vaut ne méler aucun étranger a cette
affaire. Des rumeurs vont courir, des calomnies... Nous connaissons bien notre
ville. Tout le monde y vit comme dans des bocaux de verre... Il vaut mieux que
j’aille moi-méme voir ce... jeune homme... encore que, allez savoir, il a peut-étre
soixante ans ?... Je lui remettrai le bracelet et le réprimanderai vertement.

- Alors, je viendrai avec toi, I'interrompit Nikolai Nikolaiévitch. Tu es trop mou.
Laisse-moi lui aprler un peu... A présent, mes amis - il tira sa montre de son
gousset et y jeta un coup d’ceil -, vous m’excuserez, je dois passer chez moi. Je
tiens a peine sur mes jambes, et j’ai deux affaires a étudier.

— Je ne sais pas pourquoi, ce malheureux me fait pitié, dit Véra d’une voix
hésitante.

— I n’y a guere de quoi avoir pitié ! répliqua rudement Nikolai, se retournant sur
le seuil. Si quelgu’un de notre milieu s’était livré a ce genre d’incartade avec le
bracelet et la lettre, le prince Vassili se serait battu en duel avec lui. Et s’il ne I'avait
pas fait, moi je I'aurais fait. Autrefois, j'aurais tout simplement ordonné de
I’emmener a I’écurie et de lui donner les verges. Demain, Vassili Lvovitch, attends-
moi a ton bureau, je te téléphonerai.

X

’escalier couvert de crachats sentait la souris, le chat, le pétrole et la lessive.
Avant le cinquieme étage, Vassili Lvovitch s’arréta.

— Attends un peu, dit-il a2 son beau-frere. Laisse-moi reprendre mon souffle.
Ah, Kolia, nous n’aurions pas du...

72 |_es histoires de Conan Doyle eurent énormément de succes en Russie au début du XXe siécle.

73 Voir la note 25, page 8.
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lls montérent encore deux marches. Il faisait si sombre sur le palier que Nikolai
Nikolaiévitch dut frotter deux allumettes avant de distinguer le numéro de
’appartement.

En réponse a son coup de sonnette, la porte fut entrouverte par une grosse
femme aux cheveux gris et aux yeux gris derriere ses lunettes, qu’une maladie
quelconque forgait visiblement a se pencher un peu en avant.

— Monsieur Jeltkov74 est-il chez lui ? demanda Nikolai Nikolaiévitch.

Les yeux de la femme coururent avec inquiétude des yeux du premier des deux
hommes a ceux du deuxieme. Leur apparence tres convenable a tous deux dut la
rassurer.

— ll est I3, entrez, je vous en prie, dit-elle en ouvrant davantage. La premiere
porte a gauche.

Boulat-Touganovski”® frappa trois coups secs . Une sorte de froufroutement
s’entendit de I'autre c6té de la porte. Il frappa de nouveau.

— Entrez, fit une voix faible.

La chambre était trés basse de plafond, mais trés spacieuse, longue et large,
formant presque un carré. Deux fenétres rondes, de vrais hublots, y jetaient une
faible lumiere. Et la piece tout entiere ressemblait au carré a bord d’un cargo. Le
long d’un mur, un lit étroit, en face, le long de I’'autre mur, un divan de tres grandes
dimensions, couvert d’un magnifique tapis turkmene assez effiloché, et au milieu,
une table recouverte d’une nappe ukrainienne polychrome.

Le visage de celui qui occupait la chambre ne fut pas visible d’entrée : il se
tenait le dos a la fenétre et se frottait les mains, I’air en plein désarroi. C’était un
homme grand et maigre, avec de longs cheveux souples et duveteux.

— Monsieur Jeltkov, si je ne m’abuse ? demanda d’un air hautain Nikolai
Nikolaiévitch.

— Jeltkov. Enchanté. A qui ai-je I’lhonnneur ?

Il fit deux pas en direction de Touganovski, la main tendue. Mais a cet instant,
comme s’il ne remarquait pas sa présence, Nikolai Nikolaiévitch se retourna vers
Cheine.

— Je te disais bien que nous ne nous étions pas trompés.

Les doigts maigres et nerveux de Jeltkov se mirent a courir le long de son
veston court, de couleur marron, le boutonnant puis le déboutonnant. |l finit par
dire avec effort, en montrant le divan et en s’inclinant gauchement :

— Je vous prie humblement de vous asseoir.

On le vit alors : tres pale, un tendre visage de vierge aux yeux bleus et au
menton tétu et enfantin, avec une fossette au milieu ; il devait avoir dans les trente
ou trente-cing ans.

— Je vous remercie, dit simplement le prince Cheine en le dévisageant avec
attention.

— Merci’8, répondit brievement Nikolai Nikolaiévitch.

Tous les deux resterent debout.

74 ’accent du nom russe tombe sur la derniere syllabe, comme en frangais. Si la premiere syllabe
était accentuée, cela modifierait I’écriture du nom.

75 || s’agit de Nikolai Nikolaiévitch : voir pages 3 et 16.

76 En francais dans le texte.
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— Nous ne vous retiendrons que quelques instants. Voici le prince Vassili
Lvovitch Cheine, maréchal de la noblesse de la province. Mon nom est Mirza-
Boulat-Touganovski. Je suis substitut du procureur. L’affaire dont nous aurons
I’honneur de vous entretenir avec vous concerne aussi bien le prince que moi, ou
plutét ma sceur, ’épouse du prince.

Complletement désemparé, Jeltkov se laissa brusquement tomber sur le divan
et balbutia de ses levres comme engourdies : « Asseyez-vous, messieurs, je vous
en prie. » Mais, se souvenant sans doute de I’avoir déja proposé, il se releva d’un
bond, courut vers une fenétre en se tiraillant les cheveux, et revint a sa place. Ses
mains tremblantes se remirent a triturer les boutons de sa veste, ses doigts a
pincer sa moustache d’un roux clair, et a se promener sans raison sur sa figure.

— Je suis aux ordres de Votre Excellence, dit-il d’'une voix sourde, ses yeux
suppliants regardant Vassili Lvovitch.

Mais Cheine garda le silence. Ce fut Nikolai Nikolaiévitch qui parla :

— Tout d’abord, laissez-nous vous retourner ceci, qui est a vous, dit-il en
sortant de sa poche I’étui rouge qu’il posa soigneusement sur la table. Cet objet
fait bien s(r honneur a votre goQt, mais nous aimerions vous prier de ne pas
renouveler ce genre de surprises.

— Pardonnez-moi... Je sais bien que je suis trés coupable, murmura Jeltkov en
rougissant, les yeux baissés sur le parquet. Vous prendriez peut-étre un verre de
thé ?

— Voyez-vous, Monsieur Jeltkov, poursuivit Nikolai Nikolaiévitch sans paraitre
remarquer les derniers mots de Jeltkov, je suis tres heureux d’avoir affaire a une
personne comme il faut, un gentleman capable de saisir a demi-mot. Je crois que
nous allons tout de suite nous mettre d’accord. Sauf erreur de ma part, cela fait
bien sept ou huit ans que vous poursuivez de vos assiduités la princesse Véra
Nikolaievna ?

— Oui, répondit Jeltkov d’une voix douce, en abaissant ses cils avec
vénération.

— Et, jusqu’a maintenant, nous n’avons pris aucune mesure a votre encontre,
bien que, vous en conviendrez, non seulement nous aurions pu, mais méme nous
aurions dd le faire. N’est-ce pas la vérité ?

— Si.

— Bon. Mais par votre derniere action, I’envoi de ce bracelet de grenats, vous
avez franchi les bornes de notre patience. Vous comprenez ? Les bornes. Je ne
vous cacherai pas que notre idée fut de nous adresser aux autorités, pour obtenir
de I'aide, mais nous ne I’avons pas fait, et j’en suis tres heureux, car, je le répéte,
j’ai tout de suite deviné en vous un homme de ceeur.

— Pardonnez-moi. Qu’avez-vous dit ? demanda brusquement Jeltkov en se
mettant a rire. Vous vouliez vous adresser aux autorités ?... C’est bien cela ?

Il mit ses main dans ses poches, s’installa confortablement dans un coin du
divan, sortit un porte-cigarettes et des allumettes et alluma une cigarette.

— Ainsi donc, disiez-vous, vous vouliez recourir aux autorités, demander leur
aide ?... Vous voudrez bien m’excuser, prince, de rester assis ? dit-il en
s’adressant a Cheine. Bien, ensuite ?

Le prince approcha une chaise de la table et s’assit. Sans répondre, il regardait
avec étonnement et aussi avec une curiosité avide, fort sérieuse, le visage de cet
homme étrange.
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— Vous savez, mon cher, une telle mesure reste dans nos possibilités, reprit
Nikolai Nikolaiévitch avec un peu d’insolence dans la voix. Forcer I'intimité d’une
famille étrangere...

— Pardon de vous interrompre...

— Non, excusez-moi, c’est moi qui vous interromps, a présent... cria presque
le procureur.

— Comme vous voulez. Parlez. Je vous écoute. Mais j'ai quelques mots a dire
au prince Vassili Lvovitch.

Et, sans faire plus attention a Touganovski, il déclara :

— Voici venu le moment le plus pénible de ma vie. Prince, je dois vous parler en
mettant de coté toutes les conventions. Etes-vous prét & m’entendre ?

— Je vous écoute, dit Cheine. Ah, Kolia, tais-toi donc, fit-il avec impatience en
voyant le geste de colere de Touganovski. Parlez.

Durant quelgues secondes, Jeltkov, comme essoufflé, aspira de I’air avec sa
bouche, puis il parut rouler au bas d’un escarpement et tomber dans un gouffre. Il
parlait seulement ses machoires, ses levres étaient blémes et immobiles comme
celles d’un mort.

— Voila une phrase... difficile a prononcer... J’aime votre femme. Mais sept
années d’amour sans espoir et courtois m’en donnent le droit. Je reconnais qu’au
début, lorsque Véra Nikolaievna était encore jeune fille, je lui ai écrit des lettres
stupides, et j’attendais méme, a cette époque, une réponse de sa part. J’en
conviens, ma derniéere action, I’envoi de de ce bracelet, fut encore plus sotte.
Mais... voila, je vous le dis en face, carrément, et je sens que vous allez me
comprendre. Je sais que je n’aurai jamais la force de cesser de I’'aimer... Dites-
moi, prince... en supposant que cela ne vous plaise pas... dites-moi : que
pourriez-vous faire pour arracher de moi ce sentiment ? Obtenir mon envoi dans
une autre ville, comme I’a dit Nikolai Nikolaiévitch ? Je continuerai tout autant a
aimer Véra Nikolaievna. Me faire emprisonner ? Mais, la encorre, je trouverai
moyen de lui rappeler mon existence. Il ne reste qu’une possibilité : la mort... Si
vous voulez cela, je I'accepte, quelque forme gu’elle prenne.

— Nous sommes ici dans la déclamation mélodramatique, au lieu de discuter
sérieusement, dit Nikolai Nikolaiévitch en remettant son chapeau. Pour résumer :
on vous demande de choisir. Soit vous renoncez définitivement a tourmenter la
princesse Véra Nikolaievna, soit, dans le cas contraire, nous prenons les mesures
que nous permettent notre situation, nos relations, etc.

Mais Jeltkov, qui avait entendu ses paroles, ne lui accorda méme pas un
regard. S’adressant au prince Vassili Lvovitch, il demande :

— Me permettez-vous de m’absenter pour dix minutes ? Je ne vous cache pas
que je vais téléphoner a la princesse Véra Nikolaievna. Soyez certain que, tout ce
qui pourra se rapporter de notre entretien, je vous en ferai part.

— Allez-y, dit Cheine.

Aussitét que Vassili Lvovitch et Touganovski furent seuls, Nikolai Nikolaiévitch
tomba sur son beau-frere.

— On ne procede pas de la sorte, criait-il en semblant jeter au sol de la main
droite quelque objet invisible lui pesant sur la poitrine. Absolument pas ! Je t’avais
dit que je me chargeais de la partie pratique de I’affaire. Et toi, tu as molli, tu I'as
laissé s’épancher sur ses sentiments. J’aurais réglé I’affaire en deux mots.
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— Attends un peu, dit le prince Vassili Lvovitch : tout cela sera expliqué dans
uun instant. L’essentiel est que, au vu de son visage, je sais cet homme incapable
de tromperie, il ne peut mentir délibérément. C’est vrai, réfléchis, Kolia, est-il
coupable d’aimer ? Peut-on rester maitre d’un sentiment tel que I'amour —
sentiment qui n’a pas encore trouvé son exégete ?

Ayant un peu médité, le prince dit :

— Cet homme me fait pitié. Non seulement il me fait pitié, mais je vois la une
grande tragédie de I'ame, et slrement pas matiere a plaisanterie.

— C’est du décadentisme, déclara Nikolai Nikolaiévitch.

Jeltkov revint au bout de dix minutes. Ses yeux brillaient et semblaient
profonds, comme remplis de larmes non versées. On voyait gu’il avait tout oublié
des convenances mondaines, comme de savoir qui doit étre assis, et qu’il avait
cessé de se comporter en gentleman. Le prince Cheine le capta encore, avec la
grande sensibilité de ses nerfs.

— Me voila prét, dit-il, des demain vous n’entendrez plus parler de moi. Pour
vous, ce sera comme si j'étais mort. A une condition, toutefois — c’est & vous que
je m’adresse, prince Vassili Lvovitch : voyez-vous, j’ai détourné des fonds publics,
et, que je le veuille ou non, il me faut m’enfuir de cette ville. Vous me permettez
d’écrire une derniére lettre a la princesse Véra Nikolaievna ?

— Non. Fini veut dire fini. Aucune lettre ! s’écria Nikolai Nikolaiévitch.

— Soit, écrivez, dit Cheine.

— Ce sera tout, dit Jeltkov avec un sourire arrogant. Vous n’entendrez plus
parler de moi, et vous aurez bien sir encore moins I’occasion de me voir. La
princesse Véra Nikolaievna n’a pas voulu me parler. Quand je lui ai demandé si je
pouvais rester en ville pour la voir ne soit-ce que de temps en temps, bien entendu
de loin, sans me montrer, elle m’a répondu : « Ah, si vous saviez ce que toute cette
histoire m’ennuie. Mettez-y, je vous prie, un terme au plus vite. » Donc, voila, je
mets un terme a toute cette histoire. || me semble que j’aurai alors fait tout ce que
je pouvais ?

Le soir, en arrivant a sa datcha, Vassili Lvovitch relata a sa femme, dans les
moindres détails, son entrevue avec Jeltkov. Il se sentait pour ainsi dire obligé de
le faire.

Bien que troublée, Véra ne marqua ni étonnement ni désarroi. La nuit, quand
son mari vint rejoindre au lit, elle lui dit soudain, en se tournant vers le mur :

— Laisse-moi ; je sais que cet homme va se tuer.

Xl

La princesse Véra Nikolaievna ne lisait jamais de journaux, d’abord parce que
cala lui salissait les mains, et ensuite parce qu’elle ne pouvait pas comprendre la
langue dans laquelle on écrit de nos jours.

Mais la destinée lui fit justement déplier la page et tomber sur la colonne ou
ceci était imprimé :

Une mort mystérieuse. Hier soir, vers sept heures, G. S. Jeltkov, fonctionnaire de
la Cour des Comptes, a mis fin a ses jours. D’aprés ce que I'onn sait, la cause du
suicide est le détournement de fonds étatiques. C’est en tout cas ce que
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mentionne le défunt dans sa lettre d’adieu. Etant donné que les dépositions des
témoins établissent que I'acte a éteé volontaire, il a été décideé de ne pas envoyer le
corps a I'amphithéatre d’anatomie.

Véra songea :

« Pourquoi I'ai-je pressentie, cette issue tragique ? Et de quoi s’agissait-il ?
D’amour ou de folie ? »

Elle passa toute la journée a déambuler devant les parterres et dans le verger.
L'inquiétude qui grandissait en elle a chaque instant ne la laissait pas rester a la
méme place. Et toutes ses pensées étaient enchainées a cet inconnu qu’elle
n’avait jamais vu et qu’elle ne risquait plus de voir, ce ridicule P. P. J. Lui revinrent
en mémoire les paroles d’Anossov :

« Qui sait ? Peut-étre un amour véritable, authentique et plein d’abnégation a-t-
il croisé la route de ta vie. »

A six heures, le facteur arriva. Cette fois, Véra Nikolaievna reconnut I’écriture de
Jeltkov, et elle ouvrit la lettre avec un sentiment de tendresse qui la surprit elle-
méme.

Jeltkov avait écrit ceci :

Ce n’est pas ma faute, Véra Nikolaievna, si Dieu a jugé bon de m’envoyer cet
immense bonheur, mon amour pour vous. Il se trouve que rien, dans la vie, ne
m’intéresse : ni la politique, ni la science, ni la philosophie, ni le souci du bonheur
futur de ’humanité — la vie, pour moi, se limite a vous. Je sens a présent que je me
suis enfoncé dans votre vie comme un coin facheux. Pardonnez-moi, si vous le
pouvez. Je m’en vais aujourd’hui, et plus rien ne vous fera repenser a moi.

Je vous suis infiniment reconnaissant pour votre seule existence. J’ai réfléchi a
mon sujet : il n’y a la ni maladie, ni idée fixe, seulement de 'amour, récompense
que Dieu a jugé bon de me décerner, je ne sais au juste pourquoi.

JJe puis bien étre ridicule a vos yeux et a ceux de votre frere Nikolai
Nikolaiévitch. En partant, je dis avec extase : “Que Ton nom soit sanctifie”.

Il'y a huit ans de cela, je vous ai apercue dans une loge, au cirque, et je me suis
dit a la seconde méme : je 'aime, car il n’y a sur terre rien qui lui ressemble, rien
qui soit mieux qu’elle, que nulle béte, nulle plante, nulle étoile, nulle créature
humaine n’est plus belle, ni plus douce. Toute la beauté du monde semble s’étre
incarnée en vous...

A votre avis, que me restait-il a faire ? M’enfuir dans une autre ville ? Mon cceur
n’en serait pas moins resté aupres de vous, a vos pieds, chaque instant de ma vie
elt éte plein de vous, votre pensée ne m’edt pas quitte, j’aurais continué a réver de
vous, en un délicieux délire. J’ai grandement honte, et je rougis dans ma téte en
repensant a ce stupide bracelet — c’est une erreur, voila tout. J’'imagine I'impression
qu’il a dd produire sur vos invités.

JJe serai parti dans dix minutes, j’ai juste le temps d’y coller un timbre et de
mettre ce pli dans une boite aux lettres, pour ne charger personne de cette
mission. Vous bridlerez cette lettre. je viens d’allumer mon poéle, et j’y brile tout ce
qui me fut le plus cher : votre mouchoir, que j’avoue avoir volé. Vous I'aviez oublié
sur une chaise au bal de I'assemblée de la Noblesse”” ; le billet par lequel — oh,

77 Elle élit notamment le maréchal de la Noblesse, voir la note 2 page 2.
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comme j’ai pu le couvrir de baisers ! — vous m’aviez défendu de vous écrire ; le
programme de I’exposition artistique que vous tintes un jour dans votre main, avant
de l'oublier sur une chaise a la sortie... C’est tout. J’ai coupé tous nos liens, et
pourtant je crois, j’en suis méme convaincu, que vous vous souviendrez de moi. Si
c’est le cas, alors... je sais que vous étes tres portée sur la musique, je vous ai vue
le plus souvent aux quatuors de Beethoven, si vous repensez un jour a moi, alors
jouez ou faites jouer la sonate en ré majeur’8 n°2, op. 2.

Je ne sais comment finir cette lettre. Je vous remercie du fond du cceur d’avoir
été I'unique joie de mon existence, son unique consolation, son unique penseée.
Que Dieu vous accorde d’étre heureuse, et qu’aucun souci terre-a-terre ne vienne
troubler votre belle &me. Je vous baise les mains.

Elle alla voir son mari, les yeux rougis par les larmes et les levres gonflées, et dit
en lui montrant la lettre :

— Je ne veux rien te cacher, mais je sens que quelque chose d’effrayant s’est
immiscé dans notre vie. Vous semblez, Nikolai Nikolaiévitch et toi, ne pas vous y
étre pris de la bonne maniére.

Le prince Cheine lut attentivement la lettre, la replia soigneusement et, apres un
long silence, déclara :

— Je ne doute pas de la sincérité de cet homme, et méme je ne chercherai pas a
comprendre exactement ce qu’il éprouvait pour toi.

— Il est mort ? demanda Véra.

— Il est mort, oui. Je dirais qu’il t’aimait, et n’était nullement fou. Je ne I'ai pas quitté
des yeux, j'ai observé chaque mouvement de son visage, chaque altération de sa
physionomie. Il ne concevait pas la vie sans toi. Il m’a semblé étre en présence d’une
immense souffrance, celle dont meurent les gens, j’ai méme senti que j’avais devant moi
un homme mort. Vois-tu, Véra, je ne savais que faire, comment me comporter...

— Ecoute, Vassienka®, I'interrompit Véra Nikolaievna, cela te serait-il douloureux que
jaille en ville contempler ce mort ?

— Non, non, Véra. Je t’en prie. J‘y serais bien allé moi-méme, sauf que Nikolai a tout
gaché. J’aurais I’air emprunté, je crois bien.

Xll

Véra Nikolaievna quitta sa voiture deux rues avant la Lioutéranskaiag®. Elle n’eut guére
de mal a trouver le logement de Jeltkov. La méme tres grosse vieille femme aux yeux gris
derriere ses lunettes a monture d’argent sortit pour I’accueillir et demanda comme la
veille :

— Qui demandez-vous ?

— Monsieur Jeltkov, dit la princesse.

Sa toilette — son chapeau, ses gants — et son ton quelque peu impérieux durent faire
grande impression sur la logeuse, qui devint loquace.

78 Dans le texte : « D-dur n°2, op. 2 », en lettres latines. Il y a la une erreur : la sonate en question
est en la majeur...

79 Pour Vassili.

80 Rue de Kiev (Kyiv), ville ou Kouprine vécut quelques années. On y trouve I'église luthérienne
Sainte-Catherine.
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— Entrez, je vous prie, c’est la premiere porte a gauche, la, tout de suite... |l nous a
quittés si vite. Une histoire de détournement de fonds. Il aurait di m’en parler. On ne fait
pas fortune, en louant a des messieurs célibataires. Mais j’aurais pu réunir six ou sept
cents roubles pour les lui préter. Si vous saviez quel homme remarquable c’était, Pani8!.
Je lui louais cet appartement depuis huit ans, et je le regardais comme un fils, bien
davantage que comme un locataire.

Véra se laissa choir sur une chaise qui se trouvait dans le vestibule.

— Je suis une amie de feu votre locataire, dit-elle en alignant un mot apres I'autre.
Racontez-moi ses derniers instants, ce qu’il a fait, ce qu’il a dit.

— Pani, deux messieurs sont venus le voir, ils ont longuement discuté. Ensuite, il m’a
expliqué gu’on lui proposait une place de gérant. Ensuite, Pan 10ji®2 a couru téléphoner ,
et il est revenu tout joyeux. Les deux messieurs sont partis, et lui s’est assis pour écrire
une lettre. Puis il est allé poster la lettre, aprés nous avons cru entendre un coup de
pistolet d’enfant. Nous n’y avons pas fait attention. Il prenait toujours du thé a sept
heures. Loukéria - la domestique - est allée frapper a sa porte, mais il n’a pas répondu, et
on a frappé encore et encore. On a di finalement enfoncer la mort, et il était mort.

— Parlez-moi du bracelet, intima Véra Nikolaievna.

— Ah la la, le bracelet, je I'avais oublié. Comment étes-vous au courant ? Avant
d’écrire sa lettre, il est venu me voir et m’a dit : « Vous étes catholique ? » Moi :

« Cattholique ». Alors, il me fait : « Vous avez la gentille coutume — il a dit cela : la gentille
coutume — d’accrocher aux statues de la Mere de Dieus? des bagues, des colliers, des
cadeaux. Vous pourrez donc exaucer ma demande, et accrocher ce bracelet a une
icone ? » Je lui ai promis de le faire.

— Vous pouvez me le montrer ? demanda Véra.

— Mais je vous en prie, Pani, je vous en prie. C’est la premiére porte a gauche. On
voulait ’'amener aujourd’hui a I’'amphithéatre d’anatomie, mais son frere a obtenu qu’il
soit enterré chrétiennement. Par ici, je vous en prie.

Véra rassembla ses forces et ouvrit la porte. La chambre sentait I’encens, et trois
cierges y brilaient. Sur la table placée en travers de la piece gisait Jeltkov84. Sa téte
rreposait treés bas, on avait glissé un petit oreiller mou sous le cadavre, comme en le
faisant expres, puisque le cadavre s’en moquerait. Ses yeux clos avaient une expression
de profond sérieux, et ses levres souriaient avec une béatitude paisible, comme s’il avait
percu, avant de quitter la vie, quelque secret profond et doux, ayant décidé de toute sa
vie terrestre. Elle se souvint d’avoir vu la méme expression apaisée sur les masques
mortuaires de deux grands martyrs : Pouchkine et Napoléon.

— Voulez-vous que je vous laisse, Pani ? demanda la vieille femme, et son ton
avait une résonnance extrémement intime.

— Oui, je vous appellerai ensuite, dit Véra, qui sortit I'instant d’apres d’une
poche sur le coté de sa jaquette une grande rose rouge ; relevant un peu de sa
main gagche la téte du cadavre, elle lui mit, de sa main droite, la fleur en-dessous
du cou. A cet instant, elle comprit quue cet amour dont réve chaque femme, était
passé a cote d’elle. Elle se rappela les paroles du général Anossov au sujet de
I’amour éternel, exceptionnel — des paroles quasiment prophétiques. Ecartant alors

81 Madame, en polonais.
82 Monsieur... Jeltkov.
83 ’xpression dans le texte n’est pas russe, mais polonaise : Matka Boska.

84 Tradition russe.
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les cheveux des deux cotés sur le front du mort, elle serra ses tempes entre ses
mains et déposa un long baiser amical sur le front froid et humide.

Quand elle sortit, la logeuse lui dit, du ton de courtisan des Polonais :

— Pani, je vois que vous n’étes pas comme les autres, chez vous, ce n’est pas
seulement de la curiosité. Avant de mourir, feu Pan Jeltkov m’a dit : « Si je meurs,
au cas ou une dame viendrait me contempler, dites-lui que la meilleure ceuvre de
Beethoven... » Il m’a méme écrit ce que c’est. Tenez, regardez...

— Montrez, dit Véra Nikolaievna en se mettant brusquement a pleurer.
Excusez-moi, la mort me fait une impression si pénible que je ne puis me retenir.

Et elle lut les mots qu’avaient tracés I’écriture maintenant bien connue :

L. van Beethoven. Son. n°2, op. 2. Largo Appassionnatogs

X

Véra Nikolaievna revint chez elle tard dans la soirée, et fut contente de n’y
trouver ni son mari ni son frere.

Toutefois, la pianiste Jenny Reiter I’attendaiit ; émue par ce qu’elle avait vu et
entendu, Véra s’élanca vers elle et, baisant ses grandes et belles mains, s’écria :

— Jenny, ma chérie, je t’en prie, joue-moi quelgque chose - et elle sortit aussitot
de la piece et alla s’asseoir sur un banc au jardin.

Elle ne doutait pas un instant que Jenny allait jouer ce mouvement de la
deuxieme sonate que lui avait demandé ce mort au nom ridicule, Jeltkovgs.

Il en fut bien ainsi. Des les premiers accords, elle reconnut cette ceuvre
exceptionnelle, unique par sa profondeur. Et son ame parut se dédoubler. Elle
songea d’un coup qu’un grand amour, celui qui ne se répéte que tous les mille
ans, était passé a coté d’elle. Elle se souvint des paroles du général Anossov et se
demanda pourquoi le mort I'obligeait, contre son gré, a écouter précisément cette
ceuvre de Beethoven. Des mots se formaient dans son esprit. lls fusionnaient dans
sa téte si étroitement avec la musique qu’on e(t dit des couplets finissant par :
“Que Ton nom soit sanctifié”.

« Je vais vous montrer dans ces doux sons une vie qui se voua humblement et
joyeusement au martyre, a la souffrance et a la mort. Je n’ai connu ni plaintes, ni
reproches, ni souffrances d’amour-propre. Ma seule priere devant toi : “Que Ton
nom soit sanctifié”.

Oui, je prévois la souffrance, le sang et la mort. Et je crois qu’il est douloureux
de séparer I’ame et le corps. Louange a toi, ma splendeur, louage passionnée et
amour paisible. “Que Ton nom soit sanctifié”.

Je me rappelle chacun de tes pas, chacun de tes sourires, chacun de tes
regards, chaque son de ta démarche. Mes derniers souvenirs sont enveloppés du
souffle d’une douce, paisible et belle tristesse. Mais je ne te causerai nul chagrin.
Je m’en vais seul, sans un mot, comme il a semblé bon a Dieu, ainsi qu’au destin.
“Que Ton nom soit sanctifié”.

85 De nouveau en lettres latines.

86 Jeltch, ou joltch, c’est la bile...
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Dans I'affliction de mon agonie, ma priere s’adresse seulement a toi. Ma vie
aussi aurait pu étre belle. Ne murmure pas, pauvre cceur, ne murmure pas. La
pendule sonne. C’est I’heure.En mourant, en ce moment triste ou je quitte la vie, je
chante encore - gloire a Toi !

La voila qui vient, la mort apaisant tout, et je dis : gloire a Toi !... »

La princesse Véra étreignit le tronc d’un acacia, se serra contre lui et pleura.
L’arbre frémissait doucement. Une légere brise se leva et fit bruire les feuilles,
comme par compassion pour elle. Les fleurs étoilées du tabac exhalérent un
parfum plus fort... Et pendant ce temps, la musique merveilleuse poursuivait,
comme soumise a sa peine :

« Calme-toi , ma chérie, calme-toi, calme-toi. Tu te souviens de moi ? Oui ? Tu
es mon unique et dernier amour. Retrouve ton calme, je suis avec toi. Songe a moi
et je serai avec toi, parce que toi et moi, nous nous sommes aimés seulement
I’'espace d’un instant, mais pour I'éternité. Tu te souviens de moi ? Tu te souviens
de moi ? Tu te souviens de moi ? Voici que je sens tes larmes. Calme-toi. Dormir
m’est si doux, si doux, si doux. »

Ayant fini de jouer, Jenny Reiter sortit du salon et vit la princesse Véra assise
sur un banc, toute en pleurs.

— Qu’es-tu ? demanda la pianiste.

Les yeux brillant de larmes, Véra se mit a couvrir de baisers émus et inquiets
son visage, ses levres, ses yeux, et dit :

— Non, non, il m’a pardonné, a présent. Tout va bien.
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