
                                  La poésie du Présent.

                                               I

Le Réel contiendra toujours plus de poésie que n'importe quel vers... 
Et toute démarche poétique authentique n'est qu'une avancée, une 
exploration vers ce Réel, bien sûr jamais atteint, touché... Je crois qu'il 
existe un sentier dans cette démarche, mais les gouffres qu'il côtoie ne 
pardonnent pas ! Attention : frère ! Le pied parfois s'enfonce si fort que la 
glaise se fait, se ferait fondrière... Tout le corps reste en bascule, souvent 
entre l'abîme et le flanc montagneux de ce Réel, qui monte, dont le 
sommet propage, si on doit le distinguer, quelque lumière. Alors le poème 
témoigne ; il parle de cette matière en fusion qu'il tente d'exprimer par tous
les moyens, par toutes les ressources possibles du langage. Le Réel est la 
source et le phare (inévitables) dans les termes les plus concrets, s'il se 
peut. S'immerger dedans, scaphandrier des jours, dans la foule qui ne voit 
rien, traversant le Malheur, qui est aussi le cœur de ce Réel, le combattant, 
bien sûr, avec les armes terrestres, si pauvres fussent-elles ! Pas à  pas. Pic 
à pic. Avec cette lanterne de l'esprit, même si elle toujours vacillante ou 
prête à s'éteindre... Parler, comme ça, plus exactement, là, du Réel me 
semble impossible. Il est matière, il est le caillou sidéral irréductible sur 
lequel nous essayons de nous accrocher à vivre. Il est l'économie, dans 
toutes ses injustices.

Le plus danger de cette démarche, par sa nature même, sa tentative 
en forme de « fleur insaisissable », c'est l'idéalisme poétique : ne pas 
comprendre que le Réel aura toujours le dernier mot ; par un effet de 
Narcisse, se laisser éblouir par un feu qui ne rayonne pas du tout hors de ce
strict alignement de phrases (ou de restes de phrases jusqu'à...), si 
apparemment belles ou variées dans leur virtuosité... Méfions-nous de la 
virtuosité, si elle n'est pas une mise en garde !

                                              II

Mais revenons à ce Réel qui nous entoure, nous enserre, nous 
façonne, etc. Constatons qu'il n'est, qu'il n'existe que dans son rapport au 
néant. Et toute tentative poétique se trouve et se retrouve sans cesse et sans
relâche face à ce néant dans le Réel, qui le domine. Prendre des poèmes à 
ce Réel, le nôtre, n'est-ce pas vouloir combattre, mais en l'oubliant dans ses
puissances, ce néant à la fois concret et insaisissable, ce néant toutefois 



que l'on peut dire « maître des destins » ?
La Poésie, pour être vraie, devrait rester sereinement prise dans le 

fond de la matière. Ainsi confrontée à l'épicentre des phénomènes. Elle ne 
devrait jamais quitter ni perdre de vue ce néant du Réel qui est aussi le 
néant de la Poésie ? (la poésie noire, de Daumal ?), sa face meurtrière 
enfin.

Être poète, c'est s'exposer à un absolu assassin. Être poète 
continûment vivant serait, comme consubstantiellement, prendre en 
compte la dimension la plus près de la matière et des hommes de ce Réel 
infiniment menaçant.

Lutte épique, si l'on peut s'exprimer avec une telle légèreté, dans 
l'esprit. Lutte pour une lucidité toujours fractionnée... Le poète n'est qu'un 
lutteur-né pour la vie. Elle tient à une efficience d'un verbe qu'il crée lui-
même, dans un déséquilibre qui appelle la moindre forme d'une fraternité 
inconnue.

Peut-être, je le voudrais, est-il temps de se rendre compte que cette 
voie du « fond de la matière » de la Poésie, que j'ai évoquée, n'a pas trouvé
son chemin dans la tradition de la poésie française, toute entière dominée 
par l'idéalisme poétique. Ce fut et c'est toujours une zone interdite. Car elle
parle le plus directement... Elle est dans le Présent, dans le langage le plus 
ordinaire, dans l'actualité de l'Actuel ! C'est une poésie sanglante de 
Présent, ou elle échoue.
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