La poésie du Présent.

Le Réel contiendra toujours plus de poé€sie que n'importe quel vers...
Et toute démarche poétique authentique n'est qu'une avancee, une
exploration vers ce Réel, bien siir jamais atteint, touché... Je crois qu'il
existe un sentier dans cette démarche, mais les gouffres qu'il cotoie ne
pardonnent pas ! Attention : freére ! Le pied parfois s'enfonce si fort que la
glaise se fait, se ferait fondricre... Tout le corps reste en bascule, souvent
entre 1'abime et le flanc montagneux de ce Réel, qui monte, dont le
sommet propage, si on doit le distinguer, quelque lumicre. Alors le poeme
témoigne ; il parle de cette matiere en fusion qu'il tente d'exprimer par tous
les moyens, par toutes les ressources possibles du langage. Le Réel est la
source et le phare (inévitables) dans les termes les plus concrets, s'il se
peut. S'immerger dedans, scaphandrier des jours, dans la foule qui ne voit
rien, traversant le Malheur, qui est aussi le cceur de ce Réel, le combattant,
bien sir, avec les armes terrestres, si pauvres fussent-elles ! Pas a pas. Pic
a pic. Avec cette lanterne de I'esprit, méme si elle toujours vacillante ou
préte a s'éteindre... Parler, comme ¢a, plus exactement, 1a, du Réel me
semble impossible. Il est maticre, il est le caillou sidéral irréductible sur
lequel nous essayons de nous accrocher a vivre. Il est I'économie, dans
toutes ses injustices.

Le plus danger de cette démarche, par sa nature méme, sa tentative
en forme de « fleur insaisissable », c'est 'idéalisme poétique : ne pas
comprendre que le Réel aura toujours le dernier mot ; par un effet de
Narcisse, se laisser ¢blouir par un feu qui ne rayonne pas du tout hors de ce
strict alignement de phrases (ou de restes de phrases jusqu'a...), si
apparemment belles ou variées dans leur virtuosité... Méfions-nous de la
virtuosite, si elle n'est pas une mise en garde !
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Mais revenons a ce Réel qui nous entoure, nous enserre, nous
faconne, etc. Constatons qu'il n'est, qu'il n'existe que dans son rapport au
néant. Et toute tentative poétique se trouve et se retrouve sans cesse et sans
relache face a ce néant dans le Réel, qui le domine. Prendre des poémes a
ce Reéel, le notre, n'est-ce pas vouloir combattre, mais en l'oubliant dans ses
puissances, ce neéant a la fois concret et insaisissable, ce néant toutefois



que l'on peut dire « maitre des destins » ?

La Poésie, pour étre vraie, devrait rester sereinement prise dans le
fond de la matiere. Ainsi confrontée a I'épicentre des phénomenes. Elle ne
devrait jamais quitter ni perdre de vue ce néant du Réel qui est aussi le
néant de la Poésie ? (la poésie noire, de Daumal ?), sa face meurtriere
enfin.

Etre poéte, c'est s'exposer a un absolu assassin. Etre poéte
continiment vivant serait, comme consubstantiellement, prendre en
compte la dimension la plus pres de la matiere et des hommes de ce Réel
infiniment menacant.

Lutte épique, si I'on peut s'exprimer avec une telle 1égereté, dans
l'esprit. Lutte pour une lucidité toujours fractionnée... Le poete n'est qu'un
lutteur-né pour la vie. Elle tient a une efficience d'un verbe qu'il crée lui-
méme, dans un déséquilibre qui appelle la moindre forme d'une fraternite
inconnue.

Peut-étre, je le voudrais, est-il temps de se rendre compte que cette
voie du « fond de la matiere » de la Poésie, que j'ai évoquee, n'a pas trouvé
son chemin dans la tradition de la poésie frangaise, toute entiere dominée
par l'idéalisme poétique. Ce fut et c'est toujours une_zone interdite. Car elle
parle le plus directement... Elle est dans le Présent, dans le langage le plus
ordinaire, dans l'actualité¢ de 1'Actuel ! C'est une poésie sanglante de
Présent, ou elle échoue.
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