Le pré Béjine!

(lvan Tourguéniev)

C’était une belle journée de juillet, I'une de ces journées qui surviennent
seulement lorsque le temps est stable depuis un bon moment. Dés I’'aube, le ciel
est clair ; 'aurore n’est marquée d’aucun incendie : elle est inondée d’un tendre
rose. Le soleil ne flamboie pas comme il le fait durant la canicule, il ne montre pas
le rougeoiement terne précédant la tempéte, il est lumineux et son éclat est
radieux et aimable — il émerge d’une étroite bande nuageuse tout en longueur,
brille d’un éclat neuf et se cache a nouveau dans une brume lilas. Sur le dessus, le
fin ourlet du long nuage scintille de serpentins brillant comme de I’argent martelé...
Mais voici une nouvelle pluie de rayons joueurs — et, avec une gaieté majestueuse,
comme prenant son envol, I’astre puissant entame son ascension. Vers midi
apparaissent d’ordinaire, en altitude, une quantité de nuages ronds, d’un or éteint,
d’une douce blancheur sur leurs bords. Semblables a des fles éparpillées sur un
fleuve débordant a I’infini, et les entourant de ses bras d’un bleu uniforme,
profonds et transparents, ils restent quasiment sur place ; dans le lointain, vers
I’horizon, ils bougent, s’empilent les uns sur les autres, on ne voit plus le bleu du
ciel entre eux ; mais ils sont eux-mémes d’un bleu d’azur : la lumiere et la chaleur
les traversent tous de part en part. La ligne d’horizon est d’une couleur légere, un
mauve pale qui ne varie pas de toute la journée et s’étend partout, toujours
identique ; le ciel ne s’assombrit nulle part, aucun orage ne se prépare ; de-ci de-
la, seulement, des raies blanchatres zebrent le ciel de haut en bas : il pleut quelque
part, mais c’est a peine perceptible. Ces nuages disparaissent vers le soir ; les
derniers d’entre eux, sorte de fumée vaguement foncée, descendent en tourbillons
roses face au soleil couchant ; a 'endroit ou il s’est éteint aussi tranquillement qu’il
s’était levé, une lueur pourpre se maintient quelque temps au-dessus de la terre
qui s’enténebre, et, clignotant Iégerement comme une bougie transportée avec
précaution, I’étoile du soir s’y allume. Lors de ces journées, les couleurs sont
toutes adoucies ; elles sont claires, sans étre trop brillantes ; tout porte I'empreinte
d’une émouvante douceur. La chaleur peut étre trés forte durant ces journées, et
méme étouffante dans les champs a flanc de coteau ; mais le vent finit par
dissiper, par chasser I’air brllant entassé, et des tourbillons — signes certains que
le beau temps se maintiendra — se baladent en hautes colonnes blanches au-
dessus des chemins et des labours. L'air sec et pur sent I’absinthe, le seigle
fraichement coupé, le sarrasin ; méme une heure avant la nuit, on ne percoit pas
d’humidité. Le cultivateur souhaite un temps pareil pour sa moisson...

Je me trouvais donc, par une telle journée, a chasser le coq de bruyére? dans le
district de Tchern de la province de Toula3. J’y avais trouvé et abattu pas mal de
gibier ; ma gibeciere bien remplie me sciait impitoyablement I’épaule ; mais les
lueurs du crépuscule s’éteignaient déja, et, dans I’air encore lumineux, méme si les
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rayons du soleil disparu ne I’éclairaient plus, les ombres froides commencaient a
s’épaissir et a s’étendre, lorsque je pris enfin le parti de rentrer a la maison. Je
traversai a grands pas une longue bande de terrain semée de buissons, gravis une
colline et, au lieu de la plaine familiere que je m’attendais a voir, avec la chénaie
sur la droite et la petite église blanche dans le lointain, j'apercus bien autre chose,
des lieux qui m’étaient parfaitement inconnus. A mes pieds s’étirait un vallon

étroit ; juste en face de moi se dressait la muraille abrupte d’un épais bois de
trembles. Perplexe, je m’arrétai et regardai de tous cotés... « Tiens ! me dis-je, je
ne suis pas dans la bonne direction : j’ai pris trop a droite. » Et, étonné de cette
erreur, je redescendis lestement la colline. Une humidité stagnante et désagréable
m’enveloppa aussitdt, a croire que j’étais entré dans un tombeau ; I’herbe épaisse
et mouillée tapissant le fond du vallon avait I’'uniformité d’une nappe blanche ; a la
fouler, on éprouvait une sorte de malaise. Avec peine, je pris de I’autre coté et
partis sur la gauche en longeant les trembles. Les chauves-souris avaient déja
entamé leur ballet au-dessus de leurs cimes endormies, tournant mystérieusement
et vacillant dans la vague clarté du ciel ; un petit épervier attardé volait droit devant
lui avec vivacité en hauteur, pressé de regagner son nid. « Bon, quand j’arriverai a
I’autre angle, songeais-je, je trouverai la route, j’aurai fait un crochet d’une

verstet | »

J’atteignis enfin I'extrémité du bois, mais il n’y avait aucune route : des bas
buissons d’herbes non fauchées s’étalaient largement devant moi, et derriere eux,
tout au loin, se montrait un champ désert. Je m’arrétai de nouveau. « Etrange !...
Ou suis-je donc ? » Je me mis a refaire de téte le chemin suivi dans la journée...

« Hé ! ce sont les buissons de Parakhino, m’exclamai-je enfin, c’est bien ca ! Donc,
la-bas, ce doit étre le petit bois de Sindéiévo... Mais comment est-ce que je me
retrouve la ? Si loin ?... Bizarre | Maintenant, il faut encore prendre a droite. »

J’allai a droite, au milieu des buissons. Cependant, la nuit approchait,
grandissant comme une nuée d’orage ; on aurait dit que I’obscurité montait de
partout, en méme temps que les vapeurs du soir, les ténébres provenant méme
d’en haut. Je tombai sur un chemin envahi d’herbes, rarement emprunté,
visiblement ; je le suivis en regardant attentivement ou j’allais. L'obscurité et le
silence se faisaient rapidement un peu partout — on entendait juste de temps en
temps le cri d’une caille. Un petit oiseau nocturne, volant bas et sans bruit dans le
battement feutré de ses ailes, se cogna presqgue contre moi et se jeta
craintivement de c6té. Arrivé a la lisiere des talillis, j’en sortis pour me trainer dans
un champ la longeant. Je distinguais déja mal les objets ; le champ blanchoyait
vaguement ; au-dela, progressant a chaque instant, s’élevaient d’énormes
tourbillons sombres et sinistres. Mes pas résonnaient sourdement dans I’air figé.
Le ciel, qui avait pali, se mit a redevenir bleu — mais c’était déja le bleu de la nuit.
De petites étoiles scintillaient, tremblotant sur cet écrin.

Ce que j’avais pris pour un bosquet s’avéra étre un sombre tertre rond. « Mais
ou suis-je donc ? » répétai-je, a haute voix cette fois ; je m’arrétai pour la troisieme
fois et regardai d’un air interrogateur ma chienne anglaise a la robe jaune et
blanche, ma Dianka®, sans conteste la plus intelligente des créatures a quatre
pattes. Mais la plus intelligente des créatures a quatre pattes se contenta de
remuer la queue et de cligner tristement de ses yeux fatigués, sans me donner le
moindre conseil pratique. J’eus honte devant elle et me langai avec acharnement



en avant, comme si j’avais soudain trouvé ou il fallait aller ; je contournai la butte et
me retrouvai dans une vallée peu profonde et labourée. Je fus pris aussitot d’un
sentiment étrange. Cette vallée allait presque exactement I’aspect d’un chaudron
aux flancs évasés ; quelques grandes pierres blanches se dressaient, émergeant
du fond du vallon — on e(t dit qu’elles y étaient descendues pour un mystérieux
colloque —, et il y régnait un tel silence, I’endroit était si plat et surplombé par un
ciel si triste que j’en eus le cceur serré. Un petit animal piaula plaintivement entre
les roches. Je me hatai de revenir sur mes pas et de remonter sur la butte.
Jusqu’alors, je n’avais pas perdu I’espoir de retrouver le chemin pour rentrer chez
moi ; mais |3, je dus reconnaitre que je m’étais complétement perdu, et, sans
chercher davantage a reconnaitre les alentours, presque entierement plongés dans
I’'obscurité, j’allai droit devant moi, en suivant les étoiles, au hasard, en fait... Je
marchai ainsi prés d’une demi-heure, mes jambes se mouvant avec effort. J’avais
I'impression de ne m’étre jamais trouvé dans des endroits aussi déserts : pas une
lumiére nulle part, aucun son non plus. A une colline en pente douce en succédait
une autre, les champs s’étendaient interminablement, les buissons semblaient
surgir de terre sous mon nez. Je marchais, et me préparais déja a m’allonger
quelque part pour attendre le matin, lorsque je me retrouvai soudain au-dessus
d’un effrayant gouffre.

Je retirai précipitamment le pied que j’avais engagé, et devinai a travers les
ténébres guere pénétrables une immense plaine qui s’étendait au loin en
contrebas. Une large riviere I’entourait en demi-cercle a partir de ma position ; les
reflets métalliques de I’eau, scintillant vaguement par moments, indiquaient le sens
du couranté.La colline sur laquelle je me trouvais descendait presque a pic ; ses
énormes contours se découpaient, tout noirs sur le fond bleuatre de I'air, et, juste
en-dessous de moi, dans I'angle formé par I’escarpement et la plaine, a c6té de la
riviere qui, en cet endroit, restait immobile, formant un miroir sombre juste sous I'a-
pic, des flammes rougeoyaient, celles de deux petits feux de camp qui fumaient de
concert. Des gens s’agitaient autour des feux, des ombres vacillaient, le devant
d’une petite téte bouclée se montrait parfois en pleine lumiere...

Je reconnus enfin les lieux. Cette prairie est connue dans notre région sous le
nom de pré Béjine... Mais il ne m’était nullement possible de rentrer chez moi,
particulierement en pleine nuit ; de fatigue, mes jambes se dérobaient sous moi. Je
pris la décision de m’approcher des feux et d’attendre I’aube en compagnie de ces
gens que je prenais pour des bouviers. Je réussis a descendre sans encombre,
mais je n’eus pas le temps de lacher la derniere branche que j’avais en main que
déja deux grands chiens blancs a longs poils se jetaient sur moi en aboyant
férocement. Des voix sonores d’enfants retentirent prés des feux ; deux ou trois
jeunes garcons se releverent vite. Je répondis a leurs cris interrogateurs. lls
accoururent vers moi, rappelerent aussitot les chiens, qui avaient été surtout
surpris de voir ma Dianka, et je m’approchai d’eux.

Je m’étais trompé en prenant les gens assis autour des feux pour des bouviers.
C’étaient simplement des enfants de paysans des villages environnants, qui
gardaient un troupeau de chevaux. Dans nos contrées, on mene les chevaux paitre
en pleine nature, les nuits chaudes d’été : dans la journée, les mouches et les
cestres” les harceleraient. Mener le soir au pré et ramener a I’aube un troupeau
est une grande féte pour les gamins des paysans. Assis sans bonnets et dans de
vieilles demi-pelisses sur les rosses les plus fringantes, ils galopent avec des cris



et des hululements, agitant bras et jambes, sautant en hauteur et riant aux éclats.
Une colonne de fine poussiere jaune s’éléve et se déploie au-dessus de la route a
leur passage ; le martelement collectif des sabots s’entend de loin, les chevaux
courent, les oreilles dressées ; devant tous les autres, relevant la queue et
changeant sans tréve de pied, galope un alezan ébouriffé, avec des bardanes dans
sa criniere.

Je dis aux gargons que je m’étais égaré, et m’assis a cété d’eux. lls me
demandeérent d’ou je venais, puis se turent et s’écartérent un peu. Nous n’avions
pas longtemps causé. Je m’étendis a I’'abri d’un petit buisson tout rongé et me mis
a observer les alentours. Le tableau était exquis : aupres des feux tremblotait, I’air
de devoir s’éteindre, comme adossé aux ténebres, un reflet rougeatre circulaire ;
les flammes qui jaillissaient lancaient parfois vivement des lueurs au-dela de cet
orbe ; une mince langue de lumiere venait lécher les rameaux dénudés d’osier et
disparaissait ; de longues ombres effilées faisaient brievement irruption a leur tour,
atteignant les feux : I’obscurité luttait avec la lumiere. Parfois, lorsque les flammes
faiblissaient et que le cercle de lumiere se rétrécissait, une téte de cheval surgissait
brusquement des ténébres mouvantes, téte brune piquée d’une sinuosité claire, ou
bien entierement blanche, qui nous regardait avec une attention stupide, tout en
machant vivement de longs brins d’herbe, pour se baisser et disparaitre |'instant
d’apres. On I’entendait seulement continuer a macher et a s’ébrouer. Depuis
I’endroit éclairé, il était difficile de distinguer ce qui se passait dans I'obscurité, a
proximité tout semblait quasiment caché par un rideau noir ; mais plus loin, vers
I’horizon, les collines et les bois se dessinaient vaguement sous la forme de taches
allongées. Le ciel d’une sombre pureté se tenait au-dessus de nous, immense et
solennel, dans sa mystérieuse splendeur. La poitrine se serrait délicieusement a
respirer cet air unique, frais et langoureux — I'air des nuits d’été en Russie. On
n’entendait presque aucun bruit alentour... Sauf, de temps a autre, le clapotis
sonore causé par un gros poisson, ou le léger bruissement des roseaux sur le
bord, agités par I'arrivée d’une vague... Seuls les feux pétillaient doucement.

Les enfants étaient assis tout autour ; ainsi que les deux chiens qui, au début,
avaient voulu me dévorer. lIs mirent beaucoup de temps a se faire a ma présence,
et, clignant de leurs yeux ensommeillés et louchant sur le feu, ils continuaient a
pousser des grognements pour réaffirmer de fagon étonnante leur dignité ; leur
grognement tournait ensuite au gémissement, comme par regret de ne pouvoir
assouvir leur désir. Les garcons étaient au nombre de cing : Fédia, Pavioucha,
lioucha, Kostia et Vania8. (Leurs discussions m’avaient appris leurs prénoms, et je
vais maintenant les présenter au lecteur.)

Le premier, le plus 4gé de tous, Fédia, vous lui auriez donné quatorze ans.
C’était un gargon svelte, avec un visage aux traits jolis et fins, un peu doux, des
cheveux blonds et bouclés, des yeux clairs et sur les lévres un perpétuel sourire
mi-joyeux mi-distrait. Tout montrait qu’il était d’une famille riche et venait
bivouaquer non par nécessité, mais par plaisir. |l portait une chemise d’indienne
bariolée a liseré jaune ; il avait jeté un petit armiak® neuf sur ses épaules étroites et
le manteau s’y maintenait a peine ; un peigne était passé dans sa ceinture bleue.
Ses bottes a tige basse étaient bien les siennes, et non celles de son pere. Le
deuxieme garcon, Pavloucha, avait les cheveux noirs et ébouriffés, les yeux gris,
de larges pommettes, le visage pale et grélé, la bouche grande mais réguliere, une
téte énorme, une vraie cuve a biere, comme on dit, un corps trapu et lourdaud. Le
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gamin ne payait pas de mine, certes, il me plut néanmoins : il avait un regard franc
et fort intelligent, et de la vigueur s’entendait dans sa voix. Il ne pouvait guere faire
parade de sa tenue : elle se composait d’une simple chemise de chanvre et d’'une
culotte rapiécée. La figure du troisieme, llioucha, était plutét insignifiante : ce
visage allongé au nez busqué et au regard de taupe avait une expression
maladivement soucieuse et obtuse ; ses levres restaient serrées, ses sourcils
demeuraient froncés, il semblait cligner des yeux sans cesse a cause du feu. Ses
cheveux d’un jaune trés pale pointaient en épis de dessous le petit chapeau de
feutre qu’il portait bas et rabattait sans cesse sur ses oreilles. Il portait des lapti'©
neufs, ainsi que des bandes de toile'! neuves ; une grosse corde, enroulée trois
fois autour de sa taille, serrait soigneusement son caftan'2 court noir et propret. De
méme que Pavloucha, il n’avait pas I’air d’avoir plus de douze ans. Le quatrieme,
Kostia, un garcon de quelque dix ans, éveillait ma curiosité par son regard triste et
pensif. Il avait un petit visage maigre et constellé de taches de rousseur, aigu vers
le bas comme celui d’un écureuil : on pouvait a peine distinguer ses levres ; mais
ses grands yeux noirs et brillants, a I’éclat liquide, produisaient une impression
étrange : ils semblaient avoir quelque chose a dire, une chose que la langue - la
sienne, tout au moins - était incapable d’exprimer. |l était petit, chétif et habillé
pauvrement. Le dernier, Vania, je n’y avais tout d’abord pas fait attention : il était
couché par terre, tranquillement blotti sous une bache de grosse toile, sa téte
chatain clair et bouclée n’en ressortant que de temps en temps. Il n’avait pas plus
de sept ans.

J’étais donc étendu a I’écart sous un buisson, et je regardais les cing gargons.
Un petit chaudron était suspendu au-dessus de I'un des feux ; des « patates » y
cuisaient, sous la surveillance de Pavloucha qui, agenouillé, enfongait une brindille
dans I’eau bouillante. Fédia était couché appuyé sur un coude, les pans de son
armiak écartés. llioucha était assis a c6té de Kostia et continuait a cligner des yeux
intensément. Kostia baissait un peu la téte et regardait quelque part au loin. Sous
sa bache, Vania ne remuait pas. J’affectai de m’étre endormi. Peu a peu, les
enfants reprirent leur conversation.

lls commencerent par bavarder de choses et d’autres, des travaux du
lendemain, des chevaux ; mais soudain, Fédia s’adressa a llioucha et, semblant
reprendre une discussion interrompue, lui demanda :

— Alors, comme ¢a, tu I’'as vu, le domovoi 13 ?

— Non, je ne I’ai pas vu, d’ailleurs, on ne peut pas le voir — répondit llioucha
d’une voix faible et rauque s’accordant au mieux a I’expression de son visage -,
mais je I’ai entendu... Et d’autres I’ont entendu avec moi.

— Et ou ¢a, par chez vous ? demanda Pavloucha.

— Dans la vieille salle aux cuves?4.

— Vous allez donc a la fabrique ?

— Mais oui. Mon frere Avdiouchka'® et moi, nous sommes lisseurs.

— Dis donc, de vrais ouvriers !...

— Alors, comment I’'as-tu entendu ? demanda Fédia.

— Voila : une fois, avec mon frere Avdiouchka, Fiodor de Mikheievo, Ivachka-le-
bigleux, un autre Ivachka, des Collines Rouges'?, et puis d’autres gars, nous étions
une dizaine en tout — toute I’équipe, quoi ; mais voila que nous avons di passer la
nuit a coté des cuves, c’est-a-dire, en fait, que Nazarov, le surveillant, nous a
interdit de partir, il nous a dit : « Vous n’allez pas rentrer chez vous, les gars, il y a



beaucoup de travail demain. » Alors nous sommes restés, et nous nous sommes
couchés tous ensemble ; et voila Avdiouchka qui sort : « Dites donc, et si le
domovoi s’amene ?... » Il n’avait pas fini de parler que quelgqu’un s’est soudain mis
a marcher au-dessus de nos tétes ; nous, nous étions en bas, lui en haut, a coté
de la roue. Nous I’entendons qui marche, les planches plient et craquent sous ses
pas ; le voila qui traverse au-dessus de nos tétes, et brusquement I’eau tombe
avec fracas sur la roue, qui se met a tourner a grand bruit, et pourtant les vannes
du « palais’® » sont baissées. Nous sommes bien étonnés : qui donc les a levées,
que 'eau coule ? Cependant, la roue tourne, tourne, et puis elle s’arréte. Nous
entendons de nouveau marcher en haut vers la porte, puis il se met a descendre
I'escalier sans se presser, comme qui dirait ; les marches ne gémissent pas sous
lui... Le voila qui s’approche de notre porte, qui reste a attendre — et la porte
s’ouvre d’un coup toute grande. Affolés, nous regardons : il n’y a rien... Soudain,
gare, le filet'® d’'une cuve s’ébranle, se leve, se renfonce, se proméne en I’air
comme pour faire couler I’eau, et revient a sa place. Puis c’est le crochet d’une
autre cuve qui échappe a son clou, puis s’y raccroche ; ensuite, quelqu’un semble
s’approcher de la porte et se met soudain a tousser, a se racler la gorge, a béler en
faisant un de ces boucans... Nous sommes tombés les uns sur les autres,
cherchant a nous glisser sous le voisin... Oh, ce que nous avons pu avoir peur !

— Dis donc ! fit Pavel. Mais qu’est-ce qui le faisait tousser ?

— Je ne sais pas ; peut-étre I’humidité.

Tous se turent.

— Bon, demanda Fédia, les patates sont cuites ?

Pavloucha les tata.

— Non, pas encore... Tiens, un clapotis, ajouta-t-il en se tournant vers la
riviere ; ca doit étre un brochet... Et voila une étoile filante.

— Non, écoutez un peu, les amis, écoutez ce que mon pére a raconté I'autre
jour, devant moi.

— Eh bien, on t’écoute, dit Fédia, protecteur.

— Vous savez qui est Gavrila20, le charpentier du bourg ?

— Mais oui, nous le savons.

— Mais savez-vous pourquoi il est tout le temps si triste, pourquoi il se tait
toujours ? Voici pourquoi. Un jour, a expliqué papa, il est allé dans les bois
chercher des noisettes, les amis. |l est allé dans les bois et s’est perdu ; il s’est
retrouvé Dieu sait ou. Il marchait, les amis, il marchait — pas moyen de retrouver
son chemin ! Et il faisait déja nuit. Il s’est assis au pied d’un arbre ; je vais attendre
le matin, se disait-il. Il s’est assoupi. Et voila que, soudain, il entend qu’on
I’appelle. Il regarde : personne. |l se rendort — et on I'appelle de nouveau. lI
regarde, regarde : devant lui, sur une branche, est assise une roussalka?! qui se
balance et I'appelle, tout en riant a en mouirir... La lune éclaire si fort qu’on y voit
comme en plein jour, les amis. Elle 'appelle donc, et elle est si brillante, si blanche
sur sa branche, un vrai gardon, ou un goujon, ou encore certains carassins
blanchatres, argentés... Le charpentier, le Gavrila, son cceur s’arréte de battre, les
amis, tandis qu’elle continue a rire aux éclats et a 'appeler, I'attirant a elle de la
main. Gavrila s’était déja levé, il allait obéir a la roussalka, les amis, il faut croire
que le bon Dieu lui a suggéré de faire le signe de la croix... Et le mal gqu’il a eu, les
amis, a le faire, ce signe de croix !... d’apres lui, sa main était tout bonnement de
pierre, elle ne remuait pas... //22 sait y faire... Il fait son signe de croix, les amis, et
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la petite roussalka arréte de rire et se met a pleurer... Elle pleure, les amis, et
s’essuie les yeux avec ses cheveux, ses cheveux qui sont verts comme du
chanvre. Gavrila I’a regardé, regardé, et lui a demandé : « Qu’as-tu a pleurer,
créature des bois ? » Et la roussalka lui dit : « Homme, si tu n’avais pas fait ce
signe de croix, tu aurais vécu jusqu’a la fin de tes jours avec moi dans la joie ; je
pleure et suis morte de chagrin parce que tu I’as fait, ce signe de croix ; mais mon
chagrin, tu vas le connaitre aussi, et jusqu’a la fin de tes jours. » Et |3, les amis, elle
a disparu, et Gavrila a vu tout de suite comment sortir de la forét... Mais, depuis
ce temps-Ia, il est toujours triste.

— En voila une créature ! dit Fédia aprés un court silence. Mais comment un
esprit maléfique des bois comme c¢a peut-il gater ’ame d’un chrétien ? Il ne lui a
pas cédé, tout de méme !

— C’est comme c¢a, vois-tu ! fit Kostia. Et Gavrila disait que la voix de la
roussalka était fluette et pitoyable comme celle d’un crapaud.

— Ton pere a raconté c¢a lui-méme ? reprit Fédia.

— Lui-méme. J’étais couché dans la soupente, j’ai tout entendu.

— C’est bizarre. Pourquoi est-il triste ?... Il faut croire qu’il lui avait plu, si elle
’appelait.

— Bien sar qu’il lui avait plu ! s’empressa de dire llioucha. Comment donc ! Elle
voulait le chatouiller23, voila ce qu’elle voulait. C’est leur truc, aux roussalkas.

— Il doit y en avoir ici, observa Fédia.

— Non, répondit Kostia, ici, c’est dégagé, a I'air libre. Il y a tout de méme une
chose : la riviere n’est pas loin.

Tous se turent. Soudain, quelque part au loin, retentit un son prolongé, presque
un gémissement, I’'un de ces incompréhensibles bruits nocturnes qui s’élevent
parfois au milieu du profond silence, restent en I'air et se propagent lentement
pour finir par mourir. On tend I’oreille, sans rien percevoir de net, mais cela
résonne. On aurait dit que quelquu’un avait poussé un long cri a I’horizon, qu’un
autre lui avait répondu, depuis la forét, par un éclat de rire aigu, et qu’un faible
sifflement avait remonté la riviere. Les garcons frissonnérent et échangerent des
regards...

— Que la Croix soit avec nous ! chuchota llia.

— Hé les corneilles ! cria Pavel, qu’avez-vous a vous alarmer ? Regardez
plut6t, les patates sont cuites. lls s’approchérent du chaudron et se mirent a
manger les pommes de terre fumantes ; seul Vania ne broncha pas.

— Alors, tu viens ? lui dit Pavel.

Mais il ne sortit pas de dessous sa bache. Le chaudron fut bient6t vide.

— Dites, les gars, commencga llioucha, vous avez entendu parler de ce qui est
arrivé | ‘autre jour chez nous, a Varnavitsy ?

— Sur la digue , demanda Fédia.

— Oui, sur la digue, celle qui est rompue. C’est un coin perdu et maléfique, on
peut le dire | Aux alentours, il n’y a que des ravins, et plein de serpents?4 dans ces
ravins.

— Eh bien, raconte-nous ce qui est arrivé...

— Voila ce qui est arrivé. Tu ne le sais peut-étre pas, Fédia, mais on a enterré
la-bas un noyé ; il s’est noyé il y a bien longtemps, quand I’étang était encore
profond ; ce qui fait qu’on voit encore la tombe, mais a peine : une petite butte,
c’est tout... Voila que, I’autre jour, I'intendant fait venir le piqueur Ermil25 et lui dit



d’aller a la poste. Chez nous, c’est toujours Ermil qui va a la poste ; il a perdu tous
ses chiens, quelque chose fait qu’ils ne peuvent pas rester en vie avec lui, pourtant
c’est un bon piqueur, excellent, méme. Ermil part donc chercher le courrier, mais le
voila qui traine en ville, et quand il revient, il est un peu éméché. C’est la nuit, et
une nuit claire : la lune brille... Voila Ermil qui traverse la digue : elle était sur son
chemin. Il avance, le piqueur Ermil, et il voit sur la tombe du noyé un petit mouton,
tout blanc, tout frisé, tout mignon, qui se promene. « Tiens, si je le prenais ? se dit
Ermil, a quoi bon le laisser se perdre ? » Il descend de son cheval et prend le
mouton dans ses bras... Le mouton se laisse faire. Voila qu’Ermil revient a son
cheval, mais le cheval écarquille les yeux, s’ébroue, secoue la téte ; il le calme en
faisant « Tprou ! » et se remet en selle en tenant le mouton devant lui. Il regarde le
mouton, et le mouton le regarde aussi dans les yeux. || commence a avoir peur,
Ermil le piqueur : il n’a jamais vu un mouton regarder quelqu’un dans les yeux
comme ca ; bon, ce n’est rien ; il se met a caresser la toison du mouton en disant :
« Petit mouton, petit mouton ! » Et voila le mouton qui lui montre les dents
brusquement, en lui disant a son tour : « Petit mouton, petit mouton... »

Le conteur n’avait pas fini de prononcer les derniers mots que tout a coup les
deux chiens se levérent en méme temps et se ruerent en avant, loin du feu, en
aboyant frénétiquement, pour disparaitre dans I'obscurité. Les enfants furent tres
effrayés. Vania jaillit de dessous sa bache. Pavloucha se langa en criant derriere
les chiens. Leurs aboiements s’éloignaient rapidement... Alarmé, le troupeau se
mit a courir avec inquiétude. Pavloucha criait tres fort : « Le Gris ! Scarabée !... »
Quelques instants plus tard, les aboiements se turent ; de loin nous parvint la voix
de Pavloucha... Il s’écoula encore un peu de temps ; les gargons échangeaient
des regards perplexes, semblant dans I'expectative... Le bruit des sabots d’un
cheval au galop résonna soudain ; la béte s’arréta pile devant le feu et Pavloucha
sauta lestement a terre, en se raccrochant a la criniere de sa monture. Les deux
chiens firent aussi irruption dans le cercle de lumiere et se rassirent aussitot, tirant
des langues rouges.

— Qu’y avait-il ? Qu’est-ce que c’était ? demandeérent les enfants.

— Rien du tout, répondit Pavloucha en agitant la main pour renvoyer le cheval.
Les chiens ont da flairer quelque chose. Je pensais que c’était un loup, ajouta-t-il
d’une voix égale, en respirant a pleins poumons.

Malgré moi, je I'admirai. A cet instant, il était trés beau. Son visage ingrat, vivifié
par sa course, brillait d’une audacieuse bravoure et d’une ferme résolution. Sans
méme un bout de bois, en pleine nuit, il n’avait pas hésité un instant a courir sus
au loup, tout seul.... « Quel brave garcon ! » me disais-je en le regardant.

— Et on en a vu, des loups, par ici ? demanda le froussard Kostia.

— ll'y en a plein, tout le temps, répondit Pavel, mais ils ne sont dangereux
qu’en hiver.

Il se blottit de nouveau pres du feu. en s’asseyant par terre, il laissa tomber sa
main sur la nuque velue de I'un des chiens, et I'animal, heureux, ne tourna pas la
téte un bon moment, regardant de c6té Pavloucha avec reconnaissance et fierté.

Vania se tapit de nouveau sous sa bache.

— Et quelles horreurs nous racontais-tu donc, llioucha, dit Fédia qui, en qualité
d’enfant de paysan riche, se devait de mener les débats — lui-méme parlant peu,
comme par peur d’y perdre sa dignité. — C’est a ce moment-la que le Malin a



poussé les chiens a aboyer... Mais c’est vrai, j’ai entendu dire que ce coin, chez
vous, est maléfique.

— Varnavitsy ?... Je pense bien ! Terriblement ! On y a vu plus d’une fois, a ce
qu’on dit, le défunt barine?é. Le barine, portant un caftan a longs pans, erre en
gémissant, il cherche quelque chose par terre. Le vieux Trofimytch2? I’a rencontré
une fois et lui a dit : « Petit pére Ivan Ivanytch, que daignes-tu chercher par
terre ? »

— Il lui a demandé ca ? le coupa Fédia, étonné.

— Mais oui.

— Eh bien, c’est un gaillard, ton Trofimytch... Bon, et alors, I'autre ?

« Je cherche I’herbe-a-tout-fendre?8. |l lui a dit ca d’une voix sourde, mais
sourde : ’herbe-a-tout-fendre. » — « Et pourquoi en as-tu besoin, de I’herbe-a-
tout-fendre, petit pere lvan lvanytch ? » — « La tombe m’écrase, elle m’écrase,
Trofimytch : je veux en sortir... »

— Voyez-vous ¢a ! observa Fédia. Il n’avait pas da vivre assez longtemps.

— C’est drélement étonnant ! fit Kostia. Je croyais qu’on pouvait voir les
défunts seulement le samedi de Commémoration29.

— On peut voir les défunts a tout moment, répliqua avec assurance llioucha
qui, autant que je pouvais en juger, connaissait mieux que les autres les croyances
villageoises. Mais, le samedi de Commémoration, tu peux voir aussi les vivants,
c’est-a-dire ceux dont c’est le tour de mourir dans I’'année. |l suffit de s’asseoir la
nuit au parvis de I’église et d’observer la route. Ceux qui y passent a cété de toi,
eh bien ils mourront dans I’année. Tenez, chez nous, Oulianas3?, I’an dernier la
bonne femme s’est installée sur le parvis.

— Et alors, elle a vu quelgu’un ? s’enquit Kostia avec curiosité.

— Et comment ! Elle a commencé par attendre longtemps sans voir personne,
ni entendre personne... a part un chien qui aboyait tout ce qu’il savait, quelque
part... Soudain, la voila qui regarde : un gamin en chemise passe sur la route. Elle
regarde mieux : c’est lvachka Fedosseiev...

— Celui qui est mort au printemps ? I'interrompit Fédia.

— Lui-méme. Il marche sans lever la téte... Mais Ouliana I’a reconnu... Ensuite,
elle voit venir une paysanne. Elle zieute, elle zieute : ah, Seigneur ! c’est elle-
méme, Ouliana, qui marche sur la route.

— Elle-méme, vraiment ? demanda Fédia.

— Elle-méme, parole d’honneur.

— Mais, tout de méme, elle est encore en vie !

— L’année ne s’est pas encore écoulée. Et regarde-la donc : vois comme elle a
I’air malade...

Tous firent de nouveau silence. Pavel lanca dans le feu une poignée de bois
sec. Les branchages prirent feu aussitot et devinrent tout noirs, se mirent a fumer
et a se tordre en leurs extrémités enflammeées. La lumiere jaillit et se refléta en
spasmes tremblants dans toutes les directions, surtout vers le haut. Brusquement,
sortie on ne savait d’ou, une colombe blanche vola tout droit dans ce reflet,
tournoya sur place, apeurée, nimbée de la lueur brllante, et disparut en battant
des ailes.

— Elle a d( s’égarer, observa Pavel. Maintenant, elle va voler jusqu’a ce qu’elle
heurte quelque chose, elle s’y enfoncera et y restera jusqu’a I'aube.



— Dis, Pavloucha, déclara Kostia, ce serait pas I’ame d’un juste qui monte au
ciel, des fois ?

Pavel jeta une autre poignée de bois dans le feu.

— Peut-étre, finit-il par dire.

— Dis-moi, Pavloucha, commenca Fédia, chez vous, a Chalamovo, est-ce
qu’on a vu aussi I'annonce céleste3! ?

— Quand le soleil a disparu ? Et comment !

— Vous avez di avoir peur, vous aussi ?

— Oui, et pas que nous. Notre barine, il nous avait pourtant prévenu a I'avance
qu’il y aurait une annonce, n’empeche, quand le ciel s’est assombiri, fallait voir ce
qu’il avait peur, a ce gu’on dit. Et dans I'izba des domestiques, la cuisiniere, des
qu’il a commencé a faire noir, écoute un peu, elle a empoigné son oukhvat?? et elle
a fracassé tous les pots dans le poéle, en disant : « Il s’agit plus de manger, a
présent, v’la la fin du monde33. » Du coup, la soupe aux choux a coulé partout. Et
chez nous, au village, sais-tu, des bruits circulaient : des loups blancs allaient
courir un peu partout et manger les gens, on verrait voler les rapaces, et on
apercevrait méme Trichka34 en personne.

— C’est qui, Trichka ? demanda Kostia.

— Tu ne le sais pas ? répliqua aussitot llioucha avec animation. Mais, I’'ami,
d’ou tu sors, pour ne pas connaitre Trichka ? Dans votre village, vous devez étre
drolement nonchalants35 | Trichka, ce sera ’homme le plus étonnant, quand il
arrivera ; et il arrivera a la fin des temps. Ce sera un homme si étonnant qu’il n’y
aura pas moyen de l'attraper, et qu’on ne pourra rien lui faire : tellement il sera
étonnant. Les chrétiens voudront I’attraper, par exemple ; ils sortiront avec des
gourdins et I’encercleront, mais il leur brouillera la vue — au point qu’ils se taperont
les uns sur les autres. On le jettera en prison, par exemple, et il demandera de
I’eau, une cruche pleine d’eau : on lui amenera la cruche, et il plongera dedans,
terminé, le voila disparu; On lui mettra les fers, et il agitera les mains : les fers
tomberont d’eux-mémes. Voila, ce Trichka se proménera de ville en ville, et de
village en village ; et ce Trichka, cet homme malin, séduira les chrétiens... et il n’y
aura pas moyen de lui faire quoi que ce soit... Tant il sera étonnant et malin, cet
homme.

— Eh oui, reprit Pavel de sa voix trainante, il sera comme ca. C’est bien lui
qu’on attendait chez nous. Les vieux disaient que Trichka viendrait des que
commencerait I’annonce céleste. Celle-ci commence, et le peuple se répand dans
les rues, dans les champs, attendant ce qui allait arriver. Et chez nous, vous savez,
il y a un endroit dégagé, bien visible. on regarde — et soudain, voila que sort du
bourg et descend la colline un homme si bizarre, avec une téte si étonnante... Tout
le monde se met a crier : « Oh, voila Trichka ! Voila Trichka qui arrive ! » Et les gens
se sauvent de tous les cOtés ! Notre staroste36 a rampé dans un fossé, sa femme
s’est cachée sous une porte cochere en criant a tue-téte, elle a fait si peur a son
chien de garde qu’il a rompu sa chaine, sauté la haie et filé dans les bois ; et le
pere de Kouzka, Doroféitch37, a sauté pour s’accroupir dans un champ d’avoine,
en imitant le cri de la caille : « Ce brigand aura peut-étre pitié d’un oiseau », se
disait-il. La panique était générale !... Et ’Thomme qui s’amenait, c’était Vavila3s,
notre tonnelier : il avait acheté un cuveau neuf et se I’était mis sur la téte.

Les garcons se mirent tous a rire, puis se turent a nouveau quelques instants,
comme cela arrive souvent lorsque des gens bavardent a Iair libre. Je jetai un
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coup d’ceil autour de moi : la nuit régnait avec solennité ; a la fraicheur humide de
I’air du soir, sur la fin, avait succédé la douceur seche de minuit, et elle s’étendrait
encore un bon moment comme un dais tranquille sur les champs assoupis ; il
restait encore longtemps avant le premier murmure, les premiers froufroutements
et bruissements du matin, avant les premieres gouttes de rosée, a I'aube. Le ciel
était sans lune : a cette époque, elle se levait tard. Les innombrables étoiles
dorées semblaient couler doucement, sans cesser de scintiller, en direction de la
Voie lactée, et vraiment, a les contempler, on ressentait confusément la course
éperdue et incessante de la Terre...

Un cri étrange, percant et douloureux, retentit soudain a deux reprises au-
dessus de la riviére, pour se répéter plus loin quelques instants plus tard...

Kostia tressalillit. « Qu’est-ce que c’est ? »

— C’est un héron, répligua tranquillement Pavel.

— Un héron, répéta Kostia. Et ce que j’ai entendu hier soir, ajouta-t-il apres une
petite pause, tu sais peut-étre ce que c’est, toi, Pavloucha...

— Qu’est-ce que tu as entendu ?

— Voila ce que j’ai entendu. J’allais de la Montagne pierreuse a Chachkino3? ;
j’ai d’abord longé, sur ma droite, notre coudraie, puis j’ai pris par le pré — tu sais, a
I’endroit ou il tourne au ravin, et ou il y a la grande mare?0 couverte de roseaux ; je
passais a cOté de cette mare, les amis, lorsque tout a coup un gémissement a
semblé en sortir, quelgu’un criait d’une voix si plaintive : ouhouh...ouhouh... J’ai
eu drolement peur, les amis : il était tard, et il y avait tant de souffrance dans cette
voix ! C’est bien simple, j’ai failli me mettre a pleurer... Qu’est-ce que ca pouvait
bien étre ? Hein ?

— Dans cette mare, 'autre été, des voleurs ont noyé Akim le forestier, fit
remarquer Pavloucha : c’était peut-étre son ame qui se plaignait.

— C’est slirement ca, les amis, dit Kostia en écarquillant les yeux qu’il avait
déja tres grands de nature. Je ne savais pas, moi, qu’on avait noyé Akim dans
cette mare : autrement, je n’aurais pas eu aussi peur.

— Mais, a ce qu’on dit, poursuivit Pavel, il y a de petites grenouilles qui crient
plaintivement comme ca..

— Des grenouilles ? Non, pas des grenouilles... comment...

Le héron poussa de nouveau son cri au-dessus de la riviere.

— Ah celui-la ! dit malgré lui Kostia. Il crie comme le liéchi4!.

— Le liéchi ne crie pas, il est muet, répliqua llioucha. Il se contente de claquer
des mains et de faire craquer les branches...

— Et tu I'as vu, toi, le liéchi ? 'interrompit Fédia, railleur.

— Non, je ne 'ai pas vu, que Dieu m’épargne ¢a ; mais d’autres 'ont vu. Il n’y a
pas longtemps, il a embobiné un petit moujik de chez nous : il I’'a mené par le bois
et lui a fait faire le tour de la méme clairiére, sans arrét... C’est a peine s’il a pu
rentrer chez lui a 'aube.

— Et alors, il I'a apercu ?

— Oui. Il dit gqu’il est grand, sombre, emmitouflé, toujours derriere un arbre, on
le distingue mal, il a I’air de fuir la lune, et il zieute, il zieute de ses yeux qui clignent
tout le temps...

— Ah dis donc ! s’exclama Fédia avec un petit frisson et un haussement
involontaire des épaules. Pouah !...
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— Qu’est-ce que cette saleté vient faire sur terre ? observa Pavel. Vraiment, je
ne comprends pas !

— Ne l'injurie pas : prends garde, il pourrait t’entendre, fit remarquer llia.

Il'y eut un nouveau silence.

— R’gardez, r'gardez, les gars ! résonna soudain la voix enfantine de Vania,
r’gardez les petites étoiles du bon Dieu, elles font comme un essaim d’abeilles !

Il avait sorti son petit minois frais de dessous la bache et levait lentement vers
le ciel ses grands yeux calmes. Less garcons firent tous de méme et furent longs a
baisser les yeux.

— Alors, Vania, dit Fédia d’une voix caressante, est-ce que ta sceur Anioutka#?
va bien ?

— Elle se porte bien, répondit Vania en grasseyant un peu.

— Demande-lui de ma part pourquoi elle ne vient pas nous voir...

— Je ne sais pas.

— Dis-le-lui, pour gu’elle vienne.

— Je lui dirai.

— Dis-lui que je lui ferai un cadeau.

— Et a moi aussi ?

— Et a toi aussi.

Vania poussa un soupir.

— Non, moi je n’en ai pas besoin. Fais-le-lui plutét : elle est si gentille.

Et Vania reposa sa téte par terre. Pavel se leva et attrapa le chaudron vide.

— Ou vas-tu ? lui demanda Fédia.

— Puiser de I'eau a la riviere : j’ai bien soif.

Les chiens se levérent et le suivirent.

— Fais gaffe a ne pas tomber a I’eau ! lui crier llioucha.

— Pourquoi tomberait-il ? dit Fédia. Il va faire attention.

— Oui, il va faire attention. Toutes sortes de choses arrivent : il se penche,
commence a puiser de I’eau, et voila que le vodianoi*? lui saisit le bras et I’entraine
avec lui. Aprés, on dira : « Le petit est tombé a I'eau... » Tombé, tu parles !... Ah, il
est entré dans les roseaux, ajouta-t-il en tendant I’oreille.

Les roseaux, en s’écartant, « froufroutaient », comme on dit chez nous.

— Et c’est vrai, demanda Kostia, qu’Akoulina-I'innocente a perdu la boule
depuis gu’elle qu’elle a fait un tour dans I’eau ?

— Depuis ce moment-la, oui... Qu’est-ce qu’elle est devenue ! Mais, a ce qu’on
dit, c’était une beauté, autrefois. Le vodianoi I’a détraquée. Il ne s’attendait sans
doute pas a ce qu’on la retire aussi vite. Alors il I’a entrainée chez lui, au fond, et il
I’a détraquée.

(J’avais moi-méme rencontré plus d’une fois cette Akoulina. Habillée de
haillons, affreusement maigre, le visage noir comme du charbon, les yeux hagards
et les dents toujours découvertes, elle restait des heures entieres a piétiner sur
place en quelque endroit de la route, serrant fortement ses bras osseux contre sa
poitrine et se dandinant lentement d’un pied sur I'autre a I'image d’un fauve en
cage. Ne comprenant rien a ce qu’on pouvait lui dire, elle éclatait seulement de
temps a autre d’un rire convulsif.)

— A ce qu’on dit, reprit Kostia, Akoulina s’est jetée a I’eau parce que son galant
I’avait trompée.

— C’est bien ca.
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— Et tu te souviens de Vassia%4 ?

— Lequel ? demanda Fédia.

— Celui qui s’est noyé dans cette méme riviere, répondit Kostia. Ah, quel
garcon c’était, vraiment ! Sa mere, la Féklista4s, ce qu’elle I’'aimait, le Vassia ! Et
c’est comme si elle avait senti, la Féklista, que I’eau causerait sa perte. Il venait
parfois se baigner avec nous, Vassia, il venait avec les gars se baigner dans la
riviere, I'été — et elle s’alarmait. Les autres paysannes s’en venaient avec leur
baquet, en se déhanchant, sans faire attention, mais Féklista, elle posait le sien par
terre et lui criait : « Reviens, ma petite lumiére ! Oh, reviens, mon petit faucon ! » Et
Dieu sait comment il s’est noyé. il jouait sur la rive et sa mere était la aussi, elle
ramassait du foin ; brusquement, la vola qui entend comme des bulles qu’on
lacherait dans I'eau : elle jette un coup d’ceil — on ne voit plus flotter que le petit
bonnet de Vassia. Depuis ce jour-la, du coup, Féklista a perdu la téte : elle vient
s’étendre a I’endroit de la riviere ou il s’est noyé ; elle s’allonge, mes amis, et la
voila qui entonne la petite chanson — vous savez, celle que Vassia chantait tout le
temps —, elle entonne la chanson, et elle pleure, elle pleure, elle se lamente
amerement en s’adressant a Dieu...

— Voila Pavloucha, dit Fédia.

Pavel s’approcha du feu avec son chaudron plein d’eau.

— Sale affaire, les gars, annonga-t-il apres un petit silence.

— Quoi donc ? demanda précipitamment Kostia.

— J’ai entendu la voix de Vassia.

Tous tressaillirent.

— Quoi ? Que dis-tu ? balbutia Kostia.

— Ma parole. Je venais de me pencher dans I’eau lorsque la voix de Vassia,
semblant venir du fond, m’a appelé comme ¢a : « Pavloucha, Pavloucha ! »
J’écoute, et la voix m’appelle de nouveau : « Viens ici, Pavloucha ! » Je me suis
reculé, j’avais quand méme eu le temps de puiser de 'eau.

— Ah Seigneur Dieu ! Ah Seigneur Dieu ! firent les gargcons en se signant.

— Clest le vodianoi qui t’appelait, Pavel, ajouta Fédia... Nous étions justement
en train de parler de Vassia.

— Ah, c’est mauvais signe, dit llioucha en détachant les mots.

— Eh, tant pis, soit ! dit Pavel d’un air résolu en se rasseyant : on n’échappe
pas a son destin.

Les garcons se turent. On voyait que les paroles de Pavel avaient produit sur
eux une forte impression. lls s’installerent devant le feu comme s’ils s’apprétaient a
dormir.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda soudain Kostia en levant la téte.

— Pavel tendit I'oreille.

— Ce sont des courlis qui volent en sifflant.

— Et ou vont-ils ?

— La ou, a ce qu’on dit, il n’y a pas d’hiver.

— Il'y a donc de tels pays ?

— Oui.

— Loin d’ici ?

— Oui, loin, au-dela des mers chaudes.

Kostia poussa un soupir et ferma les yeux.
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Plus de trois heures s’étaient écoulées depuis que je m’étais joint aux enfants.
La lune monta enfin ; je ne la remarquai pas tout de suite, tant son croissant était
petit et étroit. Cette nuit sans lune était, me semblait-il, aussi splendide que par le
passé... Mais déja de nombreuses étoiles déclinaient vers le bord sombre de la
terre, apres avoir brillé, un peu plus t6t, si haut dans le ciel ; aux alentours, tout
s’était tu, comme c’est le cas juste avant le matin : tout dormait d’un profond
sommeil, celui qui immobilise tout avant le point du jour. L’air n’embaumait plus
autant : une sorte d’humidité semblait a nouveau s’y répandre... Elles sont
courtes, les nuits d’été !... La conversation des garcons s’éteignait en méme
temps que leurs feux... Méme les chiens sommeillaient ; les chevaux, autant que
je pouvais le distinguer a la faible et vacillante lueur des étoiles, s’étaient couchés
eux aussi, téte baissée... Un délicieux assoupissement s’empara de moi, et je
m’endormis.

Un courant d’air frais parcourut mon visage. J’ouvris les yeux : la matinée
commencait. Aucune rougeur ne marquait encore I'aube, mais I’est commencait a
blanchir. Tout devenait visible, méme confusément. Le ciel d’un gris pale éclairait
d’une lumiere froide et bleuissait ; les étoiles tant6t clignotaient faiblement, tantot
s’éteignaient ; la terre devinrent humide, les feuilles suérent, des sons et des voix
résonnerent ca et 13, et la coulée du vent de I’'aube commenca a errer et a voltiger
au-dessus de la terre. Mon corps y réagit par un léger et joyeux tremblement. Je
me levai d’un mouvement souple et m’approchai des garcons. lls dormaient tous,
terrassés par le sommeil auprés de leur feu de camp achevant de se consumer ;
seul Pavel se souleva a moitié et me regarda fixement.

Je le saluai d’un signe de téte et regagnai mes pénates en longeant la riviere
que la brume faisait fumer. Je n’avais pas fait deux verstes que, dans le vaste pré
humide, sur les collines verdissant devant moi, le long de la route poussiéreuse
derriere moi, sur les buissons rouges et scintillants, le long de la riviere bleuissant
pudiguement sous son voile de brouillard qui se déchirait, se répandirent les flots
dorés, d’abord écarlates puis rouges, du soleil nouveau-né, déja brilant... Partout
de grosses gouttes de rosée rougirent d’un éclat de diamant ; purs et clairs,
comme lavés eux aussi par la fraicheur matinale, me parvinrent les sons d’une
cloche, et soudain le troupeau des chevaux reposés passa en galopant a coté de
moi, pressé par les garcons dont j’avais fait la connaissance...

Je dois malheureusement ajouter que Pavel mourut dans I’'année. Il ne s’est pas
noyé : il s’est tué en tombant de cheval. Dommage, c’était un brave gars !
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Notes

Huitieme récit du cycle des Mémoires d’un chasseur. Ma traduction est « a la
francaise », fidele au sens du texte, mais prenant quelque liberté pour tacher d’en
rendre la beauté.

Le narrateur - ici a pieds — ne chasse que les oiseaux, semble-t-il.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Tchern . Rappel : une province de ’Empire russe est
administrée par un gouverneur. https://fr.wikipedia.org/wiki/Toula . Tchern est a mi-
chemin entre Toula et Orel (Oriol), ville natale de Tourguéniev. Les pérégrinations du
chasseur-narrateur ne I’éloignent jamais tres loin de I’Oka, affluent de la Volga. Le pré
Béjine, ou prairie Béjine existait bien, et le domaine ancestral des Tourguéniev se
situait a proximité. Selon Wikipedia en russe, |'origine de cette appellation est
controversée, et ’emplacement actuel, méme s’il fait partie de la réserve-musée
Tourguéniev, a peu a voir avec ce que décrivit I'auteur : les foréts onnt été rasées, et
une carriere de gravier a nivelé les collines...

Rappel : la verste faisait un peu plus d’un kilometre.

Ce qu’Henri Mongault traduit par « Diane ». Cela se discute. Une chienne de Louis XIV
portait ce nom, qui est tout de méme celui d’une déesse, pour laquelle le russe a le
mot Diana (sans « k »). H. Mongault précise dans une note que Tourguéniev avait
ramené cette chienne de France. Sologoub fait allusion a cet animal au chapitre XXVIII
du Démon mesquin...

Des bouts de phrase manquent de fagon étrange dans la traduction d’H. Mongault.
Cela se reproduit ailleurs.

Taons chez H. Mongault, ce qui ne correspond pas au terme du texte russe.
Diminutifs, respectivement, de Fiodor, Pavel, llia, Konstantin et lvan, dont les
équivalents francais sont : Théodore, Paul, Elie, Constantin et Jean. Je rappelle qu’on
ne nasalise jammais en russe : lvan se prononce lvanne, idem pour Konstantin.
Attention : on trouvera dans le texte tantot les prénoms, tantét leurs diminutifs.
Manteau de bure porté par les paysans.

Chaussons d’écorce.

Encore appelées « chaussettes russes ».

De confection domestique, d’aprées le terme russe.

Comme I’écrit H. Mongault, le domovoi est I’esprit du logis, sorte de dieu lare, plutét
bienveillant, mais la superstition fait que I’'on s’en méfie quand méme un peu.

Le passage qui suit concerne un vieux moulin a eau, piece essentielle de fabrication
du papier : https://fr.wikipedia.org/wiki/Moulin %C3%A0 papier . Une note de
I’auteur explique de quoi il s’agit. une autre explique le travail des lisseurs.

Diminutif d’Avdii (Abdas).

Forme populaire d’lvan.

Localité voisine. Voir la note 3.

Ici une note de l'auteur : il s’agit de I’endroit [extrémité du chéneau] ou I’eau tombe
sur les pales.

Note de I'auteur : pour retirer le papier de la cuve.

Forme populaire de Gauvriil (Gabriel).

Sorte d’ondine malfaisante. Personnage de la mythologie russe (et est-européenne),
généralement négatif, relevant de la sorciere et capable de métamorphoses. Cherche
a noyer (par exemple en les chatouillant), les hommes qui succombent a son
charme...

15


https://fr.wikipedia.org/wiki/Tchern
https://fr.wikipedia.org/wiki/Toula
https://fr.wikipedia.org/wiki/Moulin_%C3%A0_papier

22.
23.

24.
25.
26.
27.
28.
29.

30.
31.

32.
33.
34.

35.
36.
37.

38.
39.

40.

41.

42.

43.

44,
45.

https://www.russievirtuelle.com/mythologie/creatures/roussalki.htm
https://fr.wikipedia.org/wiki/Roussalka

Le Diable.

Pour le noyer, voir les liens de la note 21. Du coup, H. Mongault écrit : « chatouiller a
mort ». L’ancienne traduction d’E. Halpérine-Kaminsky fait de méme.

Une note de I'auteur signale un terme propre a la région d’Orel pour désigner les
serpents.

H. Mongault écrit « Hermyle », en vertu de I'origine grecque du prénom.

Seigneur de I’endroit, maitre.

Pour Trofimovitch, fils de Trofim. De méme, lvanytch raccourcit lvanovitch, fils d’lvan.
D’apres H. Mongault, Tourguéniev fait ici allusion a son grand-pére maternel, lvan
Ivanovitch Loutovinov, déja évoqué dans le récit L’Odnodvorets Ovsianikov.

Plante mythologique, sorte de fougere permettant de vaincre tous les obstacles et de
trouver des trésors enfouis. https://fr.wikipedia.org/wiki/Raskovnik
Le dernier samedi d’octobre, jour des Morts, selon H. Mongault. Mais il semble qu’il y
ait plusieurs tels samedis de Commémoration.

Julienne.

Ici, une note de I'auteur expliquant que les mouijiks appellent ainsi les éclipses de
soleil.

Pelle-fourche permettant de placer dans la partie du poéle servant de four le pain et
les pots, et de les en retirer.

En estropiant le terme correct.

H. Mongault y voit une forme péjorative du prénom Tryphon. Une note de
Tourguéniev indique que ce terme a sans doute a voir avec la légende de I’Antichrist.
A ce sujet : https://www.cnrtl.fr/definition/antichrist
Assis, dans le texte russe. On peut penser au poeme de Rimbaud...

Doyen du village, intermédiaire entre le barine et la populatiion.

Fils de Dorofei, Dorothée: prénom épicene d’origine grecque, davantage masculin en
russe.

Babylas : https://fr.wikipedia.org/wiki/Babylas d%27Antioche

Village de la région d’Orel - Oriol — ou tout se passe. La Montagne pierreuse est
visiblement une localité trop petite pour faire parler d’elle...

Mare-étang : trou profond rempli par les eaux printanieres, et ne s’asséchant pas
completement, méme I'été. Les termes pour le ravin et la mare sont signalés en note
par I’auteur comme étant deux régionalismes.

Sylvain, esprit des bois. Le mot vint de liess, la forét. Un farceur, éventuellement
nocif : il aime égarer les gens en forét... Voir Wikipedia.

Pour Aniouta, diminutif d’Anna. Je rappelle que le syntagme les petits yeux d’Aniouta
désigne, en russe, ces fleurs aux couleurs variées, les pensées...

Génie des eaux, a peu pres aussi nocif que la roussalka.
https://frwikipedia.org/wiki/Vodiano% C3%AF

Pour Vassili (Basile).

Déformation de Féoktista, prénom d’origine grecque : Féos = Theos.
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Pour compléter la premiére note :

https://ru.wikipedia.org/wiki/
%D0%91%D0%B5%D0%B6%D0%B8%D0%BD %D0%BB%D1%83%D0%B3
(%D0%BC%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%BD%D0%BE%D1%81%D1%82

%D1%8C)

Description en détail du fonctionnement du moulin a papier évoqué pages
108-109 :

https://fr.wikipedia.org/wiki/Moulin % C3%A0 papier

3acTaBkWu : ce sont bien les vannes (terme russe ancien : vannes du « palais » +
note de I'auteur : endroit (extrémité du chéneau) ou I’eau tombe sur les aubes de la
roue.

Elle voulait le chatouiller : « a mort » pour H. Mongault. Je ne vois pas ce qui lui
permet cet ajout... Il Pexplique p 586 : a vérifier

Personnage mythologique globalement négatif, relevant de la sorciéere,
pouvant se métamorphoser, cherchant a noyer les hommes qu’elle attire, par
exemple en les chatouillant...

https://ru.wikipedia.org/wiki/
%D0%A0%D1%83%D1%81%D0%B0%D0%BB%D0%BA%D0%B0

https://www.russievirtuelle.com/mythologie/creatures/roussalki.htm

https://fr.wikipedia.org/wiki/Roussalka

son tenant du gémissement... s’élevent, restent I’air et se propagent lentement,
comme s’éteignant.

17
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https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%B5%D0%B6%D0%B8%D0%BD_%D0%BB%D1%83%D0%B3_(%D0%BC%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%BD%D0%BE%D1%81%D1%82%D1%8C)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Moulin_%C3%A0_papier
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D1%83%D1%81%D0%B0%D0%BB%D0%BA%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D1%83%D1%81%D0%B0%D0%BB%D0%BA%D0%B0
https://www.russievirtuelle.com/mythologie/creatures/roussalki.htm
https://fr.wikipedia.org/wiki/Roussalka

3enbe, : potion (moderne), herbe (ancien)

Hé, les corneilles, qu’avez-vous a vous alarmer ?

plutét Varnavitsy, mais la localité est trop petite pour étre trouvée...

Ermil : Hermyle pour H. Mongault

Pas sdr, mais : https://statusname.ru/names/ru/male/ermil/

https://gufo.me/dict/names/%D0%95%D1%80%D0%BC%D0%B8%D0%BB

Mais pour le I initial est-il tombé ?

bon piqueur, plein de mérites : bon piqueur, excellent, méme.

oTnpykaTtb : calmer un cheval en faisant Tnpy !

6sawa ! Petit mouton ! (caressant)

3aneBana : le meneur, ici

le diable a poussé les chiens a aboyer

https://ru.wikiqguote.org/wiki/
%D0%A0%D0%B0%D0%B7%D1%80%D1%8B%D0%B2-
%D1%82%D1%80%D0%B0%D0%B2%D0%B0

https://fr.wikipedia.org/wiki/Raskovnik

https://en.wikipedia.org/wiki/Saturday of Souls

Voir aussi Mongault p 191 et note 8.
En fait, il y a plusieurs tels samedis :

https://epitafii.ru/chto-znachit-roditelskaya-subbota/
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https://azbyka.ru/roditelskie-subboty

toutes les croyances villageoises/ dans les campagnes

dont c’est le tour de mourir cette année, dans I’année

la vieille Ouliana (Julienne)

vois comme elle a I'air malade

Xouwa = XoT4

fallait voir (ce q’il a eu peur)

LTV = LN

Tpuwka : forme péjorative de Tryphon

d’ou tu sors ?

la cuisiniere... O, retrouve I'oukhvat, refaire uune note

CUOHN : cngeHb = inactif, « assis »...

ay6b (collectif) : batons gourdins de chéne)

forme courante du patronyme « fils de Dorothée — on dit plutot Théodore, de nos
jours :

https://fr.wikipedia.org/wiki/Doroth% C3 % A9e#Popularit% C3% A9



https://azbyka.ru/roditelskie-subboty
https://fr.wikipedia.org/wiki/Doroth%C3%A9e#Popularit%C3%A9

cuveau, pluttét que cruche...

Basuna = Babylas : https://fr.wikipedia.org/wiki/Babylas d%27Antioche

KameHHas ['psiga : Montagne pierreuse

Chachkino : village de la région d’Orel — Oriol — ou tout se passe :

ou sa tourne brusquement au ravin (orlovisme)

mare-étang : trou profond rempli par les eaux printanieres, et ne s’asséchant pas
completement, méme I’été.

des voleurs (brigands ?) ; de petites grenouilles

berner, pas ensorceler... mener en bateau (convient pas, ici)

haussement involontaire des épaules

pourquoi cette saleté s’est propagée (se propage) sur terre ?

Anna—> Aniouta —> Anioutka (les petits yeux d’Aniouta désignent, en russe, les
pensées — les fleurs...

Sur le vodianoi, voir la note p 586 chez H. Mongault.

alors qu’elle tait allée dans I’'eau : il n’est nullement précisé qu’elle y soit tombée...
Quoique... He oxuaan 4To ee cKopo BbiTawyT. Voir surtout la page suivante. Mais
on ne peut pas le savoir au début : comment le rendre ?

toujours troublée (dérangée)

son galant I'avait trompée (amant est trop fort, amoureux est mievre)
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Féklista : populaire, venant du grec Théoclista

Berpenerarbcsi B3BOJIHOBaTHCS, BMPEBOXHTBCA. UTO HE Oenas nede

comme TpeneTaTb(cs).

la voila qui s’alarme...

elle se plaint amérement a Dieu.

personne n’échappe a son destin

courlis

que je m’étais assis (installé) a c6té des enfants.

Nblowmincs vint de nutbes : couler, se répandre !

a la faible et tremblotante lueur des étoiles...

Un léger assoupissement s’empara de moi, et je m’endormis.

la terre était devenue humide, les feuilles étaient embuées

le vent Iéger de I'aube

Mon corps y réagit par un léger et joyeux tremblement

(le vent..., me faisant courir un petit frisson agréable sur le corps) :

signaler en note que la phrase manque chez H. Mongault...

autour du feu achevant de se consumer
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et regagnai mes pénates en longeant la riviere

par la large prairie humide...

pressé par les enfants...

Pour la discussion : Le récit de Tourguéniev fut publié cinq ans apres La mare

au diable de G. Sand...

Noter aussi que le funeste présage du mort qui vous appelle est encore
vivace en Russie et au-dela...

https://ilibrary.ru/text/1204/p.8/index.html#fns9

https://ilibrary.ru/text/1204/p.8/index.html

https://rvb.ru/turgenev/01text/vol 03/01text/0130.htm

https://qufo.me/dict/dal

https://slovardalja.net/

http://www.urokirus.com/online/srng.html

http://www.urokirus.com/online/srng.html
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