
Le pré Béjine1 

(Ivan Tourguéniev) 

     C’était une belle journée de juillet, l’une de ces journées qui surviennent 
seulement lorsque le temps est stable depuis un bon moment. Dès l’aube, le ciel 
est clair ; l’aurore n’est marquée d’aucun incendie : elle est inondée d’un tendre 
rose. Le soleil ne flamboie pas comme il le fait durant la canicule, il ne montre pas 
le rougeoiement terne précédant la tempête, il est lumineux et son éclat est 
radieux et aimable – il émerge d’une étroite bande nuageuse tout en longueur, 
brille d’un éclat neuf et se cache à nouveau dans une brume lilas. Sur le dessus, le 
fin ourlet du long nuage scintille de serpentins brillant comme de l’argent martelé…  
Mais voici une nouvelle pluie de rayons joueurs – et, avec une gaieté majestueuse, 
comme prenant son envol, l’astre puissant entame son ascension. Vers midi 
apparaissent d’ordinaire, en altitude, une quantité de nuages ronds, d’un or éteint, 
d’une douce blancheur sur leurs bords. Semblables à des îles éparpillées sur un 
fleuve débordant à l’infini, et les entourant de ses bras d’un bleu uniforme, 
profonds et transparents, ils restent quasiment sur place ; dans le lointain, vers 
l’horizon, ils bougent, s’empilent les uns sur les autres, on ne voit plus le bleu du 
ciel entre eux ; mais ils sont eux-mêmes d’un bleu d’azur : la lumière et la chaleur 
les traversent tous de part en part. La ligne d’horizon est d’une couleur légère, un 
mauve pâle qui ne varie pas de toute la journée et s’étend partout, toujours 
identique ; le ciel ne s’assombrit nulle part, aucun orage ne se prépare ; de-ci de-
là, seulement, des raies blanchâtres zèbrent le ciel de haut en bas : il pleut quelque 
part, mais c’est à peine perceptible. Ces nuages disparaissent vers le soir ; les 
derniers d’entre eux, sorte de fumée vaguement foncée, descendent en tourbillons 
roses face au soleil couchant ; à l’endroit où il s’est éteint aussi tranquillement qu’il 
s’était levé, une lueur pourpre se maintient quelque temps au-dessus de la terre 
qui s’enténèbre, et, clignotant légèrement comme une bougie transportée avec 
précaution, l’étoile du soir s’y allume. Lors de ces journées, les couleurs sont 
toutes adoucies ; elles sont claires, sans être trop brillantes ; tout porte l’empreinte 
d’une émouvante douceur. La chaleur peut être très forte durant ces journées, et 
même étouffante dans les champs à flanc de coteau ; mais le vent finit par 
dissiper, par chasser l’air brûlant entassé, et des tourbillons — signes certains que 
le beau temps se maintiendra – se baladent en hautes colonnes blanches au-
dessus des chemins et des labours. L’air sec et pur sent l’absinthe, le seigle 
fraîchement coupé, le sarrasin ; même une heure avant la nuit, on ne perçoit pas 
d’humidité. Le cultivateur souhaite un temps pareil pour sa moisson…

     Je me trouvais donc, par une telle journée, à chasser le coq de bruyère2 dans le 
district de Tchern de la province de Toula3. J’y avais trouvé et abattu pas mal de 
gibier ; ma gibecière bien remplie me sciait impitoyablement l’épaule ; mais les 
lueurs du crépuscule s’éteignaient déjà, et, dans l’air encore lumineux, même si les 

1



rayons du soleil disparu ne l’éclairaient plus, les ombres froides commençaient à 
s’épaissir et à s’étendre, lorsque je pris enfin le parti de rentrer à la maison. Je 
traversai à grands pas une longue bande de terrain semée de buissons, gravis une 
colline et, au lieu de la plaine familière que je m’attendais à voir, avec la chênaie 
sur la droite et la petite église blanche dans le lointain, j’aperçus bien autre chose, 
des lieux qui m’étaient parfaitement inconnus. À mes pieds s’étirait un vallon 
étroit ; juste en face de moi se dressait la muraille abrupte d’un épais bois de 
trembles. Perplexe, je m’arrêtai et regardai de tous côtés… « Tiens ! me dis-je, je 
ne suis pas dans la bonne direction : j’ai pris trop à droite. » Et, étonné de cette 
erreur, je redescendis lestement la colline.  Une humidité stagnante et désagréable 
m’enveloppa aussitôt, à croire que j’étais entré dans un tombeau ; l’herbe épaisse 
et mouillée tapissant le fond du vallon avait l’uniformité d’une nappe blanche ; à la 
fouler, on éprouvait une sorte de malaise. Avec peine, je pris de l’autre côté et 
partis sur la gauche en longeant les trembles. Les chauves-souris avaient déjà 
entamé leur ballet au-dessus de leurs cimes endormies, tournant mystérieusement 
et vacillant dans la vague clarté du ciel ; un petit épervier attardé volait droit devant 
lui avec vivacité en hauteur, pressé de regagner son nid. « Bon, quand j’arriverai à 
l’autre angle, songeais-je, je trouverai la route, j’aurai fait un crochet d’une 
verste4 ! » 

     J’atteignis enfin l’extrémité du bois, mais il n’y avait aucune route : des bas 
buissons d’herbes non fauchées s’étalaient largement devant moi, et derrière eux, 
tout au loin, se montrait un champ désert. Je m’arrêtai de nouveau. « Étrange !… 
Où suis-je donc ? » Je me mis à refaire de tête le chemin suivi dans la journée… 
« Hé ! ce sont les buissons de Parakhino, m’exclamai-je enfin, c’est bien ça ! Donc, 
là-bas, ce doit être le petit bois de Sindéiévo… Mais comment est-ce que je me 
retrouve là ? Si loin ?… Bizarre ! Maintenant, il faut encore prendre à droite. »


     J’allai à droite, au milieu des buissons. Cependant, la nuit approchait, 
grandissant comme une nuée d’orage ; on aurait dit que l’obscurité montait de 
partout, en même temps que les vapeurs du soir, les ténèbres provenant même 
d’en haut. Je tombai sur un chemin envahi d’herbes, rarement emprunté, 
visiblement ; je le suivis en regardant attentivement où j’allais. L’obscurité et le 
silence se faisaient rapidement un peu partout – on entendait juste de temps en 
temps le cri d’une caille. Un petit oiseau nocturne, volant bas et sans bruit dans le 
battement feutré de ses ailes, se cogna presque contre moi et se jeta 
craintivement de côté. Arrivé à la lisière des taillis, j’en sortis pour me traîner dans 
un champ la longeant. Je distinguais déjà mal les objets ; le champ blanchoyait 
vaguement ; au-delà, progressant à chaque instant, s’élevaient d’énormes 
tourbillons sombres et sinistres. Mes pas résonnaient sourdement dans l’air figé. 
Le ciel, qui avait pâli, se mit à redevenir bleu — mais c’était déjà le bleu de la nuit. 
De petites étoiles scintillaient, tremblotant sur cet écrin.

     Ce que j’avais pris pour un bosquet s’avéra être un sombre tertre rond. « Mais 
où suis-je donc ? » répétai-je, à haute voix cette fois ; je m’arrêtai pour la troisième 
fois et regardai d’un air interrogateur ma chienne anglaise à la robe jaune et 
blanche, ma Dianka5, sans conteste la plus intelligente des créatures à quatre 
pattes. Mais la plus intelligente des créatures à quatre pattes se contenta de 
remuer la queue et de cligner tristement de ses yeux fatigués, sans me donner le 
moindre conseil pratique. J’eus honte devant elle et me lançai avec acharnement 
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en avant, comme si j’avais soudain trouvé où il fallait aller ; je contournai la butte et 
me retrouvai dans une vallée peu profonde et labourée. Je fus pris aussitôt d’un 
sentiment étrange. Cette vallée allait presque exactement l’aspect d’un chaudron 
aux flancs évasés ; quelques grandes pierres blanches se dressaient, émergeant 
du fond du vallon – on eût dit qu’elles y étaient descendues pour un mystérieux 
colloque –, et il y régnait un tel silence, l’endroit était si plat et surplombé par un 
ciel si triste que j’en eus le cœur serré. Un petit animal piaula plaintivement entre 
les roches. Je me hâtai de revenir sur mes pas et de remonter sur la butte. 
Jusqu’alors, je n’avais pas perdu l’espoir de retrouver le chemin pour rentrer chez 
moi ; mais là, je dus reconnaître que je m’étais complètement perdu, et, sans 
chercher davantage à reconnaître les alentours, presque entièrement plongés dans 
l’obscurité, j’allai droit devant moi, en suivant les étoiles, au hasard, en fait… Je 
marchai ainsi près d’une demi-heure, mes jambes se mouvant avec effort. J’avais 
l’impression de ne m’être jamais trouvé dans des endroits aussi déserts : pas une 
lumière nulle part, aucun son non plus. À une colline en pente douce en succédait 
une autre, les champs s’étendaient interminablement, les buissons semblaient 
surgir de terre sous mon nez. Je marchais, et me préparais déjà à m’allonger 
quelque part pour attendre le matin, lorsque je me retrouvai soudain au-dessus 
d’un effrayant gouffre.

     Je retirai précipitamment le pied que j’avais engagé, et devinai à travers les 
ténébres guère pénétrables une immense plaine qui s’étendait au loin en 
contrebas. Une large rivière l’entourait en demi-cercle à partir de ma position ; les 
reflets métalliques de l’eau, scintillant vaguement par moments, indiquaient le sens 
du courant6.La colline sur laquelle je me trouvais descendait presque à pic ; ses 
énormes contours se découpaient, tout noirs sur le fond bleuâtre de l’air, et, juste 
en-dessous de moi, dans l’angle formé par l’escarpement et la plaine, à côté de la 
rivière qui, en cet endroit, restait immobile, formant un miroir sombre juste sous l’à-
pic, des flammes rougeoyaient, celles de deux petits feux de camp qui fumaient de 
concert. Des gens s’agitaient autour des feux, des ombres vacillaient, le devant 
d’une petite tête bouclée se montrait parfois en pleine lumière…

     Je reconnus enfin les lieux. Cette prairie est connue dans notre région sous le 
nom de pré Béjine… Mais il ne m’était nullement possible de rentrer chez moi, 
particulièrement en pleine nuit ; de fatigue, mes jambes se dérobaient sous moi. Je 
pris la décision de m’approcher des feux et d’attendre l’aube en compagnie de ces 
gens que  je prenais pour des bouviers. Je réussis à descendre sans encombre, 
mais je n’eus pas le temps de lâcher la dernière branche que j’avais en main que 
déjà deux grands chiens blancs à longs poils se jetaient sur moi en aboyant 
férocement. Des voix sonores d’enfants retentirent près des feux ; deux ou trois 
jeunes garçons se relevèrent vite. Je répondis à leurs cris interrogateurs. Ils 
accoururent vers moi, rappelèrent aussitôt les chiens, qui avaient été surtout 
surpris de voir ma Dianka, et je m’approchai d’eux.

     Je m’étais trompé en prenant les gens assis autour des feux pour des bouviers. 
C’étaient simplement des enfants de paysans des villages environnants, qui 
gardaient un troupeau de chevaux. Dans nos contrées, on mène les chevaux paître 
en pleine nature, les nuits chaudes d’été : dans la journée, les mouches et les 
œstres7   les harcèleraient. Mener le soir au pré et ramener à l’aube un troupeau 
est une grande fête pour les gamins des paysans. Assis sans bonnets et dans de 
vieilles demi-pelisses sur les rosses les plus fringantes, ils galopent avec des cris 
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et des hululements, agitant bras et jambes, sautant en hauteur et riant aux éclats. 
Une colonne de fine poussière jaune s’élève et se déploie au-dessus de la route à 
leur passage ; le martèlement collectif des sabots s’entend de loin, les chevaux 
courent, les oreilles dressées ; devant tous les autres, relevant la queue et 
changeant sans trêve de pied, galope un alezan ébouriffé, avec des bardanes dans 
sa crinière.

     Je dis aux garçons que je m’étais égaré, et m’assis à côté d’eux. Ils me 
demandèrent d’où je venais, puis se turent et s’écartèrent un peu. Nous n’avions 
pas longtemps causé. Je m’étendis à l’abri d’un petit buisson tout rongé et me mis 
à observer les alentours. Le tableau était exquis : auprès des feux tremblotait, l’air 
de devoir s’éteindre, comme adossé aux ténèbres, un reflet rougeâtre circulaire ; 
les flammes qui jaillissaient lançaient parfois vivement des lueurs au-delà de cet 
orbe ; une mince langue de lumière venait lécher les rameaux dénudés d’osier et 
disparaissait ; de longues ombres effilées faisaient brièvement irruption à leur tour, 
atteignant les feux : l’obscurité luttait avec la lumière. Parfois, lorsque les flammes 
faiblissaient et que le cercle de lumière se rétrécissait, une tête de cheval surgissait 
brusquement des ténèbres mouvantes, tête brune piquée d’une sinuosité claire, ou 
bien entièrement blanche, qui nous regardait avec une attention stupide, tout en 
mâchant vivement de longs brins d’herbe, pour se baisser et disparaître l’instant 
d’après. On l’entendait seulement continuer à mâcher et à s’ébrouer. Depuis 
l’endroit éclairé, il était difficile de distinguer ce qui se passait dans l’obscurité, à 
proximité tout semblait quasiment caché par un rideau noir ; mais plus loin, vers 
l’horizon, les collines et les bois se dessinaient vaguement sous la forme de taches 
allongées. Le ciel d’une sombre pureté se tenait au-dessus de nous, immense et 
solennel, dans sa mystérieuse splendeur. La poitrine se serrait délicieusement à 
respirer cet air unique, frais et langoureux – l’air des nuits d’été en Russie. On 
n’entendait presque aucun bruit alentour… Sauf, de temps à autre, le clapotis 
sonore causé par un gros poisson, ou le léger bruissement des roseaux sur le 
bord, agités par l’arrivée d’une vague… Seuls les feux pétillaient doucement. 

     Les enfants étaient assis tout autour ; ainsi que les deux chiens qui, au début, 
avaient voulu me dévorer. Ils mirent beaucoup de temps à se faire à ma présence, 
et, clignant de leurs yeux ensommeillés et louchant sur le feu, ils continuaient à 
pousser des grognements pour réaffirmer de façon étonnante leur dignité ; leur 
grognement tournait ensuite au gémissement, comme par regret de ne pouvoir 
assouvir leur désir. Les garçons étaient au nombre de cinq : Fédia, Pavloucha, 
Ilioucha, Kostia et Vania8. (Leurs discussions m’avaient appris leurs prénoms, et je 
vais maintenant les présenter au lecteur.)

     Le premier, le plus âgé de tous, Fédia, vous lui auriez donné quatorze ans. 
C’était un garçon svelte, avec un visage aux traits jolis et fins, un peu doux, des 
cheveux blonds et bouclés, des yeux clairs et sur les lèvres un perpétuel sourire 
mi-joyeux mi-distrait. Tout montrait qu’il était d’une famille riche et venait 
bivouaquer non par nécessité, mais par plaisir. Il portait une chemise d’indienne 
bariolée à liseré jaune ; il avait jeté un petit armiak9 neuf sur ses épaules étroites et 
le manteau s’y maintenait à peine ; un peigne était passé dans sa ceinture bleue. 
Ses bottes à tige basse étaient bien les siennes, et non celles de son père. Le 
deuxième garçon, Pavloucha, avait les cheveux noirs et ébouriffés, les yeux gris, 
de larges pommettes, le visage pâle et grêlé, la bouche grande mais régulière, une 
tête énorme, une vraie cuve à bière, comme on dit, un corps trapu et lourdaud. Le 
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gamin ne payait pas de mine, certes, il me plut néanmoins : il avait un regard franc 
et fort intelligent, et de la vigueur s’entendait dans sa voix. Il ne pouvait guère faire 
parade de sa tenue : elle se composait d’une simple chemise de chanvre et d’une 
culotte rapiécée. La figure du troisième, Ilioucha, était plutôt insignifiante : ce 
visage allongé au nez busqué et au regard de taupe avait une expression 
maladivement soucieuse et obtuse ; ses lèvres restaient serrées, ses sourcils 
demeuraient froncés, il semblait cligner des yeux sans cesse à cause du feu. Ses 
cheveux d’un jaune très pâle pointaient en épis de dessous le petit chapeau de 
feutre qu’il portait bas et rabattait sans cesse sur ses oreilles. Il portait des lapti10 
neufs, ainsi que des bandes de toile11 neuves ; une grosse corde, enroulée trois 
fois autour de sa taille, serrait soigneusement son caftan12 court noir et propret. De 
même que Pavloucha, il n’avait pas l’air d’avoir plus de douze ans. Le quatrième, 
Kostia, un garçon de quelque dix ans, éveillait ma curiosité par son regard triste et 
pensif. Il avait un petit visage maigre et constellé de taches de rousseur, aigu vers 
le bas comme celui d’un écureuil : on pouvait à peine distinguer ses lèvres ; mais 
ses grands yeux noirs et brillants, à l’éclat liquide, produisaient une impression 
étrange : ils semblaient avoir quelque chose à dire, une chose que la langue – la 
sienne, tout au moins – était incapable d’exprimer. Il était petit, chétif et habillé 
pauvrement. Le dernier, Vania, je n’y avais tout d’abord pas fait attention : il était 
couché par terre, tranquillement blotti sous une bâche de grosse toile, sa tête 
châtain clair et bouclée n’en ressortant que de temps en temps. Il n’avait pas plus 
de sept ans.

     J’étais donc étendu à l’écart sous un buisson, et je regardais les cinq garçons. 
Un petit chaudron était suspendu au-dessus de l’un des feux ; des « patates » y 
cuisaient, sous la surveillance de Pavloucha qui, agenouillé, enfonçait une brindille 
dans l’eau bouillante. Fédia était couché appuyé sur un coude, les pans de son 
armiak écartés. Ilioucha était assis à côté de Kostia et continuait à cligner des yeux 
intensément. Kostia baissait un peu la tête et regardait quelque part au loin. Sous 
sa bâche, Vania ne remuait pas. J’affectai de m’être endormi. Peu à peu, les 
enfants reprirent leur conversation.

     Ils commencèrent par bavarder de choses et d’autres, des travaux du 
lendemain, des chevaux ; mais soudain, Fédia s’adressa à Ilioucha et, semblant 
reprendre une discussion interrompue, lui demanda :

     — Alors, comme ça, tu l’as vu, le domovoï 13 ?

     — Non, je ne l’ai pas vu, d’ailleurs, on ne peut pas le voir – répondit Ilioucha 
d’une voix faible et rauque s’accordant au mieux à l’expression de son visage –, 
mais je l’ai entendu… Et d’autres l’ont entendu avec moi.

     — Et où ça, par chez vous ? demanda Pavloucha.

     — Dans la vieille salle aux cuves14.

     — Vous allez donc à la fabrique ?

     — Mais oui. Mon frère Avdiouchka15 et moi, nous sommes lisseurs. 

     — Dis donc, de vrais ouvriers !…

     — Alors, comment l’as-tu entendu ? demanda Fédia.

     — Voilà : une fois, avec mon frère Avdiouchka, Fiodor de Mikheïevo, Ivachka-le-
bigleux, un autre Ivachka, des Collines Rouges17, et puis d’autres gars, nous étions 
une dizaine en tout – toute l’équipe, quoi ; mais voilà que nous avons dû passer la 
nuit à côté des cuves, c’est-à-dire, en fait, que Nazarov, le surveillant, nous a 
interdit de partir, il nous a dit : « Vous n’allez pas rentrer chez vous, les gars, il y a 
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beaucoup de travail demain. » Alors nous sommes restés, et nous nous sommes 
couchés tous ensemble ; et voilà Avdiouchka qui sort : « Dites donc, et si le 
domovoï s’amène ?… » Il n’avait pas fini de parler que quelqu’un s’est soudain mis 
à marcher au-dessus de nos têtes ; nous, nous étions en bas, lui en haut, à côté 
de la roue. Nous l’entendons qui marche, les planches plient et craquent sous ses 
pas ; le voilà qui traverse au-dessus de nos têtes, et brusquement l’eau tombe 
avec fracas sur la roue, qui se met à tourner à grand bruit, et pourtant les vannes 
du « palais18 » sont baissées. Nous sommes bien étonnés : qui donc les a levées, 
que l’eau coule ? Cependant, la roue tourne, tourne, et puis elle s’arrête. Nous 
entendons de nouveau marcher en haut vers la porte, puis il se met à descendre 
l’escalier sans se presser, comme qui dirait ; les marches ne gémissent pas sous 
lui… Le voilà qui s’approche de notre porte, qui reste à attendre — et la porte 
s’ouvre  d’un coup toute grande. Affolés, nous regardons : il n’y a rien… Soudain, 
gare, le filet19 d’une cuve s’ébranle, se lève, se renfonce, se promène en l’air 
comme pour faire couler l’eau, et revient à sa place. Puis c’est le crochet d’une 
autre cuve qui échappe à son clou, puis s’y raccroche ; ensuite, quelqu’un semble 
s’approcher de la porte et se met soudain à tousser, à se racler la gorge, à bêler en 
faisant un de ces boucans… Nous sommes tombés les uns sur les autres, 
cherchant à nous glisser sous le voisin… Oh, ce que nous avons pu avoir peur !

     — Dis donc ! fit Pavel. Mais qu’est-ce qui le faisait tousser ?

     — Je ne sais pas ; peut-être l’humidité.

     Tous se turent.

     — Bon, demanda Fédia, les patates sont cuites ?

     Pavloucha les tâta.

     — Non, pas encore… Tiens, un clapotis, ajouta-t-il en se  tournant vers la 
rivière ; ça doit être un brochet… Et voilà une étoile filante.

     — Non, écoutez un peu, les amis, écoutez ce que mon père a raconté l’autre 
jour, devant moi.

     — Eh bien, on t’écoute, dit Fédia, protecteur.

     — Vous savez qui est Gavrila20, le charpentier du bourg ?

     — Mais oui, nous le savons.

     — Mais savez-vous pourquoi il est tout le temps si triste, pourquoi il se tait 
toujours ? Voici pourquoi. Un jour, a expliqué papa, il est allé dans les bois 
chercher des noisettes, les amis. Il est allé dans les bois et s’est perdu ; il s’est 
retrouvé Dieu sait où. Il marchait, les amis, il marchait – pas moyen de retrouver 
son chemin ! Et il faisait déjà nuit. Il s’est assis au pied d’un arbre ; je vais attendre 
le matin, se disait-il. Il s’est assoupi. Et voilà que, soudain, il entend qu’on 
l’appelle. Il regarde : personne. Il se rendort – et on l’appelle de nouveau. Il 
regarde, regarde : devant lui, sur une branche, est assise une roussalka21 qui se 
balance et l’appelle, tout en riant à en mourir… La lune éclaire si fort qu’on y voit 
comme en plein jour, les amis. Elle l’appelle donc, et elle est si brillante, si blanche 
sur sa branche, un vrai gardon, ou un goujon, ou encore certains carassins 
blanchâtres, argentés… Le charpentier, le Gavrila, son cœur s’arrête de battre, les 
amis, tandis qu’elle continue à rire aux éclats et à l’appeler, l’attirant à elle de la 
main. Gavrila s’était déjà levé, il allait obéir à la roussalka, les amis, il faut croire 
que le bon Dieu lui a suggéré de faire le signe de la croix… Et le mal qu’il a eu, les 
amis, à le faire, ce signe de croix !… d’après lui, sa main était tout bonnement de 
pierre, elle ne remuait pas… Il22 sait y faire… Il fait son signe de croix, les amis, et 
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la petite roussalka arrête de rire et se met à pleurer… Elle pleure, les amis, et 
s’essuie les yeux avec ses cheveux, ses cheveux qui sont verts comme du 
chanvre. Gavrila l’a regardé, regardé, et lui a demandé : « Qu’as-tu à pleurer, 
créature des bois ? » Et la roussalka lui dit : « Homme, si tu n’avais pas fait ce 
signe de croix, tu aurais vécu jusqu’à la fin de tes jours avec moi dans la joie ; je 
pleure et suis morte de chagrin parce que tu l’as fait, ce signe de croix ; mais mon 
chagrin, tu vas le connaître aussi, et jusqu’à la fin de tes jours. » Et là, les amis, elle 
a disparu, et Gavrila a vu tout de suite comment sortir de la forêt… Mais, depuis 
ce temps-là, il est toujours triste.

     — En voilà une créature ! dit Fédia après un court silence. Mais comment un 
esprit maléfique des bois comme ça peut-il gâter l’âme d’un chrétien ? Il ne lui a 
pas cédé, tout de même !

     — C’est comme ça, vois-tu ! fit Kostia. Et Gavrila disait que la voix de la 
roussalka était fluette et pitoyable comme celle d’un crapaud.

     — Ton père a raconté ça lui-même ? reprit Fédia. 

     — Lui-même. J’étais couché dans la soupente, j’ai tout entendu.

     — C’est bizarre. Pourquoi est-il triste ?… Il faut croire qu’il lui avait plu, si elle 
l’appelait.

     — Bien sûr qu’il lui avait plu ! s’empressa de dire Ilioucha. Comment donc ! Elle 
voulait le chatouiller23, voilà ce qu’elle voulait. C’est leur truc, aux roussalkas.

     — Il doit y en avoir ici, observa Fédia.

     — Non, répondit Kostia, ici, c’est dégagé, à l’air libre. Il y a tout de même une 
chose : la rivière n’est pas loin.

     Tous se turent. Soudain, quelque part au loin, retentit un son prolongé, presque 
un gémissement, l’un de ces incompréhensibles bruits nocturnes qui s’élèvent 
parfois au milieu du profond silence, restent en l’air et se propagent lentement 
pour finir par mourir. On tend l’oreille, sans rien percevoir de net, mais cela 
résonne. On aurait dit que quelquu’un avait poussé un long cri à l’horizon, qu’un 
autre lui avait répondu, depuis la forêt, par un éclat de rire aigu, et qu’un faible 
sifflement avait remonté la rivière. Les garçons frissonnèrent et échangèrent des 
regards…

     — Que la Croix soit avec nous ! chuchota Ilia.

     — Hé les corneilles ! cria Pavel, qu’avez-vous à vous alarmer ? Regardez 
plutôt, les patates sont cuites. Ils s’approchèrent du chaudron et se mirent à 
manger les pommes de terre fumantes ; seul Vania ne broncha pas.

     — Alors, tu viens ? lui dit Pavel.

     Mais il ne sortit pas de dessous sa bâche. Le chaudron fut bientôt vide.

     — Dites, les gars, commença Ilioucha, vous avez entendu parler de ce qui est 
arrivé l ‘autre jour chez nous, à Varnavitsy ?

     — Sur la digue , demanda Fédia.

     — Oui, sur la digue, celle qui est rompue. C’est un coin perdu et maléfique, on 
peut le dire ! Aux alentours, il n’y a que des ravins, et plein de serpents24 dans ces 
ravins.

     — Eh bien, raconte-nous ce qui est arrivé…

     — Voilà ce qui est arrivé. Tu ne le sais peut-être pas, Fédia, mais on a enterré 
là-bas un noyé ; il s’est noyé il y a bien longtemps, quand l’étang était encore 
profond ; ce qui fait qu’on voit encore la tombe, mais à peine : une petite butte, 
c’est tout… Voilà que, l’autre jour, l’intendant fait venir le piqueur Ermil25 et lui dit 
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d’aller à la poste. Chez nous, c’est toujours Ermil qui va à la poste ; il a perdu tous 
ses chiens, quelque chose fait qu’ils ne peuvent pas rester en vie avec lui, pourtant 
c’est un bon piqueur, excellent, même. Ermil part donc chercher le courrier, mais le 
voilà qui traîne en ville, et quand il revient, il est un peu éméché. C’est la nuit, et 
une nuit claire : la lune brille… Voilà Ermil qui traverse la digue : elle était sur son 
chemin. Il avance, le piqueur Ermil, et il voit sur la tombe du noyé un petit mouton, 
tout blanc, tout frisé, tout mignon, qui se promène. « Tiens, si je le prenais ? se dit 
Ermil, à quoi bon le laisser se perdre ? » Il descend de son cheval et prend le 
mouton dans ses bras… Le mouton se laisse faire. Voilà qu’Ermil revient à son 
cheval, mais le cheval écarquille les yeux, s’ébroue, secoue la tête ; il le calme en 
faisant « Tprou ! » et se remet en selle en tenant le mouton devant lui. Il regarde le 
mouton, et le mouton le regarde aussi dans les yeux. Il commence à avoir peur, 
Ermil le piqueur : il n’a jamais vu un mouton regarder quelqu’un dans les yeux 
comme ça ; bon, ce n’est rien ; il se met à caresser la toison du mouton en disant : 
« Petit mouton, petit mouton ! » Et voilà le mouton qui lui montre les dents 
brusquement, en lui disant à son tour : « Petit mouton, petit mouton… »

     Le conteur n’avait pas fini de prononcer les derniers mots que tout à coup les 
deux chiens se levèrent en même temps et se ruèrent en avant, loin du feu, en 
aboyant frénétiquement, pour disparaître dans l’obscurité. Les enfants furent très 
effrayés. Vania jaillit de dessous sa bâche. Pavloucha se lança en criant derrière 
les chiens. Leurs aboiements s’éloignaient rapidement… Alarmé, le troupeau se 
mit à courir avec inquiétude. Pavloucha criait très fort : « Le Gris ! Scarabée !… » 
Quelques instants plus tard, les aboiements se turent ; de loin nous parvint la voix 
de Pavloucha… Il s’écoula encore un peu de temps ; les garçons échangeaient 
des regards perplexes, semblant dans l’expectative… Le bruit des sabots d’un 
cheval au galop résonna soudain ; la bête s’arrêta pile devant le feu et Pavloucha 
sauta lestement à terre, en se raccrochant à la crinière de sa monture. Les deux 
chiens firent aussi irruption dans le cercle de lumière et se rassirent aussitôt, tirant 
des langues rouges.

     — Qu’y avait-il ? Qu’est-ce que c’était ? demandèrent les enfants.

     — Rien du tout, répondit Pavloucha en agitant la main pour renvoyer le cheval. 
Les chiens ont dû flairer quelque chose. Je pensais que c’était un loup, ajouta-t-il 
d’une voix égale, en respirant à pleins poumons.

     Malgré moi, je l’admirai. À cet instant, il était très beau. Son visage ingrat, vivifié 
par sa course, brillait d’une audacieuse bravoure et d’une ferme résolution. Sans 
même un bout de bois, en pleine nuit, il n’avait pas hésité un instant à courir sus 
au loup, tout seul…. « Quel brave garçon ! » me disais-je en le regardant.

     — Et on en a vu, des loups, par ici ? demanda le froussard Kostia.

     — Il y en a plein, tout le temps, répondit Pavel, mais ils ne sont dangereux 
qu’en hiver.

     Il se blottit de nouveau près du feu. en s’asseyant par terre, il laissa tomber sa 
main sur la nuque velue de l’un des chiens, et l’animal, heureux, ne tourna pas la 
tête un bon moment, regardant de côté Pavloucha avec reconnaissance et fierté.

     Vania se tapit de nouveau sous sa bâche.

     — Et quelles horreurs nous racontais-tu donc, Ilioucha, dit Fédia qui, en qualité 
d’enfant de paysan riche, se devait de mener les débats – lui-même parlant peu, 
comme par peur d’y perdre sa dignité. — C’est à ce moment-là que le Malin a 
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poussé les chiens à aboyer… Mais c’est vrai, j’ai entendu dire que ce coin, chez 
vous, est maléfique.

     — Varnavitsy ?… Je pense bien ! Terriblement ! On y a vu plus d’une fois, à ce 
qu’on dit, le défunt barine26. Le barine, portant un caftan à longs pans, erre en 
gémissant, il cherche quelque chose par terre. Le vieux Trofimytch27 l’a rencontré 
une fois et lui a dit : « Petit père Ivan Ivanytch, que daignes-tu chercher par 
terre ? »

     — Il lui a demandé ça ? le coupa Fédia, étonné.

     — Mais oui.

     — Eh bien, c’est un gaillard, ton Trofimytch… Bon, et alors, l’autre ?

     « Je cherche l’herbe-à-tout-fendre28. Il lui a dit ça d’une voix sourde, mais 
sourde : l’herbe-à-tout-fendre. » — « Et pourquoi en as-tu besoin, de l’herbe-à-
tout-fendre, petit père Ivan Ivanytch ? » — « La tombe m’écrase, elle m’écrase, 
Trofimytch : je veux en sortir… »

     — Voyez-vous ça ! observa Fédia. Il n’avait pas dû vivre assez longtemps.

     — C’est drôlement étonnant ! fit Kostia. Je croyais qu’on pouvait voir les 
défunts seulement le samedi de Commémoration29.

     — On peut voir les défunts à tout moment, répliqua avec assurance Ilioucha 
qui, autant que je pouvais en juger, connaissait mieux que les autres les croyances 
villageoises. Mais, le samedi de Commémoration, tu peux voir aussi les vivants, 
c’est-à-dire ceux dont c’est le tour de mourir dans l’année. Il suffit de s’asseoir la 
nuit au parvis de l’église et d’observer la route. Ceux qui y passent à côté de toi, 
eh bien ils mourront dans l’année. Tenez, chez nous, Ouliana30, l’an dernier la 
bonne femme s’est installée sur le parvis.

     — Et alors, elle a vu quelqu’un ? s’enquit Kostia avec curiosité.

     — Et comment ! Elle a commencé par attendre longtemps sans voir personne, 
ni entendre personne… à part un chien qui aboyait tout ce qu’il savait, quelque 
part… Soudain, la voilà qui regarde : un gamin en chemise passe sur la route. Elle 
regarde mieux : c’est Ivachka Fedosseïev…

     — Celui qui est mort au printemps ? l’interrompit Fédia.

     — Lui-même. Il marche sans lever la tête… Mais Ouliana l’a reconnu… Ensuite, 
elle voit venir une paysanne. Elle zieute, elle zieute : ah, Seigneur ! c’est elle-
même, Ouliana, qui marche sur la route. 

     — Elle-même, vraiment ? demanda Fédia.

     — Elle-même, parole d’honneur.

     — Mais, tout de même, elle est encore en vie !

     — L’année ne s’est pas encore écoulée. Et regarde-la donc : vois comme elle a 
l’air malade…

     Tous firent de nouveau silence. Pavel lança dans le feu une poignée de bois 
sec. Les branchages prirent feu aussitôt et devinrent tout noirs, se mirent à fumer 
et à se tordre en leurs extrémités enflammées. La lumière jaillit et se refléta en 
spasmes tremblants dans toutes les directions, surtout vers le haut. Brusquement, 
sortie on ne savait d’où, une colombe blanche vola tout droit dans ce reflet, 
tournoya sur place, apeurée, nimbée de la lueur brûlante, et disparut en battant 
des ailes.

     — Elle a dû s’égarer, observa Pavel. Maintenant, elle va voler jusqu’à ce qu’elle 
heurte quelque chose, elle s’y enfoncera et y restera jusqu’à l’aube. 
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     — Dis, Pavloucha, déclara Kostia, ce serait pas l’âme d’un juste qui monte au 
ciel, des fois ?

     Pavel jeta une autre poignée de bois dans le feu.

     — Peut-être, finit-il par dire.

     — Dis-moi, Pavloucha, commença Fédia, chez vous, à Chalamovo, est-ce 
qu’on a vu aussi l’annonce céleste31 ?

     — Quand le soleil a disparu ? Et comment !

     — Vous avez dû avoir peur, vous aussi ?

     — Oui, et pas que nous. Notre barine, il nous avait pourtant prévenu à l’avance 
qu’il y aurait une annonce, n’empèche, quand le ciel s’est assombri, fallait voir ce 
qu’il avait peur, à ce qu’on dit. Et dans l’izba des domestiques, la cuisinière, dès 
qu’il a commencé à faire noir, écoute un peu, elle a empoigné son oukhvat32 et elle 
a fracassé tous les pots dans le poêle, en disant : « Il s’agit plus de manger, à 
présent, v’là la fin du monde33. » Du coup, la soupe aux choux a coulé partout. Et 
chez nous, au village, sais-tu, des bruits circulaient : des loups blancs allaient 
courir un peu partout et manger les gens, on verrait voler les rapaces, et on 
apercevrait même Trichka34 en personne.

     — C’est qui, Trichka ? demanda Kostia.

     — Tu ne le sais pas ? répliqua aussitôt Ilioucha avec animation. Mais, l’ami, 
d’où tu sors, pour ne pas connaître Trichka ? Dans votre village, vous devez être 
drôlement nonchalants35 ! Trichka, ce sera l’homme le plus étonnant, quand il 
arrivera ; et il arrivera à la fin des temps. Ce sera un homme si étonnant qu’il n’y 
aura pas moyen de l’attraper, et qu’on ne pourra rien lui faire : tellement il sera 
étonnant. Les chrétiens voudront l’attraper, par exemple ; ils sortiront avec des 
gourdins et l’encercleront, mais il leur brouillera la vue – au point qu’ils se taperont 
les uns sur les autres. On le jettera en prison, par exemple, et il demandera de 
l’eau, une cruche pleine d’eau : on lui amènera la cruche, et il plongera dedans, 
terminé, le voilà disparu; On lui mettra les fers, et il agitera les mains : les fers 
tomberont d’eux-mêmes. Voilà, ce Trichka se promènera de ville en ville, et de 
village en village ; et ce Trichka, cet homme malin, séduira les chrétiens… et il n’y 
aura pas moyen de lui faire quoi que ce soit… Tant il sera étonnant et malin, cet 
homme.

     — Eh oui, reprit Pavel de sa voix traînante, il sera comme ça. C’est bien lui 
qu’on attendait chez nous. Les vieux disaient que Trichka viendrait dès que 
commencerait l’annonce céleste. Celle-ci commence, et le peuple se répand dans 
les rues, dans les champs, attendant ce qui allait arriver. Et chez nous, vous savez, 
il y a un endroit dégagé, bien visible. on regarde — et soudain, voilà que sort du 
bourg et descend la colline un homme si bizarre, avec une tête si étonnante… Tout 
le monde se met à crier : « Oh, voilà Trichka ! Voilà Trichka qui arrive ! » Et les gens 
se sauvent de tous les côtés ! Notre staroste36 a rampé dans un fossé, sa femme 
s’est cachée sous une porte cochère en criant à tue-tête, elle a fait si peur à son 
chien de garde qu’il a rompu sa chaîne, sauté la haie et filé dans les bois ; et le 
père de Kouzka, Doroféitch37, a sauté pour s’accroupir dans un champ d’avoine, 
en imitant le cri de la caille : « Ce brigand aura peut-être pitié d’un oiseau », se 
disait-il. La panique était générale !… Et l’homme qui s’amenait, c’était Vavila38, 
notre tonnelier : il avait acheté un cuveau neuf et se l’était mis sur la tête.

     Les garçons se mirent tous à rire, puis se turent à nouveau quelques instants, 
comme cela arrive souvent lorsque des gens bavardent à l’air libre. Je jetai un 
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coup d’œil autour de moi : la nuit régnait avec solennité ; à la fraîcheur humide de 
l’air du soir, sur la fin, avait succédé la douceur sèche de minuit, et elle s’étendrait 
encore un bon moment comme un dais tranquille sur les champs assoupis ; il 
restait encore longtemps avant le premier murmure, les premiers froufroutements 
et bruissements du matin, avant les premières gouttes de rosée, à l’aube. Le ciel 
était sans lune : à cette époque, elle se levait tard. Les innombrables étoiles 
dorées semblaient couler doucement, sans cesser de scintiller, en direction de la 
Voie lactée, et vraiment, à les contempler, on ressentait confusément la course 
éperdue et incessante de la Terre…

     Un cri étrange, perçant et douloureux, retentit soudain à deux reprises au-
dessus de la rivière, pour se répéter plus loin quelques instants plus tard…

     Kostia tressaillit. « Qu’est-ce que c’est ? »

     — C’est un héron, répliqua tranquillement Pavel.

     — Un héron, répéta Kostia. Et ce que j’ai entendu hier soir, ajouta-t-il après une 
petite pause, tu sais peut-être ce que c’est, toi, Pavloucha… 

     — Qu’est-ce que tu as entendu ?

     — Voilà ce que j’ai entendu. J’allais de la Montagne pierreuse à Chachkino39 ; 
j’ai d’abord longé, sur ma droite, notre coudraie, puis j’ai pris par le pré – tu sais, à 
l’endroit où il tourne au ravin, et où il y a la grande mare40 couverte de roseaux ; je 
passais à côté de cette mare, les amis, lorsque tout à coup un gémissement a 
semblé en sortir, quelqu’un criait d’une voix si plaintive : ouhouh…ouhouh… J’ai 
eu drôlement peur, les amis : il était tard, et il y avait tant de souffrance dans cette 
voix ! C’est bien simple, j’ai failli me mettre à pleurer… Qu’est-ce que ça pouvait 
bien être ? Hein ?

     — Dans cette mare, l’autre été, des voleurs ont noyé Akim le forestier, fit 
remarquer Pavloucha : c’était peut-être son âme qui se plaignait.

     — C’est sûrement ça, les amis, dit Kostia en écarquillant les yeux qu’il avait 
déjà très grands de nature. Je ne savais pas, moi, qu’on avait noyé Akim dans 
cette mare : autrement, je n’aurais pas eu aussi peur.

     — Mais, à ce qu’on dit, poursuivit Pavel, il y a de petites grenouilles qui crient 
plaintivement comme ça..

     — Des grenouilles ? Non, pas des grenouilles… comment… 

     Le héron poussa de nouveau son cri au-dessus de la rivière.

     — Ah celui-là ! dit malgré lui Kostia. Il crie comme le liéchi41.

     — Le liéchi ne crie pas, il est muet, répliqua Ilioucha. Il se contente de claquer 
des mains et de faire craquer les branches…

     — Et tu l’as vu, toi, le liéchi ? l’interrompit Fédia, railleur.

     — Non, je ne l’ai pas vu, que Dieu m’épargne ça ; mais d’autres l’ont vu. Il n’y a 
pas longtemps, il a embobiné un petit moujik de chez nous : il l’a mené par le bois 
et lui a fait faire le tour de la même clairière, sans arrêt… C’est à peine s’il a pu 
rentrer chez lui à l’aube.

     — Et alors, il l’a aperçu ?

     — Oui. Il dit qu’il est grand, sombre, emmitouflé, toujours derrière un arbre, on 
le distingue mal, il a l’air de fuir la lune, et il zieute, il zieute de ses yeux qui clignent  
tout le temps…

     — Ah dis donc ! s’exclama Fédia avec un petit frisson et un haussement 
involontaire des épaules. Pouah !…
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     — Qu’est-ce que cette saleté vient faire sur terre ?  observa Pavel. Vraiment, je 
ne comprends pas !

     — Ne l’injurie pas : prends garde, il pourrait t’entendre, fit remarquer Ilia.

     Il y eut un nouveau silence.

     — R’gardez, r’gardez, les gars ! résonna soudain la voix enfantine de Vania, 
r’gardez les petites étoiles du bon Dieu, elles font comme un essaim d’abeilles !

     Il avait sorti son petit minois frais de dessous la bâche et levait lentement vers 
le ciel ses grands yeux calmes. Less garçons firent tous de même et furent longs à 
baisser les yeux.

     — Alors, Vania, dit Fédia d’une voix caressante, est-ce que ta sœur Anioutka42  
va bien ?

     — Elle se porte bien, répondit Vania en grasseyant un peu.

     — Demande-lui de ma part pourquoi elle ne vient pas nous voir…

     — Je ne sais pas.

     — Dis-le-lui, pour qu’elle vienne.

     — Je lui dirai.

     — Dis-lui que je lui ferai un cadeau.

     — Et à moi aussi ?

     — Et à toi aussi. 

     Vania poussa un soupir.

     — Non, moi je n’en ai pas besoin. Fais-le-lui plutôt : elle est si gentille.

     Et Vania reposa sa tête par terre. Pavel se leva et attrapa le chaudron vide.

     — Où vas-tu ? lui demanda Fédia.

     — Puiser de l’eau à la rivière : j’ai bien soif.

     Les chiens se levèrent et le suivirent.

     — Fais gaffe à ne pas tomber à l’eau ! lui crier Ilioucha.

     — Pourquoi tomberait-il ? dit Fédia. Il va faire attention.

     — Oui, il va faire attention. Toutes sortes de choses arrivent : il se penche, 
commence à puiser de l’eau, et voila que le vodianoï43 lui saisit le bras et l’entraîne 
avec lui. Après, on dira : « Le petit est tombé à l’eau… » Tombé, tu parles !… Ah, il 
est entré dans les roseaux, ajouta-t-il en tendant l’oreille.

     Les roseaux, en s’écartant, « froufroutaient », comme on dit chez nous.

     — Et c’est vrai, demanda Kostia, qu’Akoulina-l’innocente a perdu la boule 
depuis qu’elle qu’elle a fait un tour dans l’eau ?

     — Depuis ce moment-là, oui… Qu’est-ce qu’elle est devenue ! Mais, à ce qu’on 
dit, c’était une beauté, autrefois. Le vodianoï l’a détraquée. Il ne s’attendait sans 
doute pas à ce qu’on la retire aussi vite. Alors il l’a entraînée chez lui, au fond, et il 
l’a détraquée.

     (J’avais moi-même rencontré plus d’une fois cette Akoulina. Habillée de 
haillons, affreusement maigre, le visage noir comme du charbon, les yeux hagards 
et les dents toujours découvertes, elle restait des heures entières à piétiner sur 
place en quelque endroit de la route, serrant fortement ses bras osseux contre sa 
poitrine et se dandinant lentement d’un pied sur l’autre à l’image d’un fauve en 
cage. Ne comprenant rien à ce qu’on pouvait lui dire, elle éclatait seulement de 
temps à autre d’un rire convulsif.)

     — À ce qu’on dit, reprit Kostia, Akoulina s’est jetée à l’eau parce que son galant 
l’avait trompée.

     — C’est bien ça.
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     — Et tu te souviens de Vassia44 ?

     — Lequel ? demanda Fédia.

     — Celui qui s’est noyé dans cette même rivière, répondit Kostia. Ah, quel 
garçon c’était, vraiment ! Sa mère, la Féklista45, ce qu’elle l’aimait, le Vassia ! Et 
c’est comme si elle avait senti, la Féklista, que l’eau causerait sa perte. Il venait 
parfois se baigner avec nous, Vassia, il venait avec les gars se baigner dans la 
rivière, l’été – et elle s’alarmait. Les autres paysannes s’en venaient avec leur 
baquet, en se déhanchant, sans faire attention, mais Féklista, elle posait le sien par 
terre et lui criait : « Reviens, ma petite lumière ! Oh, reviens, mon petit faucon ! » Et 
Dieu sait comment il s’est noyé. il jouait sur la rive et sa mère était là aussi, elle 
ramassait du foin ; brusquement, la volà qui entend comme des bulles qu’on 
lâcherait dans l’eau : elle jette un coup d’œil – on ne voit plus flotter que le petit 
bonnet de Vassia. Depuis ce jour-là, du coup, Féklista a perdu la tête : elle vient 
s’étendre à l’endroit de la rivière où il s’est noyé ; elle s’allonge, mes amis, et la 
voilà qui entonne la petite chanson – vous savez, celle que Vassia chantait tout le 
temps –, elle entonne la chanson, et elle pleure, elle pleure, elle se lamente 
amèrement en s’adressant à Dieu…

     — Voilà Pavloucha, dit Fédia.

     Pavel s’approcha du feu avec son chaudron plein d’eau.

     — Sale affaire, les gars, annonça-t-il après un petit silence.

     — Quoi donc ? demanda précipitamment Kostia.

     — J’ai entendu la voix de Vassia.

     Tous tressaillirent.

     — Quoi ? Que dis-tu ? balbutia Kostia.

     — Ma parole. Je venais de me pencher dans l’eau lorsque la voix de Vassia, 
semblant venir du fond, m’a appelé comme ça : « Pavloucha, Pavloucha ! » 
J’écoute, et la voix m’appelle de nouveau : « Viens ici, Pavloucha ! » Je me suis 
reculé, j’avais quand même eu le temps de puiser de l’eau.

     — Ah Seigneur Dieu ! Ah Seigneur Dieu ! firent les garçons en se signant.

     — C’est le vodianoï qui t’appelait, Pavel, ajouta Fédia… Nous étions justement 
en train de parler de Vassia.

     — Ah, c’est mauvais signe, dit Ilioucha en détachant les mots.

     — Eh, tant pis, soit ! dit Pavel d’un air résolu en se rasseyant : on n’échappe 
pas à son destin.

     Les garçons se turent. On voyait que les paroles de Pavel avaient produit sur 
eux une forte impression. Ils s’installèrent devant le feu comme s’ils s’apprêtaient à 
dormir.

     — Qu’est-ce que c’est ? demanda soudain Kostia en levant la tête.

     — Pavel tendit l’oreille.

     — Ce sont des courlis qui volent en sifflant.

     — Et où vont-ils ?

     — Là où, à ce qu’on dit, il n’y a pas d’hiver.

     — Il y a donc de tels pays ?

     — Oui.

     — Loin d’ici ?

     — Oui, loin, au-delà des mers chaudes.

     Kostia poussa un soupir et ferma les yeux.
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     Plus de trois heures s’étaient écoulées depuis que je m’étais joint aux enfants. 
La lune monta enfin ; je ne la remarquai pas tout de suite, tant son croissant était 
petit et étroit. Cette nuit sans lune était, me semblait-il, aussi splendide que par le 
passé… Mais déjà de nombreuses étoiles déclinaient vers le bord sombre de la 
terre, après avoir brillé, un peu plus tôt, si haut dans le ciel ; aux alentours, tout 
s’était tu, comme c’est le cas juste avant le matin : tout dormait d’un profond 
sommeil, celui qui immobilise tout avant le point du jour. L’air n’embaumait plus 
autant : une sorte d’humidité semblait à nouveau s’y répandre… Elles sont 
courtes, les nuits d’été !… La conversation des garçons s’éteignait en même 
temps que leurs feux… Même les chiens sommeillaient ; les chevaux, autant que 
je pouvais le distinguer à la faible et vacillante lueur des étoiles, s’étaient couchés 
eux aussi, tête baissée… Un délicieux assoupissement s’empara de moi, et je 
m’endormis.

     Un courant d’air frais parcourut mon visage. J’ouvris les yeux : la matinée 
commençait. Aucune rougeur ne marquait encore l’aube, mais l’est commençait à 
blanchir. Tout devenait visible, même confusément. Le ciel d’un gris pâle éclairait 
d’une lumière froide et bleuissait ; les étoiles tantôt clignotaient faiblement, tantôt 
s’éteignaient ; la terre devinrent humide, les feuilles suèrent, des sons et des voix 
résonnèrent ça et là, et la coulée du vent de l’aube commença à errer et à voltiger 
au-dessus de la terre. Mon corps y réagit par un léger et joyeux tremblement. Je 
me levai d’un mouvement souple et m’approchai des garçons. Ils dormaient tous, 
terrassés par le sommeil auprès de leur feu de camp achevant de se consumer ; 
seul Pavel se souleva à moitié et me regarda fixement.

     Je le saluai d’un signe de tête et regagnai mes pénates en longeant la rivière 
que la brume faisait fumer. Je n’avais pas fait deux verstes que, dans le vaste pré 
humide, sur les collines verdissant devant moi, le long de la route poussiéreuse 
derrière moi, sur les buissons rouges et scintillants, le long de la rivière bleuissant 
pudiquement sous son voile de brouillard qui se déchirait, se répandirent les flots 
dorés, d’abord écarlates puis rouges, du soleil nouveau-né, déjà brûlant… Partout 
de grosses gouttes de rosée rougirent d’un éclat de diamant ; purs et clairs, 
comme lavés eux aussi par la fraîcheur matinale, me parvinrent les sons d’une 
cloche, et soudain le troupeau des chevaux reposés passa en galopant à côté de 
moi, pressé par les garçons dont j’avais fait la connaissance…

     Je dois malheureusement ajouter que Pavel mourut dans l’année. Il ne s’est pas 
noyé : il s’est tué en tombant de cheval. Dommage, c’était un brave gars !
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Notes


1. Huitième récit du cycle des Mémoires d’un chasseur. Ma traduction est « à la 
française », fidèle au sens du texte, mais prenant quelque liberté pour tâcher d’en 
rendre la beauté.


2. Le narrateur – ici à pieds – ne chasse que les oiseaux, semble-t-il.

3. https://fr.wikipedia.org/wiki/Tchern . Rappel : une province de l’Empire russe est 

administrée par un gouverneur. https://fr.wikipedia.org/wiki/Toula . Tchern est à mi-
chemin entre Toula et Orel (Oriol), ville natale de Tourguéniev. Les pérégrinations du 
chasseur-narrateur ne l’éloignent jamais très loin de l’Oka, affluent de la Volga. Le pré 
Béjine, ou prairie Béjine existait bien, et le domaine ancestral des Tourguéniev se 
situait à proximité. Selon Wikipedia en russe, l’origine de cette appellation est 
controversée, et l’emplacement actuel, même s’il fait partie de la réserve-musée 
Tourguéniev, a peu à voir avec ce que décrivit l’auteur : les  forêts onnt été rasées, et 
une carrière de gravier a nivelé les collines…


4. Rappel : la verste faisait un peu plus d’un kilomètre.

5. Ce qu’Henri Mongault traduit par « Diane ». Cela se discute. Une chienne de Louis XIV 

portait ce nom, qui est tout de même celui d’une déesse, pour laquelle le russe a le 
mot Diana (sans « k »). H. Mongault précise dans une note que Tourguéniev avait 
ramené cette chienne de France. Sologoub fait allusion à cet animal au chapitre XXVIII 
du Démon mesquin…


6. Des bouts de phrase manquent de façon étrange dans la traduction d’H. Mongault. 
Cela se reproduit ailleurs.


7. Taons chez H. Mongault, ce qui ne correspond pas au terme du texte russe.

8. Diminutifs, respectivement, de Fiodor, Pavel, Ilia, Konstantin et Ivan, dont les 

équivalents français sont : Théodore, Paul, Élie, Constantin et Jean. Je rappelle qu’on 
ne nasalise jammais en russe : Ivan se prononce Ivanne, idem pour Konstantin. 
Attention : on trouvera dans le texte tantôt les prénoms, tantôt leurs diminutifs.


9. Manteau de bure porté par les paysans.

10. Chaussons d’écorce.

11. Encore appelées « chaussettes russes ».

12. De confection domestique, d’après le terme russe.

13. Comme l’écrit H. Mongault, le domovoï est l’esprit du logis, sorte de dieu lare, plutôt 

bienveillant, mais la superstition fait que l’on s’en méfie quand même un peu.

14. Le passage qui suit concerne un vieux moulin à eau, pièce essentielle de fabrication 

du papier : https://fr.wikipedia.org/wiki/Moulin_%C3%A0_papier . Une note de 
l’auteur explique de quoi il s’agit. une autre explique le travail des lisseurs.


15. Diminutif d’Avdii (Abdas).

16. Forme populaire d’Ivan.

17. Localité voisine. Voir la note 3.

18. Ici une note de l’auteur : il s’agit de l’endroit [extrémité du chéneau] où l’eau tombe 

sur les pales.

19. Note de l’auteur : pour retirer le papier de la cuve.

20. Forme populaire de Gavriil (Gabriel).

21. Sorte d’ondine malfaisante. Personnage de la mythologie russe (et est-européenne), 

généralement négatif, relevant de la sorcière et capable de métamorphoses. Cherche 
à noyer (par exemple en les chatouillant), les hommes qui succombent à son 
charme… 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https://www.russievirtuelle.com/mythologie/creatures/roussalki.htm 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Roussalka


22. Le Diable.

23. Pour le noyer, voir les liens de la note 21. Du coup, H. Mongault écrit : « chatouiller à 

mort ». L’ancienne traduction d’É. Halpérine-Kaminsky fait de même.

24. Une note de l’auteur signale un terme propre à la région d’Orel pour désigner les 

serpents.

25. H. Mongault écrit « Hermyle », en vertu de l’origine grecque du prénom.

26. Seigneur de l’endroit, maître.

27. Pour Trofimovitch, fils de Trofim. De même, Ivanytch raccourcit Ivanovitch, fils d’Ivan. 

D’après H. Mongault, Tourguéniev fait ici allusion à son grand-père maternel, Ivan 
Ivanovitch Loutovinov, déjà évoqué dans le récit L’Odnodvorets Ovsianikov.


28. Plante mythologique, sorte de fougère permettant de vaincre tous les obstacles et de 
trouver des trésors enfouis. https://fr.wikipedia.org/wiki/Raskovnik


29. Le dernier samedi d’octobre, jour des Morts, selon H. Mongault. Mais il semble qu’il y 
ait plusieurs tels samedis de Commémoration.


30. Julienne.

31. Ici, une note de l’auteur expliquant que les moujiks appellent ainsi les éclipses de 

soleil.

32. Pelle-fourche permettant de placer dans la partie du poêle servant de four le pain et 

les pots, et de les en retirer.

33. En estropiant le terme correct.

34.  H. Mongault y voit une forme péjorative du prénom Tryphon. Une note de 

Tourguéniev indique que ce terme a sans doute à voir avec la légende de l’Antichrist. 
À ce sujet : https://www.cnrtl.fr/definition/antichrist


35. Assis, dans le texte russe. On peut penser au poème de Rimbaud…

36. Doyen du village, intermédiaire entre le barine et la populatiion.

37. Fils de Dorofeï, Dorothée: prénom épicène d’origine grecque, davantage masculin en 

russe.

38. Babylas : https://fr.wikipedia.org/wiki/Babylas_d%27Antioche

39. Village de la région d’Orel – Oriol – où tout se passe. La Montagne pierreuse est 

visiblement une localité trop petite pour faire parler d’elle…

40. Mare-étang : trou profond rempli par les eaux printanières, et ne s’asséchant pas 

complètement, même l’été. Les termes pour le ravin et la mare sont signalés en note 
par l’auteur comme étant deux régionalismes.


41. Sylvain, esprit des bois. Le mot vint de liess, la forêt. Un farceur, éventuellement 
nocif : il aime égarer les  gens en forêt… Voir Wikipedia.


42. Pour Aniouta, diminutif d’Anna. Je rappelle que le syntagme les petits yeux d’Aniouta 
désigne, en russe, ces fleurs aux couleurs variées, les pensées…


43. Génie des eaux, à peu près aussi nocif que la roussalka.  
https://fr.wikipedia.org/wiki/Vodiano%C3%AF


44. Pour Vassili (Basile).

45. Déformation de Féoktista, prénom d’origine grecque : Féos = Theos.


16

https://www.russievirtuelle.com/mythologie/creatures/roussalki.htm
https://fr.wikipedia.org/wiki/Roussalka
https://fr.wikipedia.org/wiki/Raskovnik
https://www.cnrtl.fr/definition/antichrist
https://fr.wikipedia.org/wiki/Babylas_d%27Antioche
https://fr.wikipedia.org/wiki/Vodiano%C3%AF


Pour compléter la première note : 


https://ru.wikipedia.org/wiki/
%D0%91%D0%B5%D0%B6%D0%B8%D0%BD_%D0%BB%D1%83%D0%B3_
(%D0%BC%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%BD%D0%BE%D1%81%D1%82
%D1%8C)


Description en détail du fonctionnement du moulin à papier évoqué pages 
108-109 : 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Moulin_%C3%A0_papier


заставки : ce sont bien les vannes (terme russe ancien : vannes du « palais » + 
note de l’auteur : endroit (extrémité du chéneau) où l’eau tombe sur les aubes de la 
roue.


Elle voulait le chatouiller : « à mort » pour H. Mongault. Je ne vois pas ce qui lui 
permet cet ajout… Il l’explique p 586 : à vérifier 

Personnage mythologique globalement négatif, relevant de la sorcière, 
pouvant se métamorphoser, cherchant à noyer les hommes qu’elle attire, par 
exemple en les chatouillant… 

https://ru.wikipedia.org/wiki/
%D0%A0%D1%83%D1%81%D0%B0%D0%BB%D0%BA%D0%B0 

https://www.russievirtuelle.com/mythologie/creatures/roussalki.htm 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Roussalka 

son tenant du gémissement… s’élèvent, restent l’air et se propagent lentement, 
comme s’éteignant.
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зелье, : potion (moderne), herbe (ancien)


Hé, les corneilles, qu’avez-vous à vous alarmer ?


plutôt Varnavitsy, mais la localité est trop petite pour être trouvée…


Ermil : Hermyle pour H. Mongault


Pas sûr, mais : https://statusname.ru/names/ru/male/ermil/


https://gufo.me/dict/names/%D0%95%D1%80%D0%BC%D0%B8%D0%BB


Mais pour le Г initial est-il tombé ? 


bon piqueur, plein de mérites : bon piqueur, excellent, même.


отпрукать : calmer un cheval en faisant тпру !


бяша ! Petit mouton ! (caressant)


запевала : le meneur, ici


le diable a poussé les chiens à aboyer


https://ru.wikiquote.org/wiki/
%D0%A0%D0%B0%D0%B7%D1%80%D1%8B%D0%B2-
%D1%82%D1%80%D0%B0%D0%B2%D0%B0


https://fr.wikipedia.org/wiki/Raskovnik


https://en.wikipedia.org/wiki/Saturday_of_Souls


Voir aussi Mongault p 191 et note 8.


En fait, il y a plusieurs tels samedis : 

https://epitafii.ru/chto-znachit-roditelskaya-subbota/
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https://azbyka.ru/roditelskie-subboty


toutes les croyances villageoises/ dans les campagnes


dont c’est le tour de mourir cette année, dans l’année


la vieille Ouliana (Julienne)


vois comme elle a l’air malade


хоша = хотя


fallait voir (ce q’il a eu peur)


шти = щи


Тришка : forme péjorative de Tryphon


d’où tu sors ?


la cuisinière… O, retrouve l’oukhvat, refaire uune note


сидни : сидень = inactif, « assis »…


дубь  (collectif) : bâtons gourdins de chêne)


forme courante du patronyme « fils de Dorothée – on dit plutôt Théodore, de nos 
jours :


https://fr.wikipedia.org/wiki/Doroth%C3%A9e#Popularit%C3%A9
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cuveau, pluttôt que cruche…


Вавила =  Babylas : https://fr.wikipedia.org/wiki/Babylas_d%27Antioche


Каменная Гряда : Montagne pierreuse


Chachkino : village de la région d’Orel – Oriol – où tout se passe :


où sa tourne brusquement au ravin   (orlovisme)


mare-étang : trou profond rempli par les eaux printanières, et ne s’asséchant pas 
complètement, même l’été.


des voleurs (brigands ?) ; de petites grenouilles


berner, pas ensorceler… mener en bateau (convient pas, ici)


haussement involontaire des épaules


pourquoi cette saleté s’est propagée (se propage) sur terre ?


Anna—> Aniouta  —> Anioutka (les petits yeux d’Aniouta désignent, en russe, les 
pensées – les fleurs…


Sur le vodianoï, voir la note p 586 chez H. Mongault.


alors qu’elle tait allée dans l’eau : il n’est nullement précisé qu’elle y soit tombée… 
Quoique… не ожидал что ее скоро вытащут.  Voir surtout la page suivante. Mais 
on ne peut pas le savoir au début : comment le rendre ?


toujours troublée (dérangée)


son galant l’avait trompée (amant est trop fort, amoureux est mièvre)
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Féklista : populaire, venant du grec Théoclista


Ветрепетаться    Взволноваться, вмревожнться. Что не белая лебе

comme трепетать(ся).


la voilà qui s’alarme…


elle se plaint amèrement à Dieu.


personne n’échappe à son destin


courlis


que je m’étais assis (installé) à côté des enfants.


льющийся vint de литься : couler, se répandre !


à la faible et tremblotante lueur des étoiles…


Un léger assoupissement s’empara de moi, et je m’endormis.


la terre était devenue humide, les feuilles étaient embuées


le vent léger de l’aube


Mon corps y réagit par un léger et joyeux tremblement


(le vent…, me faisant courir un petit frisson agréable sur le corps) :


signaler en note que la phrase manque chez H. Mongault…


autour du feu achevant de se consumer
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et regagnai mes pénates en longeant la rivière


par la large prairie humide…


pressé par les enfants…


Pour la discussion : Le récit de Tourguéniev fut publié cinq ans après La mare 
au diable de G. Sand… 

Noter aussi que le funeste présage du mort qui vous appelle est encore 
vivace en Russie et au-delà… 

https://ilibrary.ru/text/1204/p.8/index.html#fns9 

https://ilibrary.ru/text/1204/p.8/index.html 

https://rvb.ru/turgenev/01text/vol_03/01text/0130.htm 

https://gufo.me/dict/dal 

https://slovardalja.net/ 

http://www.urokirus.com/online/srng.html 

http://www.urokirus.com/online/srng.html 
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